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  Comme convenu, elle arriva après l’heure de fermeture des bureaux.


  Devant mes fenêtres, le jour se coucha sur le côté et la lumière mourante de novembre disparut lentement sous lui comme un matelas pneumatique qu’on dégonfle.


  J’avais laissé la lumière du jour s’éteindre aussi dans mon bureau. La seule lampe que j’avais allumée était celle de ma table. Elle jetait un cône de lumière sur une pile de factures, un téléphone muet, un bloc avec mes notes d’octobre et ma tasse de café. Le café semblait, lui aussi, dater d’octobre, mais de l’eau toute neuve bouillait dans la cafetière, sur la plaque chauffante, dans un coin de la pièce.


  Elle aurait du café frais, si elle en voulait. J’avais l’impression d’assister à une reprise de l’année passée. Même le calendrier était de l’année d’avant et lorsque je l’utilisais il me fallait me souvenir d’ajuster d’un cran les jours de la semaine.


  La seule nouveauté était un répondeur automatique, qui constituait un agréable rempart contre les coups de fil de mes créanciers. Il avait même réussi, en plus, à me décrocher un client ou deux. En outre, j’avais à présent la possibilité – les jours creux – d’aller en ville, de m’appeler moi-même et de me confier quelques paroles aimables que je pourrais écouter pour y puiser consolation quand je rentrerai. Et les jours creux étaient légion.


  Les bruits familiers me signalèrent que l’étage où se trouvait mon bureau était en train de se vider. La fraise du dentiste d’à côté avait depuis longtemps chanté ses dernières notes de sa voix de fausset. Deux sortes de pas – ceux du dentiste, lourds comme des factures impayées, et ceux de la secrétaire, légers et aigus comme la grêle de mai sur la joue – avaient suivi leur itinéraire habituel le long du couloir jusqu’à la sortie.


  L’ascenseur ne fonctionnait que pour transporter les plus paresseux des clients du rez-de-chaussée jusqu’à la cafétéria au premier. Il était rare qu’un ascenseur dépasse mon niveau pour atteindre l’hôtel dans les étages supérieurs. Même le bureau d’Aide sociale n’arrivait pas à leur fournir suffisamment de clients en novembre pour que cela se produise plus d’une ou deux fois par heure.


  Lorsque l’ascenseur s’arrêta à mon étage, je compris que ce devait être elle. Mais je restai assis à mon bureau, me découpant en ombre chinoise sur la fenêtre derrière moi.


  Ses pas s’arrêtèrent un instant devant la porte, comme si elle n’était pas encore sûre d’oser entrer. Puis la porte s’ouvrit, et je suivis le son des mêmes pas qui traversèrent la salle d’attente et s’approchèrent de la porte de mon bureau, qui l’attendait, entrouverte.


  Dans l’entrebâillement, je vis sa main droite frapper. Je lui dis d’entrer au moment même où elle ouvrit complètement la porte ; elle se tint dans l’embrasure, la lumière de la salle d’attente dans le dos, et son ombre allongée sur le plancher devant elle.


  Quand elle pénétra dans la pièce, elle plia l’ombre en son milieu – sur le seul grand mur – comme si elle était de papier. Elle eut un faible sourire.


  — Tu fais des économies d’électricité, Varg ?


  — J’économise tout ce que je peux. En plus ça faisait loin, jusqu’à l’interrupteur. Tu peux l’allumer avant de venir t’asseoir ici.


  Elle hocha la tête :


  — Je suis arrivée à un âge où je préfère les lumières tamisées, dit-elle en franchissant le parquet.


  Je la comprenais. Elle venait de bureaux publics où des lampes puissantes éclairent le juste et l’injuste, celui qui est devant le guichet et celui qui est derrière.


  Mon amie de l’État civil – qui s’appelait Karin de son prénom, et Bjørge de son nom – portait comme toujours des vêtements pratiques. Un pantalon de velours bleu marine à larges côtes enserrait ses fortes cuisses de bureaucrate ; une longue veste bordeaux en tricot, un chemisier blanc, un unique bijou d’or autour du cou et un manteau de popeline vert qu’elle avait ouvert en entrant complétaient sa mise. Ses cheveux étaient plus courts, et son visage plus maigre que dans mes souvenirs. Mais cela faisait aussi quelques années que je ne l’avais pas vue. Pour des raisons d’ordre pratique, la plupart de nos contacts avaient eu lieu par téléphone, et après une réplique acide quelques années auparavant, j’avais essayé de ne pas lui téléphoner plus souvent que nécessaire. Mais aujourd’hui c’était elle qui avait demandé à me rencontrer, et sûrement pas pour me présenter sa note de téléphone.


  Je me levai pour l’accueillir devant le bureau. Sa main était petite et forte.


  — Du café ?


  Elle leva les yeux vers moi.


  — Oui, merci.


  Je lus dans son regard qu’elle remarquait à son tour les quelques années qui étaient passées sur mon visage. Nous aurions dû nous rencontrer plus souvent. Ainsi, nous aurions pu éviter tous les deux ce genre de souvenirs.


  Je bus mon café dans un bref silence tendu. Elle essaya de s’installer confortablement dans le vieux fauteuil destiné à mes clients. Je pus constater que ça ne lui était pas facile.


  Je lui donnai la tasse de café frais et pris place de l’autre côté du bureau. Elle rejeta une mèche blonde de son front, s’éclaircit la gorge et dit :


  — Il s’agit de… Siren.


  Je m’en doutais un peu.


  Pourtant son nom tomba en moi comme une lourde pierre.


  Siren avait été l’une des rares clientes chanceuses que j’avais eues à l’époque où je travaillais encore à la Protection de l’enfance. Les utiles renseignements que, de temps à autre, j’avais obtenus de mon amie du Bureau de l’État civil n’étaient pas dus à mon charme personnel mais à la dette de reconnaissance qu’elle se sentait envers moi. Elle n’avait qu’une sœur et je l’avais tirée du ruisseau, j’avais lavé la boue de ses cheveux, je lui avais donné des vêtements secs et indiqué la direction à suivre. Tout ce que j’avais entendu dire – jusqu’à ce jour – indiquait qu’elle avait tenu le cap et retrouvé le chemin de la maison.


  Je fis une grimace, comme pour exprimer que cela me touchait.


  — Je croyais que tout allait bien pour elle.


  — C’était le cas, Varg. Jusqu’à… il y a quelques années.


  Elle ouvrit son petit sac à main vert foncé et en sortit un paquet de cigarettes.


  — Je peux fumer ?


  Je fis oui de la tête et poussai vers son côté du bureau le cendrier des clients, ostentatoirement propre comme un sou neuf.


  Elle alluma sa cigarette, et la flamme de l’allumette éclaira son visage. Puis il n’y eut plus que le bout incandescent de la cigarette comme un petit point ardent d’espoir dans son visage sérieux.


  — Elle s’est mariée aussi, si je ne me trompe ?


  Elle acquiesça.


  — Mmmm. Avec un étudiant. C’est qu’elle avait entrepris des études. Elle avait presque terminé quand Asbjørn – son mari – est mort dans un incendie, il y a un an et demi. C’est à ce moment-là qu’elle a replongé. Elle a disparu de notre monde. Au début, j’ai trouvé cela naturel. Le chagrin, la solitude. Puis il m’est apparu combien nous la voyions rarement.


  Nous… ? Je jetai un coup d’œil à ses mains. Pas d’alliance, en tout cas.


  — Et tes parents ?


  — Mon père est mort. Maman vit encore, mais elle est très mal. C’est une des raisons pour lesquelles je suis venue te voir, Varg. Il faut que tu m’aides à la retrouver.


  Elle se mordit la lèvre.


  Je fis un signe de tête.


  — Ça ne te coûtera pas un sou, Karin.


  — Ce n’est pas pour cela que je suis venue !


  — Je sais. Mais tu m’as rendu tellement de services toutes ces années, et de plus… cela me touche personnellement. Siren a toujours compté pour moi, j’ai toujours été heureux qu’elle s’en sorte si bien. Si je devais avoir quelques diplômes accrochés aux murs, ici, Siren devrait être l’un d’entre eux. Elle a été l’une des quelques interventions que j’avais le sentiment d’avoir réussies.


  Elle me regarda. Je regardais ses lèvres. Un soir, quelque douze, treize ans auparavant, nous nous étions donné l’ombre d’un baiser, si rapidement que ça n’avait presque pas eu lieu. Il ne s’était jamais rien passé de plus entre nous. Je dis quand même :


  — C’est important pour moi… Pour nous deux.


  Un sourire mélancolique effleura sa bouche et disparut.


  — Merci.


  Ses mains fouillaient à nouveau son sac.


  — Ce n’était peut-être pas nécessaire, mais j’ai apporté une photo.


  — Elle peut être très utile, dis-je en prenant l’enveloppe administrative brune qu’elle me tendait. À travers la fenêtre de l’enveloppe, j’aperçus un coin de bouche et une narine. Puis je sortis la photo et me retrouvai face à face avec une Siren que je reconnaissais bien, mais qui comptait quelques années de plus que dans mes souvenirs.


  Elle n’était pas sans ressembler à sa sœur, mais son visage était plus long et plus étroit, les yeux profondément enfoncés dans des orbites sombres. Je reconnus immédiatement ses yeux. Ils avaient vu bien trop de choses, déjà à quinze ans.


  Ses cheveux étaient coupés plus courts que cette fois-là, et puis il y avait cette mèche remontée au-dessus du front en une brosse hérisson à la mode, ce qui ne lui allait pas forcément.


  Je levai les yeux de la photo.


  — Il faut que tu m’en dises un peu plus long. À part Asbjørn, son mari s’appelait comment ?


  — Søvåg. Asbjørn Søvåg.


  — Il était de Bergen ?


  — Non, de l’est. De Notodden, je crois, ou des environs, je ne sais pas au juste. Ils se sont rencontrés à l’université et se sont mis en ménage quelques mois plus tard. Ça marchait bien. Mes parents ne débordaient pas d’enthousiasme, du moins tant qu’ils ne se sont pas mariés dans les formes. De toute façon, Siren et eux n’avaient jamais eu de bons contacts avant non plus. En tous cas, à la fin, ils ont été invités au repas de Noël.


  — Ils ont eu des enfants ?


  — Non, Dieu merci.


  — Et puis… il est mort ?


  Elle acquiesça.


  — C’est affreux. Il avait été à une fête… chez un copain de fac. Siren affirmait qu’il ne se droguait pas. Il buvait seulement. Mais il faut qu’ils aient été bien partis, puisqu’après personne ne se souvenait de rien… En tout cas le feu a pris, et il est mort dans l’incendie. Toute la maison a brûlé – une de ces maisons en pierre de casse qui s’embrasent comme une torche !


  Elle fit un grand mouvement des bras mais je savais ce qu’elle voulait dire. J’avais vu des maisons comme celle-là brûler à Bergen dans mon enfance, et on n’enviait pas ceux qui n’arrivaient pas à s’échapper.


  — Siren n’était pas avec lui ?


  — Non, pas ce soir-là. Il était sorti s’amuser en célibataire.


  — Tu penses qu’ils avaient des problèmes ?


  Elle secoua la tête lentement.


  — Je n’avais jamais… je n’en ai jamais eu l’impression.


  — Sais-tu s’il y a eu une enquête après ?


  Elle me regarda avec de grands yeux.


  — Je crois bien, mais seulement une enquête de routine. Nous n’avons jamais entendu parler de rien et papa est mort à cette époque-là aussi. Ça faisait tant de choses…


  Je la regardai par-dessus la lampe de bureau. Le cône de lumière n’atteignait que ses genoux et ses mains. Son visage était dans la pénombre, le bout de la cigarette l’éclairait de sa lueur incandescente. Elle porta rapidement sa main au coin de ses yeux et je vis les muscles de ses mâchoires se contracter.


  Elle s’éclaircit la gorge.


  — Après, donc, ça n’a pas été très fort.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Comme je te l’ai dit… elle a disparu. Elle n’a plus payé le loyer du logement où ils avaient habité – et elle a été mise à la porte. J’ai parlé à son propriétaire, j’ai essayé de payer à sa place, mais il a augmenté le loyer et dit qu’il ne louait pas aux fantômes. Voilà. Elle est venue de temps à autre chez moi. M’emprunter quelques billets de cent. Ça me faisait mal au cœur. Je voyais bien… qu’elle était en train de recommencer.


  Elle désigna d’un mouvement de tête la photo dans ma main.


  — Elle ne se ressemble plus, maintenant. Elle n’est plus… comme dans tes souvenirs. C’est affreux de voir à quel point ils sont tendus, comme un ressort qui d’un moment à l’autre peut casser… ta propre sœur !


  Je la laissai se reprendre avant de lui demander :


  — Si je la trouve, que faudra-t-il lui dire ?


  — Dis-lui que maman est à l’hôpital, qu’elle n’en a plus pour longtemps et que je lui demande seulement de s’arranger un peu et de monter la voir avec moi – ou d’y aller seule si elle veut – en tout cas de lui rendre visite.


  — Et en ce qui concerne… j’ai besoin d’un peu plus d’éléments. Tu ne sais pas si elle s’est trouvé un nouvel ami ? Une liaison stable ?


  — Elle… Je l’ai rencontrée en ville, il n’y a pas si longtemps, avec un type très maigre qu’elle appelait… je crois que c’était Henrik. Elle me l’a présenté comme son « ami ».


  — Henrik ? Rien de plus ?


  — Elle l’a sûrement dit, mais je ne l’ai pas retenu. Tu sais comment c’est.


  Je savais comment c’était.


  — Et son adresse ? Tu as une idée de l’endroit où elle habite ?


  De nouveau elle fouilla dans son sac, dont elle tira quelque chose. C’était un ticket de bus vert, usagé, au dos duquel quelqu’un avait écrit une adresse avec un crayon à bille qui avait des ratés.


  — Nøstegaten ?


  Elle acquiesça.


  — J’y suis passée mais ça a l’air complètement abandonné. C’est une vieille maison délabrée. Je n’ai pas osé y entrer seule.


  — Tu m’y accompagnerais ?


  — Plutôt pas, dit-elle faiblement.


  Je fis un signe de tête apaisant.


  — OK. Tous les vieux services rendus valent bien au moins celui-là. Je t’appelle dès que j’ai du nouveau. Comme tu le sais, j’ai ton numéro de téléphone.


  J’eus un sourire en biais.


  Nous nous levâmes, et je refis le tour du bureau.


  — Et sinon ? Comment vas-tu ?


  — À quoi penses-tu ?


  Je haussai les épaules et lui souris à nouveau.


  — À la vie en général.


  Sa bouche se fit un rien plus dure et son regard glissa sur mon visage et se perdit juste au-dessus de mon épaule.


  — Je vis seule, encore.


  Puis son regard revint en arrière et rencontra le mien. Une seconde ou deux nous nous regardâmes. D’une certaine façon j’avais l’impression d’être de sa famille, comme si nous étions cousin et cousine pris dans un même drame fatal.


  Je saisis le col de son manteau et je le lui remontai dans le cou tout en disant :


  — Quand tout cela sera fini, je t’inviterai à dîner.


  Elle eut un sourire triste.


  — Quand tout cela sera fini, c’est moi qui t’inviterai à dîner, Varg, dit-elle en me donnant une tape sur la joue, et elle s’en alla.


  Je restai à écouter ses pas tandis qu’elle sortait. Elle avait certainement raison. Quand tout cela serait fini, je n’aurais sûrement pas les moyens de lui offrir grand-chose d’autre que le parfum du bacon et des œufs sur le plat du voisin.


  Mais quand on est scout, on est scout. Je lui avais donné ma parole de scout. Ça ne lui coûterait pas un sou.
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  J’avais passé plusieurs heures sous le porche. Mes chaussures étaient trempées. J’avais froid aux jambes. J’étais en train de perdre patience.


  L’éclairage public était éteint depuis longtemps et il pleuvait. L’air froid qui venait du Puddefjord rendait l’attente dans Nøstegaten particulièrement déplaisante. J’aurais pu citer cent lieux où j’aurais préféré être.


  La maison de l’autre côté de la rue conservait le même air sombre et abandonné qu’elle avait eu jusqu’alors. C’était une maison de pierre de trois étages, aux fenêtres fermées par des planches et à la porte d’entrée dégondée. Aussi accueillante qu’un camp de concentration.


  Mais c’était l’adresse que Siren avait donnée à sa sœur. Peut-être allait-elle faire son apparition maintenant que la nuit tombait. Peut-être ne viendrait-elle pas.


  Siren avait été l’une de ces enfants taciturnes et solitaires capables d’inventer subitement des choses extravagantes, simplement pour que les gens la remarquent. Et quand tous les autres avaient pris leurs jambes à leur cou, c’était elle qui restait sur place et portait toute la responsabilité.


  Je me souvenais d’elle comme d’une enfant réfléchie et secrète. Il avait été difficile de la comprendre, mais cette fois-là j’avais réussi. Quant à savoir si je réussirais une deuxième fois, c’était plutôt douteux. Une femme de presque trente ans serait bien plus difficile à atteindre qu’une fille de quinze ans.


  Mais cette fois-là déjà ça m’avait pris du temps. Ses fugues avaient été nombreuses mais, de façon assez symptomatique, de plus en plus rapprochées dans l’espace. La première fois que j’avais dû la ramener chez elle, il m’avait fallu aller la chercher à Copenhague ; la deuxième à Oslo. La troisième fois, elle s’était arrêtée à Haugesund. Et voilà que maintenant, quatorze ans plus tard, elle se contentait de se réfugier à Nøstet. Elle était majeure depuis longtemps, et on n’avait plus à aller la chercher.


  Je la voyais distinctement devant moi, telle qu’elle était lorsque j’étais allé la chercher à Haugesund. Vêtue d’une veste militaire vert foncé, grande comme une tente pour deux, des jeans sales, des sandales usées, les cheveux pas lavés tombant sur les épaules, et le visage si pâle qu’on aurait pu y écrire une lettre. Elle était plate comme un garçon et mince comme une enveloppe vide. J’écrivis ma lettre sur son visage, recollai l’enveloppe et la réexpédiai chez elle pour de bon.


  Et je me retrouvai avec une enveloppe ouverte, du papier à lettres jauni et la photo d’une femme adulte dans ma poche intérieure.


  Je remarquai soudain un changement dans la maison de l’autre côté de la rue. Une faible lueur de bougie était apparue dans l’une des pièces du deuxième étage. Je jurai à part moi. C’était le défaut de toujours opérer seul. Il est impossible de surveiller toutes les entrées en même temps.


  Comme de bien entendu, il y avait une porte sur l’arrière du bâtiment, donnant sur la cour intérieure. Et comme de bien entendu, ils s’en servaient. Il pouvait toujours y avoir un imbécile pour surveiller la porte de la rue.


  Ce qui m’obligeait à choisir entre plusieurs possibilités. Je pouvais rester sur place ou traverser la rue. Je pouvais entrer ou m’abstenir. Je pouvais m’introduire dans la maison, monter, et ensuite ? Je pouvais la trouver, ou ne pas la trouver.


  Ce furent mes chaussures trempées et mes jambes glacées qui décidèrent pour moi. Si je restais où j’étais, je n’avais guère à choisir entre grand-chose d’autre qu’un rhume carabiné ou un rhume un peu moins fort.


  Je regardai soigneusement des deux côtés avant de traverser la rue. J’étais trop vieux pour me voir décerner un diplôme de la Prévention routière, mais peut-être penseraient-ils à m’envoyer une carte de Noël. Ce seraient bien les seuls.


  Je marquai un temps d’arrêt devant la porte d’entrée. Quelqu’un avait fracassé la serrure et ouvert la porte d’un coup de pied. Maintenant elle pendait à ses gonds comme le souvenir d’un adieu trop précipité.


  Du pied je poussai la porte prudemment vers l’intérieur. L’obscurité qui y régnait aurait pu me conduire tout droit au Royaume des morts. La blême lumière d’une lampe qui dansait au-dessus de la rue ne pénétrait guère à l’intérieur. La pluie me caressait la nuque de ses doigts humides. Dans la maison le vent hululait à travers les lézardes des murs. Bienvenue dans l’Hadès. Le vestiaire est à droite. On paie en entrant.


  Je me glissai dans l’ouverture de la porte, m’arrêtai et tendis l’oreille.


  J’entendais des voix lointaines, comme provenant du banquet des morts. Il n’y avait personne pour rire, personne pour applaudir ; rien que des voix basses, sans timbre, loin, très loin.


  Je restai immobile tandis que mes yeux s’habituaient lentement à l’obscurité. Je distinguai la silhouette d’un escalier, des boîtes à lettres depuis longtemps aplaties ; à gauche, le long du mur, un vieux journal de réclames traînait dans un coin. Peut-être recevaient-ils aussi des journaux publicitaires gratuits en enfer ? L’air était poisseux de poussière et de moisi. Même tout un été de sécheresse ensoleillée n’aurait pas pu sauver ce bâtiment de son long pourrissement et de la mort. Vraisemblablement son destin était-il déjà scellé d’une croix rouge dans un bureau de la commune. Peut-être s’éveillerait-il un matin sans doute pas très éloigné, au fracas des machines qui s’arrêteraient juste devant la porte.


  J’avançai et atteignis l’escalier. Je perçus vaguement quelque chose qui se déplaçait le long du mur à côté de moi. Lorsque je m’immobilisai, j’entendis le bruit de petites pattes rapides. Les rats n’avaient pas encore abandonné le navire en perdition.


  Quelque part dans les étages au-dessus de moi, quelqu’un toussa. Ce n’était sûrement pas un rat.


  J’empoignai la rampe et regardai vers le haut. Elle était ronde et lisse, couverte de poussière. Je distinguai les marches, en tâtai le revêtement usé du bout de mes chaussures et commençai à monter avec précaution.


  J’atteignis le premier sans encombre. Les voix de l’étage au-dessus se firent plus distinctes.


  Je continuai à gravir l’escalier. À présent je pouvais localiser l’origine des voix. Derrière une porte à gauche, sur le palier suivant. Mais je ne pouvais toujours pas saisir les paroles.


  Je touchais au but lorsque soudainement le ton monta.


  La porte s’ouvrit brutalement, quelqu’un sortit en trombe, se précipita dans ma direction et me rentra dedans tout en haut de l’escalier.


  Il fut aussi surpris que moi. Nous poussâmes chacun un cri de frayeur, perdîmes tous les deux l’équilibre et nous enlaçâmes sans le vouloir, par réflexe.


  Les bras autour de l’inconnu, j’arrivai en bas de l’escalier plus vite que je ne l’avais monté. Je me faisais l’effet d’une poupée de chiffon sur une planche à laver. Les marches me cognaient dans le dos et derrière la tête tandis que mon partenaire avait décidément plus de chance : je lui servais de matelas. Lorsque nous eûmes atteint notre destination au bas de l’escalier, il me remercia pour la promenade d’un coup de pied dans le ventre bien appliqué avant de poursuivre sa course. Il n’aurait pas dû se donner cette peine. Je voyais déjà trente-six chandelles.


  Dans l’obscurité je n’avais distingué ni sa silhouette ni son allure. La seule chose certaine, c’est que c’était un homme. Il n’avait pas de douces formes, le coup de pied avait été brutal et sans pitié, et quand il s’enfuit ses pas résonnèrent comme le tonnerre dans mes oreilles.


  Je roulai sur le côté, me mis à genoux puis debout ; il n’avait pas été seul là-haut. S’il en sortait davantage à la même vitesse, je n’avais aucune envie de me faire encore écrabouiller. Mon mouvement brusque me fit monter une forte nausée de l’estomac à la poitrine. J’avalai péniblement.


  Je regardai vers le haut dans l’obscurité. Les douleurs me traversaient le corps. J’avais l’impression d’être un troupeau de lemmings fonçant vers un ravin.


  Rien ne se produisit.


  Je tendis l’oreille. Les voix là-haut s’étaient tues.


  Une soudaine angoisse me paralysa. Je restai immobile. Un instant le temps s’arrêta. De grands papillons dansaient devant mes yeux. Comme si j’avais été ébloui par une forte lumière. Je fis quelques mouvements de la tête, prudemment. Ma nuque craqua. J’avais mal derrière la tête et la nausée était devenue plus forte. Je me sentais aussi efficace qu’un pneu lisse dans une côte verglacée.


  Je me mis à remonter l’escalier. J’avais raison : les roues patinaient. Je dérapai jusqu’au mur avant de pouvoir, lentement, péniblement, poursuivre mon ascension.


  Toujours aucun bruit de voix.


  Je m’approchai de la porte là-haut pour la seconde fois. Sur la dernière marche je m’arrêtai, j’inspirai profondément, à grands traits avides. Les papillonnements étaient en train de disparaître. Mais la nausée persistait.


  Je posai l’oreille contre une fente de la porte. Pas de conversations. Pas de voix parlant haut. Juste un petit bruit faible, comme quelqu’un qui pleure.


  J’eus soudain l’impression d’avoir treize ans et d’entrer sans payer au Fanahallen(1) cinq minutes après le début du film.


  Je collai la main sur la poignée et l’abaissai précautionneusement. La porte céda, s’ouvrit vers l’intérieur.


  Elle était assise à l’autre bout, près de la fenêtre. À travers les fenêtres condamnées quelques chétifs rayons de lumière tombaient sur ses cheveux en brosse. Ses yeux étaient encore plus grands à présent, et son visage plus étroit. Sa bouche était un coup de serpe sombre, une blessure rouverte trop souvent pour avoir le temps de guérir convenablement. Mais je la reconnus.


  Et elle savait qui j’étais.


  Sa bouche s’ouvrit, elle dit :


  — Ve…


  Puis elle se mordit la lèvre et se tut.


  Un jeune homme était étendu comme un noyé entre ses bras, maigre, brun, mais bien trop jeune pour avoir tant de cheveux blancs. Il avait un beau visage, mais ravagé comme celui d’un poète maudit, et il était pris dans l’un de ses plus mauvais poèmes. Son visage se crispait, son corps se contractait, et elle le tenait fermement dans ses bras comme s’il était en train de s’engloutir dans l’océan de ténèbres qui les entourait.


  Par terre, à côté d’eux, il y avait une seringue usagée.


  J’entrai dans la pièce.


  — Siren ? Que…


  Puis le film cassa. Un coup sur la nuque interrompit tous les contacts avec la cabine de projection. En tombant en avant je pensai : on n’entre pas impunément au Fanahallen sans payer.


  Puis je cessai de penser.
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  Je m’éveillai avec dans la bouche le goût de ma propre mort. C’était un goût amer.


  Je ne sais pas si c’est la fumée qui me piquait le nez ou bien le bruit des sirènes qui me fit reprendre conscience.


  J’étais allongé le visage contre le plancher, au fond d’un silo, avec quatorze tonnes de béton sur moi. Je bougeai la tête prudemment. La pièce était vide. Ils avaient même emporté la seringue.


  Je levai prudemment la tête. Ma vue était brouillée. Ce n’est qu’après quelques secondes que je compris que mes yeux n’étaient pas en cause. Les sirènes s’étaient rapprochées. La pièce était pleine de fumée.


  Je me mis debout. L’été avait été sec dans les savanes : l’herbe était craquante.


  En chancelant je gagnai la porte, je l’ouvris, les flammes me bondirent au visage. La cage d’escalier était comme un poêle en faïence. J’avais à peu près autant de chances de m’en sortir qu’une mouche dans de la friture.


  Je refermai la porte violemment et battis en retraite. Le plancher se souleva et me frappa derrière le crâne. Je me retournai rapidement et lui donnai un coup de tête dans le ventre. Cela me fit encore plus mal. Je titubai jusqu’à la fenêtre. Je pensai aux fenêtres condamnées des étages inférieurs. Mes yeux s’étaient mis à larmoyer. Je toussais. Mes poumons me faisaient l’effet de mouchoirs sales. J’avais atteint la fenêtre, il n’y avait que trois ou quatre planches. La vitre était cassée, mais il restait de grands éclats de verre sur les battants. Quinze mètres au-dessous je voyais la rue. Trois ou quatre véhicules rutilants en formation hâtive au bord du trottoir, des gens qui couraient, de l’eau qui jaillissait bruyamment et une échelle qui était déjà en train de se déployer.


  Je pris mon élan, donnai un coup de pied dans une planche et fus réexpédié au plancher. Je toussai, me raclai la gorge et me relevai. La planche bougeait, c’était toujours ça. Un nouveau coup de pied, un nouveau petit tour sur le plancher. La planche céda. Ma tête me faisait l’impression de vouloir se détacher d’un moment à l’autre, elle aussi.


  L’eau tambourinait contre la fenêtre. J’entendais des bruits lointains. Savaient-ils qu’il y avait quelqu’un ?


  Je jetai un coup d’œil derrière moi. La chaleur était devenue insoutenable et je pouvais distinguer les flammes qui faisaient comme une couronne de feu autour de la porte. Elles écrivaient littéralement sur le mur. Le plancher craquait derrière moi. Rien ne brûle aussi bien qu’une maison de pierre de casse. Je me faisais l’effet d’être le père Noël en train de passer par la cheminée deux jours trop tôt.


  — Y a-t-il quelqu’un ? hurla soudain une voix juste devant la fenêtre.


  Je titubai jusqu’à la fenêtre et tambourinai ma réponse sans voix sur la planche la plus basse.


  — Attention ! dit la voix de l’extérieur.


  Je m’éloignai de la fenêtre. Alors, la hache la traversa efficacement – quatre, cinq, six coups. Un homme avec un casque noir sur la tête jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il ressemblait à un Égyptien. Ses sourcils étaient grands et ébouriffés, les ailes de son nez étaient rouges d’être brûlées.


  Deux ou trois coups en plus et la fenêtre était dégagée.


  — Venez ! Vite ! hurla-t-il.


  J’avalais de la fumée et je glissai vers lui en patins à roulettes sur une mauvaise route.


  Ses bras puissants me saisirent et me tirèrent à l’extérieur par la fenêtre. En bas, dans la rue, quelqu’un applaudit. La grue pivota pour s’écarter de la maison. Dans un craquement, le plancher sur lequel je venais de me trouver céda et un nuage d’étincelles s’éleva. La maison tout entière eut un soupir blessé, comme si maintenant seulement elle comprenait que tout était fini.


  La pluie tombait sans espoir sur mon visage. Je soufflais comme après un marathon.


  — Comment te sens-tu ? demanda le pompier. Il y avait d’autres personnes à l’intérieur ?


  Je fis non de la tête aux deux questions.


  Puis nous nous sommes retrouvés en bas. De nouveaux bras m’ont accueilli.


  — Nom de Dieu, mais c’est Veum ! fit une voix.


  Une autre plus sombre dit :


  — Veum ? Alors nous sommes arrivés trop tôt.


  J’ouvris les yeux et les levai. Le commissaire principal Dankert Muus me regardait avec un lâcher de parachutistes de mépris dans le regard.


  — Flic échaudé craint l’eau froide, murmurai-je en refermant les yeux.
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  On ne reste jamais longtemps aux urgences. Ou bien on meurt subitement ou bien on vous transfère dans un service où l’on peut mourir un peu plus lentement. Ou bien encore on vous renvoie chez vous.


  J’avais un goût de fumée dans la bouche, les sourcils brûlés et précisément la couleur de peau qu’il fallait pour donner l’impression que je m’étais endormi au solarium. Une femme vêtue de blanc qui paraissait nourrie de chips et de bananes et ne galvaudait pas ses sourires avec quelqu’un qui avait dépassé quarante ans, m’apporta au petit déjeuner un café aussi transparent qu’une radiographie, des tartines de pain où des sardines s’étaient fait écraser dans de la sauce tomate, et dont on avait écrit l’épitaphe avec de la graisse sur des manuscrits de la mer Morte en fromage blanc. Je lui demandai si elle avait des journaux, mais elle n’en avait pas. J’allumai la radio. Sur Programme 1, ils faisaient un compte rendu sur le débat du budget au Storting(2). Sur Programme 2, ils me dirent en confidence qu’il y avait des embouteillages sur les voies d’accès d’Oslo. Je passai sur une station locale et j’appris qu’il y avait aussi des embouteillages sur les artères qui menaient à notre ville. Je choisis le silence.


  La visite du matin passa devant mon lit à la vitesse d’un express, et je fus renvoyé chez moi avant même d’en avoir entendu parler. J’enfilai mes vêtements, ce qui me fit fleurer bon comme un pompier, me mis la tête sous l’eau froide et forçai un peigne à passer dans mes cheveux. Je sentais encore le souffle des flammes sur ma nuque. Jamais je n’avais vu la mort d’aussi près depuis deux semaines.


  Lorsque j’arrivai dans le grand hall d’entrée, je m’achetai deux journaux. Dans les deux j’étais en première page et je n’aimais pas cela. Incendie à Nøstet, titrait l’un d’eux. Varg, un détective privé, est tiré in extremis d’un bâtiment en flammes disait la légende d’une photographie. Le susdit apparaissait comme un « Karlsson sur le Toit(3) » dégonflé dans les bras d’un pompier grand, fort et viril.


  INCENDIE CRIMINEL ? interrogeait l’autre journal. La question était adressée à l’homme de la rue et il n’y avait pas de réponse, ni en première page ni à l’intérieur. La victime en train d’être montée dans l’ambulance disait ici la légende d’une photo, mais personne ne s’était soucié de découvrir qui était la victime.


  Je regardai autour de moi pour voir si quelqu’un me reconnaissait. J’exerçais un métier dans lequel on n’aime pas exhiber son visage sur tous les présentoirs à journaux de la ville. Mais je n’aurais pas dû m’inquiéter. La plupart des gens, qui passaient à la hâte, ne se seraient pas reconnus eux-mêmes. Ils avaient ces visages introvertis, fermés, qu’ont la plupart des gens qui entrent dans un hôpital ou en sortent par leurs propres moyens. N’allez pas croire que je suis malade, moi, signalent-ils. Je me porte comme… un charme ?


  Je n’avais pas assez d’argent pour prendre un taxi, aussi gagnai-je tranquillement l’arrêt du bus sur le côté nord du tunnel de Haukeland.


  Les nuages prenaient leur temps pour passer le mont Ulriken, et il y avait quelque chose d’exténué dans la pluie molle qui mouillait les rues, où les feuilles étaient déjà en train de devenir de la bouillie. Des profondeurs d’une bouche d’égout montait un râle d’agonisant.


  Quand des Norvégiens attendent le bus, il n’y a presque personne qui attend dans l’abri, même s’il pleut. Quand deux personnes y prennent place, c’est plein. Les autres attendent à côté de l’abri, comme si les deux qui s’y trouvent étaient porteurs d’une terrible maladie contagieuse.


  J’eus assez de culot pour m’imposer aux deux occupants de l’abri, avec pour résultat que l’un d’entre eux – de façon pour ainsi dire fortuite – sortit et prit position sous la pluie. C’était un monsieur d’un certain âge avec un chapeau gris, un manteau sombre et des gants beurre frais.


  La femme avec qui je partageais donc l’abri avait l’air de venir des régions les plus sombres de l’ouest du pays. Elle gardait les yeux obstinément rivés sur le goudron devant elle. Son nez, les commissures de ses lèvres, indiquaient la même direction et toute sa silhouette avait quelque chose de ratatiné, de replié comme si elle n’aspirait qu’à un seul but : retourner à la terre dont elle tirait ses origines. Le soleil qui devait avoir brillé sur son enfance s’était depuis longtemps enfoncé dans la mer sans jamais réapparaître.


  Les gens qui attendaient sous la pluie étaient pâles, décolorés. La pluie était en train d’effacer leurs traits, ces coups de crayon de leur visage.


  Quand le grand trolleybus jaune à soufflet, les bretelles remontées jusqu’aux fils électriques, sortit du tunnel et se rangea le long du trottoir, nous nous groupâmes tous auprès des portes. À l’intérieur du bus nous trouvâmes des places assises aussi éloignées que possible les unes des autres. Nous formions une bande matinale de joyeux drilles. Si l’un ou l’autre s’était mis dans l’allée centrale pour proposer de chanter en chœur, il aurait été expédié immédiatement au service psychiatrique, juste en haut de la côte.


  Je descendis du bus à la poste avec le sentiment d’avoir obtenu mon exeat après une maladie de longue durée. De là j’allai jusqu’au commissariat de police où je demandai si Dankert Muus était là.


  Il y était, mais ne voulait pas me voir.


  — Eh bien, il n’aura qu’à fermer les yeux, dis-je avec un sourire au chauve de service ; je lui fis un signe de tête et pris l’ascenseur jusqu’au troisième étage.


  Muus était assis à son bureau, le souffle court. Un mégot rabougri dépassait de ses lèvres minces, comme une mèche. Quand il me vit, ce fut l’instant qui précède la mise à feu de la dynamite.


  — Je n’ai pas dit que je ne voulais pas te voir ? aboya-t-il.


  — J’avais peur que tu changes d’avis, dis-je en entrant avant d’aller m’asseoir sur la chaise face à son bureau.


  Nous nous fixâmes quelques secondes lourdes de misanthropie. La plupart des gens s’adoucissent avec l’âge, mais chez Dankert Muus, c’était l’inverse. Il devenait de moins en moins vivable, et les années qui passaient lui ajoutaient du granit entre les oreilles. En revanche son chapeau était toujours le même, et il ne l’enlevait jamais. C’était une maladie chronique qu’il traînerait jusqu’à son dernier jour.


  Excepté sa cravate, sa chemise et ses chaussures, il était vêtu de gris. Ses chaussures étaient noires, sa chemise, blanche et sa cravate, couleur rouille.


  — À ce que je vois, tu as mis une cravate gaie, lui dis-je.


  Il fit passer son mégot de l’autre côté de sa bouche et dit :


  — J’ai commencé à me réjouir trop tôt, Veum.


  Puis il hocha la tête avec mélancolie et dit :


  — Nous aurions dû attendre cinq minutes de plus, comme ça…


  — Ça aurait été un peu plus chouette d’avoir un meurtre plutôt qu’un très banal incendie criminel ?


  Un pâle sourire s’alluma mais s’éteignit aussitôt.


  — Je n’appellerais pas cela un meurtre, Veum, mais l’extermination d’un animal nuisible. Et c’est justement sur ce crime-là que j’adorerais enquêter. Tu me suis ?


  — Je te suis. Donc tu es déjà en rade dans ton enquête ?


  Il me regarda en plissant les yeux. La fumée qui montait de sa cigarette avait l’air pourri. Je sentis que la peau de mon visage était en train de roussir.


  — Je n’étais pas seul dans la maison.


  — Ah non ?


  Une longue pause.


  — Et nous qui croyions que tu venais d’emménager, Veum.


  Une nouvelle pause.


  — Que c’était le genre de milieu où tu te sens chez toi.


  Il fit un mouvement de la langue comme pour montrer que me parler lui donnait un mauvais goût. Puis il tendit la main vers un bloc et un crayon et :


  — Voyons cela, Veum. Qui était là, en dehors de toi ?


  — Au moins quatre personnes. Un qui m’a renversé, un qui m’a assommé, et deux autres.


  — Une vraie petite fête, à ce que je vois. Personne qui dansait le french cancan ?


  — Un type qui avait l’air d’avoir son compte… et une fille.


  — Une fille…


  Il resta la bouche entrouverte. Bizarrement, sa cigarette ne tomba pas.


  — C’était à elle que tu t’intéressais, tel que je te connais.


  Je lui jetai un regard dur.


  — C’était elle mon travail, exactement. Je devais trouver où elle était, comment elle allait…


  — Et ?


  Je tentai de me représenter le visage de Siren, mais il n’avait pas longtemps impressionné ma rétine avant que quelqu’un ne l’efface brutalement.


  — J’ai été assommé, par derrière… Quand je me suis réveillé, tout le bâtiment était en flammes.


  Ça commençait à l’intéresser davantage.


  — Combien de temps es-tu resté inconscient ?


  — Aucune idée. À quelle heure êtes-vous arrivés ?


  Il feuilleta une liasse de papiers.


  — Voilà, attends un peu. Les pompiers ont été prévenus à 22 h 35. Ils sont arrivés à 22 h 39. Et nous, deux ou trois minutes plus tard.


  Je réfléchis.


  — Il devait être dans les dix heures quand j’ai pénétré dans la maison. Ça ne fait pas un grand intervalle. Quelqu’un doit avoir vu le type qui est parti en courant. Et les autres. S’ils ne sont pas… On a trouvé quelqu’un dans les décombres ?


  Il secoua la tête. Avec un moignon de crayon, il piquait la surface couverte de cicatrices du bureau.


  — Cette fille dont tu parlais, elle a bien un nom ?


  J’acquiesçai :


  — La plupart en ont un, tu sais.


  Il me fixa de nouveau avec son visage de pierre, sans dire un mot.


  J’ajoutai rapidement :


  — Si tu veux le connaître, il faut que je téléphone d’abord à sa sœur. Ma cliente.


  Il eut un sourire moqueur :


  — Tu peux même appeler le Pape si tu veux. Du moment que j’ai son nom.


  Tandis que je composais le numéro du Bureau de l’Etat civil, il renifla avec mépris :


  — Cliente !


  Je parvins à joindre Karin. Avant que j’aie pu dire un seul mot, elle m’avait devancé :


  — Au nom du ciel, Varg… j’ai essayé de t’appeler… j’ai lu dans les journaux que… mais qu’est-ce qui s’est passé ? Siren n’était pas dans cette maison n’est-ce pas… est-ce que tu vas bien ? je…


  Je dis :


  — Oui, oui. Une nuit aux urgences et je suis de nouveau frais et dispos comme un commissaire de police. Muus leva les yeux au ciel.


  — Et… non, elle n’est pas restée dans la maison, pour tout dire.


  — Donc elle y était.


  — Elle y était.


  — Tu as pu lui parler ?


  — Nous avons échangé un regard ou deux… avant que quelqu’un m’assomme par derrière.


  — T’assomme ? Mais c’est épouvantable !


  — Ce n’est pas l’avis de la police.


  — Où es-tu en ce moment ?


  — Au commissariat.


  — Au com…


  — C’est pour cela que je t’appelle. Ils voudraient savoir le nom de… ta sœur. Je ne peux pas le leur donner sans ton autorisation.


  — Du moment qu’ils ne prennent pas contact avec ma mère…


  — À cette condition, tu es d’accord ?


  — Oui. Tu me rappelleras ? J’aimerais savoir…


  — Je te rappellerai. Salut !


  Je reposai le combiné et regardai Dankert Muus.


  — C’est bon.


  — Et le nom, c’est…


  — Siren Søvåg.


  Il le nota lentement. Puis il regarda longuement le nom. Ensuite il se mit à feuilleter une autre liasse de papiers sur son bureau qui ne manquait pas de ressources.


  — Il y avait…


  Il me regarda avec étonnement et siffla longuement.


  — Intéressant. Très intéressant.


  De l’index recourbé – l’index le plus mal famé de la ville – il composa un numéro sur le téléphone intérieur.


  — Lancez un avis de recherche ordonna-t-il. Siren Søvåg, âge… Il me regarda.


  — 28 ans.


  — Vingt-huit ans, poursuivit-il description…


  — Est-ce que ça ne serait pas mieux si…


  Je fis un signe en direction de l’interphone.


  Muus y aboya :


  — Je rappelle.


  Il interrompit la communication. Puis il me fixa à nouveau du regard.


  — Présente-toi au central quand tu partiras. Je veux le signalement le plus complet possible : couleur des cheveux, allure, vêtements, signes particuliers, tu sais ce dont nous avons besoin.


  — Mais pourquoi cet intérêt soudain ?


  Il me regarda pensivement.


  — Parce que… nous avons eu un incendie semblable dans le même milieu il y a un an et demi.


  — Ah bon ?


  Il me jeta un regard empoisonné.


  — Cette fois-là il y a eu un mort. Ce qui m’a frappé c’est la similitude du nom de celui qui est mort cette fois-là et… de cette fille.


  — Tu crois que… Son nom était peut-être… Asbjørn Søvåg ?


  Il abattit ses deux grosses mains à plat sur le bureau.


  — Nous tenons quelque chose, Veum ! Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ? Tu as donc plus à nous raconter ?


  Je secouai la tête.


  — Non. C’était son mari. C’est à cause de ce qui s’est passé cette fois-là qu’elle a replongé.


  — Et tu ne trouves pas ça frappant ? Que son mari soit mort dans un incendie il y a dix-huit mois et qu’elle soit présente lors d’un incendie similaire aujourd’hui ?


  — Hier.


  — Oh, ça va.


  Il me lança un regard irrité. Si. Maintenant qu’il me posait la question je trouvais cela en effet tout à fait frappant. Il faudrait que je pense à lui en parler la prochaine fois que je la rencontrerais. Mais avec toutes les forces de police à sa recherche, ça ne serait pas de sitôt.


  — On a fait une véritable enquête sur l’incendie… Cette fois-là, je veux dire !


  Il feuilleta ses papiers.


  — Aussi longtemps qu’on en a eu le loisir. Il n’y a jamais eu de conclusion. C’est peut-être l’occasion d’y arriver… quand nous aurons mis la main sur cette… Siren Søvåg.


  Je vis alors une pensée prendre forme derrière son front. Ses lèvres s’avancèrent, les commissures du commissaire s’abaissèrent, comme chez un directeur de musée dessiné par Carl Barks.


  — Quant à toi, Veum, me dit-il avec insistance, tu te tiens des kilomètres à l’écart de cette partie de l’enquête. C’est nous que ça regarde à présent. C’est nous qui allons trouver Siren Søvåg, et toi…


  — Oui ? Tu as quelque chose à me proposer ?


  Il se pencha au-dessus de son bureau et me regarda fixement dans les yeux.


  — Tu peux faire ce que tu veux, Veum, je m’en contrefiche. Pourvu que tu te tiennes à l’écart de cette affaire. Et tant que tu ne me déniches pas de cadavres. Surtout pas de cadavres, Veum.
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  J’allais jusqu’à Strandkai, pris l’ascenseur jusqu’au troisième, entrai dans mon bureau et refermai soigneusement la porte derrière moi.


  Mon bureau illustrait la stagnation de ma vie. Ma table de travail était là où elle avait toujours été. Personne n’avait déplacé le fauteuil. Le classeur restait un accessoire vide et personne n’avait goûté à la bouteille d’aquavit du dernier tiroir de mon bureau. C’est précisément là que je me dirigeai. Un goût infime, comme d’automne, sur la langue. Alcool de pomme de terre et cumin.


  Cela compensait ce que je voyais par la fenêtre. Le suroît venait frapper de biais la pente des toits et les maisons en claquaient des dents de toutes leurs tuiles. Des gens poussés par la bourrasque se cramponnaient à leur parapluie comme au seul point fixe de leur existence. Ils faisaient penser aux personnages d’un manège d’enfants dans un parc d’attractions fermé l’hiver, vissés à leurs cercles éternels, la pluie tantôt dans le visage, tantôt dans le cou. Sur le flanc de la montagne, les arbres tournaient le dos au vent, qui, sans miséricorde, arrachait les dernières feuilles de leurs branches. L’automne est un courant d’air perpétuel dans l’âme : une porte qui ne cesse de battre dans une maison que depuis longtemps on a quittée.


  Je rappelai Karin et lui racontai la plupart des faits. Pour finir, je lui dis :


  — Ils me retirent l’affaire.


  — Qui ça, « ils » ?


  — La police.


  — Mais en ont-ils le droit ? C’est moi qui t’ai engagé et… je n’en démords pas.


  — En d’autres termes, tu estimes que je dois continuer à chercher ?


  — Dans la mesure où toi-même tu n’as rien contre. Je réfléchis.


  — Pourrais-tu me mettre ça par écrit et le déposer dans ma boîte à lettres avant de rentrer chez toi ? Je risque d’en avoir besoin.


  — Comment ça ?


  Je me raclai doucement la gorge :


  — Pour le Parquet.


  Elle ajouta rapidement :


  — Si tu ne…


  — Je vais le faire, l’interrompis-je. Je poursuis l’enquête confidentiellement.


  — Merci, Varg.


  — Ne me remercie pas trop tôt.


  — Te ressens-tu… Tu as été blessé dans l’incendie ?


  — La peau un peu sensible, c’est tout. De nouvelles brûlures à l’hypophyse, qu’est-ce que ça peut faire ? Je ne vais pas en mourir. À bientôt.


  Je reposai le combiné et contemplai la ville un moment. Il s’y déployait des forces de police avec le même but que le mien. À juger les choses lucidement, ils avaient mille fois plus de chances que moi de la trouver. Le seul avantage de mon côté, c’était qu’ils arrivaient comme un troupeau d’éléphants alors que je pouvais passer inaperçu comme une souris. Et il pleuvait… comme dirait la chanson. C’est alors que je fus interrompu dans le cours de mes pensées. La porte donnant dans la salle d’attente s’ouvrit et j’entendis des pas prudents. Les pas en disent long. Avant même que mes clients n’aient atteint la porte de mon bureau, j’avais déjà très bien repéré, par habitude, leur âge, leur sexe, leur humeur et leurs intentions.


  Il y avait les jeunes femmes à hauts talons, à la musculature des cuisses optimiste, à la fesse joyeusement prometteuse ; et il y avait les femmes d’âge moyen, aux talons plus larges, au pas plus lourd, à la démarche réfléchie, hésitante. Il y avait les hommes de différentes catégories. S’ils piétinaient le plancher comme des bœufs musqués, c’étaient des policiers. Un pas tendu, à ressort, de danseuse de claquettes signalait les représentants. Et si l’on avait l’impression d’entendre marcher en pantoufles, c’était l’un de ces nombreux pères qui venaient me demander de retrouver leur fils ou leur fille.


  Mais cette fois, je ne parvenais pas à situer les pas. Ils étaient prudents, cultivés, mais en même temps agressifs et masculins. Ce pouvait être un excité de coiffeur pour dames, ou une agrégée lesbienne. À moins que ce ne fût un étranger.


  Cette dernière hypothèse était la bonne. L’homme qui apparut dans l’encadrement de la porte était si noir de peau qu’elle en avait comme un reflet bleu. Ses cheveux étaient courts et crépus et le blanc de ses yeux, injecté de sang comme si la faible lumière du Nord lui fatiguait la vue.


  Il eut un bref sourire : Peux-je entrer ? demanda-t-il dans un norvégien laborieux. Bien sûr, lui dis-je, sans lui faire remarquer qu’il était déjà entré. Je lui tendis la main, et il me la serra fermement.


  Il produisit un des journaux du jour et montra la photo en première page.


  — C’être toi ?


  J’opinai.


  — Le héros du jour. Mon nom est Veum, Varg Veum.


  — Va-rg Veium ?


  — Tu es en bonne place pour obtenir la médaille de la compréhension entre les peuples. Assieds-toi.


  Je désignai le fauteuil des clients et regagnai mon territoire, derrière le bureau.


  — Tu parles bien norvégien.


  — Tu trouves ? Oui, je fais des études ici depuis plusieurs années.


  Je le regardai. Il ne ressemblait pas aux étudiants du temps où je fréquentais l’université. Il portait un élégant manteau beige clair à double rangée de boutons, un costume gris à rayures bleues, une chemise aussi blanche que ses dents et une cravate de soie d’un bleu qui rappelait mélancoliquement celui qui se trouvait quelque part derrière les nuages.


  — Des études de quoi ?


  — La technologie pétrolière. Je continue à étudier. Je me nomme Latoor, Alexander Latoor. La plupart des gens m’appellent Alex.


  — Très bien.


  — Mais maintenant j’a problème et je te demander si tu veux m’aider, oui ?


  Je haussai les épaules avec bonne volonté.


  — De quoi s’agit-il ?


  Il me remontra le journal.


  — Enquêteur privé, c’être détective, n’est-ce pas ?


  J’acquiesçai :


  — Oui, une sorte de détective.


  — Tu acceptes tous les contrats ?


  — À peu près. J’exclus le meurtre et le terrorisme.


  Il me regarda sans comprendre. Puis il me dit brusquement :


  — Tu crois c’être rigolo ? Tu crois je viens pour rigoler ici ? Tu trouves moi clown ?


  Je lui répondis rapidement :


  — Mais non, mais non, je suis désolé, je possède une forme trop hâtive d’humour. Il arrive qu’elle me coiffe au poteau. Pas si rarement que ça, malheureusement.


  — Tu parler en images. Je pas tout à fait comprends. Mais assassinat et terrorisme, c’être pas mots très rigolos, dans mon pays.


  — Ici non plus, à vrai dire.


  À nouveau il désigna le journal.


  — Mais je comprends tu prends aussi missions dangereuses. Tu presque brûler dedans, hein ? Que faisais-tu dans cette maison ?


  — Dans cette maison ?


  À nouveau je vis devant moi les visages de Siren et de son ami.


  — Je pourchassais un fantôme. Un fantôme vieux de treize ans. Mais peu importe. Que puis-je faire pour toi ? Tu penses que c’est… dangereux ?


  Ses yeux étincelèrent.


  — Je veux tu vas trouver la sacro-sainte bureaucratie norvégienne pour moi.


  — Ça a effectivement l’air dangereux. Continue !


  Il jeta un coup d’œil à sa montre, une petite merveille électronique du type qui indique tout, depuis le cours du dollar américain jusqu’au prix à la botte des hippopotames de Tanzanie. Mais il fallait un long entraînement pour arriver à lire l’heure.


  — Mon problème c’est que moi, lundi à minuit, je dois avoir quitté la Norvège. Je n’ai pas pu faire prolonger mon permis de séjour.


  — Ah bon ? Il y a un motif ?


  Il secoua la tête.


  Le téléphone sonna, je décrochai.


  — Allô ? Veum à l’appareil.


  Personne ne répondit.


  — Allô ?


  Je regardai Latoor.


  — Pas de motif ici non plus. Allô ?


  Un lointain bruit de circulation. Une sirène d’ambulance se fit entendre à distance.


  — Est-ce que c’est toi qui attendais un coup de fil ?


  Il secoua la tête sans comprendre non plus. Je raccrochai. Le bruit de sirène continua quand même. Je regardai par la fenêtre. Elle provenait de l’autre côté de Vågen et je vis le gyrophare orange dépasser la Tour ronde et prendre la file de gauche pour traverser le marché. Les urgences attendaient un nouveau client.


  Distraitement, je ramenai mon attention vers Latoor.


  — Lundi à minuit ?


  Je regardai ma propre montre.


  — Cela veut dire qu’il te reste trois jours et demi… et dans la plus grande partie de ce délai toutes les administrations sont fermées. Dans quelques heures la bureaucratie va s’allonger sur son canapé, étaler sa couverture des dimanches sur sa tête et ne se relèvera pas avant lundi matin.


  Il se leva brusquement.


  — Alors toi en d’autres termes toi pas pouvoir m’aider non plus ? Tu ne veux pas ? Ça n’être pas un problème pour toi si je dois quitter ce pays ? Tu peux rester ici à te raconter des blagues quand je suis long gone ?


  Ses yeux lançaient des éclairs.


  Je repoussai mon fauteuil et levai les paumes des deux mains.


  — Du calme ! Ne t’énerve pas ! Je disais seulement… Tu as tout à fait raison. Je peux rester ici à me raconter des blagues. En gros, je ne fais que ça… Il faut que j’en sache un peu plus long. Assieds-toi.


  Il se rassit lentement.


  — Depuis combien de temps es-tu en Norvège ?


  — Depuis 1982. Ça va faire quatre ans. Il me reste un an, peut-être deux. C’être dommage de rentrer au pays maintenant. De plus…


  — Oui ?


  — Je viens d’Afrique du Sud. Je n’être pas populaire dans mon pays. D’abord eux écrire aux autorités en Norvège que j’ai enfreigné les lois sur les passeports de mon pays. Tous les Noirs enfreindre les lois sur les passeports. Puis ils disent que je suis terroriste, membre de SWAPO, recherché pour tentative de meurtre, attentat. C’être mensonge !


  Sa lèvre supérieure était couverte de sueur et ses yeux s’injectaient d’un rouge encore plus hargneux.


  — Tu comprendes je trouve pas drôle quand tu te mettes à parler d’assassinat et terrorisme ?


  J’acquiesçai sans mot dire.


  Il poursuivit :


  — J’ai cru, bien entendu, comme tout le monde, que la Norvège, c’être pays libre, qui accueillir à bras ouverts ses hôtes. Je savoir présentement que c’être pas vrai.


  — Mais tu as été accueilli ? Ça fait quatre ans que tu es ici.


  — Eh bien sûr, tu défendre la grosse merde ! J’ai été accepté parce que j’ai pu prouve que j’avais de l’argent. Comme ça je pouvais payer mes études. J’ai – euh, une bourse – mais elle quand même ne pas suffit. Alors vous Norvégiens me donnent beaucoup de boulots de première classe. Je lave les bassins à l’Aquarium de Bergen. Je lave les voitures dans les stations-services. Je suis garçon de courses. La dernière année, je travaille dans un hôtel, va chercher le chef, cours dans l’escalier, je vais, je viens tout le temps. Je gagne de l’argent j’ajoute à ma bourse, comme ça je pouvais étudier la technologie du pétrole, plus tard peut-être je rentre dans une Afrique du Sud libre et je sers mon pays et mon peuple. Mais présentement !…


  Il fit un geste violent, d’une main, sur le côté.


  Je poussai un soupir.


  — Dis-moi… C’est à la police des Étrangers que tu as eu affaire ?


  Il opina.


  — Oui. Ils disent non mais ils ne disent pas pourquoi. Ils disent seulement que non, je n’aurai pas mon permis de séjour renouvelé, je ne peux plus habiter, plus travailler ici, c’est annulé, je doive partir lundi, sinon ils m’emmènent eux-mêmes à Flesland(4) et me mettent dans l’avion pour Londres lundi soir.


  — Mais… depuis combien de temps le sais-tu ? On ne te l’a quand même pas dit seulement aujourd’hui ?


  — Non, non. Je sais un moment. Je va à tous les bureaux. Je parle au bureau des étudiants étrangers de l’Université, mais non ils ne pouvent pas m’aider personne. La police des Étrangers a toute puissance.


  — Sur la terre comme au ciel, ajoutai-je automatiquement.


  — Et un avocat ?


  — Un ami, bon camarade, a étudié le droit, il parle avec un avocat. Mais pas d’aide là non plus.


  Je penchai la tête.


  — Vraiment ? Ça paraît incroyable. Les gens font n’importe quoi pour avoir leur photo dans les journaux. Il n’a pas dû parler à celui qu’il fallait.


  Je tendis la main vers le téléphone.


  — Je vais t’en procurer un qui…


  — Non ! m’interrompit-il. Pas avocat ! Pas rien du tout ! Tu être ma dernière chance, toi, Varg Veum !


  Il tenait ses deux mains fermées l’une sur l’autre, comme dans un geste de prière oriental.


  Les gens disent des choses comme ça. J’avais déjà entendu ça avant. Mais quand j’étais leur dernière chance, ils avaient le dos au mur. Ils auraient dû intenter une action en dommages et intérêts au destin.


  Je le regardai sérieusement :


  — Qu’est-ce que tu oublies de me raconter, Alex ?


  — Je ne te raconte pas rien du tout, rien du tout, tout ensemble ! Combien je dois payer ?


  — Nous n’avons pas encore rien décidé. Que veux-tu exactement que je fasse pour toi ?


  — Tu n’être pas intéressé. Je le vois. Pour toi je suis seulement un nègre noir, qui ne vaut rien. Tu t’en tamponnes que…


  — Je ne m’en tamponne de rien du tout. Dis-moi plutôt ce que tu veux.


  Il changea subitement, eut l’air découragé, résigné. Je te demande d’aller à la police des Étrangers et d’essayer de savoir pourquoi j’ai pas le droit de rester. Peut-être tu peux les change d’avis ?


  — C’est précisément ça dont je doute le plus. Écoute, il se fait que je connais quelqu’un qui travaille à la police des Étrangers. Je peux lui parler. Je vais faire ça en me rendant à un endroit pour m’occuper d’une autre affaire, comme ça tu n’auras rien du tout à payer.


  Sa lèvre supérieure se retourna :


  — Tu veux pas même mon argent ?! Il être sale ? Tu crois t’attrapes la peste ? Je te raconte – j’accepte plus les aumônes des Norvégiens, je paye pour moi-même, complètement. C’être pas ça le problème.


  — Quel est le problème, alors ?


  Il ne répondit pas.


  Ça ne me plaisait pas. Je ne m’aimais pas, je n’aimais pas la situation, et je n’étais pas du tout sûr d’aimer Alexander Latoor. Je passai tout à fait sous silence le fait que la fille que je connaissais à la police des Étrangers n’était que secrétaire et ne serait pas même disposée à me prêter l’argent nécessaire pour rentrer chez moi en bus.


  Je le regardai.


  — Où puis-je te trouver ?


  — Nulle part, surtout maintenant. J’ose pas rentrer dans mon meublé. Peur que la police m’arrête en garde à vue jusqu’à lundi soir. Ils être bien capables de ça.


  — Ce n’est pas impossible. Où se trouve ta chambre ?


  Il haussa les épaules.


  — C’être pas important puisque j’y être pas.


  — Ton travail alors ?


  Il me regarda avec défi.


  — Je suis terminé. Quand je peux te rencontrer ici ?


  — Ici ?


  Je jetai à nouveau un regard à ma montre.


  — Donne-moi quelques heures. Essaie à seize heures. Si tu n’y arrives pas, appelle-moi à ce numéro.


  Je lui écrivis le numéro de téléphone sur un bout de papier et le lui tendis.


  — Quand je ne suis pas là, il y a le répondeur. Tu peux laisser un message.


  Je jetai un coup d’œil discret à ma nouvelle acquisition en noir, gris et nickel.


  Il eut un sourire terne, se leva, prit le journal et reboutonna son manteau. Je le raccompagnai jusqu’à la porte, lui donnai une tape sur l’épaule et dis :


  — Tu vas voir, ça va s’arranger.


  Il grommela quelque chose, haussa les épaules et s’en alla.


  Je regardai autour de moi, mis en service le répondeur, enfilai mon manteau, pris mon chapeau de pluie sur le radiateur où je l’avais mis à sécher, éteignis la lumière et allai jusqu’à la fenêtre.


  Le dais du rez-de-chaussée cachait la plus grande partie du trottoir.


  Je quittai rapidement le bureau, fermai à clef derrière moi et dévalai l’escalier deux marches à la fois.


  Lorsque j’arrivai sur le trottoir, je vis son dos se diriger vers le coin de Harbitz. Là, il fut abordé par un barbu à cheveux longs, vêtu d’un long manteau de laine grise, un bonnet à rayures bleues sur la tête et une cigarette noyée au coin des lèvres. Il avait l’air d’être venu à pied tout droit du festival de Woodstock en marchant sur le fond de l’Atlantique – et décidément, il était arrivé dix-sept ans trop tard. Un enfant des fleurs – fané.


  Le type demanda quelque chose à Alexander Latoor. Alex écarta les bras, dit quelque chose et tourna le coin.


  Le hippie flétri le suivit.


  Peut-être cela n’avait-il aucune importance. Peut-être le type faisait-il la manche pour s’acheter du chewing-gum afghan. Peut-être n’était-ce que la lumière de novembre qui me mettait ce sentiment d’inquiétude au ventre.
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  Quoique le soleil eût encore bien des heures à briller avant de devoir disparaître au bas du tremplin de l’après-midi, la ville était déjà plongée dans le crépuscule. Puis, un instant, le sauteur se trouva bien au-dessus de la couverture basse des nuages, et nous, les spectateurs clandestins, nous les perdîmes de vue, lui et le tremplin… La seule chose que nous entendions, c’était la rumeur des tribunes, lorsque les gens levaient leurs parapluies vers la pluie et poussaient des cris de joie.


  Je rentrai chez moi, enfilai des chaussures sèches et un pantalon propre, pris une chemise dans l’armoire ainsi qu’une cravate qui plairait à la police des Étrangers : rouge, blanc, bleu. Beaucoup de bleu. Puis j’allai chercher ma voiture à Stolen.


  Rien n’est plus difficile que de se dégager d’une longue liaison amoureuse – pour se précipiter aussitôt la tête la première dans une autre. Mais lorsque au bout de quinze années où ma Mini avait été mienne, la boîte de vitesse se mit à fumer, tout fut fini. Il était difficile de trouver des pièces de rechange. De plus, elle avait une longue série d’autres maux chroniques qui rendaient tout à fait impossible la tenue d’une conversation raisonnable avec elle, et elle était si âgée que peu à peu elle suscitait une attention bien plus grande que n’y tenait un détective privé en mission discrète.


  Le soleil se coucha définitivement sur l’Empire britannique. Mais à l’Est, un nouveau soleil se levait… Je fis donc demi-tour dans une Toyota Corolla aussi grise et luisante que l’asphalte sous moi et le ciel au-dessus de nous. Je l’avais achetée dans de très bonnes conditions parce que j’avais aidé le propriétaire d’un commerce d’automobiles à dévoiler une variante tout à fait sophistiquée d’une ouverture sicilienne qui englobait fausses cartes grises et voitures d’occasion importées illégalement. Elle avait deux ans, avait été rodée par la femme d’un pasteur de Fana qui ne l’avait pas fait particulièrement beaucoup tourner au point mort dans des chemins de traverse obscurs. Le pasteur avait été entre-temps nommé à un nouveau poste quelque part à Stadlandet où l’unique route était utilisée comme aire d’atterrissage pour l’hélicoptère de la Protection civile et où ils n’avaient pas vu de voiture depuis le dernier naufrage de la navette côtière. À présent, la Corolla m’appartenait et point mort comme chemins de traverse sombres faisaient partie de sa vie. Et je le confesse : j’en étais amoureux. Elle démarrait au moindre attouchement, se balançait doucement dans les rues cahoteuses du centre ville, était silencieuse et bien élevée comme une geisha sortant du bain et ne me causait pas d’autre souci que de voir chaque mois une traite prélevée de mon compte en banque.


  Je roulai comme un roi jusqu’au lieu de ma destination, jouxtant le commissariat de police – là où la police des Étrangers s’était installée quelques années plus tôt, lorsque la ville s’était appauvrie d’un journal. Ils se trouvaient donc dans Allehelgensgate(5). Le nom suffisait pour qu’un catholique se sente en terre connue.


  La cage d’escalier avait été repeinte, mais de vieux relents d’encre d’imprimerie s’accrochaient encore aux murs. Rien n’est plus éphémère que les journaux d’hier, mais rien ne laisse de traces plus durables qu’eux. Au n° 8 de Kaigate, où Gula Tidend avait son siège dans les années 1960, on se salit encore le bout des doigts quand le vent vient de l’Ouest.


  La secrétaire que je connaissais dans les services de l’immigration s’appelait Mai Brekke. C’était une blonde de grande taille. Elle était impénétrable comme un parapluie et bavarde comme un bégonia, mais du moins savait-elle qui j’étais. Sans que pour autant j’en puisse tirer avantage.


  Elle était encore là, rien qu’un peu plus grande et un peu plus manifestement blonde qu’avant. Elle ne sourit pas en me voyant, mais il faut dire qu’elle s’employait à expliquer à un petit Pakistanais comment remplir un formulaire qui avait l’air encore plus norvégien que la déclaration d’impôt. Elle en aurait sûrement pour une semaine.


  Quelques-uns des policiers du service me regardèrent en plissant les yeux d’un air soupçonneux, mais je fis comme si j’avais tout le temps du monde, dédiai un clin d’œil à Mai, sifflotai doucement Le joli mois de mai et me comportai, somme toute, de façon plus suspecte qu’un nonagénaire courant le guilledou.


  L’un des policiers, un grand maigre aux cheveux noirs rejetés en arrière et à la barbe si mal rasée qu’un Africain se serait cru de retour dans le bush, se leva, sortit de l’alvéole où il avait son bureau et vint jusqu’au comptoir.


  — Puis-je vous aider ? demanda-t-il, pas du tout impoliment.


  Je secouai discrètement la tête, désignai Mai de la tête et dis à voix basse :


  — Je voudrais seulement parler à…


  Elle leva la tête, m’envoya un regard perçant et continua d’exposer le catéchisme de Pontoppidan. À l’évidence, le Pakistanais était prêt à se convertir.


  Le policier suivit mon regard, sourit d’un air entendu et me laissa attendre tranquillement.


  Je regardai Mai. Je ne savais guère quelle impression elle pouvait faire sur un demandeur d’asile court sur pattes venu du Moyen-Orient ou des pays méditerranéens. Elle en frapperait certains d’épouvante. D’autres se croiraient arrivés au Paradis. Elle remplissait généreusement son chemisier bleu et elle avait des hanches de lanceur de marteau. Je n’aurais pas refusé de faire de la lutte avec elle mais j’aurais atterri, j’en ai peur, hors du tapis avec dix points négatifs de l’arbitre avant même d’avoir pu dire ouf.


  Elle en termina avec son Pakistanais qui gagna la porte, le formulaire dans une enveloppe brune sous le bras, et sur le visage une expression de chien battu. Je la reconnus : j’avais exactement la même tous les ans fin janvier.


  Puis elle passa à moi, avec dans le regard un mélange de routine et de résignation. Elle me rappelait ces dames des parcs d’attractions, dans des baraques, qui vous donnent une carabine à air comprimé pour que vous puissiez tirer sur une cible et gagner un ours en peluche si vous avez le malheur de tirer juste.


  — En quoi puis-je vous être utile ?


  Je me penchai au-dessus du comptoir.


  — Tu n’étais pas aussi formaliste la dernière fois que nous nous sommes rencontrés…


  — Et c’était quand ? Il y a quinze ans ?


  — C’est si loin que ça ? À te voir, j’aurais cru que c’était hier.


  — Les flagorneurs n’ont rien à faire ici, grommela-t-elle, mais gentiment, et une légère rougeur gagna son cou.


  — Ah le joli mois de mai…


  — À ton avis, il y en a combien qui l’ont faite avant toi ?


  Elle leva les yeux au ciel.


  — Alors écoute celle-ci : si je te compare à un jour d’été…


  — À quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?


  — Ce n’est pas moi, c’est Shakespeare. – Un jour d’été.


  — OK, trêve de plaisanteries. Je n’ai pas le temps. Qu’est-ce que tu veux ?


  Je baissai la voix.


  — Je suis à la recherche d’un motif. Pour lequel une demande de prolongement de permis de séjour a été refusée.


  Elle me regarda, sceptique :


  — Il n’y a qu’à faire une demande écrite.


  — Et recevoir la réponse au Nouvel An ? C’est une affaire urgente, Mai. Mon type n’a plus que trente-six heures.


  — Bon, je vais demander à Pedersen.


  Elle se tourna à moitié et ouvrit la bouche.


  Je la saisis rapidement par le bras.


  — Mai… pourquoi crois-tu que j’aie demandé à te parler à toi ?


  Elle se retourna vers moi.


  — Sais pas. Je suis…


  — Parce que je veux que tout cela reste… privé.


  Je la regardai intensément.


  — Un service entre amis.


  — Quels amis ?


  Elle me regarda l’air rieur.


  — Toi et moi ?


  — Oui ! Souvent je me suis demandé comment ça aurait marché, nous deux, si…


  C’était une exagération ; à moins que ce souvent ne signifie une fois toutes les années bissextiles. Je l’avais rencontrée dans une fête, un 29 février, pendant mes études, et nous avions atterri sous la même table à peu près au même moment, mais nous n’avions guère échangé qu’une poignée de paroles équivoques, quelques baisers mal ciblés et une tentative commune pour retrouver la station verticale.


  Elle s’apprêtait à dire non lorsque j’ajoutai :


  — Il s’agit d’un être humain, Mai…


  Elle me regarda pensivement.


  — Tous les bureaucrates ne sont pas des bureaucrates, n’est-ce pas ?


  Elle eut un sourire las, un vrai sourire de bureaucrate, venu tout droit du plus profond bureau de son cœur, classeur B, tiroir 2.


  — Non, nous sommes aussi des êtres humains. Comment as-tu dit qu’il s’appelle ?


  — Latoor. Alexander Latoor. Sud-africain. Étudiant.


  — Date de naissance ?


  — Je ne l’ai pas, lui dis-je ternement.


  — Adresse ?


  J’écartai les bras en signe d’ignorance.


  Elle leva une fois encore les yeux au ciel.


  — Je vois. Je vais voir ce que je peux trouver.


  Sur un ton plus bref elle ajouta :


  — Mais je ne te promets rien ! Où puis-je t’appeler ?


  Je lui donnai une carte de visite avec mon numéro de téléphone et mon adresse.


  — J’ai un répondeur.


  — Impressionnant.


  — Je t’offrirai un bon dîner en récompense, Mai.


  — Ce n’est pas la peine de te fatiguer, dit-elle sèchement.


  En descendant l’escalier je croisai une famille de Vietnamiens. La famille était là, au complet, de la grand-mère de quatre-vingts ans au marmot de trois ou quatre mois.


  Mai allait avoir de l’ouvrage à distribuer les formulaires à toute la communauté.


  Vu sous cet angle, je comprenais aisément qu’elle n’ait pas beaucoup de temps pour les services d’ami. Surtout pour des amis qu’elle n’avait pas vus depuis le début des années 1970.


  Les Vietnamiens passèrent, procession silencieuse, auprès de moi, le visage noueux, tête basse. Je sortis, tout aussi silencieux, sous la pluie, qui, en l’espace de quelques secondes, m’enleva toute trace de mauvaise conscience naissante. J’eus les jambes trempées avant d’avoir fait quatre mètres.
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  C’était l’automne où pas un œil ne resta sec et pas un jour de novembre n’échappa à la pluie. Ceux qui avaient le sens de l’observation affirmaient qu’il y avait eu quelques jours de répit en octobre. Mais comme disait Argus :


  — J’étais aux toilettes, alors je n’ai rien vu.


  C’était l’automne où même les toxicomanes se tenaient à l’intérieur. Dans Nygårdspark on pouvait jouer au Monopoly avec son argent liquide si on en avait envie et si on avait un parapluie suffisamment grand. Plus loin, du côté de Laksevåg, une assez grande colonie d’anciens habitants du parc vivait, à en croire les rumeurs, dans une usine désaffectée.


  Je garai ma voiture dans Damsgårdsgaten, restai assis à contempler le bâtiment de deux étages sur le mur duquel les restes du vieux nom de l’entreprise étaient en train de s’écailler, de la même façon que la conjoncture maritime des années 1970 avait fait fondre peu à peu les excédents de toute une série d’autres petites entreprises.


  Derrière l’usine, là où un quai rappelait encore l’activité passée, le Puddefjord battait comme une voile mouillée, et des mouettes excitées insultaient une allège qui piétinait, apparemment un quart de siècle trop tard, derrière son remorqueur.


  Le bâtiment lui-même était sombre et inhospitalier. De grandes fenêtres d’usine aux nombreux carreaux cassés témoignaient de la régularité des batailles de boules de neige. La porte d’entrée était condamnée par des planches d’un pouce d’épaisseur et des clous rongés par la rouille. Les seules à passer devant la pointeuse, c’étaient les heures du jour et les minutes de la nuit. Il n’y avait aucun signe de vie.


  Je descendis de voiture, remontai le col de ma veste, enfonçai mon chapeau de pluie vert et levai un regard menaçant vers ces insensés de dieux du temps. Il pleuvait. J’étais certain qu’il y avait dans le coin un type appelé Noé en train de jouer du marteau pour lancer un projet appelé Arche II.


  Je traversai la rue. Regarder la porte d’entrée n’apportait rien. Je me haussai sur la pointe des pieds pour essayer de regarder par les fenêtres, mais les vitres les plus basses étaient opaques et je ne vis rien d’autre que mon propre reflet dissous par la pluie.


  Je longeai le mur, arrivai à une palissade vermoulue. Tout comme pour l’entrée principale, la porte en était fermée, mais une rangée de planches n’était pas fixée, et si l’on pesait sur deux ou trois d’entre elles, on pouvait se faufiler à l’intérieur.


  Je regardai autour de moi avant de m’y engager.


  Personne n’avait l’air de vouloir pousser les hauts cris. Toutes les épiceries du coin étaient fermées, pas de vieilles dames en train de se promener avec leurs sacs à provisions. Les seuls à passer furent un jeune couple dans une Mercedes blanche, qui se rendaient au club de squash, un peu plus loin dans la rue, mais ils n’avaient d’yeux que pour leur propre supériorité et ne représentaient de danger que pour les chats errants et les piétons trop lents.


  De l’autre côté de la palissade, le sol était couvert de mousse et de mauvaises herbes. Il y avait bien longtemps que personne n’y était entré avec un camion. Mais un passage tout à fait visible partait du trou de la palissade et contournait le coin le plus proche de l’usine.


  Je me faisais l’effet d’un agent de Pinkerton ivre en train de passer The Hole in the Wall, sans couverture, et je ne savais pas vraiment comment je réagirais quand Butch Cassidy et sa bande surgiraient en disant : Who are those guys ?


  Je suivis les traces prudemment au-delà du coin. Elles se prolongeaient jusqu’à une arrière-porte, et elle était entrebâillée. Mais cela ne contribua pas à me donner une particulière impression d’hospitalité. C’était plutôt quelqu’un qui n’avait pas daigné la fermer.


  Je regardai autour de moi.


  En bas, sur le quai, des bollards bruns de rouille, comme les têtes coupées de vieux chevaux à bascule. Un touret de câble vide rappelait que la roue est le symbole du temps, mais que toutes les roues ne vivent pas éternellement.


  Sur l’autre rive du fjord gris et pestiféré, Møhlenpris attendait la Mort noire ou des temps meilleurs. À intervalles réguliers, on présentait à ce quartier des projets idylliques sans que je puisse constater grand changement depuis l’époque où j’y avais fait mes premiers pas en trébuchant, quelque chose comme bientôt un demi-siècle auparavant. Des rues longues comme une année de disette, avec à chaque extrémité un professeur de piano. J’avais aussi mal frappé les touches que mal joué mes jours plus tard. Sur les touches noires, la plupart du temps.


  Puisque personne ne déroulait de tapis rouge pour moi, je pris l’initiative d’ouvrir moi-même la porte en grand.


  Une obscurité moisie m’attendait. Un petit couloir obscur, avec un bureau d’entrepôt à droite et une porte qui menait au reste de la bâtisse. La porte était fermée.


  J’ouvris également cette porte, avec le sentiment de me trouver au pays des merveilles d’Alice. Si derrière la porte il y avait eu une table avec une bouteille, et sur la bouteille une étiquette avec la mention Bois-moi, j’aurais suivi cette invite.


  Mais je ne trouvai pas de bouteille. Je ne trouvai pas même de table. Je parvins dans un grand entrepôt vide.


  Pourtant, quelque chose ne collait pas. Lorsque j’entrai, mes pas ne firent aucun bruit et les murs avaient de longues ombres. D’un endroit éloigné provenaient des chuchotements, comme les échos affaiblis des trous normands du passé et des discussions sur les prix.


  Une porte ouverte me mena plus loin, les chuchotements devinrent murmures, prirent leur essor pour se transformer en conversation, le bruissement indolent de frusques mal lavées, le craquement mauvais d’allumettes que des doigts tremblants tentaient en vain d’allumer. J’étais entré dans la caverne de lions mités, lentement – au fur et à mesure qu’ils s’apercevaient de ma présence – un silence menaçant se fit dans le grand atelier vide.


  Seules les traces de boulonnage dans le sol révélaient que c’était l’ancienne salle des machines, le centre nerveux de toute l’activité d’autrefois.


  Je scrutai l’enchevêtrement de cheveux, de barbes et de couvre-chefs pour tenter de trouver quelqu’un de connu – ou bien, plutôt, un visage que j’avais sur une photographie dans ma poche. Mais l’obscurité jouait contre moi et je ne trouvai pas de réponse, seulement une longue série de questions. J’entendis quelqu’un murmurer :


  — C’est qui, celui-là ?


  Là, là, là, répéta l’écho à travers la salle.


  Quelques types en blousons longs avec de grandes poches se levèrent et s’approchèrent lentement. Pas menaçants. Pas même hostiles. Tout simplement avec cette certitude tranquille en eux : ils étaient plus nombreux et si je n’étais ni Mandrake ni Fantomas, ils feraient de moi ce qu’ils voulaient.


  — Il est marrant, hein ? dit l’un d’eux.


  — Et puis il a les jambes arquées, dit un autre.


  Un type avec un plâtre sale sur une jambe, des béquilles de métal sous le bras et un sourire que pas même un représentant de commerce n’aurait accepté, fit un grand geste d’une béquille vers l’assemblée, se tourna à moitié vers le public et dit :


  — Je trouve que ça sent drôle ici, les gars. Vous croyez que c’est son shampooing ?


  Une fille avec des cheveux rebiquant dans tous les sens et un visage comme une image d’Épinal d’enfant Jésus sale, était assise adossée au mur.


  — Je trouve qu’il ressemble à Popeye ! s’écria-t-elle en éclatant d’un rire hystérique.


  Quelqu’un reprit au bond :


  — Tu veux des épinards ?


  — Olive ! Où es-tu ? suscita une nouvelle vague de gros rires.


  Ils étaient inventifs comme des scénaristes de séries télévisées américaines. Je me sentais seul avec mes vieilles blagues.


  — Je cherche une fille qui s’appelle Siren.


  Un costaud aux cheveux noirs, la barbe noire, les yeux noirs et une vision noire de la vie se carra juste devant moi. Il faisait penser à Charles Manson. Ce n’était pas une association joyeuse.


  Derrière lui, dans une disposition en éventail qu’ils avaient peut-être apprise de la bande de Hole-in-the-Wall, se tenaient quatre types, tous, les mains profondément enfoncées dans les poches de leurs blousons.


  — Qui est-ce ? dit Manson. Ta nénette, ta vieille ou peut-être ta descendance ?


  J’humidifiai mes lèvres.


  — Mon boulot.


  — Et qui es-tu donc ? Le marchand de sable ?


  — Siren comment ? dit une rouquine à sa gauche. Siren Sidserk(6) ?


  — Olive ! reprit une voix du chœur.


  — Vous en avez lu des choses, à ce que je vois.


  À voix basse j’ajoutai :


  — Je travaille pour sa sœur. La famille. Ils veulent savoir si elle va bien.


  — Sa sœur ? dit Manson. Tu travailles souvent avec elle ? Par-devant ou par-derrière ?


  Les rires n’en finissaient pas. J’eus des frémissements dans la moelle épinière. Je me mordis la langue, une, deux, trois fois.


  Je regardai autour de moi. En tout il pouvait bien y avoir trente à quarante personnes là-dedans.


  Manson reprit la parole.


  — OK, Charlot. Mets ton rotor en marche et va te faire voir par la porte par où tu es entré. Tu ne trouveras pas de Siren ici.


  — Non ? dis-je.


  C’est à ce moment qu’il se passa quelque chose. D’une des pièces que j’avais traversées provenaient des bruits de pas précipités. Tous les visages se tournèrent dans cette direction. Un gamin brun qui ne paraissait pas avoir plus de quatorze ou quinze ans apparut dans la porte.


  — Les… les flics ! hoqueta-t-il. Ils… Ils sont quatre !


  Je regardai Manson. L’espace d’une seconde nos regards se rencontrèrent dans une sorte de compréhension mutuelle. Nous ne tenions ni l’un ni l’autre à être pris sur le fait.


  Les ombres filaient comme des rats le long des murs, grimpaient l’escalier de fer vers les étages supérieurs, sautaient à travers les vitres brisées ou se cachaient désespérément sous des sacs sales.


  Pour ma part, je me dirigeai vers une porte à l’autre bout de la salle lorsque je fus arrêté par une voix forte et la lumière puissante d’une lampe.


  — Halte ! commanda une voix que je crus reconnaître.


  Je me retournai lentement et fis face à mon destin.


  Il avait compté juste. Ils étaient quatre, deux en civil et deux en uniforme. L’un de ceux en civil était mon vieil ennemi Ellingsen. En me voyant il eut un sourire mauvais et il roucoula comme un pigeon en rut :


  — Vilain petit Veum, on court de nouvelles aventures !


  Je poussai un gros soupir en secouant la tête :


  — Encore la même vieille aventure, Ellingsen. Nous deux, toi et moi voguions dans un sabot de bois.


  Ses yeux étincelèrent.


  — Toi et moi, Veum, tous seuls. Très loin en mer.
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  Pour en avoir pour leur argent, ils m’emmenèrent au commissariat. Ils demandèrent Muus, mais il était sorti. Ils eurent l’air déçu.


  Après avoir passé une heure ou deux à noter mon nom, mon adresse et autres éléments personnels, ils me relâchèrent, en me promettant que j’entendrais parler d’eux. Ils rirent très fort derrière mon dos quand je partis.


  Puisque j’étais dans le coin, je fis un tour au service des Étrangers. À la seconde même où elle m’aperçut, Mai ouvrit de grands yeux, cracha le feu, balaya trois Vietnamiens et la moitié d’une famille de Pakistanais, avant de me feuler au visage :


  — Et tu as l’audace de reparaître ici !


  Elle me saisit le bras – un mélange d’armlock et de tentative pour me le casser –, jeta sur les spectateurs étrangers un regard qui ne prédisait rien de bon sur leurs chances de prolonger leur séjour dans le royaume de Norvège et m’entraîna dans un bureau. D’un coup bien ajusté elle m’assit sur la seule chaise de la pièce, tandis qu’elle refermait la porte derrière elle d’un coup de pied qui fit vibrer la vitre teintée.


  — C’est ça qu’ils appellent les brutalités policières ? dis-je doucement en faisant des yeux le tour de cette espèce de cagibi où des classeurs gris garnissaient toute la place libre le long des murs, l’écran d’une machine à traitement de texte et son imprimante empêchaient de chercher une fuite directe par la fenêtre qui donnait sur la rue, et un bureau chargé d’une pile vertigineuse de documents rendait impossible toute activité sexuelle autrement qu’en station debout.


  Mai était bien debout, mais elle ne donnait pas du tout l’impression d’être disposée à se livrer à quoi que ce fût de sexuel. Si je ne me surveillais pas, elle m’enverrait d’un coup de pied à travers la cloison chez son collègue du bureau d’à côté – et on ne m’accueillerait pas avec une particulière tendresse, là non plus.


  Je fis le gros dos sous l’orage et lui demandai quel était le problème.


  — C’est toi, le problème ! aboya-t-elle.


  — Moi ?


  — Pourquoi n’as-tu pas dit que ce type était mêlé à un trafic de drogue ?


  — Je n’en savais rien…


  — Je n’en étais arrivée qu’à la moitié de sa vie sur l’écran que deux commissaires et un ahuri de type des narcotiques se sont abattus comme des sauterelles sur mon petit bureau.


  — Alors, Alexander Latoor était…


  — Déjà, il est sans travail, il a donné son congé à l’hôtel où il travaillait. De plus il a depuis longtemps interrompu les études qui étaient justement la raison de sa présence ici. Mais le plus grave de tout…


  — Oui ?


  — Il est soupçonné de vendre de la drogue. Tu peux être tranquille, Varg, tu vas avoir toute la brigade des stupéfiants en train de fouiner dans ton bureau.


  — Mais tu n’as quand même pas dit…


  — Et comment, que je l’ai dit !


  Pour la première fois elle sourit.


  — Il s’en est fallu d’un cheveu que je leur donne ton numéro de sécurité sociale, mon petit père.


  — Mais, Latoor…


  — Avec ce casier-là il aurait du mal à obtenir un permis de séjour au ciel !


  — Dieu est peut-être plus clément que la police des Étrangers.


  — Dans ce cas-là, adresse-toi donc à lui la prochaine fois que tu auras besoin de renseignements. C’est compris ?


  Elle posa la main sur la poignée de la porte pour montrer que l’audience était terminée.


  Je me levai et hochai la tête :


  — Tu as l’adresse de son bureau ?


  Sans un mot elle fit un pas de côté, avec la tête d’un adversaire de l’avortement dans une fête de première communion. Je passai en silence devant elle pour qu’elle ne voie pas que j’avais mauvaise conscience.


  Je me rendis au service des stupéfiants, de l’autre côté de la rue. Il se trouvait encore dans la même maison que le service des Objets trouvés. Il y avait là-dedans une ironie amère, comme pour souligner qu’eux aussi récupéraient les objets perdus, les laissés pour compte de l’État-providence.


  Le commissaire Sivert Hauge était blond comme Synnøve Solbakken(7), beau comme le jeune marié à Hegstadtunet(8) et il avait une voix de baryton qui lui aurait valu un engagement définitif comme batelier de la Volga. Il leva sur moi un regard sombre lorsque je cognai au chambranle en passant la porte ouverte.


  Je pris l’initiative et un air diplomatique :


  — J’ai entendu dire que mon nom avait été prononcé, en liaison avec une affaire, et j’ai pensé vous éviter la peine d’avoir à aller me chercher.


  Il eut un sourire superficiel, gai comme un orateur lors de la fête d’Avent des laveurs de cadavres.


  — Quelle affaire, Veum ?


  — Alexander Latoor.


  Il me regarda, insondable.


  — Et alors ?


  Je tâchai de garder la tête hors de l’eau :


  — Rien, je pensais… je ne me doutai pas qu’il était dans votre ligne de mire, je pensais, s’il venait me trouver encore une fois…


  — Tu en es arrivé à vendre tes clients, maintenant, Veum ?


  Je sentis mon visage se figer.


  — C’est plutôt au contraire que je pensais. Que tu pourrais me mettre au courant, de façon à ce que je sache de quoi je parle la prochaine fois qu’il viendra.


  Il prit largement son temps. Un léger sourire apparut sur ses lèvres, m’aperçut et se retira à la hâte.


  — Muus a téléphoné.


  — Ah bon ? Et pourquoi ?


  — Tu sais, les cloisons ne sont pas complètement étanches dans l’administration. Le même nom avait déjà été noté.


  — Quel nom ?


  — Tu l’as dit. Quel nom déjà ?


  — Alexander Latoor. Donc il n’a rien à voir avec les stupéfiants ?


  — Ah non ?


  — Non, je te pose la question.


  — Et ce n’est pas moi qui te donnerai la moindre réponse, Veum.


  — Je commence à m’en apercevoir. Mais en tout cas, maintenant, tu sais où j’en suis.


  — Je l’ai toujours su, Veum : de l’autre côté de la lune, le nez au mur.


  — Merci pour la poésie. Je la citerai dans mes mémoires.


  — J’espère que nous ne nous reverrons pas de sitôt.


  De la tête nous nous fîmes mutuellement une sorte de salut.


  Décidément, ce n’était pas mon jour. Je devrais vérifier mon horoscope avant de sortir. C’était une mauvaise journée pour les détectives.
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  J’achetai un journal, revins à mon bureau et lus l’horoscope du jour dans l’ascenseur – avec quelques heures de retard. Il y a un poète en vous, était-il écrit. Je reniflai bruyamment. Dans le courant de la journée, vous prendrez une décision qui aura une grande importance financière pour vous-même et votre entourage. D’autres affaires gratuites ? Je repliai le journal et sortis découragé de l’ascenseur.


  Lorsque j’ouvris la porte, j’entendis des voix aiguës dans le couloir devant mon bureau. L’une des voix était celle d’Alexander Latoor. L’autre m’était inconnue : basse et traînante. Les deux personnes discutaient d’une voix de fausset, comme deux coloratures en train de se disputer dans la salle de lecture de la bibliothèque. Il était impossible de saisir les mots.


  Je passai le coin et les voix se turent. Deux visages se tournèrent vers moi.


  J’aurais dû associer l’homme et la voix. Elle avait le caractère d’une voix de vrai hippie. Mais il y avait si longtemps que j’en avais entendu une. Il avait encore plus l’air d’un animal empaillé du festival de Woodstock que lorsque je l’avais brièvement aperçu, plus tôt dans la journée, au coin de Harbitz.


  Alexander Latoor me lança un regard d’excuse.


  — Eh, Veum, c’être mon bon ami, Hans Haugen. Il a insi… insisté pour venir avec moi.


  Le hippie fossile me salua du doigt porté à son front.


  — N’exagère pas, Alex. Dis les choses comme elles sont. Je t’ai déconseillé de revenir ici.


  J’ouvris la porte de la salle d’attente.


  Haugen poursuivit :


  — Je représente les intérêts d’Alex Latoor, je suis son chevalier sans armure, son éternel défenseur dans la lutte contre la bureaucratie et les décisions officielles, bref…


  Il jeta un coup d’œil vers la salle d’attente.


  — Il n’a besoin de personne d’autre.


  — Vraiment pas ? dis-je en m’effaçant pour les laisser passer.


  Haugen resta à hésiter sur le pas de la porte.


  — Il n’en a pas les moyens.


  Je regardai Latoor, qui donna à son camarade une bourrade amicale dans le dos.


  — Des sous, j’ai. Pas de problème.


  Haugen fit un pas dans la pièce, saisit le portemanteau, se retourna et dit :


  — Les détectives privés te sucent le sang, Alex !


  — Pas tous, dis-je en ouvrant la porte du bureau. De ce point de vue, je suis végétarien.


  — Et qu’est-ce qui te rend si bon marché ?


  Je me tournai vers Latoor.


  — Pas de secrétaires racées. Pas d’ordinateurs coûteux.


  Latoor découvrit ses dents blanches :


  — Toi pas écouter mon copain Hans. Il m’aide toujours. Il être mon interprète local des dispositions souvent bizarres prises par ton pays. Mais il décide rien du tout. Je décide pour moi.


  Sur ces dernières paroles il se redressa et un instant je vis un autre paysage derrière lui : une savane scintillant sous une lumière intense, des nuages de poussière soulevée par le mouvement tournant d’un troupeau de girafes, la tête majestueuse d’un lion qui regarde tranquillement les intrus – et lui, une cape négligemment fixée sur l’épaule, et à la main une sagaie ornée de plumes. Une image romantique, tirée d’un livre d’enfant, bien éloignée de la réalité africaine du jour.


  Je tournai mon regard vers Hans Haugen et vis un paysage d’arrière-cour grise, de goudron fumant, un coucher de soleil dans des cieux enfumés et une vieille carcasse de voiture où une femme, pour de l’argent, faisait l’amour sur la banquette arrière.


  Je les invitai à entrer.


  Ils me suivirent, Latoor rapidement, Haugen avec une lenteur ostensible.


  Je leur fis signe de s’asseoir. Je m’installai à ma place derrière le bureau. J’avais l’après-midi dans le dos – en vrai représentant d’une civilisation en train de mourir.


  Avec un sentiment de résignation, j’étudiai l’autre représentant de la même civilisation comme si je voyais un reflet légèrement déformé de moi-même.


  Hans Haugen portait sa chevelure châtain clair séparée par une raie au milieu et ses cheveux atteignaient ses épaules. Il avait une barbe ébouriffée comme le ventre d’un poulet sale, son menton et ses joues n’avaient pas été rasés depuis deux, trois jours. Seuls les yeux bleus brillaient de quelque chose qui pouvait passer pour de l’humour : en s’allumant une cigarette, il eut un sourire en biais et un clin d’œil jovial à mon adresse. Il me faisait penser à Richard Brautigan.


  Il était vêtu d’un épais pull-over de laine avec un motif brun et quelque chose qui avait été blanc. Son pantalon de velours marron était élimé sur les cuisses et les bottes brunes bâillaient sur les coutures des côtés. Son long manteau gris avait l’air confortable et chaud. Bien trop chaud pour le garder à l’intérieur.


  Le contraste entre eux deux était saisissant. Alexander Latoor avait l’air de sortir de la Banque mondiale, avec le même costume élégant et le même manteau clair que le matin.


  Je le regardai et soupirai :


  — Ouais, ouais, ouais…


  — Joyeuse entrée en matière, murmura Haugen.


  — Tu n’a pas réussi, toi non plus ? demanda Latoor.


  — Pas tellement, dis-je en changeant de place un crayon.


  — Qu’est-ce que je disais ? dit Haugen. De l’argent fichu en l’air, Alex.


  — Jusqu’à maintenant, il n’a encore rien payé.


  — Donc le délai de réflexion court encore.


  — Pas pour ta mère, de toute évidence.


  Il ricana, puis enleva la cigarette de sa bouche et la considéra un moment. Son sourire s’éteignit lentement.


  — Toi et moi nous trouvons chacun de notre côté des barricades, Veum. Tu es pour… et moi contre l’état actuel des choses.


  — Les barricades sont recouvertes de mousse, Haugen. Fais-moi confiance, j’en sais quelque chose. J’ai aidé à les mettre en place. Elles ont disparu dans un nuage de fumée de haschisch et derrière une pile d’actions en bourse quelque part au passage des années 1970 à 1980.


  — Allons, allons. Si tu prêtes suffisamment l’oreille, Veum, tu entendras encore le bruit des tam-tam dans le lointain. Ne t’y méprends pas. C’est juste un truc pour les touristes.


  Je portai mon attention sur Alex.


  — Si tu veux que je t’aide il faut que nous jouions franc-jeu.


  Il acquiesça.


  — Très bien. C’est clair. Je sincère.


  — Je n’ai pas eu d’informations claires, mais il a été suggéré que… As-tu, d’une façon ou d’une autre, un passif avec la police ?


  Une ombre passa sur son visage sombre et ses yeux étincelèrent.


  Je poursuivis :


  — Pour être tout à fait précis : avec la brigade des stupéfiants ?


  Il leva les paumes vers le ciel, dans une sorte de prière résignée :


  — Et voilà, ça recommence. Ça être foutue éternelle saloperie. Ça ne finit jamais dans ton maudit pays libéral ?


  Hans Haugen fit un pistolet de ses doigts et me tira dessus :


  — Pan pan ! C’est bien ce que je disais, Veum.


  Il fit un geste des mains à mon intention et ajouta :


  — En tant que représentant de l’ordre établi, la-lala-laaa !


  Je ne relevai pas.


  — On m’a dit que tu étais soupçonné de trafic de drogue.


  — Ça être menterie.


  Il se leva brusquement et asséna sur le bureau un coup de poing qui fit décoller le téléphone.


  — Menterie, menterie, rien que menterie. Vous ne comprenez pas moi… vous… ce pays. Si ce n’était pas pour Hans, je…


  Il se rassit lourdement sur la chaise avec une expression résignée sur le visage.


  — On m’a dit que tu avais interrompu tes études.


  Il se redressa. Je posai la main sur le téléphone, pour le cas où il s’en prendrait encore au bureau. Il eut un sourire :


  — Ça être pas vrai. Il faut comprendre… pour moi, étranger, apprendre le norvégien… j’ai peut-être des problèmes à suivre la même progression que les Norvégiens… passer les partiels à temps. Mais j’ai interrupté, je peux prouver.


  Comme pour démontrer qu’il fonctionnait encore, le téléphone sonna. Je le regardai avec méfiance, puis décrochai.


  — Oui, Veum.


  J’entendais les impulsions d’une cabine publique et, à l’arrière-plan, un faible bruit de circulation.


  — Oui ? répétai-je avec impatience.


  — Veum ? Varg Veum ? dit une fluette voix d’homme.


  — Oui. C’est moi. De quoi s’agit-il ?


  — C’est à propos de… Siren. Tu es à sa recherche.


  — Exactement !


  Je me penchai en avant.


  — Elle est avec toi ?


  — Non, pas pour l’instant. Mais il faut que nous parlions.


  — Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ?


  — Je m’appelle Henrik Berner.


  Je répétai à voix basse en notant :


  — Henrik Berner. OK. Je crois que je vois qui tu es. Quand pouvons-nous nous rencontrer ?


  Un silence. Les impulsions du téléphone venaient aussi régulièrement que le sang coule d’une artère coupée.


  Je dis avec impatience :


  — Allô ? Tu es là ?


  — Je réfléchis. Demain, Veum. À l’aquarium. Avant le grand rush du samedi. Juste après l’ouverture. Va directement au sous-sol. Je viendrai dès que j’aurai vérifié que tout est correct. Pas de police.


  — Tu peux me faire confiance.


  — OK.


  Puis il y eut le signal qui avertissait que la communication serait bientôt terminée.


  — Un peu après dix heures, Ve. La communication fut coupée.


  Je raccrochai et notai : Aqu. 10.00


  Après un bref silence, Alexander Latoor reprit :


  — Je t’assure, Veum. Je n’ai pas jamais rien fait de mal dans ce pays. Ça être affirmations sans fondement, mais je comprendre… Ça être leurs motifs. J’être perdu. Lundi soir je dois quitter ce pays, pour de bon.


  Je ne lui fis pas remarquer que « pas jamais rien » signifiait à vrai dire le contraire de ce dont il voulait me convaincre ; à la place, je lui dis :


  — Je peux encore appeler un avocat que je connais.


  — Ça serve pas à rien du tout.


  Il secoua tristement la tête.


  Hans Haugen ajouta :


  — Nous avons essayé, Veum. Alex croyait… Mais tu as confirmé ce que nous craignions. C’est la police qui l’a scié à la base.


  — C’est vite dit.


  — C’est une police de classe, Veum. Ne fais pas semblant de ne pas le savoir.


  — Je ne fais semblant de rien du tout. Je cherche ce que je peux faire.


  — Rien, de toute évidence.


  — Rien… Rien du tout, répéta Latoor sombrement en duo, regardant avec des yeux qui paraissaient plus grands que le continent d’où il venait.


  Nous restâmes assis en silence autour de mon bureau, comme trois pions sur la touche. Le jeu continuait, mais sans nous. Notre camp s’était mis depuis longtemps dans une situation désespérée et l’échec et mat nous pendait au nez.


  Comme pour relancer une conversation indifférente, je demandai :


  — Et comment vous êtes-vous rencontrés ?


  Hans Haugen ricana.


  — Tu as l’intention de te recycler comme conseiller matrimonial ou quelque chose dans ce goût-là ?


  — Ça aurait peut-être valu le coup.


  Latoor se redressa brusquement.


  — C’est à Hans que je dois d’être dans ce pays. Il a fait tout son possible pour…


  — Ça va, Alex, l’interrompit Hans Haugen. Ça ne sert pas à grand-chose, maintenant.


  — Non.


  Je leur dis :


  — Je n’ai jamais aimé laisser tomber quelque chose. Je vais essayer encore, lundi, quand les bureaux ouvriront et que le monde reviendra à la vie.


  — Ça n’a aucun sens, Veum, dit Haugen.


  Latoor secoua la tête.


  — J’ai plus envie. C’être fini. Tu laisses tomber.


  — Mais…


  — Lundi, c’être devenu question d’heures !


  J’opinai. C’était tout le temps une question de temps.


  Mais le temps est une notion variable. La plupart en avait trop peu. Moi, le plus souvent, j’en avais trop.


  Latoor regarda Haugen :


  — Quoi nous faisons ? On va sous terre ? On part dans la montagne ?


  Haugen eut un sourire en biais :


  — Monter un groupe de guérilleros dans la Hardangervidda ?


  Je regardai Latoor :


  — Tu as encore mon numéro de téléphone ?


  Il opina.


  — Oui, oui, mais…


  — Appelle-moi lundi, quoi que tu trouves. Ça vaut de toute façon la peine d’essayer.


  — Bien. Je verrai.


  Je me tournai vers Haugen.


  — Où puis-je te trouver ?


  — Moi ?


  Il me regarda d’un air interrogateur. Puis il ricana :


  — À l’hôpital de Sandviken.


  — Je parlais sérieusement.


  — C’est sérieux. J’y travaille, comme aide-soignant. La Florence Nightingale des psychotiques.


  Il fit un mouvement de tête qui souleva ses cheveux.


  — Pas étonnant qu’ils soient psychotiques, murmurai-je.


  Alexander Latoor se leva. Soudainement, il avait l’air de ne plus pouvoir tenir en place, comme un guépard ou une gazelle à l’orée d’un bosquet, là-bas, dans la savane. Ses narines vibraient, la tête levée il regarda autour de lui. Son regard était lointain, et dans ses yeux, il n’y avait plus à présent qu’une lueur qui couvait, comme les vestiges d’un gigantesque feu de savane. Son visage avait pris un ton gris qui rappelait la cendre. Il me serra la main avant de partir, et nos regards se rencontrèrent.


  Hans Haugen lui emboîta le pas de sa démarche mal assurée, avec du doigt un salut plein d’humour noir et le même sourire en biais aux lèvres. À les voir partir en tel équipage, ils me faisaient penser à un empereur éthiopien et son bouffon irréfléchi venu d’Europe.
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  Je restai debout derrière le bureau, à regarder le téléphone. Près du téléphone se trouvait le bout de papier sur lequel j’avais écrit : Henrik Berner. Aqu. 10.00


  Je composai un numéro. C’est Beate qui répondit. Nos rapports s’étaient stabilisés. Nous étions capables de nous parler sur le même ton routinier que nous aurions employé si nous avions encore été mariés.


  — J’ai un rendez-vous demain avec Thomas, dis-je.


  — Ah bon ?


  — Mais il faut absolument que je voie quelqu’un… à dix heures. Tu crois que je peux passer le prendre un peu plus tard ?


  — C’est sûrement possible. Il a un match de football à midi, à Mulebanen. Tu peux aller le chercher là, n’est-ce pas ?


  — Très bien, dis-lui que je passerai là-bas.


  — D’accord, c’est bien.


  Sa voix avait un ton pensif.


  — Sinon, ça va ?


  — Comme d’habitude.


  — Ça marche à l’école ?


  — Il se débrouille très bien, Varg.


  La façon dont elle prononçait mon nom me fit repenser à des nuits depuis longtemps disparues dans le trou noir du temps. Des étoiles mortes depuis longtemps, mais qui, en raison de la distance de la terre continuaient à projeter leur lumière sur nous.


  — Alors, tu le lui diras ?


  — Bien sûr. Au revoir, Varg.


  Avant qu’un jour un astronome ne sorte en courant de l’observatoire pour raconter qu’une étoile s’est éteinte. Comme si c’était une nouvelle sensationnelle. Je reposai le combiné. Durant quelques minutes, je restai assis dans une bulle de silence total. Depuis le journal plié, mon horoscope ricanait. Sur un bloc je pouvais lire quelques notes concernant une affaire terminée depuis longtemps. Il y avait encore dans l’air une atmosphère de voyageur venu d’une planète lointaine et de son interprète terrien.


  Et la terre continuait sa course inébranlablement aveugle entre des passages d’astéroïdes et dans la trajectoire éternellement circulaire de comètes, à travers un système qui dépassait l’entendement d’un simple être humain, eût-il le téléphone. Car à chaque fois que j’appelais Dieu, il n’était jamais chez lui.


  Henrik Berner. Aqu. 10.00. J’ouvris l’annuaire. Il n’y figurait aucun Henrik Berner ; un Carl Berner, un Kristoffer Berner, et quelque chose qui s’appelait Berner Finance S.A.


  Joachim Berner habitait Storhaugen, Carl Berner, Natland Terrasse, Kristoffer Berner ; Nordås et Berner Finance S.A. avait son siège dans la Lars Hillesgate. Apparemment ma voiture n’allait pas rester inemployée.


  J’essayai de me faire une idée de la dynastie des Berner d’après ce que l’annuaire en révélait.


  Si l’on possède quelques rudiments de la géographie des adresses et des signaux sociaux, on peut tirer plus de la lecture d’un annuaire que de la déclaration de revenus de l’année.


  Il existait une entreprise qui s’appelait Berner Finance S.A. Il existait un homme, à Storhaugen, qui s’appelait Joachim Berner. Son adresse le situait ou bien parmi les gens d’un certain âge ou bien parmi les nouveaux riches épris de snobisme. Du genre de ceux qui vendent la moitié d’un portefeuille d’actions pour habiter au bon endroit.


  Et puis il y avait un Carl Berner à Natland Terrasse et Kristoffer Berner à Nordås. Là, les possibilités étaient plus diverses. Ils pouvaient être frères, tous les trois, mais c’était peu probable. Les deux dernières adresses permettaient de supposer qu’ils pouvaient être tous les deux les fils de Joachim. Il était aussi possible que Carl fût un père, et Kristoffer un fils. Je pariai sur l’une de ces deux dernières variantes. Mais rien de tout cela ne m’aidait à situer Henrik Berner. Et Berner Finance S.A. – qui en était responsable ?


  Je m’apprêtais à composer le numéro du journal le plus facile à comprendre, pour joindre un journaliste nommé Ove Haugland et qui était presque toujours à son bureau en train de passer à la loupe ce qui était écrit en tout petit dans Dagens Naeringsliv(9).


  C’est à ce moment que la porte de ma salle d’attente s’ouvrit. Je refermai l’annuaire et fourrai la feuille sur laquelle j’avais pris des notes dans ma poche intérieure.


  Des pas pesants parcouraient le plancher de l’autre côté. On aurait dit que la statue de Christian Michelsen(10) en avait eu assez de la pluie et de la fiente de mouettes et venait signaler la disparition de l’héritage de 1905. Mais en fait ce n’était que Dankert Muus.


  Selon sa douce habitude, il ouvrit la porte de mon bureau d’un coup de pied bien appliqué. Si quelqu’un s’était trouvé juste devant la porte, il aurait eu à soigner un cas aigu de vision aplatie de l’existence. Mais en l’occurrence, la porte fut la seule à sortir de ses gonds.


  Dankert Muus entra, se campa solidement devant l’embrasure de la porte, plaça ses deux poings sur la ceinture de son pantalon, me visa de l’index et défourailla :


  — À quoi joues-tu, Veum ?


  Je me levai à moitié, fis un geste aimable en lui disant :


  — Entre donc, Muus. Prends une chaise, mais sois gentil, ne la jette pas par la fenêtre, hein ?


  Il avait l’air gracieux d’une idole au fond de la plus obscure des jungles. Comme d’ordinaire, son chapeau était vissé sur sa tête, et son éternel cadavre de cigarette carbonisée reposait sur son lit de parade, entre ses lèvres minces et pâles, comme un signe avant-coureur de maladies. Le long du bord de son chapeau pendaient encore des gouttes de la plus longue averse de cette fin d’automne. La seule chose qui me surprenait était qu’elles ne se soient pas prises en glace, tant son regard était froid.


  Il fit deux pas en direction du fauteuil des clients. En cours de route il trébucha dans un trou du linoléum. Il baissa les yeux, agrandit le trou du bout de sa chaussure.


  — On gagne beaucoup d’argent, ces temps-ci, dans ta branche, Veum ?


  Ses lèvres s’élargirent dans un sourire qui présageait un temps très couvert.


  — Je veux dire : puisque tu donnes dans le tapis persan.


  Il s’approcha du bureau, glissa un index épais le long du bord et regarda avec dégoût les dépôts noirâtres que la manœuvre avait laissés sur le bout de son doigt.


  — Ça fait longtemps qu’il n’y a pas eu de femme de ménage ?


  — Elle prend ses vacances d’été.


  — En novembre ?


  — À partir de mars.


  — Tu ne l’as pas tuée ?


  — Tu veux dire : avec tout ce travail à faire ? Tu peux vérifier, dans le placard, là-bas. C’est là que je les mets quand j’en ai fini avec elles.


  Il était juste devant mon bureau, à présent. Ça me rendait nerveux.


  — Assieds-toi.


  — Pas avant d’avoir augmenté ma police d’assurance. Je t’ai posé une question : À quoi joues-tu ?


  Je dis doucement :


  — Tu penses à quelque chose de particulier ?


  Il se pencha vers moi :


  — Je viens de passer chez le médecin de la police, pour l’habituelle inspection-vidange-graissage. Je lui ai montré l’éruption que j’ai sur la peau, une irritation. C’est de l’allergie, m’a-t-il dit. Évite Veum… Oui, je pense à quelque chose en particulier, Veum. Écoute. Point n° 1 : nous te trouvons, en passe d’être transformé en rôti de Noël dans un nid notoire de toxicomanes, avec une grosse bosse sur la tête et la mine la plus innocente depuis Marie-Madeleine. Point n° 2 : après que je t’ai demandé de te tenir des kilomètres à l’écart de cette affaire, je te trouve occupé exactement dans le même milieu, en train de chercher exactement la même nénette.


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  — Une conclusion naturelle, Veum. Qu’on est allé chercher…


  — …dans votre voiture personnelle. J’espère que vous payez les amendes.


  — Mais ce n’est pas tout… Point n° 3 : nous avons appris que, apparemment sain de corps et d’esprit, tu t’es rendu à la police des Étrangers pour t’y renseigner sur un Africain répondant au joli nom d’Alexander Latoor. Et c’est là que je me lance dans une combinaison d’envergure.


  — Deux mots de quatre syllabes, Muus, tu y arrives ? Et que diable Latoor a-t-il à voir avec l’autre affaire ?


  Il me lança un regard mauvais.


  — Ne fais pas semblant de ne pas le savoir, Veum. Ça ne sert à rien de me cacher quelque chose.


  — Je suis sincère ! Le fait que je sois allé trouver la police des Étrangers pour récolter quelques renseignements sur Latoor est en rapport avec une tout autre affaire sur laquelle je travaille.


  Il me regarda, les yeux rétrécis :


  — L’incendie, Veum ?


  Je ne compris pas.


  — Quel incendie ? Mon incendie ?


  — Non, Veum, pas ton incendie, comme tu dis, notre incendie, le précédent.


  — Dans lequel Asbjørn Søvåg a trouvé la mort ?


  — Précisément. Alexander Latoor figure sur la liste des témoins dans cette affaire. Une bonne raison, à ce qu’il nous semble, de rediscuter avec lui. Et une raison meilleure encore pour que tu ne lui parles pas. C’est compris ?


  Je secouai lentement la tête tandis que je laissai ces nouvelles se décanter.


  — Non ?! aboya Muus.


  — Si, je comprends ce que tu dis. Dans ce sens-là, c’est compris.


  — Dans ce sens-là ?


  — Le hic, Muus, c’est que ce n’est pas moi qui ai pris contact avec Latoor, mais l’inverse. Il était ici, dans ce bureau, il y a presque exactement une demi-heure. Si tu étais venu un peu plus tôt, tu…


  — Et pour quelle raison a-t-il pris contact avec toi, disais-tu ?


  — Je n’ai rien dit – mais il s’agissait de son permis de séjour. Il expire lundi.


  Il eut un hochement de tête sarcastique.


  — Je le sais, Veum. Et il voulait que toi tu le prolonges, peut-être ?


  — Il m’a demandé d’étudier…


  — Tu me crois idiot à quel degré, Veum ?


  — À cent pour cent.


  Quand il était irrité, il avait un talent qui m’impressionnait toujours. Le mégot disparaissait dans sa bouche, effectuait une rotation et ressortait entièrement. Cette fois, il le fit deux fois de suite.


  Là-dessus, il se pencha si lourdement que j’eus peur que le bureau ne bascule. J’empoignai mon côté, si bien que nous ressemblions à deux naufragés se cramponnant chacun de son côté à un radeau et prêts à rejeter l’autre à l’eau d’un coup de pied dès que l’occasion se présenterait.


  — Je te donne un avertissement sérieux, Veum. Et je viens avec une demande instante.


  — Il serait tactiquement judicieux de commencer par la demande.


  — Il serait tactiquement préférable que tu la fermes.


  — Ce n’est pas possible.


  — Alors, écoute. Je te dis, pour la dernière fois, que c’est nous qui enquêtons sur cette affaire. Personne d’autre et surtout pas toi. Ce milieu est trop dangereux pour la santé pour que nous y laissions tituber des vengeurs sans cervelle. Pour parler clair, Veum : tiens-toi à l’écart !


  — C’était l’avertissement ou la demande ?


  — C’était l’avertissement !


  — Et…


  — Et voici la demande. Je présume que tu vas rencontrer Alexander Latoor à nouveau ?


  Je haussai les épaules.


  — Peut-être.


  — Si – ou dès que – cela se produit… fais-nous signe, Veum. Fais-nous signe.


  — Et qu’est-ce que j’aurai en retour ?


  Il regarda autour de lui.


  — Nous pourrions te procurer une nouvelle femme de ménage.


  — Dans ce cas, je préfère nettoyer moi-même.


  — C’était une demande sérieuse, Veum.


  — Ma réponse aussi.


  Il me fixa sans mot dire. Puis il posa les yeux sur le téléphone.


  Je posai sur ce dernier une main protectrice.


  — Je n’ai que celui-ci.


  Mais il n’avait pas eu l’intention de le jeter par la fenêtre. Un sourire rôda comme un loup efflanqué autour d’un coin de sa bouche – et ce qu’il pensait m’apparut : dans les affaires de drogue, il était possible d’obtenir l’autorisation de mettre sur écoute un téléphone.


  Je devrais peut-être le jeter par la fenêtre moi-même.


  D’autres gens cherchent leur chapeau quand ils s’en vont. Pas Dankert Muus. Lui, cherche sa cigarette. Un mouvement presque imperceptible du reste, comme celui de la queue d’une pie qui a trouvé quelque chose de brillant.
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  Ce soir-là je livrai deux rudes combats aux échecs contre l’ordinateur que Thomas m’avait offert au dernier Noël. Bien que l’ordinateur fût programmé sur un niveau de débutant, je perdis les deux parties. Quand on perd contre une machine de ce niveau-là, on sait tout de suite à quoi s’en tenir sur sa place dans le système.


  Ensuite je livrai deux autres combats au moins tout aussi rudes contre la bouteille d’aquavit que j’avais dans mon placard et à laquelle je m’étais juré de ne pas toucher avant Noël. Je perdis aussi ces combats-là.


  Puis j’allai me coucher, fier comme un ticket de bus usagé.


  Je dormis mal et m’éveillai le samedi matin avec le sentiment très net d’être lundi.


  Je pris une douche, m’habillai, confectionnai un petit déjeuner si frugal que même ma mère ne s’en serait pas réjouie si je le lui avais offert. C’était peut-être pour cela que j’avais cessé de lui faire des cadeaux. Ou peut-être parce qu’elle était morte depuis dix ans.


  Dehors, c’était une parenthèse météorologique : le printemps en novembre. À force de jouer des coudes, le soleil avait fait son apparition entre les nuages, le thermomètre avait fait un bond en l’air comme une salve tardive du 17 mai(11), c’était le week-end – et personne n’y comprenait rien. Perdus, les habitants de Bergen tournaient en rond et cherchaient la pluie. Ils avançaient prudemment, et à pied sec, ils traversaient l’asphalte où la pluie se voyait encore comme un motif sombre dans un tissage. L’air était pur et clair, et c’était lui faire outrage que de s’installer dans une voiture pour cracher des gaz d’échappement gris dans la lumière du matin. Mais il était déjà assez tard et il ne fallait surtout pas que j’arrive en retard à mon rendez-vous avec Henrik Berner.


  Je garai ma voiture à environ trente mètres de l’endroit où s’était trouvée la venelle où j’avais passé la plus grande partie de mon enfance. Le lieu était à présent occupé par quelques immeubles sans style, un terrain de football symbolique et l’inévitable parc de stationnement.


  L’Aquarium ouvrait à dix heures, mais il n’y avait pas beaucoup de visiteurs aussi tôt. La dame de la caisse me regarda avec un scepticisme sans mélange. Ou bien c’était parce que j’étais seul. D’ordinaire les hommes de mon âge venaient avec leurs enfants, surtout le week-end, et la mère des enfants les accompagnait rarement. Après la folie des divorces des dix dernières années, l’Aquarium était devenu pour les hommes ce que le centre pour femmes en détresse était pour les femmes.


  — Il y a d’autres visiteurs ? demandai-je négligemment.


  — Un seul, répondit-elle avec un regard sur son distributeur de billets. La grande foule ne vient qu’à midi, pour le repas des phoques. Il faut absolument voir ça.


  Je la remerciai du conseil, traversai l’espace devant l’entrée et jetai un coup d’œil, à travers les grandes vitres, sur le bassin des pingouins. Un petit phoque glissait sans bruit à travers l’eau, sur le dos, un gentil sourire aux lèvres. Il ne lui manquait que le journal du jour pour remporter la médaille du participant sur n’importe quel sofa de n’importe quelle famille de base du pays.


  Dans le bassin, à droite de l’entrée, deux de ses congénères beaucoup plus forts discutaient les derniers développements de la bourse aux harengs et l’opportunité de miser sur le maquereau.


  J’entrai. Le vestibule était vide et la nouvelle cafétéria n’était pas encore ouverte. Dans le bassin du vestibule, les étoiles de mer étaient muettes comme des huîtres et immuables comme des ministres des Finances. Un crabe opportuniste filait de l’un à l’autre dans l’espoir de former une fraction, sans autre résultat que d’éveiller un muet dégoût parmi les oursins.


  Je poursuivis mon chemin et entrai dans la grande salle principale, ovale ; de tous les murs tombait la lumière glauque de fenêtres rectangulaires où d’innombrables sortes de poissons nageaient au milieu d’animaux marins et de plantes comme un rassemblement d’hommes d’État en route pour l’Assemblée générale des Nations Unies, sans avoir rien d’autre à promettre que des mines sombres et des regards abattus. Il n’y avait personne. C’était presque effrayant de se promener là, seul. Comme si d’un seul coup j’avais été transporté au fond de la mer. Comme si c’était moi qui me trouvais dans l’aquarium, tandis que les poissons venaient me regarder.


  Je gagnai rapidement l’escalier qui menait au sous-sol. Les animaux marins et les poissons y étaient installés dans des bassins pédagogiques bien moins longs et si l’on prenait le temps de lire tous les écriteaux, on se sentait carrément venir des fourmis dans les branchies.


  Pour accueillir le plus possible de bassins, l’étage présentait le caractère d’un labyrinthe. De petits couloirs latéraux et des orbels vous causaient rapidement des problèmes d’orientation, et après avoir regardé de dix à quinze bassins, j’étais certain que peu de gens auraient été capables de tenir un cap nord-sud. Mais ce n’était pas le but non plus.


  J’étais encore seul. Les murs renvoyaient le bruit de mes pas. Quand je m’arrêtais, ils s’arrêtaient aussi. Ou alors ?


  Y avait-il le bruit d’un pas – ou peut-être celui d’un demi – après que les miens s’étaient arrêtés ?


  J’eus un sentiment d’inquiétude et me retournai brusquement. J’avais le souffle court, le cœur battant.


  Je fis quelques pas rapides, puis m’immobilisai brusquement.


  Un pas – non, deux ! – alors que tout aurait dû être silencieux.


  Je fis demi-tour, puis quelques enjambées en courant. Le bruit de pas qui couraient était tout à fait distinct. Près de l’escalier, je m’arrêtai. Personne.


  Et les pas ?


  Ils avaient couru… dans la direction opposée. Maintenant le silence était revenu.


  Je secouai la tête. Ce devait être l’écho qui me jouait un tour, le retour du son qui se répartissait irrégulièrement à cause des nombreux angles des couloirs.


  Je me remis à marcher. Il était difficile de voir distinctement. La lumière était tamisée et le reflet verdâtre des bassins gênait encore davantage la vue. Je stoppai. Cette fois il n’y avait aucun doute. C’était le bruit d’une porte qui se referme – et ensuite : des pas qui courent, de nouveau dans la direction opposée à l’endroit où je me trouvais.


  Je poursuivis, passant devant des roses de mer et des essaims de harengs, des thons russes offerts par Khrouchtchev et un cousin américain donné par le camarade Reagan, longeant les grandes vitres sous-marines du bassin des phoques, je montai l’escalier près de la cascade et gagnai le vestibule.


  Personne.


  Je regardai la porte. Un homme et sa petite fille étaient en train d’acheter des billets. Sinon, la place devant le bâtiment était vide.


  Je rebroussai chemin, descendis l’escalier dans le vestibule et repris en sens inverse le chemin des couloirs du sous-sol.


  Je m’arrêtai à intervalles réguliers. J’entendais encore l’écho de mes propres pas – mais plus rien d’autre. Ils s’arrêtaient net, et il n’y avait personne qui courait, ni portes qui se refermaient.


  Des portes…


  Les seules portes que je voyais étaient deux portes de toilettes et une porte marquée ENTRÉE INTERDITE.


  Je n’en essayai aucune et continuai.


  Involontairement, mon regard glissait le long des vitres des bassins, comme si ceux qui se trouvaient de l’autre côté pouvaient dire quelque chose. Mais c’étaient des témoins muets – à supposer qu’ils aient vu quelque chose.


  Puis je me figeai, le regard fixe.


  C’était l’un de ces moments où l’on remarque que, malgré tout, le cerveau travaille lentement, l’un de ces moments où un court laps de temps s’écoule avant qu’on réalise qu’on voit vraiment ce que d’abord on croyait seulement voir. L’un de ces moments auxquels on préférerait échapper tout à fait.


  Quelqu’un avait planté une plante marine d’un genre particulier, d’en haut, dans l’un des bassins.


  Quelqu’un avait tenu la tête d’un jeune homme sous l’eau jusqu’à ce qu’il cesse de se débattre. À présent il me regardait fixement, la tête en bas, la bouche ouverte, la langue entre les lèvres comme un repas à moitié mangé, et avec un regard qui disait la mort et la perdition.


  La dernière fois que je l’avais vu, il était allongé entre les bras de Siren dans une maison qui allait bientôt se mettre à brûler.


  Ce ne pouvait être personne d’autre que Henrik Berner.


  Une dernière pensée, absurde, me vint – avant que je me mette à courir : je trouvais qu’il avait eu de la chance de ne pas s’être noyé dans le bassin d’à côté.
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  — De la chance ? De la chance ! m’interrompit Dankert Muus avec irritation, en me regardant avec un air de poisson crevé. Son teint aurait fait ressembler un loup marin à une vierge rougissante. Il était joyeux comme une méduse abyssale.


  — Qu’est-ce que ça peut bien foutre, dans quel bassin on te noie ?


  Je lui montrai le bassin d’à côté.


  — Là, il y a des piranhas.


  — Des piranhas ?


  — Des poissons cannibales d’Amérique du Sud. S’ils avaient été suffisamment nombreux, ils auraient dévoré toute ta preuve en quelques minutes. En tous cas sa tête.


  Muus jeta un coup d’œil circulaire.


  — Holà ! Quelqu’un ! Indiquez à ce baigneur le chemin de la cellule capitonnée la plus proche et enfermez-le jusqu’à ce que j’aie besoin de lui. Et ça peut demander du temps.


  La voix de son maître, l’inspecteur Peder Isachsen, apparut, les cheveux roses, rayonnant comme un lapin albinos, hop ! sortant du chapeau du prestidigitateur. Il découvrit ses dents jaunes, me saisit par le bras et l’aurait sans doute brisé si je ne m’étais pas soumis immédiatement en l’accompagnant jusqu’à un coin idoine.


  Nous y restâmes debout, comme deux frères siamois hors d’état de trouver quoi que ce soit de neuf à discuter.


  Du regard je parcourus les lieux. Cela détruisait merveilleusement les illusions, un peu comme de se trouver derrière les coulisses d’un théâtre. Vus d’en haut, les bassins sous-marins enchantés ne paraissaient guère plus qu’un agencement de casiers sans couvercles où les reflets, à la surface de l’eau, rendaient difficile d’apercevoir les poissons. Les conduites d’eau et les gaines de ventilation traversaient la pièce en tous sens, les raccordements électriques sous double isolation inspiraient confiance. Dans de grands sacs de papier brun, il y avait différentes sortes de nourriture. Je me demandai ce qu’ils donnaient aux piranhas. Peut-être, par une sorte de loterie fatale, le premier visiteur du samedi était-il convié au dépôt éternel de nourriture – et quelqu’un, par une légère méprise, avait poussé la friandise du samedi dans le mauvais bassin ?


  Il était de toute façon trop tard, pour les piranhas. La police travaillait avec rapidité et efficacité. Henrik Berner fut tiré du bassin et étendu sur une couverture de plastique noir. Le cadavre fut photographié, un examen médical extrêmement bref (pouls, cœur, réflexe pupillaire) fut pratiqué, la couverture de plastique noir fut roulée autour de lui et fixée avec des lanières, il fut placé sur une civière et évacué.


  L’idée me frappa, de mon poste d’observateur, que tout ceci obéissait d’une certaine façon à une loi. De même qu’il y a des millions d’années les toutes premières tortues sont sorties de la mer, de même Henrik Berner, à la fin de sa vie, avait fait une tentative – à vrai dire bien peu volontaire – pour y retourner. De la mer tu es venu, à la mer tu retourneras. Et en homme moderne qu’il était, il s’était choisi un ersatz, un petit bout de mer de tout juste un mètre cube.


  Peder Isachsen se tenait continuellement à mes côtés. Je murmurai :


  — Tu préfères regarder bosser tes collègues ? Je peux me débrouiller seul, tu sais.


  — Ta gueule, Veum. Tu peux te considérer comme en état d’arrestation.


  — Tu m’en diras tant.


  Je poussai un gros soupir.


  — Dans ce cas tu peux te considérer comme la sensation en première page lundi. Et sûrement pas avec une couronne de lauriers autour du cou.


  Les techniciens étaient en train de relever les empreintes digitales qui se trouvaient sur le rebord du bassin où Henrik Berner avait perdu la vie. D’autres photographiaient les empreintes de semelles sur le sol, et la surface entre l’escalier qui venait de la section publique et le bassin était examinée millimètre par millimètre.


  Dans un autre coin de la pièce Muus interrogeait un homme d’âge moyen en salopette gris-bleu tandis qu’un inspecteur en jeans et anorak prenait des notes.


  Je me faisais l’effet d’une poupée de cire dans un cabinet des horreurs. Ma seule consolation était que Peder Isachsen avait probablement un aspect encore pire.


  Je mis à profit le temps pour réfléchir à ce qui s’était passé. J’étais arrivé à l’Aquarium comme visiteur numéro deux. Je présumais que dans ce cas Henrik Berner était le numéro un. Il y avait peu de chances pour qu’il ait passé la nuit à l’Aquarium.


  Après l’avoir découvert – ou avoir découvert sa tête – j’étais remonté en courant dans le hall d’entrée. Avant de poursuivre en direction de la caisse près de la porte, j’avais crié à un père effrayé qu’il ne fallait surtout pas qu’il emmène sa fille au sous-sol. En bon Norvégien qu’il était, il avait instantanément mis le cap sur l’escalier qui y menait, sa fille accrochée à sa main comme une poupée de chiffon.


  La dame de la caisse m’avait regardé, l’air incrédule, comme si j’étais l’un des pingouins ou comme si je ne lui avais jamais adressé la parole auparavant.


  Lorsque je lui avais demandé s’il y avait plus de quatre personnes à avoir payé l’entrée, elle avait répondu : cinq. Le cinquième s’était révélé être un touriste d’âge moyen originaire des Orcades, et qui, tout à fait hors saison et hors des périodes recommandées, s’était égaré à Bergen en novembre.


  Je demandai à la caissière d’appeler la police et de ne plus laisser entrer de visiteurs jusqu’à son arrivée.


  Plus tard j’eus l’occasion d’apprendre qu’elle avait suivi mon exhortation à ce point à la lettre qu’il avait fallu plus d’une minute à Dankert Muus lui-même pour la convaincre de son identité avant qu’elle ne le laisse entrer. Et son humeur ne s’était guère améliorée lorsqu’il avait découvert qui était le principal responsable de ce branle-bas de combat.


  Après avoir parlé à la dame, j’avais regardé par la porte, vers l’extérieur. Trois directions au moins s’offraient à un fuyard, et j’étais déjà sorti trop tard. À la place, j’avais couru jusqu’au mur arrière de l’Aquarium. De là, une porte menait directement au parc de Nordnes. La porte était apparemment fermée par un solide cadenas. Mais il n’était besoin d’être proche ni d’Ole Hoiland ni de Gjest Baardsen(12) pour l’ouvrir. À présent Muus en avait terminé avec l’homme en salopette. Son regard me trouva, il se dirigea vers moi, joyeux comme un épaulard.


  Il s’arrêta si près de moi que je remerciai les dieux de ce qu’il n’appartînt pas à cette génération qui agrémentait vigoureusement d’ail ses repas. Son style, c’était plutôt le fromage de chèvre corsé. Je reculai discrètement – et rencontrai le mur.


  — Veum, Veum, répéta-t-il en secouant la tête. Je me sentais proche parent de Caïn et de Brutus. Mais par une de ces transitions brutales qui lui étaient familières, il prit une teinte sombre explosive et aboya : Qu’est-ce que c’est encore que ça ? N’eût été son chapeau, il se serait arraché les cheveux. Est-ce que je n’ai pas discuté avec toi, pas plus tard qu’hier après-midi ? Est-ce que je n’ai pas été assez clair ? Et qu’est-ce qui va encore se passer, maintenant, Veum ?!


  — Ce n’est pas moi qui passe mon temps à planter des cadavres dans des aquariums, Muus ! Je me trouvais là, c’est tout. Quelqu’un… Je désignai d’un vague mouvement de tête l’aquarium vide. Quelqu’un m’a appelé, hier soir, et m’a demandé de le rencontrer ici. Il n’a pas dit de quoi il s’agissait.


  — Quelqu’un ? répéta Muus, sarcastiquement. Et tu viens tout simplement au rendez-vous, même s’il n’a pas dit de quoi il retournait et tout simplement, tu nous trouves un cadavre ? Le joyeux Veum, l’heureux découvreur de cadavres ? Va au diable !


  — Avec le vocabulaire que tu as, tu aurais pu trouver un emploi de secrétaire de rédaction au Dagen, murmurai-je. Il a dit s’appeler Berner.


  Il me jeta un regard mauvais.


  — Nous savons qu’il s’appelle Henrik Berner. Il avait son passeport sur lui. Et aussi le ticket de l’Aquarium. Tu voulais d’autres renseignements ?


  Nous nous faisions face.


  Muus se racla vigoureusement la gorge.


  — Et tu ne l’avais jamais vu avant non plus, ce Berner ?


  — À peine.


  — À peine ? Et ça signifie quoi, ça ?


  — Je t’ai parlé du type que j’avais vu, dans la maison qui a brûlé. Celui qui avait l’air d’avoir reçu un coup mortel. Qui était dans les bras de Siren Søvåg… C’était lui.


  — Alors, comme ça, c’était lui ?


  Les sarcasmes remontaient à la surface.


  — Dans les bras de Siren Søvåg ?


  Une nouvelle explosion :


  — Et toi tu n’es ici que par hasard, hein ?!


  — Je ne savais pas son nom ! Je ne l’ai pas reconnu avant de le voir… ici.


  — OK, OK. Qu’est-ce que tu peux raconter d’autre ? Tu t’es pointé ici à l’heure dite – et après ?


  — Il n’y avait personne. Je suis descendu au sous-sol, j’ai entendu des pas.


  — Des pas ?


  — Sûrement son propre écho, dit soudainement Peder Isachsen.


  Muus et moi le regardâmes, tous deux comme si nous avions oublié sa présence.


  — Qu’est-ce que tu fiches planté là ? dit Muus. Rends-toi utile.


  — Je n’aurais pas pu mieux dire moi-même, fis-je doucement.


  — Et toi, tu la fermes. Muus se retourna instantanément vers moi.


  — Je n’ai pas dit un mot.


  Peder Isachsen nous engloba d’un regard tendre et plein d’affection, fit une petite révérence des genoux comme dans un ballet, et sortit en dansant de la pièce, dans un étrange solo qui aurait fait fureur au bal de Noël des deux ans.


  Dankert Muus plaça son célèbre index sur ma poitrine, juste à l’endroit où il y avait encore un creux parce qu’il avait fait la même chose exactement dix ans auparavant. Les petits malins de la ville affirmaient que cet index-là était l’un des arguments les plus solides dans le grand livre blanc des brutalités policières. Il mit tout son poids dans son index et s’appuya contre moi, lui, son vieux fromage de chèvre et tout le reste.


  — Veum. Je me suis occupé d’une tentative d’incendie criminel avec des prolongements dans le milieu des toxicomanes de la ville. Maintenant, j’enquête sur un meurtre. Je veux que tu te tiennes aussi loin que possible de cette affaire. Est-ce compris ? À partir d’aujourd’hui, il t’est interdit – je répète : interdit – de poser des questions à propos de la jeune demoiselle Søvåg en quelque lieu que ce soit de notre système solaire. Est-ce clair ?


  — Tu ne veux pas étendre ça à toute la galaxie ?


  — Est-ce clair ? répéta-t-il en mettant quelques kilos de plus dans son index.


  — Et si c’est elle qui me demande ?


  — Je te démolirai, Veum. Je te démolirai pour de bon.


  — Tu sais ce qu’ils écrivent sur ce genre de choses dans les journaux, Muus ?


  Un homme solidement bâti, aux cheveux gris rejetés en arrière, un sourire désolé à la bouche et le ton bas, comme s’il se contentait de nous montrer la dernière acquisition sensationnelle de sa collection, interrompit cet épisode historique, se présenta comme Roald Sørensen, directeur de l’Aquarium, demanda s’il pouvait nous être utile, et ajouta :


  — C’est la pire chose qui est arrivée depuis… depuis…


  — Depuis la visite de Khrouchtchev ? aboya Muus. Rendez-moi au moins un service. Montrez la sortie à ce type. Il a fini de servir. Il est usé.


  Il me regarda en face et ajouta :


  — Pars en week-end, Veum. Pars en week-end ! Puis il me tourna le dos et s’en alla sans rien voir, jusqu’à ce que son regard accroche un technicien portant quelque chose dans un sac de plastique transparent auquel Sa Grâce pouvait avoir la bonté de daigner s’intéresser une seconde ou deux.


  Le directeur m’indiqua la sortie, jusqu’au bout. Aussi bien lui que la caissière avaient l’air de regretter de m’avoir jamais vu.


  Dans un sens, je les comprenais.
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  Pour une fois, je fis ce que Muus m’avait dit de faire. Je partis en week-end.


  Lorsque je montai dans ma voiture, j’eus l’impression de ne pas l’avoir fait depuis un demi-siècle.


  Je descendis Nordnesbakken, dont le quartier le plus extérieur avait survécu à la fois aux bombardements pendant la guerre, à l’explosion accidentelle de 1944 et aux expropriations de l’après-guerre. Une maison y avait été victime d’un incendie, au début des années 1970. Les autres étaient là, à peu près comme avant, peut-être un rien moins bien tenues.


  J’empruntai Strandgate et Sundtsgate vers le centre-ville et dépassai le marché. Ç’aurait été un samedi matin tout à fait ordinaire s’il n’y avait pas eu deux choses. Le soleil brillait. Et un homme venait de mourir.


  Les marchands s’étaient multipliés depuis la veille et riaient, le visage plissé face au soleil printanier. De jeunes familles avec de petits enfants flânaient en discutant à voix haute, ici et là des couples d’amoureux qui avaient échappé au temps à jamais, et le long du parapet vers la mer il y avait un troupeau de gentilles jeunesses d’environ cinquante ans, qui tripotaient des crevettes congelées et faisaient semblant d’avoir quinze ans. Des beautés de tous les âges, de sept à soixante-dix-sept ans, passaient lentement, éveillant l’intérêt légitime de leur génération, baignées de la lumière dorée du soleil, et des cristaux d’automne sur leur peau pâle.


  Là où j’étais, pris dans la file de voitures, j’aurais dû ressentir cette ivresse de bonheur insensé qu’un soudain jour de printemps en automne suscite en vous. J’aurais dû ouvrir la portière, faire un saut périlleux sur le toit de la voiture de devant, séduire le lave-glace de la camionnette de la file d’à-côté, et chanter un duo avec le plus proche pigeon… Mais un homme était mort. Un homme avec qui j’avais rendez-vous. C’est pourquoi j’avais le cœur plein d’orage et, derrière mon front, des nuages noirs s’amoncelaient.


  Je pris la direction de Hødden. À Mulebanen, je trouvai une place vide entre deux voitures, me garai et descendis de voiture. Du terrain de football me parvint le bruit caractéristique du ballon dans lequel on shoote, des cris, et le bruit de jambes qui courent.


  C’était une mauvaise saison pour jouer au football. Toutes les finales étaient jouées, toutes les séries terminées. Seules les classes d’âge continuaient sans désemparer leur jeu dans une éternelle compétition où ils étaient à leurs propres yeux les héros de l’équipe anglaise. « La balle ! la balle ! » criaient-ils en prenant des positions sans espoir. Et quand l’un d’eux réussissait à doubler le goal, ils faisaient des signes de victoire à faire rougir Maradona, avec le même enthousiasme que s’ils avaient assuré la victoire aux championnats du monde. « Chouette ! » crièrent des coéquipiers jaloux. Bien joué, Piddi.


  Habillés de bleu et rouge, ils avaient tous l’air d’être de la même famille. Je longeai la haute palissade qui séparait le terrain de la route, j’essayai de distinguer Thomas. À quinze ans, il était à cet âge où tous les bras sont trop longs, où les jambes se font sans cesse obstacle à elles-mêmes et où on a l’impression de courir son cœur battant à la main.


  Je n’arrivai pas à le voir.


  Il ne jouait pas, par hasard, dans l’autre équipe – en vert clair ?


  Non.


  C’est alors que je le découvris. Il était « en réserve », c’est-à-dire sur la première marche de la tribune nord, avec deux autres gamins et quelqu’un qui, à l’évidence, était l’entraîneur. À ce moment précis, il dit quelque chose à Thomas, qui fit oui de la tête. L’entraîneur appela un nom. Un joueur donna un coup de pied dans un caillou et quitta le terrain tandis que Thomas descendait d’un bond de la tribune et prenait la place de l’autre, le pas souple et reposé, jusqu’à ce qu’il se prenne une jambe dans l’autre et doive accélérer pour ne pas tomber.


  Je restai derrière la palissade, à couvert d’un tronc d’arbre, pour ne pas trop l’embarrasser.


  Le jeu avait repris, Thomas courait vers la balle. Un adversaire l’atteignit en premier et d’un coup de pied l’envoya de l’autre côté du terrain. Thomas la suivit. Ses cheveux avaient foncé, et ils étaient coupés court cet automne. Lentement il était sorti de cette enfance lumineuse que, d’une certaine façon, ses parents avaient réussi à lui rendre si difficile. À présent, il s’en allait pour de bon dans les prairies de la vie, comme un cheval sauvage dans un troupeau. Dans quelques années, ni moi, ni Beate, ni son nouveau mari, n’aurions plus la moindre influence sur lui. Il vivrait alors sa propre vie dans les steppes, se trouverait une pouliche et peut-être s’installerait ailleurs : au plus profond de vertes forêts ou là-haut sur les plateaux dégagés et bruns dans la montagne.


  Mais pour le moment il n’était qu’un poulain.


  Sa façon de jouer n’avait ni queue ni tête. Il courait tout le temps dans la direction où le ballon avait été envoyé, mais de tout le quart d’heure où il fut sur le terrain, je ne le vis pas une seule fois avoir la balle. Néanmoins il continuait tranquillement à courir, à courir sans cesse, comme s’il exécutait un marathon privé, à l’écart de ses coéquipiers et de ses adversaires, avec ses règles à lui, bien particulières.


  Finalement il dut quitter le terrain. Celui qu’il avait remplacé, rentra et marqua le dernier but en l’espace de cinq minutes. Thomas essuya la sueur de son front et l’entraîneur lui donna des tapes amicales dans le dos : Bon travail, Thomas ! C’est bien, Thomas !


  Il resta assis dans la tribune jusqu’à la fin du match. Ensuite il se dirigea lentement vers les vestiaires avec les autres. Il ne dit pas grand-chose.


  Puis quelque chose lui vint à l’esprit, il regarda autour de lui. J’allai à sa rencontre.


  Nous nous fîmes signe.


  Il sourit.


  Nous décidâmes de passer le week-end entre nous.


  Nous n’allâmes pas à l’Aquarium. D’ailleurs Thomas était trop grand pour ce genre de sorties.


  Le samedi nous allâmes dans une boutique de vidéo nous louer chacun un film.


  Il se choisit Mad Max II. Pour ma part je cherchai en vain Casablanca. Aussi me fallut-il me contenter de Il était une fois dans l’Ouest – pour lequel il n’y aurait jamais de deuxième partie.


  Une fois rentrés, nous nous fîmes un steak à l’oignon, accompagné de pommes de terre cuites au four et de brocolis. Nous arrosâmes le beefsteak de Farris(13) et bûmes ensuite chacun une tasse d’infusion. Je reçus l’aide nécessaire pour battre l’ordinateur aux échecs. Nos cœurs bondirent quand s’afficha BLACK et I LOSE, et nous poussâmes des cris de joie plus forts que les jeunes footballeurs que j’avais vus dans la journée. Je lui demandai prudemment :


  — Comment ça va, le foot ?


  Il ne répondit pas tout de suite.


  — Euh – super.


  — Ça te plaît ?


  Il fit oui de la tête.


  Puis nous nous installâmes devant Mad Max II et fûmes impitoyablement entraînés le long de routes goudronnées jusqu’à un point zéro de l’horizon où tous les destins s’accomplissent et où the end brille, à l’ouest, sur un ciel vespéral.


  Il était une fois dans l’Ouest lui parut long, mais il resta poliment jusqu’au bout, en étouffant discrètement derrière sa main des bâillements qui rapidement furent aussi grands que les miens.


  Je pris mon premier – et dernier – verre d’aquavit après qu’il se fut couché. Comme d’habitude, j’allai dans la chambre et j’y restai un moment à le regarder dormir. Je retirai une certaine forme de confiance d’entendre la respiration d’un autre être dans les quatre murs que je ne partageai autrement qu’avec moi et mes mauvais rêves.


  Le lendemain, le beau temps tomba en morceaux, comme une toile d’araignée quand on nettoie enfin un coin de grenier.


  Le vent varia du nord à l’ouest puis se stabilisa et souffla vers Lyderhorn quelques heures, avant de rassembler ses forces pour une traditionnelle offensive du sud-ouest, mariée entraînant avec elle un voile sale de nuées enceintes.


  Nous traversâmes Vidden et la pluie commença. C’est en bas de Haukeland Sykehus(14) qu’elle se déclencha pour de bon : une pluie d’automne froide et drue qui réussit par-dessus le marché à emplir l’abribus où nous attendions le trolley, d’infirmières solides aux formes molles et de visiteurs irrités aux parapluies pointus. L’heure des visites était passée, littéralement.


  Nous descendîmes du trolley à l’ancien hôtel de ville. Lorsque le bus quitta son arrêt, j’aperçus soudain Alexander Latoor de l’autre côté de la rue.


  Il me remarqua à peu près au même instant, et nos regards se croisèrent. Il me fit comme un signe de la main, puis il ouvrit la bouche.


  Je lui fis signe de traverser la rue.


  Il regarda des deux côtés et s’engagea sur la chaussée. La voiture tourna en crissant le coin de Domkirkegaten à environ quatre-vingts kilomètres à l’heure. C’était une Ford Scorpio aux vitres teintées.


  Un instant tout fut comme figé.


  Thomas cria quelque chose d’incompréhensible.


  Quant à moi je fis quelques pas sur la rue, comme pour arrêter la voiture.


  Latoor était planté là à me regarder, moi !, et non… Mais en même temps il savait.


  Lentement, avec une infinie lenteur, il tourna la tête vers la voiture.


  Un dixième de seconde avant d’être atteint, il se rejeta en arrière, sur le trottoir.


  La voiture fila, brûla deux feux rouges et prit à gauche dans Olav Kyrresgate. J’avais distingué deux silhouettes sur le siège avant, mais pour ce que j’avais vu, si on m’avait demandé d’en faire la description, ç’aurait aussi bien pu être le pape et Clint Eastwood.


  Latoor atterrit comme un chat sur le trottoir, de nouveau nos regards se rencontrèrent. Dans ses yeux brillait un mélange de peur, de reproche et… de méfiance ?


  Je fis un pas de plus dans sa direction :


  — Alex… je…


  Il me regarda, secoua sa tête brune et se mit à courir. Quelques secondes plus tard, il avait disparu derrière l’hôtel de ville.


  Je restai sur place, hésitant entre le trottoir derrière moi et la poursuite devant moi.


  Thomas me tira en arrière, en disant :


  — Papa…


  Je revins lentement vers lui, tandis que je regardai le coin où Latoor avait disparu.


  Je pris Thomas par la main, nous regardâmes bien autour de nous et traversâmes la rue. Au petit trot nous descendîmes Museegaten, entre la prison départementale de Bergen et les nouveaux bâtiments de l’hôtel de ville. Il aurait été malaisé de dire où se trouvaient les plus grands escrocs.


  Thomas me demanda :


  — Qu’est-ce qui se passe ? Qui était-ce, Papa ?


  — Quelqu’un que je connais, murmurai-je en l’entraînant vers Kaigaten.


  Mais nulle part je ne voyais Latoor, et pas davantage la Ford aérodynamique. De quelle couleur était-elle ? Gris bleu. Et elle était passée, impassible et silencieuse, déterminée comme un kamikaze.


  Kaigaten était tout à fait déserte. Christian Michelsen se dressait sur son socle de huit mètres de haut, tournant le dos, pour des raisons bien compréhensibles, au nouvel hôtel de ville. Comme toujours il avait sur la tête un goéland blanc, majestueux, et une calotte plate, la carte de visite de l’espèce, formait des cercles irréguliers sur son front. Un ange dont l’auréole aurait fondu. Il n’était pas le seul. Les auréoles n’étaient pas à la mode.


  Nous rentrâmes à la maison, trempés jusqu’aux os.


  Nous prîmes une douche, revêtîmes des habits secs, dînâmes d’une grosse omelette au jambon avec des tranches de pain bis et du chocolat chaud.


  Le soir, je le reconduisis chez lui.


  Beate nous accueillit à la porte. Elle n’avait pas l’air d’avoir passé la quarantaine, ou peut-être n’était-ce que ma propre perspective qui avait changé. D’un autre côté, j’avais toujours préféré les femmes mûres.


  Après douze ans de divorce, nous avions depuis longtemps trouvé une manière d’équilibre dans nos rapports. Elle était mariée depuis plus longtemps à un autre qu’elle ne l’avait été avec moi, et moi…


  J’étais surpris qu’elle n’ait pas encore commencé à avoir des cheveux blancs, mais avec les femmes on ne sait jamais. Elle était habillée pour la maison, veste tricotée et pantalon de velours. De quelque part derrière elle provenait l’indicatif du journal des sports, et Thomas la contourna comme une balise dans le port, de la façon dont les enfants de quinze ans passent près de leurs mères, dans la crainte d’un soudain geste d’affection.


  — Alors ? dit-elle dans un sourire. Vous avez passé un bon week-end ?


  J’opinai.


  — Culturel et sportif. Une promenade à Vidden et un western en vidéo.


  Elle hésita un instant.


  — Tu veux… une tasse de thé ?


  Mon regard se posa immédiatement à côté d’elle.


  — Lasse n’est pas là ce week-end. Il fait un cours à Stord.


  Je retins mon souffle un instant, j’avais la tête ailleurs avant qu’elle retrouve lentement sa place habituelle.


  — Merci, dis-je en passant prudemment devant elle. Je n’avais en fait jamais été plus loin que l’entrée. Elle prit mon manteau, le suspendit, me précéda, me montrant le chemin vers l’intérieur.


  L’odeur m’était étrangère, comme toujours chez d’autres gens. Mais son parfum à elle était le même que vingt ans auparavant. Son dialecte de Stavanger s’était un peu atténué au fil des ans, mais il avait encore ce même timbre sombre de contrebasse.


  La pièce était meublée de la façon dont les professeurs et les éducateurs meublent leurs maisons, à mi-chemin entre IKEA et le Setesdal.


  Asbjørnsen et Moe(15) mis en scène par Ingmar Bergmann. Des étagères murales peintes en blanc, des meubles de bois blanc, des tapisseries tissées à la maison sur les murs, une collection de disques du temps où ils étaient jeunes et un choix de livres avec lesquels vieillir.


  Thomas me jeta un regard stupéfait et en cessa de se concentrer sur un journal des sports, du reste passablement creux. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez les journalistes du service. Ils se trouvaient à mi-chemin entre IKEA et le Setesdal, eux aussi.


  Beate fit le thé dans la cuisine et l’apporta dans de la céramique verte. Au journal des sports faisait suite un concert donné par un orchestre de chambre. Quatre pingouins avec chacun sa planche à laver.


  Nous étions dans nos fauteuils et bavardions. Thomas feuilletait un journal, tandis qu’à intervalles réguliers il nous jetait un regard, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. J’en croyais à peine les miens.


  — J’ai recommencé à travailler, Varg, dit Beate. J’eus un sourire poli.


  — Où ça ?


  — Là où j’aurais dû commencer, la fois où… et puis il y a eu…


  Mon regard glissa sur Thomas.


  Elles revenaient vite, à présent, les années de transition entre 1960 et 1970. Comme un film qu’on passe en arrière, il nous ramenait aux jours sans horaires de la protection de l’enfance, aux affaires qui vous faisaient courir les rues mouillées de pluie dans les coins les plus sombres de la journée, tandis que celle qu’on avait épousée était à la maison et ne trouvait pas le sommeil parce qu’elle croyait qu’on en avait trouvé une autre.


  En arrière – plus loin encore – à l’École sociale de Stavanger où nous nous étions rencontrés sur les mêmes durs bancs de bois, penchés sur les mêmes gros livres. Des dimanches de soleil et de pluie, des nuits de passion obscure, un relent de vin rouge dans l’air, des bougies qui se consument, des fentes dans les murs, que l’on colmate avec des journaux – et des logeuses à l’oreille avide de scandales.


  En arrière à une vitesse vertigineuse – et puis on n’y est plus, on peut repasser le film à l’endroit, les années heureuses, les années difficiles, les années sombres et amères.


  Jusqu’à ce que nous soyons là, assis ensemble dans une salle de séjour, dans la seconde moitié des années 1980, et plus de la moitié de notre vie est passée. Ma tasse est vide. Thomas n’arrête pas de nous regarder. Beate parle. Je devrais rentrer chez moi. Mais je reste assis.


  — Alors tu travailles à la Protection de l’enfance, toi aussi ?


  Elle rit.


  — Non, non, section du troisième âge. Je trouvais que ça… convenait mieux.


  Thomas s’étire, nous regarde avec surprise et dit :


  — Je crois que je vais aller me coucher.


  Il me regarde, comme s’il attendait que je m’en aille. Mais je ne m’en vais pas. J’ai d’autres pensées en tête.


  Il s’en va. Elle me demande si je veux plus de thé. Je dis non – ou plutôt si… peut-être ?


  Elle a un petit sourire et passe dans la cuisine. Il y a en elle un calme infini qui contraste fortement avec la tempête d’automne qui souffle en moi. Nous sommes deux aquarelles posées côte à côte : elle est l’eau paisible de la montagne, je suis un récif entouré de mer écumante.


  Minuit s’approche. Je songe au lundi chargé qui m’attend. Elle revient avec le thé et s’assoit sur le bras de mon fauteuil. La tasse est à moitié pleine, comme si elle voulait que je la boive vite.


  Je lève les yeux vers elle. Elle a un de ces sourires ténébreux qu’ont les femmes dans les moments où elles savent tout ce qui va se passer.


  J’enlève mes chaussures avant que nous n’allions dans la chambre à coucher. Les draps sont froids et nous nous déshabillons rapidement, comme deux lycéens qui sont seuls chez eux à faire la fête.


  Après douze années, nos corps ne sont cependant pas devenus étrangers l’un à l’autre : rien qu’un peu différents, un peu plus lourds par endroits, un peu moins fermes ailleurs. Mais pas beaucoup.


  Son dialecte se fait plus large tandis qu’elle me murmure à l’oreille des mots sans fin, sans lien, avant d’écarter les cuisses à côté de moi et d’onduler contre moi comme un ressac, les talons dans le creux de mes genoux et les doigts dans mes cheveux.


  Vers deux heures du matin, elle m’accompagne jusqu’à la porte.


  Elle me dit :


  — Ne… ne me demande rien. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Mais je le voulais, tout simplement.


  Je cherche quelque chose dans son regard, mais ne trouve pas.


  Puis, de la main, je caresse son visage, souris faiblement et descends en silence l’allée de gravier jusqu’à la rue.


  Je jette un coup d’œil sur la maison. Beate est déjà rentrée. Je démarre prudemment et rentre lentement chez moi, comme si j’avais trop d’alcool dans le sang. Mais personne ne m’arrête pour me contrôler. Personne ne me demande de souffler dans le ballon ou de marcher en équilibre sur des signes qu’ils dessinent sur la route. Il n’y a même personne pour me demander mon permis de conduire.


  Alors, cela ne signifiait probablement rien du tout. C’était seulement une reprise fortuite dans le cinéma de nuit éternel qu’on porte enfoui en soi, là où on est assis, seul, dans le noir et où personne ne vous demande qui on est, personne qui vous dise quand le film est fini. On n’a qu’à deviner. Et quand on a deviné, on n’a qu’à s’en aller.
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  Le lendemain matin, je m’éveillai face à une journée pleine de questions sans réponses. Je pris mon petit déjeuner seul, comme ça avait été le cas la plupart des matins de ces douze dernières années. Pourtant, ce jour-là, je n’étais pas seul. De l’autre côté de la table, il y avait un joli fantôme, les cheveux en broussaille, la robe de chambre familièrement entrouverte sur la poitrine et, sur la lèvre supérieure une petite perle de jaune d’œuf.


  Tandis que j’attendais que le mien bouillît, je sortis sur le palier chercher le journal de la paroisse.


  Les événements survenus le samedi à l’Aquarium occupaient, comme c’était naturel, toute la première page et trois articles à l’intérieur. Le dimanche, l’affluence avait dépassé les plus forts week-ends touristiques des vacances d’été. La police aurait peut-être dû mettre le directeur sur la liste des suspects.


  Par ailleurs le journal apportait une réponse à un certain nombre de questions que je m’étais posées dès le vendredi. Henrik Berner faisait partie des Berner de Storhaugen. Son père était Joachim Berner, directeur général de Berner Finance S.A. ; quant à son frère, Carl Berner, il dirigeait l’un des hôtels-restaurants les plus récents de la ville, avec discothèque au rez-de-chaussée, restaurant au premier étage et une série de pièces pour divers usages aux étages supérieurs.


  Le réveil de cuisine sonna et j’épluchai mon œuf sous l’eau froide avant de continuer ma lecture. On décrivait Henrik Berner comme un jeune homme de bonne famille, au caractère faible, qui avait passé la majeure partie des dix dernières années dans les milieux toxicomanes de Bergen.


  Je regardai qui avait signé l’article. Ce bon vieux Paul Finckel continuait à se cramponner à sa plume, à moins qu’il ne se soit battu au corps à corps avec le clavier d’une nouvelle machine à traitement de texte. C’était bon à savoir – si jamais j’avais besoin de plus amples informations sur les arrière-plans de l’affaire.


  Mais il me fallait avant tout me concentrer sur Alexander Latoor. La surprise romantique du dimanche soir ne m’avait pas fait oublier l’épisode des abords de l’hôtel de ville, et j’aurais donné gros pour savoir qui était au volant de la Ford sombre, qui, non sans une sorte de symbolisme brutal, portait le nom de « scorpion. »


  Mais avant tout autre chose, il me fallait manger mon œuf. Il était bon comme un filon d’or trouvé dans le lit d’une rivière à sec et me revigora pour la journée.


  Le bureau des étudiants étrangers se trouvait encore dans la vieille maison patricienne peinte en blanc du secrétariat des étudiants, place du Musée, à mi-chemin entre Dieu et Darwin : entre l’église Saint-Jean et le musée zoologique.


  Le chef de bureau Atle U. Pettersen me conduisit avec un déplaisir mal caché à son bureau et m’indiqua une chaise qui aurait donné le mal du pays à un étudiant indien rompu depuis de longues années à la planche à clous.


  Je n’appris jamais ce dont le U dans son nom était l’initiale. À en juger d’après son visage, ce devait être Ulcère. Atle U. Pettersen avait des cheveux blonds clairsemés qui battaient rapidement en retraite sur le sommet de son crâne. Il avait l’air d’être resté trop d’années courbé dans des salles de lecture sans en avoir retiré grand chose d’autre que des hémorroïdes.


  Le regard qu’il me lança me fit comprendre qu’à ses yeux je n’atteignais pas la mention « satisfaisant ». Enquêteur privé, proféra-t-il comme s’il remâchait quelque chose de mauvais. Il éloigna de moi une pile de formulaires comme s’il avait peur que je les contamine ou que je les consulte sans son autorisation expresse en trois exemplaires.


  — Nous ne communiquons pas de renseignements confidentiels, je suis désolé.


  — Désolé ? Ce devrait plutôt être un avantage !


  — Il pinça les lèvres tout en soufflant par le nez.


  — Je ne suis pas venu non plus pour vous demander ce genre de choses. Quelle est son adresse ?


  — Latoor ? Il ouvrit le dossier qu’il avait sorti, quoiqu’il ne communiquât pas de renseignements confidentiels.


  — Oui. Je suppose qu’il n’a pas de domicile secret ?


  — Non.


  Il continua à feuilleter, puis lut l’adresse en hésitant : un numéro dans la rue du Chantier naval à Nordnes.


  Je fis semblant de noter l’adresse, puis demandai :


  — Il a le téléphone ?


  Il regarda sa feuille :


  — Non.


  Je me penchai vers lui pour lui dire à voix basse, en confidence, tout en affichant une mine préoccupée : Est-ce que tu peux concevoir pourquoi la police des Étrangers ne l’a pas autorisé à prolonger son permis de séjour ?


  Automatiquement, il se pencha vers moi comme pour partager ma connivence bureaucratique. Simultanément, il rougit légèrement.


  — Non, je…


  — Et oui, d’autant que tu lui as sûrement fait la plus belle attestation du monde lorsqu’ils se sont adressés à toi ?


  Il pâlit et son visage se figea à nouveau.


  — Eh bien, je…


  Il ajouta rapidement :


  — Il a dû quitter sa chambre de Fantoft aussi !


  — Vraiment ? Mais pourquoi ?


  — Eh bien, il y avait quelque chose comme du… tapage nocturne. On a parlé aussi de drogue. En fait, je ne sais rien, mais…


  Nous avions l’air de deux secrétaires d’État en train de se confier les derniers potins de la discussion du prochain budget.


  — Peut-être que c’est toi qui as renseigné la police sur cet aspect-là de l’affaire, hein ?


  Il se rejeta brusquement en arrière et reprit d’un seul coup son air officiel.


  — Absolument pas ! vous fallait-il… autre chose ?


  — Je ne crois pas… j’ai peur que l’échéance approche pour Alexander Latoor.


  Il déplaça quelques formulaires, redressa un annuaire et eut l’air d’éprouver l’envie de m’archiver, le plus tôt serait le mieux.


  — Écoute, dit-il. Nous n’avons pas la tâche facile, ici. Ce n’est pas toujours si simple. Les étudiants étrangers arrivent ici, presque sans aucune base linguistique et sans connaître le moins du monde le pays dans lequel ils se trouvent. Si tu leur demandes comment ils s’appellent, ils répondent Norad(16) et ricanent. Mais nous tenons bon. Nous les envoyons à un cours d’initiation, nous leur apprenons le norvégien, nous faisons ce que nous pouvons. Mais… ça ne suffit pas toujours. Pas toujours.


  Il referma le dossier qu’il avait devant lui.


  J’hésitai une seconde.


  — Quand… Latoor a-t-il passé un examen pour la dernière fois en Norvège ?


  Il n’ouvrit pas le dossier pour regarder.


  — Il y a deux ans. Et ça fait deux années de trop.


  Je hochai la tête.


  — C’est ce qui s’est passé aussi avec mes études.


  — Ah bon.


  — Et pourtant je savais et parler la langue et que le pays ne s’appelait pas Norad… Je savais… On pourrait trouver d’autres raisons, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr. Mais Alexander Latoor ne s’est pas montré particulièrement coopératif dans ce domaine. Il a eu toutes les offres possibles et imaginables. Psychologue, conseiller, que sais-je ?


  Il posa un index décidé sur le dossier devant lui.


  — Les papiers sont éloquents, Veum. Il n’y a pas de malentendu possible.


  — On peut toujours faire mentir des papiers.


  Je le remerciai de son aide et sortis.
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  La maison de la rue du Chantier naval avait deux étages, une façade crépie et un panneau d’interdiction de stationner à l’angle. Je la dépassai quelque peu et me garai devant Georgernes Verft. Là où auparavant prospérait une conserverie de poisson, avait poussé une maison de la culture non moins florissante. Il n’y avait pas lieu de se plaindre des activités proposées. On pouvait tout y apprendre, depuis le karaté jusqu’à l’art d’écrire des romans. En combinant judicieusement on apprenait donc à la fois l’art d’écrire et la façon de traiter les critiques : un coup rapide sur la nuque et hop, terminé. Si l’on ne trouvait pas cela à son goût, on pouvait fréquenter un cours de danse folklorique, un concert rock, former librement son propre groupe de théâtre de rue expérimental et autres activités diverses utiles ou moins utiles. Devant le bâtiment il y avait un grand quai où l’on pouvait aller se noyer si tout le reste avait échoué. L’endroit était encore à la fois chantier naval et fabrique de conserves : quelques rêves y prenaient la mer, quelques autres finissaient en boîte.


  En descendant de voiture, je m’efforçai de prendre l’air culturel et retournai tranquillement jusqu’à la rue du Chantier naval. La maison possédait deux entrées : l’une en descendant des marches et l’autre en montant des marches. Les fenêtres du sous-sol étaient fermées de lourds rideaux orange et on avait peu de temps auparavant fixé sur la porte une carte de visite. Deux punaises et un coin de la carte s’y trouvaient encore. Je frappai à la porte, et comme un coucou sort d’une pendule, la fenêtre du rez-de-chaussée s’ouvrit sur la tête d’une vieille dame aux cheveux blancs qui me lança un regard incisif :


  — C’est pour quoi ? Z’êtes de la police ?


  Je secouai la tête.


  — On m’a dit que vous aviez un appartement libre.


  Elle m’examina deux ou trois secondes, estima que cela en valait la peine et me lança :


  — Je descends, un instant.


  Puis la fenêtre se referma.


  Trente secondes plus tard, elle sortit par la porte principale en traînant les pieds et descendit l’escalier. Elle avait un trousseau de clefs à la main.


  — Il y en a un qui est en train de se libérer, dit-elle en levant les yeux vers moi.


  C’était une de ces logeuses bergenoises qui ferment à demi un œil et vous fixent de l’autre comme si elles étaient en train de calculer la distance pour vous filer un coup de boule vitaminé. Ses cheveux blancs s’agençaient en nuages faits maison autour de son cuir chevelu dégarni. Elle portait une blouse qui lui descendait jusque sous les genoux. Aux pieds elle arborait des mules à carreaux.


  — En train ? demandai-je prudemment.


  — Oui. Il n’est pas encore venu chercher ses affaires. Mais je lui ai donné son congé pour aujourd’hui.


  — Pourquoi cela ? demandai-je poliment. Il a fait trop de bruit ?


  Elle secoua la tête en abaissant les commissures de ses lèvres.


  — Pas exactement.


  Elle cherchait la bonne clef.


  — Mais c’est un beau petit logement. Il convient bien à une personne seule. Car vous êtes seul, bien sûr ?


  Elle me regarda avec méfiance.


  — Aussi seul qu’on peut l’être, Madame.


  — Pas d’animal ? Je ne tolère pas…


  — Pas même une tortue en céramique, la rassurai-je.


  La porte s’ouvrit et la logeuse me précéda. Je lui en fus reconnaissant. On ne sait jamais ce qu’on va trouver quand on entre dans les logements d’autrui. J’y pénétrai à sa suite par une entrée qui était si petite qu’on aurait eu du mal à y changer l’ampoule électrique. L’une des deux portes d’origine était condamnée par un portemanteau où étaient suspendus un manteau et deux vestes. Sur le porte-chapeau, il y avait un bonnet de laine norvégien et une paire de moufles qu’il n’avait sûrement pas apportées de son pays natal.


  — Voyez par vous-même ! dit la logeuse du fond de ce qui devait se révéler être le séjour.


  Je vins et je vis.


  C’était une pièce d’environ vingt mètres carrés, avec une alcôve tout au fond, mais aussi bien équipée qu’une salle de séjour sur une plate-forme de forage.


  La chaîne hi-fi aurait pu emplir de musique la Grieghalle. Quatre haut-parleurs étaient disposés chacun dans un coin de la pièce et l’amplificateur ressemblait au tableau de bord d’un jumbo jet. Il fallait vraisemblablement demander l’autorisation d’atterrir avant de mettre un disque. À l’amplificateur s’adjoignaient un magnétophone à cassettes double piste, une platine, un lecteur de disques compacts et une collection de disques qui aurait transformé le reste de votre vie en musique si vous aviez eu encore assez de jours à vivre.


  — Écoutez-moi un peu ça, dit la logeuse en allant sans hésiter appuyer sur les bonnes touches. Instantanément la pièce fut emplie de rythmes africains heurtés et d’une voix d’homme monocorde. La petite dame au regard prometteur de coups de boule leva les yeux, se fit de grosses lèvres de nègre, et secoua la tête en disant :


  — Bongo-bongo-bongo ! Ça vous étonne que je l’ai mis à la porte ?


  — Est-il…


  — Noir comme du charbon, dit la dame en éteignant la chaîne.


  Il se fit un silence d’église. Du regard je poursuivis mon examen des lieux. Un écran de télévision de vingt-huit pouces et un magnétoscope trônaient dans le seul coin libre de la pièce. Dans les autres coins se trouvaient quelques chaises, un sofa, et une petite table avec un napperon. La chambre n’avait rien d’extraordinaire, toute cette technologie mise à part. Je l’évaluai rapidement à un prix d’achat situé entre quarante et cinquante mille couronnes(17).


  — Vous louez meublé, si je comprends bien ?


  Elle me considéra de son œil ouvert.


  — Vous n’imaginez tout de même pas que tout ça m’appartient ? C’est à lui, mon cher ! Des étudiants pauvres, hein ! Si vous voulez mon avis, c’est des trucs volés. C’est pour cela que…


  — Mais il faut quand même qu’il puisse passer reprendre…


  — J’ai prévenu la police. Ils sont déjà venus jeter un coup d’œil.


  — Mais le locataire…


  — S’il ne repasse pas, je vendrai tout ça. À Fretex.


  Je m’approchai du téléviseur. La seule touche personnelle de la pièce était une photo appuyée contre le support d’antenne sur le sommet de l’appareil.


  C’était la photo en noir et blanc d’une femme blanche. Elle portait un chapeau d’été à larges bords qu’elle tenait fermement d’une main pour qu’il ne soit pas emporté par le vent. Le bord cachait ses cheveux, mais pas son large sourire tout plein de dents avec un soupçon d’une toute petite pointe de langue contre le bas des incisives.


  La logeuse suivit mes mouvements d’un œil de faucon et pinça les lèvres.


  — Oui, vous vous rendez compte ! murmura-t-elle.


  Oui, je me rendais compte. Je considérai la photo, la soulevai et regardai au dos. Quelqu’un y avait écrit au crayon à bille : Pour Alex, avec les amitiés de Kari.


  Je notai cela dans une place libre derrière l’oreille.


  — Alors, qu’est-ce que vous décidez ? dit la voix dans mon dos. Deux mille seulement par mois. C’est raisonnable, de nos jours… meublé et… pas loin du centre.


  — Deux mille ? dis-je en essayant de la regarder sévèrement.


  — Et alors ? C’est pas un mauvais prix. Il ne faisait pas d’histoires pour payer, lui.


  Je ne répondis pas, je réfléchissais, à l’argent. Une sacrée somme.


  — Alors ?


  Je secouai la tête.


  — Pourquoi pas ?


  — Si vous voyiez mon compte en banque, vous sauriez pourquoi !


  — Qu’est-ce que vous avez à me faire perdre mon temps, alors ?


  Furieuse, elle se dirigea vers la porte.


  Je la suivis prudemment, ne sachant pas à quel moment le coup de tête allait venir.
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  L’hôpital de Sandviken avait radicalement changé par rapport au temps où il s’appelait Neevengården, et nous avions noté cette métamorphose avec une crainte révérencieuse et à distance respectueuse lorsqu’une rare promenade du dimanche nous entraînait à travers Munkebotn. Les hautes grilles et les fenêtres à barreaux du premier étage avaient disparu.


  À présent, l’établissement possédait davantage l’aspect d’un centre de soins, un lieu de repos pour âmes inquiètes, avec un grand parc, des bancs, des sentiers et des parterres. À n’importe quel moment de la matinée on pouvait rencontrer des patients en train de se promener dans Fjellveien, dans le Vieux Bergen ou le long des rues qui montent vers la batterie de Sandvik.


  Ce n’était cependant pas un lieu dont on s’approchait sans une certaine angoisse indéfinissable dans la poitrine. On avait beau se sentir tout à fait normal, il était impossible d’entrer dans un de ces hôpitaux qui vous analysent le sang, recueillent un échantillon d’urine ou radiographient la région de l’estomac sans cette peur indéterminable dans le corps. Avant qu’on ait eu le temps de dire ouf, ils vous avaient inscrit dans un registre qu’ils avaient sous la main, fait une piqûre calmante et ordonné un traitement médicamenteux qu’on n’oublierait pas de si tôt, et puis on se retrouvait là, sur un banc dans le parc, avec rien d’autre à faire qu’à attendre le prochain repas.


  C’est pourquoi je me dirigeai avec une toute particulière vigilance vers la réception. À pas de loup je m’approchai de la réceptionniste, une femme vêtue de blanc déguisée en sergent d’infanterie – ou l’inverse. Elle avait des mâchoires comme un char de combat, le regard comme un bazooka et la chevelure d’un roux explosif.


  — Qui cherchez-vous ? gronda-t-elle à mon adresse.


  — Je… euh… cherche Hans Haugen.


  — Il est hospitalisé dans quel service ?


  — Euh… on m’a dit qu’il travaille ici. Comme aide-soignant.


  — Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite ?


  Je souris d’un air penaud en faisant de la main un geste d’excuse.


  Elle eut un sourire hargneux.


  — Ce n’est pas une raison pour prendre l’air idiot. Vous ne pouviez pas savoir.


  Du doigt elle parcourut une liste tapée à la machine, jusqu’à ce que ce doigt s’arrête et qu’un autre doigt opère une attaque surprise contre un interphone.


  — Haugen est là ?


  Il y eut quelques crachouillis confirmatifs dans l’appareil.


  — Il a une visite à l’accueil. Il a un moment ?


  Une courte pause. Puis les craquements reprirent. La dame leva les yeux vers moi. Il arrive.


  Je remerciai en m’inclinant et m’éloignai précautionneusement de son comptoir. Par bonheur, elle ne m’avait rien fait signer. Si elle le faisait, il faudrait me souvenir de tout lire, particulièrement ce qui était inscrit en tout petit.


  Je regardai autour de moi la salle d’accueil aérée et claire, qui sans nul doute avait bien profité des transformations opérées quelques années plus tôt. Des gens allaient et venaient. Il était impossible de distinguer les patients des visiteurs, et on ne différenciait le personnel des autres que grâce à leurs vêtements blancs.


  Hans Haugen descendit sans se presser le grand escalier, les mains dans les poches, sifflotant et dans l’œil une lueur qui lui aurait valu le rôle du méchant dans n’importe quel roman de médecin à couverture rose. Ses cheveux étaient rassemblés en queue de cheval sur la nuque, tenue par un bracelet de caoutchouc et enfoncée sous le col de la légère chemise blanche. Il s’était rasé et faisait une meilleure impression d’hygiène mentale que la dernière fois que je l’avais rencontré. Lorsqu’il m’eut rejoint, il cessa de siffler, afficha un sourire qu’il avait pris à Jack Nicholson et me demanda si j’étais venu pour me faire hospitaliser.


  — Non, mais pour voir comment tu vas. Pour voir si tu n’as pas oublié de fermer tous les boutons de ta camisole de force.


  Il sourit à nouveau.


  — Il y a belle lurette que nous ne nous en servons plus. Sauf quand les flics se pointent.


  — Pour celui qu’ils arrêtent, alors ?


  — Non, pour les flics.


  — Très bien. Sais-tu où est Latoor ?


  — Alex ? Non. Il n’a pas pris contact avec toi ?


  — Je ne suis pas encore passé au bureau. Mais nous avons pris contact… des yeux, si je puis dire, hier, à l’heure du repas, mais il s’est tiré.


  — Il s’est tiré ?


  — Une voiture a essayé de l’écraser. Tu as quoi comme voiture ?


  Il ricana.


  — Tu ne penses quand même pas que…


  — Non.


  — Un vieux car Volkswagen. Tu repères le nuage de rouille à des kilomètres à la ronde.


  — C’était une Ford Scorpio.


  — Ah bon ?


  Il me regarda, l’air interrogateur.


  — Tu ne connais personne qui en ait une ?


  — Non. Mais… tu es sérieux quand tu dis que… que quelqu’un a essayé de l’écraser ?


  J’acquiesçai.


  — Ça a dû être un accident, un hasard.


  — Tu crois ? Dis-moi, Haugen. Qui est-il vraiment ? Quel passé a-t-il ?


  — Alex ?… Viens, sortons prendre un peu l’air frais.


  Il se dirigea vers la porte.


  Je le suivis. Mademoiselle Bismarck, derrière sa banque, nous avait à l’œil. Son regard était comme une poigne de fer sur la nuque. Je fus content que la porte se referme silencieusement derrière nous.


  Une fois sur les marches, à l’extérieur, il sortit un paquet de cigarettes, m’en offrit une, accepta que je n’en veuille pas, s’en fourra une dans la bouche et l’alluma avec un briquet jetable orange.


  Puis il toussa… et aspira ce qu’il appelait l’air frais profondément dans ses poumons.


  La pluie mouillait nos visages, et de la main il protégeait le bout incandescent de sa cigarette.


  — Alex Latoor, dit-il avec un sourire en biais, ça fait bientôt huit ans que je le connais.


  J’attendis la suite.


  Son visage avait pris une expression bizarre : un rien de romantisme, comme s’il ne se trouvait pas sur des marches froides en novembre avec de la pluie de Dounreay sur le visage, mais était assis dans un parc ensoleillé, sur les marches d’une maison de maître britannique, à discuter d’une petite amie de jeunesse qu’il n’avait pas revue depuis bien des années.


  — J’étais à Londres, à l’université. Il y allait, lui aussi, vivant d’une maigre bourse tirée d’un fonds que l’église de sa ville natale avait créé pour la formation des noirs. Il en avait utilisé la plus grande partie, n’avait pas de permis de travail et était en passe de devoir rentrer chez lui. Vers un avenir incertain. Autrement dit, ce n’était pas vraiment le Swinging London !


  Il se mordit la lèvre inférieure. Son regard glissa sur les cimes nues des arbres du parc, descendit Helleveien et sa rangée de postes de péage nouvellement installés, qui donnaient à l’ensemble l’allure d’un poste frontière d’Europe de l’Est.


  — À ce moment-là, précisément, j’avais pu amasser un petit peu d’argent. Mes parents, qui étaient engagés activement dans l’aide à toute détresse de l’Église, ont trouvé la mort dans un accident d’hélicoptère. Ils m’ont laissé pas mal d’argent, et j’étais leur seul héritier. Aucun d’eux n’avait de frère ni de sœur, j’étais enfant unique. Il me jeta un coup d’œil en biais. Eh bien, je vais te dire : tu parles d’un choc, pour un vieil extrémiste, de se retrouver tout d’un coup millionnaire !


  — Ça faisait tant d’argent que ça ?


  Il opina.


  — Mon père avait investi judicieusement, et eux-mêmes vivaient de peu. Les derniers Samaritains, c’est comme ça que je les appelais. Je trouvais – au moins une certaine période – qu’ils auraient mieux fait de soutenir divers mouvements de libération dans le monde… Mais quand ils ont été tués, comme ça, brutalement, et qu’ils m’ont laissé tout cet argent… j’ai décidé de ne pas le garder pour moi. Je voulais rendre honneur à leur mémoire. Pendant un temps, je me suis demandé si je n’allais pas tout donner à aide à toute détresse… ou peut-être créer un fonds. Mais finalement j’ai décidé d’agir un peu différemment.


  — Et comment, alors ?


  — Je voulais en garder l’entier contrôle, politique aussi. Et puis j’ai rencontré Alex. J’ai décidé de faire de lui mon projet privé. En d’autres termes : de lui payer sa formation et de rendre au moins service à un être humain du tiers monde.


  — Et il fallait que sa formation se déroule en Norvège ?


  — Non, non. Il eut un sourire en biais. Ce n’étaient pas les institutions de formation norvégiennes que je voulais financer. Mais lui voulait se former en technologie pétrolière et informatique, et dans ce cas, il était tout naturel de venir ici.


  — Et pratiquement, vous avez organisé cela comment ?


  — J’ai placé l’argent sur le compte le mieux rémunéré que j’ai pu trouver. Deux fois par an je fais un virement – évidemment indexé sur les prix – sur son compte bancaire personnel.


  — Et le montant est de l’ordre de…


  Il me regarda.


  — Ça, justement, je ne vois pas de raison de te le dire. Le plus important pour moi c’était de t’expliquer un peu les arrière-plans de ces rapports – de cette amitié – entre Alex et moi. Une manière de politique de soutien privé.


  — La raison pour laquelle je te pose cette question est que je suis passé chez lui aujourd’hui.


  — Oui… et alors ?


  — Si c’est toi qui lui as financé son équipement stéréo et vidéo, tu dois disposer d’un budget tel qu’avec lui le Norad aurait pu créer une conserverie de poisson de taille moyenne sur la côte est de l’Afrique.


  — C’est bien un point de vue moraliste de Norvégien, Veum. Si tu savais d’où il sort…


  — C’est précisément ce que je t’ai demandé de me décrire.


  — C’est… indescriptible. Il a grandi dans une cabane en tôle ondulée, sans père. On l’a mis au travail à huit ans : il lavait le plancher des baraquements de la mine tout en essayant de lire la nuit. Puis il a obtenu cette fameuse bourse… Alors, il n’a pas volé un peu de luxe. Cet équipement ne représente pas plus que ce qu’un petit Norvégien moyen de dix ans a dans sa chambre de nos jours.


  — Alors j’aimerais bien échanger ma chambre contre celle d’un petit Norvégien moyen de dix ans !


  Il m’adressa un sourire conspirateur.


  — Je suis sûr que tu as un vieux Sølvsuper de 68, hein, Veum ?… Toi et moi, nous faisons partie d’une génération marrante. Nous avons participé à la révolution sexuelle, baisé à l’est et à l’ouest et dressé le drapeau rouge de la bite sur les barricades. Nous avons fumé du haschisch au lieu de boire de l’alcool… et ne nous doutions pas de la lame de fond qui allait s’abattre sur nous après.


  D’un mouvement de la tête vers l’arrière il désigna le bâtiment devant lequel nous nous trouvions.


  — Tu en trouves bon nombre là-dedans. Ils se paient des cures de désintoxication qui feraient croire à un dinosaure qu’il est une souris. Deux fois par vingt-quatre heures, ils vivent l’explosion intérieure d’une bombe atomique, et le reste du temps, ils sont sur le plancher à essayer de récupérer leurs molécules… Et tout ce qui reste de la révolution sexuelle, c’est le sida… Mais – et c’est là que je voulais en venir – dans tous les autres domaines de la vie, nous étions aussi coincés et moralisateurs que possible. Nous n’avons pas eu les chaînes stéréo bon marché, la télé noir et blanc jusque dans les années 80 ni une voiture avant de devoir emmener nos propres enfants aux matches de foot. D’autres viennent de cultures où la joie de vivre est bien plus grande. Alex… la musique a une énorme importance pour lui. Une chaîne comme ça…


  — Je comprends que la police des Étrangers ait du mal à s’y retrouver. Le plus malin pour lui, ça aurait peut-être été de se présenter à la police, d’exposer son cas, d’y aller avec un avo…


  — Nous avons tenté cela aussi, nous ne l’avions pas dit ? Ils ont pris leur décision, Veum. Je ne crois pas qu’il y ait le moindre espoir. Je crois qu’il doit partir, en espérant une nouvelle autorisation de séjour en Angleterre, de façon à éventuellement y terminer ses études.


  — À propos, le secrétaire auquel j’ai parlé m’a dit qu’il y avait longtemps qu’il n’avait plus passé d’examen.


  — Le « cursus », comme ils disent. Un bien mauvais cursus en l’occurrence. C’est un langage de marchands de soupe, et Alex n’a pas besoin de s’en préoccuper. Il ne dépend de personne d’autre que moi, et il reste sur le compte de l’argent pour des années. Et ces andouilles qui vont raconter à la police que son cursus n’est pas bon ! Il peut adopter son propre rythme, approfondir les matières. Par ailleurs…


  — Oui ?


  — Il n’est pas sans fierté. Il n’accepte pas complètement cette situation – vivre selon mes conditions. D’une certaine façon. C’est pourquoi il a toujours travaillé en plus de ses études, pour gagner son propre argent. Ça empiète aussi sur le temps consacré aux études.


  — Quel genre de boulots ?


  Il me regarda avec ironie.


  — Quel genre de boulots crois-tu que les gens comme lui peuvent trouver ? Des négros ? Visiting professor de physique nucléaire ou bien plongeur ou garçon d’étage dans des hôtels et des restaurants ?


  — Tu as des exemples concrets ?


  — De boulots ?


  — Oui.


  — Eh bien… Les deux derniers… Il a d’abord été dans une entreprise qui s’appelle Berner Finance. Mais il n’y est pas resté longtemps.


  — Pourquoi pas ?


  Il haussa les épaules :


  — C’est à eux qu’il faut le demander. En tout cas, ils l’ont aidé à trouver un nouveau travail, dans un hôtel que cette société gère. C’est là qu’il travaillait jusqu’à tout récemment.


  — L’hôtel que dirige le frère de Henrik… Berner ?


  — Bien sûr, depuis longtemps. Nous avons fait nos études ensemble.


  — Vous étiez amis ?


  — Non, non. Nous nous connaissions juste de vue.


  — Mais il connaissait Siren.


  — Siren…, il me lança un coup d’œil interrogateur.


  — Siren Søvåg.


  — Ah, celle-là. Mais ça a dû être après la mort de son mari.


  — Tu te rappelles cette histoire ?


  — Évidemment. Alex a été cité comme témoin. Tu peux lui poser des questions sur Henrik Berner. Il était plus introduit que moi dans ce milieu. J’avais mis un terme à mes études depuis longtemps, pour ainsi dire, à ce moment-là.


  — Tu n’es pas allé jusqu’au bout ?


  — Pas tout à fait. Pas encore.


  — Tu sais que Henrik est mort ?


  Il dit d’une voix pâle : Oui. J’ai vu ça dans le journal.


  — L’Aquarium n’est-il pas un des endroits où Alex a travaillé ?


  — Si, mais tu ne veux pas dire que…


  — Non, pas encore. Mais tu n’as toujours pas la moindre idée de l’endroit où il peut être ?


  — Non.


  Il jeta un coup d’œil en direction de la ville.


  — Il peut être n’importe où.


  Je secouai la tête.


  — Pas n’importe où. Il est aussi voyant qu’un pied de cochon sur l’assiette d’un juif.


  — Tu as un langage imagé, Veum.


  — Désolé, ça me vient naturellement… Il ne peut pas être chez Kari ?


  Son visage se vida instantanément de toute expression, comme si une main invisible l’avait fermé.


  — Kari ? dit-il d’une voix sans expression.


  — Ne me dis pas que tu ne sais pas qui est Kari ! Il a sa photo sur son téléviseur, c’est bien la seule chose personnelle que j’ai vue dans tout l’appartement.


  — Les gens comme lui n’ont pas tant d’effets personnels.


  — Je n’ai plus besoin de cours, Haugen. Ce dont j’ai besoin, c’est de faits : Kari K. Qui est-elle ? K quoi ?


  Il s’humecta rapidement les lèvres.


  — Je crois que je me souviens… C’était… une fille qui suivait quelques cours où il allait aussi. Je crois qu’il s’était un peu entiché d’elle.


  — Et elle ?


  — Je crois que ce n’était pas une association particulièrement heureuse.


  — En tout cas, elle lui a donné une photo d’elle avec des « grosses bises » au verso.


  — Une extravagance. Les gens sont toujours un peu perdus face aux… étrangers. Tout particulièrement quand ils ont une autre couleur de peau. On a peur de les blesser. On dit oui peut-être un peu trop vite.


  — Oui ?


  — Oui.


  — Cette liaison n’était peut-être pas bien vue ? Je veux dire… une blanche avec un noir ?


  — À l’Université, personne ne s’en souciait plus que ça.


  — Mais ailleurs ?


  Il haussa les épaules.


  — Et le K, est l’initiale de quel nom ?


  Son regard m’évita.


  — Je ne l’ai rencontrée qu’une fois. En fait je ne m’en souviens pas.


  Il regarda sa montre et plissa le front.


  — Karlsen – ou quelque chose dans ce goût-là. Franchement, Veum, je n’en sais rien. Et il faut que je retourne travailler.


  J’écartai les bras.


  — Bon. Salue de ma part les collectionneurs de molécules. Et si Alex prend contact avec toi…


  — Eh bien ?


  — Demande-lui de m’appeler au plus vite.


  — Si tu veux mon avis, Veum, je te conseillerais de ne plus perdre ton temps avec cette histoire.


  — Qui dit que je perds mon temps ?


  — Comme tu veux…


  Il haussa les épaules et se dirigea vers la porte, l’homme de 1968, vêtu de blanc, avec une queue de cheval. Le tout dernier Samaritain. Il eut encore un sourire bien plus éteint que celui qui m’avait accueilli une demi-heure plus tôt, et disparut.


  Je regagnai ma voiture en traversant le parking. C’était comme traverser un mausolée par un été pluvieux. Les arbres avaient l’air pourri et détrempé, leurs feuilles étaient tombées depuis longtemps, et le sol était jonché de verdure.


  17


  Berner Finance S.A. avait son siège au onzième étage de l’un des immeubles neufs de la Lars Hillesgate, en plein centre du Petit-Manhattan de la ville – avec l’accent sur « petit ». Si, depuis Fløienbakken, on regardait dans cette direction, au crépuscule, avec des nappes de brouillard basses sur la ville, on distinguait les contours d’une ville – un skyline comme le nommaient ceux qui l’avaient dessiné – qui rappelait vaguement son modèle américain. Mais on ne dépassait guère onze étages, et les échangeurs superposés qu’ils y installaient ne vous emmenaient nulle part ailleurs qu’au Fløi ou dans d’autres coins de la cité. Bergen by night… en plein jour.


  J’atteignis le onzième étage dans un ascenseur garni d’un palmier dans un coin. Une paroi était couverte d’un miroir, si bien que je profitai du voyage pour me rendre présentable. C’était un projet, d’ailleurs, que j’avais abandonné depuis longtemps, aussi me contentai-je de redresser un peu mon nœud de cravate.


  Lorsque l’ascenseur s’immobilisa, je pénétrai directement dans le monde des bureaux de Berner Finance. La moelleuse moquette était couleur sable, les meubles étaient blanc cassé et les gens que je voyais étaient tout à fait hauts en couleurs, particulièrement dans leur façon de s’habiller. S’ils finançaient les autres choses aussi rondement que leur budget « vêtements », j’étais dans de bonnes mains. Ou peut-être plutôt l’inverse, à la réflexion.


  Il régnait dans ce milieu-là une singulière agitation, comme si tous étaient constamment en mouvement. De jeunes hommes en costumes de boursiers postmodernistes passaient en trombe devant moi avec, à la main, de longs listings. D’autres, un peu plus âgés, observaient par couples les nouvelles informations qui apparaissaient sur de discrets écrans d’ordinateurs, tandis que des femmes de tous âges passaient en trottinant, chargées de plateaux blancs avec du café et des sandwiches.


  La seule qui restait à peu près tranquille était une femme placée en face de la porte de l’ascenseur. Derrière un grand bureau blanc, elle commandait un standard téléphonique, un ordinateur personnel et une machine à café qui ressemblait à un satellite de télécommunication français. Elle portait un corsage de soie lilas avec des chatoiements qui stimulaient l’imagination et des knickerbockers verts, bouffant juste ce qu’il fallait pour signaler que ce qu’ils couvraient ne serait jamais démodé. La monture de ses grosses lunettes était du même vert, et la rousseur de ses cheveux aurait parfaitement convenu à ses sous-vêtements. Une longue frange lui atteignait les sourcils.


  Au-dessus de ses oreilles, ses cheveux s’agençaient en boucles joyeuses, alors que sur la nuque ils étaient coupés en étages d’une façon qu’un an plus tôt n’importe quel coiffeur aurait considérée comme un accident de travail.


  Tandis que ses longs doigts diaphanes continuaient à pianoter leur mélodie silencieuse sur le clavier de son PC, elle leva sur moi ses grands yeux bleus derrière ses verres teintés de vert. Ils devaient l’aider à trouver plus facilement que le monde avait le mal de mer, et son sourire n’était pas non plus tout à fait d’aplomb : il était suffisamment aimable pour me faire déposer un demi-million ou dans ces environs-là, si tel était mon désir, et suffisamment froid pour me dissuader pendant un mois ou deux de solder mon compte.


  — Monsieur Berner est-il là ?


  J’attrapai son sourire au vol, le capturai par l’un des miens et le lui renvoyai.


  — Quel est votre nom ?


  — Veum.


  Cela n’avait pas l’air de lui dire grand-chose. Il est vrai qu’il n’avait jamais été coté en bourse.


  — Et, à ce que je vois, vous n’avez pas de rendez-vous.


  Non. Je n’avais pas le sida non plus.


  — Je crains fort que Monsieur le Directeur soit très occupé aujourd’hui. Si vous pouviez…


  — Je peux attendre.


  — J’ai peur qu’il ne vous faille attendre longtemps.


  — Aucune importance, tant qu’on est en bonne compagnie.


  Son regard se fit définitivement plus froid.


  — Je suis prise.


  — Par qui donc ?


  Elle eut un sourire glacial et rebaissa les yeux sur son bureau.


  Je me penchai et suivis son regard.


  — Si tu connectes la machine à café avec le PC, tu auras peut-être cinq minutes de libre.


  — Dans ce cas, je les emploierai à quelque chose d’utile.


  À l’est s’ouvrit une porte de bureau, garnie de sculptures qui auraient rendu jaloux le roi Salomon. Un homme solidement bâti, avec une crinière blanche et un ventre qu’un brasseur lui aurait envié, déambula vers nous, vêtu d’un élégant costume sombre à rayures, d’un gilet à chaîne d’or et de chaussures si brillantes que j’aurais pu y lire mon avenir.


  Sans m’accorder un regard, il s’adressa directement à l’employée derrière le bureau, avec une intimité naturelle de père envers sa fille :


  — Tout est commandé, Kari ? Ornement de la bière, couronnes, les bouquets de fleurs des employés ?


  La femme qui répondait au nom de Kari imprima à son visage des rides compatissantes, eut un hochement de tête rassurant et garnit ses cordes vocales de crêpe :


  — Tout est en ordre. Je viens de discuter avec les pompes funèbres.


  Il leva les yeux au ciel avec ostentation.


  — C’est Cecilie qui m’a appelé. On est à quatre jours de l’enterrement, mais c’est comme si ça allait démarrer dans une demi-heure. C’est bien d’elle, ça. Toujours sa crainte que tout ne soit pas… parfait.


  Un peu plus bas, comme une arrière-pensée personnelle, il ajouta :


  — Dans toutes les situations de la vie.


  Je toussai :


  — Monsieur Berner ?


  Il me jeta un regard incisif de ses yeux vigilants couleur de poudre placés de chaque côté d’un nez qui aurait pu être le bec d’un aigle royal.


  — Qui êtes-vous ?


  — Je m’appelle Veum. Varg Veum.


  — Ça ne me dit rien. Que voulez-vous ?


  — Sincères condoléances.


  Il me renvoya d’un mouvement impatient de la main :


  — Oui, oui… merci.


  — C’est moi qui l’ai trouvé.


  Il me regarda avec un intérêt nouveau. Il me toisa de la tête aux pieds sans paraître satisfait du résultat. Mais il avait l’habitude de prendre rapidement ses décisions :


  — Venez dans mon bureau.


  Je jetai un petit coup d’œil à la secrétaire rousse. Un écriteau portait son nom : Kari Kårstø. Brusquement je la reconnus. Je l’avais déjà vue, en noir et blanc, sur le dessus du téléviseur d’Alexander Latoor.


  Je franchis à la suite de Joachim Berner l’imposante porte de son bureau. Mais je ne me faisais pas l’effet du roi Salomon, et la reine de Saba resta assise derrière son bureau blanc à nous suivre longuement du regard.
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  Le bureau de Joachim Berner appartenait à une autre époque. La moquette en était si douce qu’il fallait regarder par terre pour s’assurer qu’on marchait sur quelque chose. Les murs étaient couverts de bibliothèques brun foncé avec des portes vitrées, et dans les espaces libres étaient suspendues des peintures modernes qui représentaient plutôt des investissements qu’un intérêt artistique. Et c’étaient des investissements d’un ordre de grandeur dont je ne m’approcherais jamais, sauf quand je viendrais dans de semblables bureaux.


  Les meubles paraissaient dater de la première moitié du XIXe siècle et je me réjouis qu’il ne me prie pas de m’asseoir.


  Il ne s’assit pas davantage, comme pour souligner que l’entretien serait bref. Il se posta près de la fenêtre, avec la tradition derrière lui. Un petit peu au-dessus de sa tête je distinguais les grandes villas presque pathétiques du côté de Kalfar : monuments d’une grandeur disparue, habités aujourd’hui, grosso modo, par des veuves qui tombaient en poussière, par des jeunes qui n’avaient pas d’excuses et des firmes qui avaient besoin de gros débits dans leur exercice annuel.


  La crinière de Berner aurait convenu à un avocat de la Cour suprême et il donna l’impression de vouloir mettre un point final à une procédure languissante lorsqu’il dit :


  — Eh bien ? Que voulez-vous ?


  — Je m’appelle Veum.


  — Oui, ça je l’ai compris.


  — Et c’est moi qui ai trouvé… votre fils. Et j’ai vraisemblablement été le dernier à lui parler avant sa disparition.


  Je regrettai mes paroles au moment même où je les prononçai. Joachim Berner n’était pas homme à aimer les périphrases. Il n’employait pas de mot inutile.


  — Et de quoi avez-vous parlé ?


  — Nous sommes convenus d’un rendez-vous. Mais lorsque je l’ai retrouvé à l’endroit fixé, il était déjà… mort.


  Immobile il me guettait, comme un oiseau de proie. Il se balançait doucement d’avant en arrière, le centre de gravité de son corps en avant et les bras dans le dos. Puis il avança une main et prit pour ainsi dire appui sur le bord de son bureau brun foncé étincelant. Il y avait de la puissance dans un tel acajou.


  — Et que savez-vous de sa mort ?


  — Pas grand-chose. J’espérais…


  — Quel est votre métier, Veum ?


  Je m’en tins au côté universitaire de la chose :


  — Travailleur social.


  Un sourire de loup balafra une seconde ou deux le visage de Berner, puis se referma.


  — Vous aviez peut-être mon fils comme client, alors ? Il avait sans doute besoin de… gens de cette sorte, avec son passé.


  — C’est justement son passé que j’aimerais connaître un peu mieux. Je n’aime pas que les gens me meurent pour ainsi dire dans les bras.


  — Alors vous devriez changer de métier.


  — Ça fait une mauvaise publicité pour ce dont je m’occupe, pour parler franchement.


  — Et de quoi vous occupez-vous, en définitive, Veum ? D’éliminer les difficultés des gens ? Est-il surprenant que toute la société soit en train de sombrer, avec une soupe populaire ouverte jour et nuit à chaque coin de rue ?


  — De quoi parlez-vous ?


  — Je parle de mon fils.


  Je le regardai. C’était un homme puissant, pas seulement au sens figuré. Son visage était fort, bien que l’aisance et une trop bonne chère lui aient déposé autour du cou une couche de graisse telle que sa tête puissante semblait reposer sur un coussin couleur chair.


  — Vous connaissiez bien mon fils, Veum ?


  — Pas particulièrement. En fait je ne l’ai rencontré que deux fois. La première fois, j’avais été assommé par derrière avant qu’il ait eu le temps de se présenter – ce qu’il n’était d’ailleurs pas en état de faire. La seconde fois, il était la tête en bas dans un aquarium.


  — Il n’était donc pas votre client personnel ?


  — Non.


  — Cependant, il faut que vous sachiez… Il n’a pas toujours été comme il est devenu.


  — Non. Mais il ne l’est pas devenu du jour au lendemain.


  Il dit brutalement :


  — Combien de fois n’ai-je pas demandé… Mais qu’est-ce qui prend, bon sang, à notre fichue société… Mais je n’ai jamais obtenu de réponse qui convienne. Parce que personne n’ose dire ce qui est en train de se passer.


  — Mais vous, vous avez trouvé la réponse ?


  Il tendit soudain les mains vers moi. C’étaient de grandes mains fortes : des doigts qui pouvaient faire bien plus que signer des contrats avec un stylo-plume, et une poigne qu’un cerclier lui aurait enviée.


  — Regardez mes mains, Veum. Je ne suis pas né avec un coussin de soie sous le cul. Je suis un self-made man. J’ai gravi des échelons à force de travail, de Skuteviken au sommet de Kalfar, littéralement. Et ça n’a pas été facile. Un travail de Romain. Et il y a eu des hauts et des bas. Mais je me suis hissé au sommet. Et je suis tout en haut.


  J’approuvai :


  — Au douzième étage.


  — Et je ne suis pas le seul dans mon genre ! J’appartiens à une génération de bosseurs. Dans les années décisives, c’est nous qui avons bâti ce pays.


  Il me regardait avec fougue, comme pour provoquer mes protestations.


  Mais je me tins coi et il poursuivit :


  — Et quels enfants avons-nous eus ? Des faiblards sans rien dans le ventre, habitués à être gâtés et mis dans un cocon depuis leur plus jeune âge. Si jamais ils rencontrent la moindre difficulté, il leur faut tout de suite leur tétine pour se consoler. Et qui prennent-ils pour amis ? De qui s’entourent-ils ? De pouilleux et de pique-assiette ! Des bons-à-rien fainéants qui touchent de la Sécurité sociale de quoi s’acheter de la drogue. Des délinquants et des prostituées – tout est permis. Personne ne proteste. Je vais te dire, moi, Veum, ce qui ne va pas dans notre maudite société. Nous sommes trop coulants. Ce qu’il nous faudrait maintenant, c’est… une bonne poigne.


  Il regarda l’une de ses mains, comme si c’était à elle qu’il pensait.


  — Regarde un peu à qui on ouvre les frontières ! Des nègres et des rastaquouères de tous les coins du monde. Et qu’est-ce qu’ils nous apportent ? D’où vient le sida ? D’Afrique !… et des homosexuels, ajouta-t-il, comme après réflexion.


  — Il est clair que nos jeunes voient bien que les nègres n’ont qu’à venir se mettre les pieds sous la table. Un étudiant travailleur du More a sacrément plus de mal à s’établir ici en ville qu’un réfugié du Chili qui aurait mieux fait de rester où il était. Dans ces conditions, pardi, ils n’en font pas une ramée, nos jeunes, comme les autres ! Les Américains appellent ça the permissive society – et, bon sang de bon sang, il ne nous restera bientôt plus qu’à mettre la clef sous la porte !


  — Si je comprends bien, Henrik a eu une éducation sévère.


  — Pour ça, fais-moi confiance ! Aussi bien lui que son frère. Mais l’une des pommes était pourrie, dès la naissance. L’autre s’est montrée en gros convenable.


  — Tel bourreau, tel fils, dit le proverbe.


  — Vous vouliez quelque chose d’autre, Veum ?


  — Oui. C’était la vraie raison de ma visite. C’est presque dans le droit fil de ce que vous avez dit… à propos des travailleurs immigrés.


  — C’est une façon très polie de les désigner, Veum.


  — Je suis très poli de nature. C’est un défaut de mon caractère, bien sûr… L’un de mes autres clients s’appelle Alexander Latoor.


  — Ah bon ?


  Il me lança un regard mauvais.


  — Il a été votre employé pendant un temps, n’est-ce pas ?


  Il dit pensivement : Latoor ? Oui… mais nous n’avons pas pu le garder.


  — Pourquoi pas ?


  — Les gens jasaient. Nos clients. Nous ne pouvions pas nous permettre d’avoir ça comme garçon de courses à travers la ville.


  — Ah non ?


  — Mais nous ne sommes pas des monstres non plus, Veum. Nous lui avons trouvé un emploi mieux adapté… ailleurs.


  — Et comment donc ! Derrière les coulisses de l’hôtel de votre fils ?


  — C’est mieux que rien, vous ne trouvez pas ?


  — Et il n’y avait pas d’autre raison que la couleur de sa peau ?


  — Pour moi, c’est une raison qui suffit amplement.


  Nos regards se croisèrent, comme deux épées. Et je me rendis compte que c’était perdre mon temps que de prolonger ce duel. J’ajoutai rapidement :


  — Et Siren, l’amie de votre fils ? Vous l’avez déjà rencontrée ?


  — Siren ?


  Ce nom ne lui plaisait pas.


  — Je n’ai jamais rencontré les… fréquentations de Henrik. Et je crois que je peux dire : heureusement ! Pourquoi cette question ?


  — Comme ça… Juste une idée qui me passait par la tête.


  — Bon, eh bien maintenant, c’est vous qui allez passer, par cette porte-là, et plus vite que ça.


  — Vous ne voulez pas que je passe par la fenêtre, plutôt ? Ça irait encore plus vite !


  Dehors ! me dit l’index raidi de Joachim Berner pointé vers la porte.


  Je suivis l’invite, ouvris le portail de Salomon, posai le pied sur la moquette couleur de sable et me trouvai nez à nez avec Dankert Muus.
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  Triste évidence, ce ne fut pas une rencontre amoureuse. Nous n’échangeâmes ni caresses ni mots tendres.


  Les yeux de Dankert Muus se rétrécirent en une fine fissure dans son visage de pierre grise, et il mâchouilla du granit.


  — Veum… Je t’avais prévenu.


  — Détends-toi, Muus, je suis venu demander un prêt.


  — Ne me fais pas rigoler. Le seul endroit où on te fera crédit, ce sont les Pompes funèbres. C’est mon dernier avertissement. La prochaine fois, je t’arrête.


  — Il ne faut jamais remettre au lendemain…


  — Tu veux que je le fasse tout de suite ?


  Il avait vraiment l’air d’étudier la question.


  — Et je vais mettre en garde Berner aussi… Je peux entrer, maintenant ? demanda-t-il en se tournant vers Kari K.


  Elle fit un bref signe de tête.


  — Monsieur Berner vous attend.


  Il me dispensa une dernière dose mortelle de son regard. Puis il entra chez Berner et referma sèchement la porte sur lui.


  Je regardai Kari Kårstø. Elle remit nerveusement ses lunettes en place. Ce qu’elle avait entendu ne lui avait pas plu. Mais à moi non plus. De ce point de vue, nous étions dans le même bateau.


  J’allai jusqu’à elle, me penchai sur son bureau, jetai un coup d’œil discret à tous ces automates affairés qui fourmillaient autour de nous et dis à voix basse :


  — Il faut que je te parle.


  Elle posa sur moi un regard perplexe :


  — De quoi donc ?


  — D’Alex, dis-je en regardant la réaction se diffuser en ondes sur son visage.


  Elle jeta un rapide regard autour d’elle, fit un signe de tête en direction des demi-cloisons du paysage de bureau derrière elle en bredouillant :


  — A-A-Alex ?


  — Ne fais pas semblant de ne pas savoir de qui je parle.


  — Je… Pas ici.


  — Où, alors ?


  Elle me regarda avec irritation.


  — Je ne vois pas pourquoi je…


  J’élevai la voix.


  — Tu as saisi le nom ? Alexander Latoor. Il a travaillé ici un certain temps.


  Elle fit une grimace.


  — Ça va, ça va.


  Elle eut l’air de réfléchir, puis griffonna quelque chose sur un bout de papier qu’elle me tendit à contrecœur.


  — C’est mon adresse. Si tu viens…


  — Ce soir ?


  — Ça presse tant que ça ?


  — Oui.


  — J’ai un rendez-vous.


  — Qui peut être annulé ? Ou écourté de façon naturelle ?


  Elle se mordit la lèvre inférieure.


  — Je crois que je pourrai partir… un peu plus tôt.


  — À quelle heure ?


  — Disons, onze heures, est-ce que c’est trop tard ?


  Je secouai la tête.


  — Trop tard ne fait pas partie de mon vocabulaire.


  — Ah bon ? dit-elle froidement, et je me rendis compte qu’elle cherchait déjà une excuse pour changer d’avis.


  — Au revoir, dis-je vivement en lui faisant un signe de la tête, et je partis. Arrivé à la porte de l’ascenseur je me retournai et dis : Onze heures, mais elle n’entendit pas. Elle était de nouveau plongée dans la jungle verte de l’écran de son ordinateur, où il n’y avait pas de monstres beaucoup plus dangereux qu’une éventuelle coupure de courant.


  En redescendant, je n’eus à nouveau d’autre compagnie que celle du palmier. Plantés là face à notre reflet dans le miroir, nous avions l’air à peu près aussi joyeux l’un que l’autre. La seule différence était que, si moi je pouvais quitter l’ascenseur et gagner la rue, lui dut remonter avec la cabine.
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  Il y avait du gravier de marbre blanc dans l’allée du jardin, de façon à ce qu’on se sente mal à l’aise avant même d’avoir atteint la porte d’entrée. Comme si on avait dû nettoyer ses semelles devant la porte du jardin. Je ne savais pas ce que je faisais là.


  La maison elle-même était du style des années 1920, une villa au crépi gris camouflée par de la vigne vierge rouge et des arcs sacraux au-dessus des portes et des fenêtres.


  La femme qui ouvrit la porte semblait s’être confondue avec la maison lors de sa construction. Son visage était aussi gris que le crépi, mais avec des lézardes bien plus profondément marquées, et ses yeux étaient délavés et hypermétropes. Elle était en noir et blanc – sa robe et son tablier – ce qui seyait à une bonne employée de maison à l’ancienne mode. Je n’aurais jamais imaginé qu’on en trouvait encore de ce modèle. Elles étaient sans doute protégées par le World Wildlife Fund.


  — Non ! me dit-elle en m’apercevant et elle refermait déjà la porte lorsque j’interposai une de mes chaussures. Elle abaissa le regard sur mon pied comme si c’était quelque chose d’extrêmement inconvenant.


  — Pourquoi ne dites-vous pas plutôt oui… à la vie ? lui demandai-je.


  Elle me lança un regard dur.


  — Nous ne recevons pas les témoins de Jéhovah dans cette maison.


  — Chez moi non plus, répondis-je. Puis-je voir madame Berner ?


  — Non.


  — Pourquoi non ?


  — Madame Berner ne reçoit jamais.


  Jamais était un mot qui lui plaisait.


  — Même si cela a à voir avec la mort tragique de son fils ?


  — C’est une visite de condoléances ?


  — D’une certaine façon, oui.


  — Je peux transmettre vos salutations. Quel est votre nom ?


  Je fis mine de ne pas avoir entendu.


  — Dites… Dites à madame Berner qu’il faut que je l’entretienne d’une affaire de la plus haute importance. En liaison avec la mort de son fils. Demandez-lui de m’accorder cinq minutes. J’attends ici.


  La petite dame se pencha vers moi avec un air assuré dans son vieux visage flétri.


  — Madame Berner n’a pas reçu âme qui vive ces dernières quatorze années, vous savez, jeune homme.


  — Eh bien, alors… il est grand temps ! fis-je. Vous lui transmettrez mon message ?


  — Et votre nom, déjà, c’était… ?


  — Veum. Varg Veum.


  Elle me fixa quelques secondes, puis referma la porte. C’était une porte qui aurait été idéale pour la Banque de Norvège. Du bois massif avec de solides gonds de fer.


  Le jardin n’était pas particulièrement bien entretenu. À cette époque de l’année, l’herbe ne poussait plus, mais les buissons, les arbres et la haute haie qui fermait le jardin poussaient à leur guise et sans charme. Ils n’avaient pas poussé en toute liberté parce que les occupants de la maison aimaient à s’entourer d’un rien de désordre, mais bien parce qu’ils ne s’en souciaient pas le moins du monde. Quelle que pût être la vie sociale des Berner, je me sentis convaincu qu’en tout cas ils ne recevaient pas d’invités très importants chez eux.


  D’où j’étais, j’avais vue sur Isdalen. De hautes parois rocheuses tombaient à pic vers le château d’eau principal de la ville. En arrière-plan, le haut plateau bouchait la vue vers le nord. Dans le ciel, une poignée de nuages se précipitaient vers l’est, tels un groupe d’hommes en manteau blanc dépenaillés courant derrière un autobus qu’ils ne rejoindraient jamais.


  La porte se rouvrit. La dame des années vingt ouvrait et fermait la bouche sans rien dire, comme dans un film muet. Puis elle s’effaça, pour me faire comprendre que j’avais obtenu le droit d’entrer. Lorsque je franchis la porte, la dame me dit d’un ton solennel :


  — Madame Berner va vous recevoir.


  Elle me regardait avec un mélange d’admiration et d’étonnement dans le regard. Il était clair que mon étoile montait. Je croisai les doigts en espérant qu’elle ne finirait pas prématurément en comète.


  L’entrée était sombre. L’effet d’arcades de l’extérieur se prolongeait dans les murs par des niches où des lampes électriques diffusaient une lumière douce. Une épaisse moquette bordeaux assourdissait nos pas. Cela sentait le rôti de porc et le chou mariné, comme toujours dans de semblables maisons, même un lundi.


  La dame me conduisit dans une pièce située sur l’arrière de la maison, avec vue sur Ulriken et la retenue de Svartediket.


  La pièce était plongée dans la pénombre et pleine de retenue, elle aussi. Les meubles étaient de style et fonctionnels. Les tableaux, au mur, avaient l’air d’y être accrochés depuis soixante ans. Et la dame qui se leva du canapé aurait bien pu y être assise depuis presque aussi longtemps.


  — Madame Berner ? m’enquis-je en lui tendant la main. Elle la regarda, puis avança en hésitant une des siennes, sans doute celle dont elle pouvait se passer, car il n’y eut guère d’enthousiasme dans sa poignée de main. Je… vous reçois, dit-elle, comme étonnée.


  Sa voix était mince comme du thé noyé. Elle avait cet accent chantant particulier à Bergen qu’ont quelques vieilles dames distinguées, et elle se tenait la nuque un peu cassée, comme si elle écoutait la musique lointaine de sa propre voix.


  Son visage était très pâle, la peau, presque transparente, les lèvres, sèches et exsangues, les yeux bruns et anxieux. Elle portait une robe noire toute simple avec une ceinture étroite autour de la taille. Elle était toute petite, gracile, et n’aurait pas fait faire un détour à une souris. Il était difficile d’imaginer cette femme vraiment mariée à Joachim Berner.


  — Mais il est certainement grand temps, à présent, poursuivit-elle.


  — Ah oui ? dis-je en me tournant à demi vers la vieille dame qui m’avait accompagné. Mais elle était partie, disparue, sans un mot, comme à notre arrivée.


  — Je suis Cecilie Berner, dit-elle en détachant chaque syllabe.


  — Varg Veum(18), dis-je doucement pour qu’elle ne tombe pas à la renverse.


  — Vous venez pour ce pauvre Henrik ?


  — Oui.


  — Vous le connaissiez ?


  — Non, je…


  — Je ne l’avais pas vu depuis un an et demi, presque. De quoi est-il mort ?


  — Votre mari ne vous a pas dit ?


  — Non.


  Dans ce cas il n’apprécierait guère que je le lui dise.


  — Je voulais entendre un peu parler de Henrik. Comment était-il ? Je veux dire… quand il était petit garçon ?


  Elle eut un sourire mélancolique.


  — Petit garçon ? Dans les années cinquante ? Il y a bien longtemps de cela.


  — Il n’y a pas si longtemps.


  — Pour moi, si. Un autre monde.


  Je me raclai la gorge.


  Elle poursuivit :


  — Ça ne m’étonnerait pas que ç’ait été un accident.


  — Quoi ?


  — Sa mort. Il n’a jamais eu de chance.


  — Comment cela ?


  — Il était l’aîné. Quand il avait besoin de quelque chose, il y avait toujours autre chose qui l’empêchait. C’était à l’époque où Joachim bâtissait sa carrière. Il y avait tout le temps de nouveaux congrès, de nouveaux colloques. Des projets de constructions et des transactions économiques. Des voyages à l’étranger, des déplacements d’une journée à Oslo, en hydravion. Je l’ai accompagné une fois.


  Elle se perdit dans ses pensées, son regard se fit lointain.


  Je me raclai à nouveau la gorge.


  Elle revint sur terre.


  — Henrik n’a jamais rien entendu à tout cela. Il est allé à l’école, il a grandi, il est devenu adolescent – sans que Joachim semble s’en apercevoir. Et puis… il n’était pas comme son frère Carl.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Carl s’est intéressé très tôt à ses activités. Il posait des questions, approfondissait… Henrik était un enfant sensible. Carl analysait, il enregistrait. Ils étaient aussi différents l’un de l’autre que Caïn et Abel.


  — Cette histoire n’a pas fini bien non plus, dis-je à voix basse.


  — Comment ?


  — Je disais : comment étaient les relations entre les deux frères ? Plus tard, une fois devenus adultes ?


  De nouveau le sourire mélancolique.


  — Pas très bonnes, je crois. Elles ne l’ont jamais été. Ils avaient presque dix ans de différence, si bien qu’ils ne se sont qu’à peine connus enfants. Deux enfants uniques. L’un a sa mère, l’autre…


  Elle ne termina pas sa phrase.


  — Si je comprends bien, c’est Carl qui a la responsabilité de l’hôtel que possède votre mari ?


  — C’est un de ses projets tardifs. Oui, c’est cela, c’est Carl. Je n’y ai jamais mis les pieds.


  — Jamais ?


  — Il a été ouvert il y a moins de dix ans.


  — Ah bon ?


  Elle laissa son regard glisser sur ce qui l’entourait avant de le poser sur la fenêtre. De lourds rideaux de velours bleu la fermait presque. Ce n’est que par une étroite fente, au milieu, qu’on pouvait apercevoir le barrage, le flanc de la montagne et la lumière du jour.


  — Cela fera bientôt quatorze ans que je ne suis pas sortie.


  — Quatorze ans !?


  — Je n’ose pas, vous comprenez.


  Elle disait cela du même ton sobre sur lequel elle m’aurait appris qu’elle avait un rhume.


  — Mais… pourquoi ?


  Elle se pencha lentement vers moi.


  — Vous savez, si l’on sort, on n’a plus rien au-dessus de soi.


  — Ah non ?


  — Je veux dire…


  Elle agita un bras au-dessus de sa tête pour illustrer ses propos.


  — Il n’y a alors que l’espace. Rien qui vous retienne là où vous êtes. Je pensais… si la terre cesse de me retenir, je vais m’envoler, disparaître quelque part, là-haut, dans le vide, n’est-ce pas ?


  Elle me regardait et sur son visage il y avait un vide encore plus grand.


  — Mais… la pesanteur ?


  Elle me regardait fixement, sans discontinuer.


  Je poursuivis :


  — Vous n’avez pas essayé… un psychologue pourrait certainement…


  Elle eut un sourire méprisant.


  — Mon mari n’aurait pas aimé cela. Vous comprenez, je ne pouvais pas… Alors autant rester à la maison. Comme s’il s’agissait de savoir si on allait ou non faire un petit tour et non de quatorze ans de vie.


  Je compris qu’il était inutile de lui demander si elle avait entendu parler d’Alexander Latoor et de Siren Søvåg.


  — Et Carl, vient-il vous rendre visite de temps en temps ?


  — Oh oui, avec sa femme Evabritt et leurs petits garnements, plusieurs fois par an. Mais Henrik, lui, ne venait plus jamais. Il ne viendra plus jamais. C’est pour cela que je vous ai laissé entrer. Maintenant que Henrik est mort, peut-être que je pourrais aussi… non. Non, pas encore.


  Son regard effleura à nouveau la fenêtre.


  — Mais j’ai complètement oublié : peut-être voudriez-vous une tasse de thé ? Dois-je sonner Paula ?


  — Non merci. Je vous remercie, mais il faut vraiment… J’avais l’intention d’aller voir votre fils à l’hôtel.


  — Oh, mais alors… ne dites pas que vous m’avez vue. Ça ne ferait que le…


  J’eus un sourire prudent.


  — À condition que vous me promettiez de ne pas parler de ma visite à votre mari.


  — Marché conclu, dit-elle avec un sourire plein de coquetterie en me tendant la main.


  Pour un peu, maintenant, j’aurais pu l’emporter. Personne ne me raccompagna. Une fois dehors, je me retournai pour regarder la villa de pierre grise avec sa vigne vierge rouge sang. Un monument à la mémoire d’une vie, avec des traces de sang frais à l’extérieur.


  Avant de monter en voiture, je jetai un coup d’œil au vide au-dessus de moi. D’une certaine façon, elle avait raison. L’espace commence ici. Précisément ici.


  Puis je m’installai aux commandes de mon vaisseau spatial et repris mon voyage à travers les essaims d’automobilistes, météores évanouis des embouteillages de l’après-midi, dans l’espoir timide d’arriver sain et sauf jusqu’à l’hôtel de Carl Berner.
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  En chemin, je fis un saut au bureau. C’était pendant cette heure – entre quatre heures et demie et cinq heure et demie – où le bâtiment se vide lentement mais sûrement. Un jeune couple chilien s’évertuait à extraire du minuscule ascenseur une voiture d’enfant beaucoup trop grande.


  Tandis que j’attendais de pouvoir entrer, quatre Vietnamiennes volubiles descendirent par l’escalier de la cafétéria du premier étage. L’écho de ce vif ping-pong linguistique m’accompagna à travers les étages dans la solitude de l’ascenseur.


  Dans le couloir en face de mon bureau, je croisai la nouvelle assistante de mon dentiste de voisin. Il en changeait à intervalles réguliers. L’élue de l’année avait un sourire sombre comme une fondrière, et je faisais toujours un détour, de peur d’y tomber.


  Ma salle d’attente était à peu près aussi animée que Wounded Knee au lendemain de la bataille. J’entrai dans mon bureau, allumai le plafonnier et allai vérifier le répondeur. L’appareil indiquait que quelqu’un avait appelé. Je rembobinai la bande et la passai.


  Un long silence suivi d’un déclic disait que quelqu’un avait téléphoné sans suivre l’invite à enregistrer son message si j’étais absent.


  Un deuxième long silence et un nouveau déclic disaient que la même personne – ou une autre – avait téléphoné à nouveau.


  Puis un filet de voix masculine bredouillait :


  — Euh… Eh bien… Je… Je rappellerai, avant de raccrocher dans une complète déconfiture. La voix ne me disait rien. Quant à la réaction, elle était tout à fait habituelle.


  L’entreprise qui m’avait fourni le répondeur appelait pour réclamer la dernière facture, qui, effectivement impayée, ricanait auprès du téléphone.


  Puis une nouvelle pause, puis un déclic.


  C’était tout.


  Je poussai un gros soupir. Ce répondeur ne m’avait pas rapproché du monde extérieur. Bien mieux, j’avais toujours un métro de retard.


  Je pris la décision d’essayer sérieusement de rattraper cela, remis le répondeur en fonctionnement et quittai le bureau tel que j’y avais pénétré : vide et solitaire.


  L’hôtel dirigé par Berner se dressait à l’emplacement d’anciens logements du centre ville. Il portait le nom de Week-End Hôtel, comme si on ne souhaitait pas y recevoir de clients en dehors des fins de semaine. La façade avait dû être modernisée par un architecte maniaco-dépressif, au début d’une période maniaque extrême. Entre le second et le troisième étage, c’est là que se trouvait le nom de l’établissement, peint en lettres qui auraient convenu à un hôtel de la Mission intérieure. Le rez-de-chaussée évoquait davantage un parc d’attractions. Des néons orange et vert avertissaient qu’il y avait là la Carlo Discoteque, au sous-titre de Bar-Restaurant, et un dais aux couleurs de sucre d’orge introduisait dans cette magnificence.


  Je connaissais l’endroit. On m’avait demandé de retrouver la trace d’un voyageur de commerce qui avait disparu quelque part dans la région, sans donner de ses nouvelles, avec une valise contenant environ cinquante mille couronnes de marchandises. Je l’avais retrouvé dans une chambre de cet hôtel : il était de vingt-cinq mille couronnes plus pauvre et se trouvait en compagnie d’une dame dont je comprenais qu’il ne veuille pas l’évoquer dans ses lettres. C’est tout juste s’il savait encore où il était.


  Après cette histoire-là, je ne savais pas s’ils se réjouiraient de me revoir, mais j’eus un soupir de soulagement en découvrant un visage inconnu à la réception. À vrai dire, cela ne me surprenait pas. La dernière fois que j’avais été dans cet hôtel, j’avais eu l’impression qu’ils changeaient de réceptionniste tous les deux jours. Celui-ci était blanc, blond et de sexe féminin, sans traits particuliers. Je lui fis un vague signe de tête en passant et me dirigeai vers le bar.


  C’était un point de départ commode. Grâce à un arrangement aérien de plantes vertes artificielles, on pouvait avoir un œil sur la piste de danse, apprécier la conjoncture et faire une offre si le marché paraissait y inciter.


  Si j’étais venu vers vingt-trois heures, l’endroit aurait grouillé de vie, mais, provisoirement, le choix était plutôt maigre. Quelques femmes étaient assises seules ou par couples. Toutes avaient le bar dans leur champ de vision, et je remarquai que mon entrée provoqua la mise en activité immédiate de leurs radars. De mon côté, je ne notai aucune réponse de mon sonar et m’installai au bar.


  Le barman glissa jusqu’à moi. C’était un homme d’une quarantaine d’années dont le visage en avait vu de toutes les couleurs ; cela se voyait distinctement. Ses yeux avec des poches sombres, étaient comme des whisky-soda très allongés, il avait la peau jaunâtre et les cheveux bruns et raides rejetés en arrière.


  — Pour Monsieur, ce sera… ?


  — Un jus d’orange.


  Il eut un sourire acide.


  — Avec une citerne d’eau ?


  — Je conduis.


  — Ça vous reviendrait moins cher de prendre un taxi.


  — Pas avec le chemin que je fais.


  — Ah bon ? Vous êtes chauffeur de taxi, peut-être ?


  — Non.


  Lorsqu’il revint avec mon verre, je lui demandai :


  — Dites-moi, il n’y avait pas un sud-Africain qui a travaillé ici ? Un certain Alexander Latoor ?


  Il aspira de l’air entre quelques-unes de ses dents.


  — Possible. Je ne m’intéresse pas à la piétaille.


  — Ah non ?


  — Je suis barman, moi. Un artiste.


  J’acquiesçai et attendis la suite.


  — Voilà mes claviers, et j’ai différents registres à jouer. Et plus d’un accord à inventer.


  De la main, il engloba la partie de la discothèque que nous pouvions voir. L’une des femmes avait déjà trouvé de la compagnie – un monsieur d’âge moyen à la cravate remontée très haut jusqu’entre les incisives. Deux jeunes aux manches de vestes retroussées discutaient à voix basse en guignant quelques amies installées à une table voisine, assez âgées pour être leurs mères mais très certainement plus que désireuses de leur souhaiter la bienvenue.


  Quant à la musique, c’était de la conserve : le rock des anges sur fond de chœur polyphonique, batterie électronique et phrasés de guitare qui ne s’élevaient jamais à plus de quelques mètres au-dessus de la piste de danse.


  Le barman poursuivit :


  Il est encore un peu trop tôt. Revenez dans quelques heures, au moment du rush du soir. Là, ça vivra.


  — À vrai dire, je suis venu pour voir Carl Berner.


  — Vous le trouverez dans son bur…


  Il s’interrompit.


  — Non, le voilà qui vient.


  Il fit un signe discret en direction de la porte d’entrée et Carl Berner infléchit sa trajectoire et vint nous rejoindre.


  Il sortait directement d’une photo de mode de Taque ou Stilk ou de revues du même style, tellement dans le vent qu’on est décoiffé rien que de les ouvrir.


  Il portait un pantalon à carreaux, une élégante veste de tweed avec des épaulettes qui auraient déchaîné la jalousie d’Atlas et une cravate beige et bleue nouée négligemment. Ses cheveux étaient blonds et gonflés, sa peau, encore hâlée de sa dernière séance au solarium, et ses dents brillaient, sûres d’elles, pleines de cette assurance que donnent vingt cartes de crédit différentes.


  D’un bond il se hissa souplement sur un tabouret du bar, indiqua de l’index ce qu’il voulait et, un rien de camaraderie dans l’œil, me demanda :


  — Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


  — Deux choses. Je cherche un Africain. Alexander Latoor. Est-ce qu’il ne travaillait pas ici ?


  — Travaillait, c’est bien le mot. C’était quel nom déjà ?


  — Latoor.


  — Non, je voulais dire le tien.


  — Veum. Varg Veum.


  — Et ta profession ?


  — Travailleur social.


  — Ah, un de ces diplômés ès misère du monde entier. Tu participes sûrement aussi au défilé du 8 mars ?


  — Plus maintenant. Toi aussi ?


  Il secoua la tête.


  — Sur le trottoir, un pistolet-mitrailleur à la main.


  — Le nouveau style viril, mais grognon ?


  — Je ne me plains pas, moi.


  — Et Latoor ?


  — Le négro ? Il travaillait à la cuisine, pour aider à nettoyer. Mais nous l’avons mis à la porte.


  — Pourquoi donc ?


  Carl Berner s’approcha un rien davantage.


  — Nous nous sommes aperçus qu’il vendait de la drogue. Nous l’avons pris en pleine transaction avec l’un de nos clients.


  — Vous l’avez dénoncé à la police, alors ?


  Il eut un sourire supérieur.


  — Pas du tout. Et toi, tu files peut-être prévenir la police de tout ce que tu apprends dans ton métier ?… Nous, en tout cas, nous avons une réputation à défendre. Si nous étions allés trouver la police, nous aurions eu ici pendant des semaines des allées et venues constantes de toute la brigade des stupéfiants – sans parler des gros titres dans les journaux… Non, c’était bien plus simple de le mettre à la porte. Très simple, en fait. Mais qu’est-ce que tu lui veux, toi ?


  Je restai sourd à sa question.


  — Je suis désolé pour ton frère, Berner.


  Il posa sur moi un regard différent, un peu moins arrogant, et un peu plus attentif.


  — Henrik ? Tu le connaissais ?


  Je fis oui de la tête.


  — J’aurais aimé parler à son amie, Siren. Tu ne saurais pas…


  — Non, je ne sais pas !


  Les veines de ses tempes s’étaient mises à enfler.


  — Comprends-moi bien, Veum. Henrik et moi étions devenus des étrangers l’un pour l’autre. La façon dont il avait choisi de gâcher sa vie… ce n’était pas mon truc. Il leva son verre et but.


  — Je vois.


  — Je me suis tenu à distance, à très longue distance, de tout ce qu’il a pu fabriquer ces dix dernières années, tu comprends ?


  — Je comprends.


  Il repoussa son verre et descendit du tabouret.


  — Il y avait autre chose ?


  — Pas qui me vienne à l’esprit.


  — Dans ce cas…


  Mon regard passa par-dessus son épaule. Il se retourna brusquement et regarda dans la même direction.


  Dans la porte venait d’apparaître un nouveau couple. Un homme d’âge moyen avec une cravate bien trop jeune et une femme bien trop jeune.


  C’est la femme qui avait arrêté mon regard. Son visage venait d’être fait, sa coiffure aussi, mais l’abîme de ses yeux était aussi béant qu’il l’avait toujours été et sa bouche était toujours le même coup de serpe sombre.


  Lorsqu’elle m’aperçut, elle se retourna vivement vers son compagnon et lui dit quelque chose. Ils repassèrent la porte, mais c’était trop tard.


  Je l’avais vue. Et je ne me trompais pas. C’était Siren.
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  Je les rattrapai à la réception.


  — Siren…


  Dans mon dos j’entendis la voix sèche de Carl Berner :


  — Veum !


  Siren me jeta un regard hostile. Elle portait un pull-over moulant de laine rouge sombre, un pantalon de cuir noir, et une plume turquoise pendait à l’une de ses oreilles. Dans l’autre elle avait une pierre noire.


  Son cavalier lui tendait avidement un manteau de fourrure synthétique, tandis que ses yeux rétrécis me lançaient un regard dur – une parodie grassouillette de Clint Eastwood. Mais l’illusion se dissipa dès qu’il se révéla avoir la voix de Woody Allen.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Vous partez déjà ?


  — Ça vous regarde ?


  Je me tournai vers Siren.


  — J’ai une commission pour toi. De la part de Karin.


  Elle me regarda avec ironie. Je connaissais ce regard depuis trop longtemps. Elle était tombée bien bas.


  — Ta mère n’est pas bien. Karin m’a demandé de te retrouver pour te dire… pour te demander d’avoir la gentillesse d’aller la voir. Ta mère.


  — Pour qu’elle meure un peu plus vite ? Qu’ils aillent tous au diable !


  — La police te recherche aussi.


  L’homme entre nous fit une drôle de tête :


  — Les flics ? Et pourquoi donc ?


  — À cause de Henrik.


  Le visage de Siren parut soudain nu.


  — Oui, c’est…


  — Triste ?


  Elle acquiesça.


  — Tu n’as pas une idée de qui…


  Elle secoua la tête.


  — Non. C’est lui qui tenait absolument à t’appeler. Je lui ai dit de ne pas le faire. Et il voulait te rencontrer seul.


  — Tu sais ce dont il voulait me parler ?


  Son regard vacilla.


  — No – non.


  — Ce non n’est pas très convaincant.


  Elle ne répondit pas.


  — Je te conseille de te présenter spontanément à la police ; le plus tôt sera le mieux.


  — Va au diable avec ton sermon de flic. Et puis va te faire foutre, tu n’as pas à te ramener ici pour…


  Son compagnon se racla la gorge.


  — Je ne sais pas, dis-je, si ton cavalier apprécie beaucoup ton langage, Siren. Tu n’as pas remarqué que sa cravate est en train de se froisser ?


  — Venez, Mademoiselle, partons, dit la cravate.


  — Nous avons un rendez-vous, dit Siren d’un air distingué.


  L’homme se tourna vers la réception et demanda à voix basse la clef de sa chambre.


  Au même moment Carl Berner revenait en compagnie d’un grand type large d’épaules en veste de cuir marron et pantalon sombre. Cet homme avait des boucles blondes sur la tête, les oreilles dégagées et un sourire qui aurait fait froid dans le dos à un chasseur d’ours.


  — Permets-moi de te présenter Harry Helgesen, Veum, notre responsable du marketing. Il va t’indiquer la sortie.


  — Je croyais que le boulot d’un responsable de marketing consistait à faire entrer les gens ?


  — Pas ceux qui donnent à l’établissement une mauvaise réputation.


  Harry Helgesen ne dit pas un mot – ce qui était fort surprenant de la part d’un responsable de marketing. Il avait plutôt l’air d’espérer que je protesterais pour pouvoir me casser en deux, me mettre en double épaisseur et me lancer à plat dos sur le marché à travers la porte d’entrée.


  Siren Søvåg et l’homme d’un certain âge gravissaient déjà l’escalier qui menaient aux étages supérieurs.


  Je les désignai de la tête et regardai Carl Berner. Vous permettez des choses pareilles… ouvertement ?


  Berner ricana :


  — Et alors ? Nous sommes aussi un hôtel de conférences…


  Je n’avais aucune raison de m’incruster. J’avais trouvé plus que je ne l’avais espéré. J’avais appris pourquoi Alexander Latoor avait perdu son emploi, et j’avais transmis à Siren le message de sa sœur. À y bien réfléchir, il n’était pas exclu que je passe à Muus un petit coup de fil pour lui dire où Siren se trouvait – si cela l’intéressait encore.


  C’est pourquoi j’adressai à tous une courbette ironique, décrivis un grand arc de cercle autour d’eux, fis un gentil clin d’œil à la blonde de la réception et me retrouvai dehors avant que le responsable du marketing ait eu le temps de faire la moindre étude de marché sur moi.


  Dehors, un après-midi de novembre froid s’était refermé sur la ville. Quelques gouttes de pluie éparses, avec un rien de neige fondue, tombaient sur le sol comme des parachutistes attardés après un raid aérien lancé depuis longtemps.


  Je regardai autour de moi.


  Un passage pour voitures menait dans la cour. Un panneau signalait que le parking était réservé à la clientèle.


  La plupart des places étaient vides. Deux grands camions blancs portaient le nom de l’entreprise CB CATERING sur le côté ainsi qu’un joli petit logo qui évoquait une plate-forme de forage conçue par Salvador Dali. Un plan incliné de béton menait à la grande porte d’un dépôt pourvu du même panonceau et installé à l’arrière de l’hôtel proprement dit.


  À côté des deux camions, une autre voiture était garée. C’était une Ford Scorpio bleu foncé. Je notai le numéro et m’approchai d’elle discrètement. J’examinai le pare-chocs et le pare-brise : rien de particulier.


  Un bruit de voix provenait d’une fenêtre ouverte. Je regardai dans cette direction. De la vapeur d’eau embuait les vitres, la conversation était entrecoupée du ronflement d’un lave-vaisselle et du fracas d’assiettes qu’on empilait.


  Une arrière-porte menait dans l’hôtel. Je regardai une fois encore autour de moi. Personne. Je traversai le parking, ouvris la porte et entrai.


  Je me retrouvai dans un couloir. Un escalier de secours montait vers les étages. Une porte à double battant me séparait de ce qui devait être le restaurant. Au-dessus de ma tête sifflaient les conduits de la climatisation. Sur ma droite j’entendais les bruits de la cuisine, plus distincts à présent.


  Je m’y dirigeai et entrebâillai la porte. Cinq hommes de diverses nationalités – aucun d’eux n’était norvégien – s’activaient à nettoyer des couverts et des assiettes. La pièce était pleine de vapeur, et leurs visages ruisselaient de sueur. Il n’était pas facile de comprendre ce qu’ils disaient. Ils donnaient l’impression de se servir d’un vocabulaire international concentré : la langue codée pour oiseaux étrangers dont les routes se croisent par hasard. Les larges voyelles du Vietnamien se mêlaient aux gutturales de l’Arabe, à l’accent chantant du Tamil et à la volubilité des deux Chiliens.


  J’entrai, refermai la porte derrière moi. C’était comme entrer dans un sauna – et ils eurent l’air aussi stupéfaits de me voir que s’ils avaient été nus et moi en queue de pie.


  Je pris une inspiration et demandai :


  — L’un de vous connaît-il Alexander Latoor ?


  Ils me regardèrent sans comprendre.


  Je répétai ma question en anglais.


  Le Tamil opina lentement de sa petite tête de poupée.


  — Yeez. Latoor. Alex. He quit.


  J’acquiesçai.


  — Do you know why ?


  — Not know why. Not know nothing.


  Tous les cinq avaient cessé de travailler. Ils se remirent alors à l’œuvre, comme mus par un refrain commun : Not know why, not know nothing…


  Un serveur originaire du sud de l’Europe apparut à la porte, avec, en équilibre instable le long de son bras, un empilement d’autres assiettes sales. Il déposa sa pile, me jeta un regard curieux et s’éclipsa. Trente secondes plus tard, il était de retour avec Harry Helgesen et un autre serveur sur les talons.


  Harry Helgesen tint la porte ouverte et me fixa avec froideur.


  — Qui t’a envoyé là ? Et qu’est-ce que tu fabriques là ?


  — Je développe mon sens des langues. Ça t’ennuie ?


  — Oui.


  Il fit un signe de tête aux deux serveurs :


  — Mettez-le dehors.


  Ils s’approchèrent précautionneusement, comme deux mafiosi sur du verglas, mais je ne fis aucune tentative pour résister et me laissai ramener dans la cour. En passant devant Helgesen, je lui dis :


  — C’est ta voiture, dehors, Helgesen ? La Scorpio bleue ?


  L’un des larbins me donna un coup dans le dos, si bien que je sortis en trébuchant dans la cour. Derrière moi j’entendis Helgesen dire :


  — Parfait.


  Puis il sortit à ma suite.


  — Tu t’intéresses aussi aux voitures, Veum ?


  Je ne répondis pas.


  Il s’approcha.


  — Pourquoi m’as-tu posé cette question ?


  Je fis semblant de réfléchir.


  — Parce que vous allez bien ensemble. Aussi venimeux l’un que l’autre.


  Et après un silence, j’ajoutai :


  — Vous avez pu mettre la main sur Latoor hier ?


  Sa tronche se fit aussi carrée qu’une photo d’identité.


  — Qui as-tu dit ?


  — Ne fais pas comme si tu ne le connaissais pas. Alexander Latoor. Il a travaillé ici. Quelqu’un a essayé de l’écraser hier. Quelqu’un dans une Scorpio gris-bleu.


  Il était juste devant moi. Automatiquement je durcis mes abdominaux. Il faisait une demi-tête de plus que moi et donnait l’impression d’avoir passé l’après-midi dans le club de gymnastique le plus mondain de la ville.


  — Écoute un peu, Veum. Je ne sais pas ce que tu cherches. Mais je te conseille de te tenir au large. Sinon… Nous te retrouverons toujours. La ville n’est pas assez grande pour qu’on puisse s’y cacher.


  — Pas la peine de chercher, je suis là. Qu’est-ce que tu me proposes ? Un cours sur le contact clientèle avec exercices pratiques ? Le K.O. technique au premier round ?


  Harry Helgesen secoua lentement son visage de pierre. Ses boucles blondes bien peignées oscillèrent.


  — Ce ne sera pas nécessaire. Le jour où tu croiseras encore une fois notre route, tu seras un poste soldé de notre budget, un compte réglé.


  — Dont tu seras l’expert-comptable ?


  Il écarta les bras.


  — Si tu veux. Nous sommes dans un pays libre, Veum. Tu peux vivre ou mourir. À toi de choisir.


  — Merci de ton offre, dis-je en jetant un dernier regard à la voiture gris-bleu et en me dirigeant vers le porche.


  — Et ne remets pas les pieds ici ! cria Harry Helgesen à mon adresse. La prochaine fois que je le rencontrerais, il faudrait que je lui demande dans quelle école de marketing il avait fait ses études. Ils avaient quand même de drôles de méthodes.


  Je regardai ma montre. J’avais encore deux à trois heures avant mon rendez-vous avec Kari Kårstø. Et je n’avais pas mangé, mais je n’avais pas davantage les moyens de m’offrir le restaurant.


  En retournant à mon bureau, je m’achetai deux pains pita et une salade verte dans un snack bar. L’homme derrière le comptoir avait la peau brune, était aimable et dix fois plus rapide qu’un Norvégien à sa place.


  Je montai mon repas dans mon bureau, dans l’espoir que quelqu’un téléphonerait. Cette fois, le répondeur n’avait pas servi.


  Cela commençait à m’inquiéter.


  J’aurais déjà dû avoir des nouvelles d’Alexander Latoor. Il ne lui restait pas beaucoup d’heures avant l’expiration de son permis de séjour.


  Mais il avait peut-être quand même renoncé ?


  Ou alors…


  Après avoir terminé mon repas, j’appelai l’hôpital de Sandviken et demandai Hans Haugen. Il avait terminé sa journée, me dirent-ils, et ne reprendrait pas le travail avant mercredi soir. Lorsque je demandai son adresse personnelle, ils me répondirent qu’en principe ils ne donnaient jamais de tels renseignements par téléphone. Je m’enquis si cela arrangerait les choses que j’aille les trouver personnellement. Ils estimaient que non, et je les crus.


  Ensuite je passai le coup de fil dont j’avais le moins envie : j’appelai mon amie de l’État civil chez elle. Sa voix était tendue.


  — Oui, ici Karin.


  — Varg.


  — Bonjour ! Tu as du neuf ?


  Je fis oui de la tête, comme si elle pouvait me voir.


  — Oui, je l’ai trouvée.


  — Dieu soit loué !


  — Ne le dis pas trop vite.


  L’angoisse fut là, instantanément.


  — Est-elle… ?


  — J’ai peur qu’elle ne soit retombée dans ses vieilles ornières, Karin.


  Silence.


  — Où… l’as-tu trouvée ?


  — Dans un hôtel, à proximité immédiate du bar.


  Elle avait l’air presque réservée lorsqu’elle dit :


  — Je vois… Tu lui as parlé ?


  — J’ai fait une tentative, mais elle n’était pas très causante. Je lui ai demandé de t’appeler, et je lui ai raconté comment allait ta mère.


  — Et elle…


  — N’a fait aucun commentaire.


  Long silence.


  — De plus, je l’ai priée de se mettre en rapport avec la police.


  — Oui.


  Je m’éclaircis la voix.


  — Dans une certaine mesure, ma tâche s’arrête là. Ou bien veux-tu que…


  — Elle est adulte. Qu’elle vive sa vie comme elle l’entend, Varg. J’ai bien peur que ni toi ni moi ne puissions plus grand-chose pour elle. Je reprendrai contact avec toi si jamais j’ai de ses nouvelles.


  — OK. Appelle-moi quand tu veux. Si je suis absent, j’ai… un répondeur.


  — Très bien. Au revoir, Varg.


  — Au revoir.


  Je ne lui rappelai pas son invitation à dîner. Ce n’était pas vraiment le moment opportun.


  Je me carrai lourdement dans mon fauteuil, tout en pensant à Siren, à son partenaire d’âge mûr avec sa cravate à la mode. Ou je me trompai fort, ou il l’avait retirée, à présent.
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  Kari Kårstø habitait une des rues donnant dans Nygårdsgaten. C’était une maison du début du siècle, elle venait d’être restaurée et elle s’élevait suffisamment haut sur la colline de Nygård pour que le bruit de la circulation du centre-ville ne constitue que la menace d’un grondement lointain. En outre, il était vingt-trois heures, on était un lundi de novembre, et pas même les lunatiques n’avaient de bonne raison de sortir. Plus bas, dans Nygårdsgaten, les voitures passaient en formation dispersée, comme l’enterrement d’un mort que nul n’aimait.


  De l’autre côté de la rue on était en train de construire une maison neuve, avec sa façade moderne de béton et ses fenêtres trop grandes. On aurait dit une grenouille dans une nichée d’oiseaux.


  J’appuyai sur la sonnette. Un instant plus tard, la voix de Kari Kårstø me parvint par l’interphone placé juste à côté de la porte. Je dis qui j’étais, et la porte grogna.


  Je l’ouvris d’une poussée, le grognement cessa.


  Je pénétrai dans un hall armé d’un béton tacheté comme un chacal et illuminé comme une salle d’opération. Le contraste avec la façade Jugendstil était flagrant et de mauvais goût. Une rampe peinte en noir me conduisit au deuxième étage, où Kari Kårstø m’attendait dans un encadrement de porte tout aussi étincelant et peint en noir.


  — Tu es ponctuel, constata-t-elle.


  — C’est une de mes mauvaises habitudes, dis-je.


  Je la suivis dans l’entrée et je remarquai instinctivement les chaudes couleurs de terre des plinthes et de la tapisserie. Sur le mur on pouvait voir quatre petites vues du même paysage aux différentes saisons. Sur l’autre, elle avait accroché un tableau pense-bête avec des photos de sa famille, d’amis, des cartes postales, des factures à régler, des billets de tombola, des tickets de pressing et divers souvenirs.


  Elle ouvrit un placard, j’y suspendis mon manteau entre deux grands et chauds manteaux d’hiver pour dame, l’un de laine, l’autre en fourrure. Mon manteau allait passer une soirée passionnante.


  Un instant, nous restâmes immobiles, un peu gênés. Je ne savais où aller. Elle ne savait que dire. Finalement, elle me demanda :


  — Dis-moi… Qui es-tu vraiment ? Je n’ai pas compris…


  — Varg Veum. Disons que je suis une connaissance d’Alex. Du moins j’essaie de l’aider.


  — Disons ?


  J’acquiesçai.


  — Je suis enquêteur privé.


  Elle renifla, comme si elle ne me croyait pas. Puis elle me fit entrer dans le salon.


  Comme toutes les pièces de ce genre de quartier, il y avait entre les murs une obscurité que même les plus clairs jours de soleil d’été n’arrivaient pas à dissiper. Mais elle y avait introduit sa propre lumière sous forme de meubles de couleur naturelle, d’une moquette beige, d’une tapisserie rose et blanche et de tableaux abstraits et clairs sur les murs, avec d’épaisses couches de jaune et différentes nuances de blanc, de terracotta et de beige.


  Elle était vêtue d’une façon décontractée, à présent, avec ses jeans délavés et un ample pull bleu marine. Il faisait ressortir encore davantage le roux artificiel de ses cheveux. De plus, elle avait retiré ses lunettes. Ses yeux étaient bleus – et un peu myopes. Le mélange de vamp et d’ingénue était souligné par le maquillage marqué du visage. Dans l’ensemble elle donnait une impression troublante, ce qui provoquait chez moi, au creux de l’estomac, un indéfinissable sentiment d’inquiétude.


  — Assieds-toi, me dit-elle en m’indiquant l’un des fauteuils qui entouraient une table basse en bois naturel.


  Je suivis son invitation. Il y avait sur la table une théière, mais elle ne me demanda pas si j’en voulais.


  — Qu’est-ce qui arrive à Alex ? demanda-t-elle en s’efforçant d’avoir l’air détaché.


  — Savais-tu que ta photo trônait dans sa chambre ?


  Un instant, son regard se détourna et elle eut un sourire en biais.


  — Cela ne me surprend pas. Il tenait beaucoup à l’avoir. C’était un… elle chercha le mot juste…. geste.


  J’approuvai de la tête.


  — Un geste. Comment l’as-tu connu ?


  — Je suivais un cours d’informatique à l’université. Moi, j’étais à part, parce que la plupart des autres étaient des étudiants. Et lui, il était à part parce que… bon. C’est comme ça que nous avons eu nos premiers contacts, et fait plus ample connaissance.


  — Vraiment plus… ample ?


  Elle balança la tête d’un côté puis de l’autre.


  — Ample ?… Il était sympathique. Ouvert et amical d’une façon qui ne court pas les rues, dans notre pays, en tout cas. Et en même temps, il était… Il s’accommodait de tout ce qui lui arrivait, sans maugréer. Il y avait eu du chambard dans la chambre meublée qu’il partageait avec un autre étudiant de la cité universitaire de Fantoft. On lui a tout collé sur le dos et on l’a mis dehors. Et il a avalé ça sans protester.


  — Il était fataliste ?


  Elle haussa les épaules.


  — Peut-être quelque chose comme ça. C’était la même chose au cours. Si quelqu’un disait quelque chose, il le prenait pour argent comptant. Il rendait service aux autres étudiants, les aidait à s’installer, bref…


  — En d’autres termes, une âme secourable ?


  — Ça, il l’était ! explosa-t-elle. Pas la peine d’ironiser. Une âme gentille. Je me suis tout à coup sentie pleine de… sympathie pour lui. Et il ne s’imposait pas, n’était jamais indiscret – plutôt le contraire.


  Je concentrai toute mon attention sur son visage quand je lui demandai :


  — À quel degré d’intimité vos relations en étaient-elles arrivées ?


  Elle ne cilla même pas.


  — Nous n’avions pas de relations du tout. Du moins, pas comme tu parais le sous-entendre.


  — Je ne sous-entends rien du tout.


  — C’était de l’amitié. Et de temps en temps, c’est exactement ce dont nous…


  Elle reposa sa tasse avec un bruit sec.


  — Mais tu n’as rien à… Pourquoi me poses-tu toutes ces questions ?


  — Parce qu’Alex n’a pas obtenu sa prolongation de séjour en Norvège.


  Je regardai ma montre.


  — L’autorisation expire dans à peine quarante minutes.


  — Mais… où est-il ?


  — Tu n’as pas eu de contact avec lui ces derniers temps ?


  — Non.


  Elle regardait gravement droit devant elle.


  — J’ai eu tant à faire et… Non, pas depuis plusieurs mois.


  — Il a travaillé un certain temps chez Berner Finance. C’est toi qui lui as trouvé cet emploi ?


  — J’ai en tout cas un peu plaidé sa cause, mais… ça n’a pas marché.


  — Je n’ai pas tellement l’impression que Joachim Berner soit homme à prêter attention aux conseils des autres.


  Elle me regarda droit dans les yeux.


  — Il m’écoute, moi.


  Je laissai sa phrase en suspension dans l’air, quelques minutes, avant de poursuivre :


  — Mais ça n’a pas empêché qu’il doive arrêter.


  — C’est vrai, dit-elle brièvement, mais nous l’avons tiré d’affaire avec un nouvel…


  — Oui, j’en ai entendu parler. Chez Carl, à l’hôtel.


  — Oui.


  — Savais-tu… Sais-tu que Carl m’a raconté avoir surpris Alex à vendre de la neige à un des clients ?


  — Alex ? De la neige ? Tu veux dire… de la drogue ?


  J’acquiesçai.


  — Ce n’est pas possible. Je refuse de le croire.


  — Tu connais Carl Berner ?


  — Évidemment, je le connais. J’ai travaillé dans son entreprise. Je devrais peut-être dire son groupe. Mais qu’il…


  — Dans ce cas, tu manges à l’œil dans son hôtel ?


  — À l’œil ? Oh non ! Et puis en plus, ce n’est pas du tout mon…


  — … genre ?


  — On peut dire ça comme cela, fit-elle avec raideur.


  — Et son frère, Henrik, tu le connaissais ?


  — C’est affreux ce qui s’est produit. Elle regarda autour d’elle. Non, je ne le connaissais que de vue, au bureau.


  — Ah bon ? Je ne pensais pas qu’il avait l’habitude d’y aller.


  — Non, ce n’était pas fréquent. Mais de temps en temps. Je crois bien qu’il venait emprunter de l’argent.


  — Et ça marchait ?


  — Je ne crois pas. Berner n’est pas particulièrement… Pourquoi me demandes-tu cela ?


  — C’est moi qui l’ai trouvé. À l’Aquarium.


  — Toi ? Mais qu’est-ce que cela a à voir avec Alex ?


  — Rien, du moins je l’espère. En revanche, Hans Haugen…


  — Qui ça ?


  — Hans Haugen. Tu ne le connais pas ?


  — Hans Haugen ? Non, je n’ai jamais entendu ce nom-là.


  — C’est drôle, il a dit la même chose. De toi.


  — Alors – elle me donna une bourrade – pourquoi tu me le demandes ?


  Je sentis grandir en moi le désespoir.


  — Parce que je cherche, je cherche quelque chose qui puisse aider Latoor. Et je cherche Latoor lui-même. Tu n’as pas une idée de l’endroit où il peut être ? Il avait d’autres amis que Hans Haugen ?


  — Ce Hans Haugen, c’était donc un ami d’Alex ?


  — Oui… Eh bien ? Tu n’en vois pas d’autres ?


  — Non… Je ne sais pas. Peut-être connaissait-il d’autres… étrangers ? Nous ne nous rencontrions qu’à l’université. Je ne suis jamais allée chez lui, je ne suis jamais sortie avec lui.


  — Pourquoi pas ?


  Elle ne répondit pas.


  — Siren Søvåg, ça te dit quelque chose ?


  — Siren Sø… Qui est-ce ?


  Elle avait presque l’air résigné.


  — L’amie d’Henrik.


  — Mais je viens de te dire que je ne le connaissais pas ! Pourquoi toutes ces questions ?


  J’écartai les bras.


  — Je ne sais pas. Elles me viennent spontanément.


  Le téléphone se mit à sonner. C’était un appareil moderne, vieux rose, à touches, avec une sonnerie aiguë et irritante.


  Elle ne faisait pas mine de le prendre et se contentait de me regarder fixement.


  Je poursuivis :


  — Parce que je… Quelque part, très loin dans ma tête, je commence à avoir le sentiment que quelques fils se nouent ici. Et j’ai le sentiment qu’Alex est précisément la clef qui tient le tout ensemble – si tu vois ce que je veux dire.


  Elle se leva, se dirigea vers le téléphone tout en continuant à parler.


  — Non, je ne comprends pas.


  Elle décrocha et dit avec agacement.


  — Oui ? C’est Kari.


  Je me penchai vers sa théière et reniflai. Cela sentait la cerise.


  Kari Kårstø me tourna le dos et parla à voix basse dans le combiné.


  — Oui. Oui. Non.


  Je suivais les lignes de son corps : ses épaules, son dos, ses fesses, le pantalon qui moulait ses cuisses, ses jambes qui se terminaient dans des pantoufles confortables.


  — Non. Vingt-deux. Deuxième. Oui. Oui.


  Elle raccrocha et s’était retournée avant que j’aie eu le temps de récupérer mes regards.


  Il y eut entre nous un moment de tension indéfinissable. Une légère rougeur, qui s’assortissait bien à l’appartement, lui monta aux joues. Ou bien c’était la conversation téléphonique qui avait produit cet effet-là.


  — Si tu n’as pas d’autre chose à me demander, dit-elle. Elle porta mécaniquement la main à son front. J’ai mal à la tête. Je crois qu’il faut que j’aille m’allonger.


  Docile, j’opinai du chef et me levai.


  — Euh… Dois-je te prévenir si je rencontre… Alex ? Te dire comment il va ?


  Distraitement, elle me répondit :


  — Comment ? Oui… Fais ça.


  De la main je désignai la tasse solitaire.


  — Et si jamais tu m’invitais un jour pour le petit déjeuner, je viendrais volontiers la veille au soir, dis-je avec un sourire désarmant.


  Elle ne me rendit pas mon sourire.


  — Je suis dans l’annuaire, dis-je.


  — Comme la plupart des gens, fit-elle avec indifférence en me précédant vers la porte.


  Je libérai mon manteau de l’environnement étouffant dans lequel il se trouvait et me dirigeai vers la porte. En passant, je jetai un coup d’œil à son tableau aide-mémoire. Je ne connaissais aucun des visages, du moins pas à cette vitesse.


  Je me retrouvai dans l’escalier.


  Je me tournai vers Kari Kårstø.


  — Nous nous reverrons sûrement.


  Elle me lança un regard froid.


  — Tu crois ?


  — Ne pouvons-nous pas dire que je l’espère ?


  Elle tira les commissures de ses lèvres avec résignation et referma la porte entre nous. Je descendis l’escalier et sortis.


  — Mais l’amour est le plus grand(19), me dis-je à moi-même en prenant place dans ma voiture, lançai le moteur, mis la radio locale pleine de musique rockabilly : plus rythmée que saint Paul, mais pas aussi modulée.


  Dans mon appartement, le silence me terrassa.


  Mais ce n’était pas la première fois que j’allais au tapis, et les autres fois aussi, je m’étais relevé.


  Quelques heures plus tard, la nuit m’avait rejoint, et tout matin est toujours porteur d’une nouvelle. Bonne ou mauvaise, on ne le sait qu’après l’avoir reçue.
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  Le matin m’accueillit sur le pas de la porte, d’un coup d’œil glacé. Un frisquet soleil de novembre était accroché si bas dans le ciel que je dus détourner le regard avec un sentiment de mauvaise conscience, comme si c’était Dieu lui-même qui me fixait par-dessus la crête du Landåsfjell.


  Lorsque j’arrivai au bureau, je pus constater que le compteur du répondeur n’avait pas bougé d’un millimètre. Dans la boîte aux lettres, il n’y avait pas même une facture. C’était comme si j’étais rayé des listes. Le seul qui savait encore que j’existais, c’était l’autre, avec son regard dur. Peut-être attendait-il de récupérer sa mise. Ou peut-être avait-il renoncé depuis longtemps, lui aussi.


  Tout bien pesé, j’avais peut-être des raisons d’avoir mauvaise conscience. Je n’avais pas été particulièrement brillant ces derniers jours. On m’avait cogné sur la tête, j’avais failli être brûlé vif, j’étais tombé nez à nez avec un cadavre – mais je n’avais pas eu la main très heureuse avec Siren ; quant à Alexander Latoor, je ne lui avais pas été d’un grand secours.


  Je me demandais s’il était encore en Norvège ou bien s’il avait été respectueux de la loi et était parti avant minuit.


  Je ne le saurais peut-être jamais.


  En fait, il s’agissait de trois affaires distinctes. Cependant, la mort de Henrik Berner, le destin de Siren et les démêlés d’Alexander Latoor avec les autorités avaient un mot clef en commun : Berner. C’était à l’hôtel Berner que j’avais rencontré Siren. Alexander Latoor y avait travaillé et s’était fait mettre à la porte. Et l’hôtel était dirigé par le frère de Henrik Berner, Carl.


  Il était temps de rendre une nouvelle visite à Berner Finance S.A.


  Je pris l’ascenseur en compagnie du même palmier et de deux Japonais en costume sombre et manteau clair. Aucun de nous ne dit quoi que ce soit et ils sortirent de l’ascenseur deux étages avant moi.


  Lorsque j’arrivai dans cet univers de bureaux, une autre femme occupait la place de Kari Kårstø : elle était brune, avec des mèches décolorées, était vêtue de brun rouille et kaki, comme si elle se disposait à participer à un safari à la mode.


  Je me dirigeai vers elle et demandai mademoiselle Kårstø.


  — Elle est malade, aujourd’hui. Puis-je vous être utile ?


  Elle souriait comme si c’était une vraie proposition.


  — Certainement. Qu’a-t-elle ?


  Elle me regarda avec froideur.


  — Je ne sais pas. Il vous fallait autre chose ?


  — Oui. Monsieur Berner est-il là ?


  — Oui. Il est en rendez-vous.


  — Avec qui ?


  — Avec son fils.


  — Carl ?


  Elle opina à voix basse.


  — Carl Berner, oui.


  — Ça tombe à pic, il fallait que je parle aux deux.


  Je me dirigeai vers la porte du bureau de Joachim Berner.


  Elle se leva.


  — Tu ne peux pas…


  — Tu paries ?


  Je poursuivis mon chemin, tout en la tenant à l’œil. On ne sait jamais avec les secrétaires. Certaines sont ceinture noire et vous flanquent par terre avant qu’on ait eu le temps de dire judo. En d’autres circonstances, je n’aurais vu aucun inconvénient à ce qu’elle me plaque au sol, mais précisément pas en ce lieu, devant la porte-de-Salomon de Joachim Berner.


  Mais ou bien elle n’était pas ceinture noire, ou bien elle jugeait que la distance me donnait l’avantage : au lieu de s’interposer entre la porte et moi, elle empoigna le téléphone.


  Je ne me souciai pas d’écouter ce qu’elle disait. Je frappai à la porte, l’ouvris, entrai et la refermai sur moi.


  Carl et Joachim Berner étaient assis de part et d’autre du splendide bureau. Tous les deux levèrent des yeux stupéfaits en me voyant entrer. Je n’avais pas l’impression que quelqu’un ait jamais osé franchir cette porte sans y avoir été auparavant dûment autorisé par les autorités. De toute évidence, c’était une expérience nouvelle pour les deux hommes.


  Carl jura à voix haute :


  — Bordel de merde !


  Joachim avait un peu plus d’éducation :


  — Mais nom de Dieu…


  Puis Carl se leva et nous nous mesurâmes à nouveau. C’était peut-être lui qui faisait du karaté. En tout cas, il était d’allure sportive en chemise sombre au col ouvert, pantalon marron et chaussures légères.


  Son père était vêtu nettement plus strictement, en costume gris avec une discrète cravate gris argent et des chaussures marron foncé étincelantes.


  — Qu’est-ce que cela signifie, Monsieur… euh…


  — Veum, dis-je, plein de prévenance.


  — Un emmerdeur, je vais le vider, dit Carl Berner.


  — Aujourd’hui tu n’as pas l’appui de ton responsable de marketing.


  Par-dessus son épaule je m’adressai à Joachim.


  — J’ai une communication importante à vous faire, Monsieur Berner.


  — Et quelle est-elle ? demanda le père.


  — Elle concerne les affaires de votre fils ici présent, le bordel Berner.


  — Le quoi ?


  Carl Berner avança rapidement de deux pas et frappa. Mais je veillais au grain et arrêtai le coup de ma main ouverte.


  — Ça suffit, Carl, commanda le père depuis le bureau. Je regardai Carl Berner. Son visage était rouge sombre et les veines de ses tempes étaient gonflées. Ses yeux me promettaient la mort. À voix basse, il me jeta : Tu vas le regretter, Veum !


  Puis Joachim Berner se leva et la pièce parut rétrécir. J’ai dit : Ça suffit. Asseyez-vous tous les deux !


  Deux secondes passèrent. Puis nous gagnâmes chacun notre chaise : deux gamins qui se sont bagarrés dans la cour de l’école et qui se retrouvent chez le directeur.


  C’est Joachim Berner qui avait la main, à présent. Je connaissais ce type d’homme. Il avait l’habitude des assemblées générales houleuses d’actionnaires exigeants et des rendez-vous d’affaires avec les éminences grises des marchés financiers. Entre lui et son fils il y avait la même différence qu’entre une tasse de café norvégien noir comme de l’encre et un cappuccino italien fleurant la cannelle. Cela me frappa : j’avais devant moi deux générations de capitalistes ; l’une de la période des gilets gris, l’autre de celle des costumes de coton léger. L’un avait une raie droite impeccable comme la trace d’une course de fond de championnat du monde à Holmenkollen, l’autre, des mèches et une coiffure ébouriffée de surfeur. Une Mercedes noire et une Porsche blanche.


  Du granit et de la porcelaine.


  Joachim Berner prit la parole.


  — À présent, j’aimerais beaucoup, Monsieur Veum, que vous ayez l’amabilité de m’expliquer votre intrusion inopportune et outrecuidante au beau milieu d’une conversation entre mon fils et moi. Hier, vous veniez à l’occasion de la mort de Henrik. Aujourd’hui vous vous présentez avec des allusions obscures à l’hôtel que dirige Carl. Maintenant, je veux que vous jouiez cartes sur table.


  — Il n’est pas certain que vous allez les aimer, Berner. Elles sont passées par des mains sales.


  — Et je n’ai pas le temps d’écouter des digressions et des images de quatre sous. Au fait !


  — Très bien. Eh bien, commençons par…


  — Écoute, Père, intervint Carl, je ne comprends pas que tu acceptes d’être traité de la sorte. Veum entre de force, et toi, tu…


  Son père lui jeta un regard froid.


  — Je t’ai demandé ton avis ?


  — Non, mais…


  — Alors tais-toi, Carl.


  Nous étions à table. Petit Carl avait dit une sottise. Son père l’avait remis à sa place, le silence s’était rétabli et nous poursuivions le repas sans mot dire.


  — Comme je vous l’ai déjà dit, j’étais hier soir dans… l’établissement de votre fils, le Week-End Hôtel, qui fait, si je suis bien informé, partie de votre groupe.


  Je lui lançai un regard interrogateur, mais il n’infirma ni ne confirma ce que j’avais dit. Il se contentait d’attendre la suite sans cesser de me fixer.


  — Ce que j’y ai vu m’a clairement indiqué que l’hôtel est le théâtre de ce que j’appellerai de la prostitution organisée.


  — Organisée ! pouffa Carl. Dites-moi le nom d’un hôtel sans putes aux alentours !


  Un nouveau regard impérieux de son père et il se tut.


  — Eh bien, dit Berner à mon adresse.


  J’essayai un impact tactique :


  — J’associais votre nom à des activités beaucoup plus respectables, Berner. Comme si une société de financement avait jamais eu le moindre rapport avec la respectabilité.


  — Et ensuite ?


  Je commençai à suer à grosse gouttes. Il était coriace et la conversation ne prenait pas le tour que j’avais escompté.


  — Mes observations intéresseront beaucoup la police.


  Carl Berner ricana moqueusement.


  Joachim Berner posa ses deux gros poings sur son bureau et me considéra d’un regard d’acier.


  — Dois-je comprendre qu’il s’agit d’une sorte de chantage, Veum ?


  — Non.


  — Comment dois-je le comprendre, si je puis me permettre ?


  — Comme une aimable information.


  Reniflement sonore de Carl.


  — Est-ce une information que je vous ai demandé de me fournir ?


  — Non.


  — Dans ce cas, je vous remercie de votre grossièreté et je vous signale que la porte est par là.


  Il ne la montra pas. Il l’indiqua de la tête.


  — C’est tout ce que vous avez à dire ?


  — C’est tout ce que j’ai à dire.


  — Nous ne débattons pas d’affaires internes avec les étrangers ! s’enhardit Carl.


  — Vous préférez peut-être en discuter avec les journaux ? Ou avec la brigade des mœurs ? Ils y trouveraient tous leur bonheur, littéralement.


  — Je ne te conseille pas d’essayer ça, Veum, dit Carl. Nous avons les moyens.


  — Où ça ? Sur un compte en Suisse ?


  Joachim Berner s’éclaircit la voix.


  — Carl, raccompagne-le jusqu’à la sortie. S’il ne le fait pas de son plein gré, appelle la police. Nous n’avons pas de temps à perdre avec ce genre de choses.


  Je me levai.


  — Je comprends votre subtile allusion. Je m’en vais de mon plein gré. Mais ne soyez pas surpris de me revoir.


  Joachim Berner ne répondit pas. Il avait déjà ouvert un dossier qui se trouvait sur le bureau et tenait à la main un stylo doré. Il allait signer les exécutions du jour. J’étais ravi de ne pas avoir d’emprunt chez lui : il aurait réclamé le solde le jour même.


  Carl Berner obéit à l’ordre reçu et me raccompagna jusqu’au bout. Je fis à la dame qui remplaçait Kari Kårstø un signe poli de la tête, sans rien recevoir en retour que des dégâts dus au gel.


  Devant la porte de l’ascenseur, Carl me retint. Son beau visage avait retrouvé sa couleur ambrée de solarium, mais ses yeux sombres continuaient à lancer de vilaines étincelles.


  — Je vais te donner un bon conseil, Veum. Tiens-toi dorénavant à l’écart de mes brisées, sinon…


  — Sinon… j’aurai la visite du chef de marketing ?


  — Sinon… tu le regretteras.


  Ils n’avaient rien dans le crâne. Ils n’avaient pas d’humour. Ils n’étaient même pas capables de sortir une réplique originale. Quelqu’un pourrait-il m’expliquer pourquoi ils volaient de succès en succès ?


  Cette question à l’esprit, je pris l’ascenseur.


  La réponse que je me fis n’augurait rien de bon. Ni pour moi, ni pour Carl Berner, ni pour le royaume de Norvège.
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  Le café était du genre de ceux qui avaient poussé comme des champignons dans la première moitié des années quatre-vingt. Le sol était un échiquier, tables et chaises accusaient un style viennois boiteux : quant à la clientèle, elle donnait l’impression d’avoir été invitée par le marquis de Sade un jour d’ennui.


  Tandis que j’attendais mon vieil ami Paul Finckel, le journaliste, en tête à tête avec une tasse de café noir et un toast sur lequel une omelette s’était fait écraser, j’eus tout loisir d’observer mes voisins. Ils auraient dû me faire sentir le poids des ans, mais l’effet était tout le contraire : je me sentais plus jeune que la plupart. Bien qu’il fût encore tôt, ils avaient l’air d’avoir passé toute leur vie assis là.


  La plupart d’entre eux avaient l’allure de semi-artistes boursiers, et il était clair que la fin du semestre approchait. Une grosse majorité portait aussi le deuil. À la table voisine de la mienne était installé un couple de Roméo et Juliette de vingt-six ans qui donnaient l’impression de s’être aimés pendant mille ans et d’avoir perdu toute ardeur au début de la Renaissance. Ils étaient si pâles qu’ils se confondaient avec le mur derrière eux, et Juliette avait tiré le maximum d’effet de son maquillage blanc et de son rouge à lèvres violet.


  Tout près d’eux était attablé un jouvenceau tout aussi fatigué de vivre, en veston gris et noir, chemise blanche à cravate rose et pantalon à gros carreaux qui lui aurait aisément permis de trouver un emploi dans un cirque. Sa chevelure blonde était rejetée en arrière d’un front soucieux – et il avait vraiment de quoi se faire du souci. Il feuilletait distraitement une de ces revues de mode actuelles où il faut avoir fait H.E.C. pour distinguer les publicités des interviews.


  Devant lui, sur la table, il y avait une bouteille verte et un grand verre étroit qui contenaient tous deux une eau minérale française qu’ils vendaient trois fois le prix d’une Farris et qui n’était même pas moitié si bonne. Mais les bouteilles s’harmonisaient avec le veston et le décor.


  À la table à côté de la table d’à côté de la table du marchand de sable, un étudiant de trente-cinq ans, voûté, écrivait fébrilement au crayon à bille, page après page, à un rythme qui indiquait clairement qu’il avait un message que le monde ne pouvait ignorer et que le Jugement dernier était programmé à la télé juste après le week-end.


  Tout près de la porte, avec une vue imprenable sur le spectacle de la rue, quatre étrangers basanés jouaient aux cartes. À intervalles réguliers, l’un d’eux se levait, sortait dans la rue et disparaissait. Peu de temps après il était de retour, murmurait quelques mots et reprenait ses cartes. Peut-être faisait-il le mort, peut-être allait-il tout simplement garnir de monnaie un parcmètre. On ne sait jamais, mais attendre comme cela à une table vous aiguise l’imagination.


  Lorsqu’enfin Paul Finckel arriva, j’avais atteint le fond de ma tasse et j’avais livré un long combat sans merci à la plate omelette, sans bien savoir qui de nous deux avait gagné. Finckel souffla dans sa moustache, rajusta sa ceinture et alla se chercher un demi-ceuf et un demi. En effet, on ne servait d’alcool qu’avec un repas. Ils avaient trouvé une solution simple. Il suffisait d’aller se chercher un demi-œuf dur décoré d’une feuille de salade fanée et de crevettes crues qui auraient dû être enterrées depuis longtemps, et on vous apposait sur le dos de la main un tampon qui légitimait toute ingestion future d’alcool. Si l’on n’avait pas envie de l’œuf, on le restituait en partant. Celui de Finckel avait l’air d’avoir fait l’aller-retour entre le zinc et la salle une bonne demi-douzaine de fois. Il était recouvert d’une pellicule verdâtre qui n’invitait guère à la consommation – du moins pas les clients sobres.


  Sobre n’était pas de toute façon une épithète qui s’appliquait particulièrement bien à Paul Finckel. Ce n’était pas le premier demi qu’il éclusait ce jour-là, et ce ne serait pas le dernier non plus.


  Je le connaissais depuis le jardin d’enfants. À cette époque-là, c’était un petit gros solennel avec le goût des choses sérieuses de la vie comme démonter un réveil, disséquer des oisillons tombés du nid dans le parc de Nordnes et verser de l’eau boueuse dans la gamelle des autres enfants de la crèche.


  À l’école, il commentait de ses sarcasmes, depuis le dernier rang, ce qui se passait près du bureau du maître, et au lycée il se fit une réputation analogue. Il ne prenait jamais part au débat, mais il avait toujours en réserve un commentaire malveillant. Et dans le journal de l’école, les entrefilets les plus venimeux étaient laconiquement signés : pf.


  Plus tard, la vie avait répliqué. Paul Finckel avait commis de grosses fautes qui avaient abouti toutes deux à des divorces et des naufrages. Au mitan de sa vie, il avait, à force d’exercice, remonté la pente sur le marché du sexe, s’épuisant en jogging et en soirées à la discothèque, jusqu’à ce qu’une angine non négligeable vienne mettre un terme provisoire à ces divers débordements physiques.


  À présent, j’avais le sentiment qu’il était de nouveau au fond de la classe, les sarcasmes étaient les mêmes, quoiqu’un peu moins hauts en couleur et un peu moins infâmes qu’autrefois.


  Lorsqu’il eut avalé la première gorgée de sa bière, il s’ébroua bruyamment dans sa moustache en déclarant :


  — Dès que j’ai reçu ton coup de fil, j’ai laissé tomber ce que j’avais en main.


  — C’est-à-dire, demandai-je, le bulletin du loto ?


  Il me regarda longuement, secoua la tête et dit :


  — Du tiercé.


  — Il t’arrive de gagner ?


  Il secoua la tête.


  — Je perds des sommes folles.


  — En tous cas, ça t’occupe l’esprit.


  — Et toi ?


  — Moi, je ne parie jamais sur des choses sérieuses. Je perds quand même toujours.


  Les autres clients auraient apprécié notre conversation. Elle avait une profondeur dont ils étaient familiers.


  — Alors ? dis-je.


  Il opina du chef et but une gorgée.


  — C’est bon, la bière ! dit-il. Il jeta un coup d’œil à ma tasse de café. Tu carbures au petit noir ?


  — Je carbure, c’est ça. Alors, et Berner ?


  — Back to business. Tu as un rythme d’Américain, Varg. On ne t’a jamais appris à te détendre ?


  Je fis une grimace.


  — Contrairement à toi, j’ai une date limite qui ne peut pas éternellement être repoussée au lendemain. Ça peut être important.


  Il me jeta un vilain regard.


  — Nous sommes toujours bien d’accord ?


  Je répétai ma leçon avec lassitude :


  — Si jamais je découvre quelque chose, c’est toi que j’appelle le premier. N’ai-je pas toujours respecté notre accord ?


  — Pas toujours. Il est arrivé que la police t’entende bien au-delà de l’heure de la réunion de la rédaction.


  — Ouais…


  — OK. Berner. Berner Finance SA. Un nom à la mode. Avant ils s’appelaient Berner & Co. Import – Export. Une bonne entreprise, dans le temps.


  — Plus maintenant ?


  — Bien sûr que si ! J’ai vérifié avec Haugland, c’est lui qui est expert dans ce domaine. Ils se sont contentés de se tenir au courant, ils se sont adaptés aux dernières lubies de la bourse, se sont faits beaux et se sont jetés sur le marché financier : il est si trouble que tu ne distingues pas un lapin d’un requin ou un agneau d’un loup.


  — Voilà une image pittoresque, Paul.


  — Pittoresque, mais vraie. Aujourd’hui, ils sont un groupe, s’il vous plaît. Haugland pourrait t’établir un diagramme avec entreprises sœurs et hommes de paille. Les propriétés qu’ils ont acquises, les immeubles dont ils tirent des rapports. Moi, je ne peux que te donner les grandes lignes.


  — Ça suffit sûrement.


  — Il y a trois piliers. Le premier, c’est la Berner Finance, dirigée par le vieux Joachim himself. Fils de marin de Skuteviken qui s’est hissé à la force du poignet au poste de directeur. Son vrai nom, c’est Paulsen, mais le nom de jeune fille de sa mère est Berner ; il y a bien longtemps qu’il a demandé le changement de nom. Par ailleurs, sa mère était la fille illégitime d’un vieux consul. À la mort de son père, elle a été de nouveau acceptée dans la bonne société, dans l’espoir qu’elle entrerait par mariage dans une famille qui saurait tirer profit de l’héritage qui lui était échu. Mais elle s’est fait engrosser par un docker du nom de Paulsen qui a bu toute sa fortune et lui a fait six enfants avant qu’elle ne le quitte et ne se retrouve à Møllendal pendant la grippe espagnole.


  — Tu en sais des choses !


  — Tu as plus vite fait de me demander ce que j’ignore. Voilà pour le premier. Le second pilier, c’est CB Catering qui livre directement les plates-formes de forage en mer du Nord. Elle est l’héritière directe de la société d’import-export d’origine, et elle est vraisemblablement bien plus rentable. Chaque jour, de grandes quantités de nourriture et d’équipements sont livrées à des prix très concurrentiels et à l’extrême limite de la législation douanière normale – puisqu’il s’agit d’importation pour usage direct sur les plates-formes.


  — Mais c’est légal.


  — Bien sûr, bien sûr. Aussi légal que le fait que des gens du niveau de Berner paient moitié moins d’impôts que toi ou moi.


  — En d’autres termes, il connaît les règles du jeu.


  — S’il les connaît ? C’est lui qui les a inventées !


  Les deux crevettes, sur le demi-œuf de Finckel, dormaient d’un sommeil éternel, enviablement loin du tumulte de ce monde et de ses règlements fiscaux. Nous aurions peut-être dû, nous aussi, nous dénicher chacun une moitié d’œuf et nous installer dessus. Nous avions depuis bien longtemps cessé de nous battre contre les moulins à vent. À présent nous nous contentions d’en parler, aussi cyniquement que deux vieilles putes parlent d’amour.


  — Et le troisième pilier ?


  — L’hôtel. Avec des revenus annexes.


  — Officiels ?


  — Quand ce genre de choses devient-il officiel, Varg, et quand ne l’est-il pas ?


  — Qui dirige l’entreprise de Berner Finance ?


  — Principalement le bon petit Carl, la prunelle des yeux de son père et l’épine dans le cœur de sa mère.


  — Que veux-tu dire ?


  — Rien de plus que les mères aiment toujours par-dessus tout les brebis galeuses. Tu sais ce qui est arrivé à son frère ?


  — C’est moi qui l’ai trouvé !


  Il resta sans voix une seconde ou deux, puis éclata d’un rire sonore.


  — J’aurais dû m’en douter. Son rire se calma, il se pencha d’un air rusé au-dessus de la table ronde. Alors c’est pour cela que tu t’intéresses tant à cette famille ? As-tu quelques bons ragots à me donner pour me récompenser de ma peine ?


  — Ragots, si on veut… Je cherchais une fille et je l’ai trouvée dans l’hôtel de Berner. Tu n’as pas besoin que je te fasse un dessin.


  Il eut l’air déçu.


  — C’est tout ?


  — Oui.


  — OK. Mais je vais quand même te filer un tuyau supplémentaire. Un jour, au journal, il y a un type qui est venu nous trouver avec un renseignement dont nous n’avons jamais rien fait.


  — Ah bon ?


  — Ce gars-là travaillait au dépôt de la CB Catering, et il nous a raconté qu’à intervalles réguliers des cartons de viande, d’alcools et de cigarettes disparaissaient de l’entrepôt la nuit. Mais ce n’était aucun des manutentionnaires de l’entreprise qui les avait sortis. Et jamais personne ne disait quoi que ce soit. On ne parlait jamais de prévenir la police. C’était comme ça, un point c’est tout.


  — Un point c’est tout ? Comment interprètes-tu ces renseignements ?


  Finckel haussa les épaules, ce qui fit trembler son double menton.


  — Je n’ai jamais trouvé le temps d’approfondir l’affaire… Ça peut avoir quelque chose à voir avec ce à quoi je faisais allusion : ils tournent les lois douanières en vendant sur la côte ce qui était destiné aux châteaux d’or en mer. Que sais-je ?


  — Pas mal de choses, Paul. Pas mal du tout.


  — Tu me payes un autre demi ?


  J’acquiesçai et sortis trois pièces de dix couronnes.


  — Tiens, et garde la monnaie.


  — Depuis combien de temps tu n’es pas sorti en ville ? Il va falloir que j’en rajoute !


  Je commençai à chercher une nouvelle pièce, mais il m’arrêta d’un grand sourire teinté de nicotine.


  — Garde-la pour la prochaine fois, Varg.


  Mais je ne le regardai plus.


  Le café avait de grandes vitres donnant sur la rue. Juste au-dessus de l’épaule gauche de Paul, je voyais une mince silhouette à l’extérieur. Elle se tenait le visage tout contre la vitre et cherchait quelqu’un de connaissance. C’était Siren.


  Puis nos regards se croisèrent, et une seconde plus tard, elle avait disparu.
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  Paul Finckel et moi nous séparâmes en toute hâte, chacun vers ses points d’intérêt : lui vers le zinc, dont il revint avec un autre demi mousseux à la main, et moi vers le vaste monde où l’air était automnal et froid et où je devais essayer d’attraper les feuilles qui tombaient.


  Je gagnai rapidement la rue, mais Siren avait disparu. Je jetai un coup d’œil à la rue dans les deux directions, estimai la distance et fonçai jusqu’à l’angle le plus proche.


  Mon regard balaya le trottoir à plusieurs pâtés de maisons d’intervalle sans découvrir quoi que ce soit qui lui ressemble.


  À l’autre coin de rue, il y avait beaucoup de gens, mais pas de Siren.


  La méthode suivante était celle des cercles concentriques, pâté de maison après pâté de maison en élargissant régulièrement le cercle. Puis en sens inverse, en inspectant toutes les entrées. C’était une méthode qui avait fait ses preuves quand j’étais à la Protection de l’enfance et que je récupérais la génération hippie de la première moitié des années 1970. Nous en étions à la deuxième phase : les propres enfants de la génération des petits gâtés. Dans les années 1970, on ramassait des gens qui de diverses façons étaient responsables de leur propre misère. Aujourd’hui, plus personne n’était responsable de rien.


  J’appliquai la méthode des cercles.


  Première rue transversale et retour.


  Deuxième rue transversale et retour.


  Le pire qui pouvait arriver maintenant, c’était qu’elle connaisse quelqu’un qui avait un appartement dans le quartier. Dans ce cas, elle pouvait rester à couvert et jouer les Anne Frank avec moi jusqu’à ce que le désespoir me revête de son uniforme gris. Ou qu’elle ait le temps de sortir du cercle. C’est pourquoi il fallait faire vite – et être en bonne condition.


  Nouvelle rue, nouveau quartier.


  Elle était assise dans une entrée de cave, tellement recroquevillée que je passai d’abord devant elle sans la voir, avant que la vision du coin de l’œil n’envoie un discret signal d’alarme au cervelet. Je m’immobilisai, revins sur mes pas et m’arrêtai au-dessus d’elle. Je me raclai la gorge.


  Nos yeux se rencontrèrent à nouveau.


  Elle avait l’air au plus bas. Ses yeux étaient brillants et fébriles, les ailes de son nez frémissaient comme chez une biche aux abois, et ses longs doigts minces de spectre grattaient inlassablement des boutons invisibles sur le côté de son menton.


  Elle portait des jeans étroits et sales et un blouson de cuir noir à la mode, qui n’était pas vieux de plus de quelques semaines. Ses cheveux semblaient avoir été lavés tout récemment, j’en déduisis qu’elle avait dû passer la nuit dans un hôtel.


  Cette nuit aurait dû la faire paraître moins perdue. Son gain aurait dû lui permettre de s’offrir assez de drogue pour être bien quelques heures. Ou alors elle n’avait pas encore trouvé son contact ; peut-être était-ce pour cela qu’elle…


  — Qui cherches-tu, Siren ?


  — Va te faire foutre, aboya-t-elle, puis elle renifla très loin dans les sinus. Je reconnaissais ces symptômes. Elle était en manque, à en avoir mal.


  Je m’assis sur la première marche de l’escalier et lui dis, de la voix la plus douce que ce mardi de novembre me permettait de produire :


  — Qu’est-ce que tu cherches, Siren ? Je n’ai pas l’intention de te faire quoi que ce soit. Je ne représente pas les autorités, ni…


  — Je sais très bien qui tu représentes ! cracha-t-elle.


  — Qui donc ?


  — Mon admirable sœur ! Et elle ne partage pas beaucoup sa part de gâteau – ne t’avise pas de t’approcher – tu y as goûté, peut-être ?


  Je souris.


  — Il est vrai que Karin m’a demandé de te retrouver, à cause de ta mère. Mais cette tâche-là est terminée, en ce qui me concerne. Le reste, c’est à toi de le faire !


  — Alors fous le camp !


  — Seulement, voilà, le problème, c’est que pendant que je te cherchais, il s’est passé un certain nombre de choses. J’ai failli brûler vif – et tu étais là quand c’est arrivé. Tu as vu qui m’a assommé, Siren !


  Je lui laissai le temps de comprendre mes paroles, elle détourna le regard, mais ne répondit pas.


  — Il peut être dangereux de garder pour soi ce genre de renseignement, Siren.


  Elle me regarda avec défi et renifla.


  — Ce n’est pas tout. Le lendemain, ton ami Henrik m’a appelé…


  — Qu’est-ce qui te dit que c’est mon ami ?


  — … et m’a demandé de le rencontrer à l’Aquarium. J’ai effectivement rencontré Henrik, mais il n’était pas très bavard, comme ça, la tête en bas dans un bassin de nénuphars…


  Son regard me projeta un sombre désespoir à la figure et se recroquevilla sur son propre vide.


  — Peut-être sais-tu aussi qui a fait ça à Henrik ?


  — Non ! Ça… non, dit-elle d’abord brutalement, puis plus faiblement.


  — Mais pour l’autre, tu sais.


  Elle me regarda avec effroi.


  — Ce n’était pas quelqu’un que je connaissais. Il faisait si sombre.


  — Tu mens.


  Elle ne protesta pas.


  De l’autre côté de la rue, deux dames d’un certain âge s’étaient arrêtées. Il était clair qu’elles ne débordaient pas d’enthousiasme devant ce quadragénaire légèrement grisonnant en grande conversation avec une jeune fille négligée dans une étroite entrée de cave en pleine matinée. Elles avaient toutes deux un parapluie, et je n’excluais pas une attaque de flanc à lances abaissées. À moins qu’elles n’appellent la police.


  Je lançai rapidement :


  — Dis, et si je t’offrais une tasse de ca… un coca ou un truc comme ça quelque part ?


  Elle me jeta un regard ironique :


  — Tu n’as pas des chapeaux en papier et des mirlitons, tant que tu y es ? Tu peux me payer une bière, ça oui. Et si tu veux en savoir plus long, il faudra que tu paies.


  — C’est bon, c’est bon.


  J’avais au moins prise sur elle. Elle serait prête à faire n’importe quoi pour un billet ou deux, mais à ce client-là précisément, elle échapperait vite. Nous ne ferions guère plus qu’échanger des mots, des mots, des mots – et, du moins l’espérai-je, un ou deux actes importants.


  Elle monta l’escalier de la cave, brossa son pantalon, une invitation moqueuse dans le regard, proposa un bar où ils n’étaient pas tatillons sur l’âge des consommateurs et se mit en route, avec moi à ses côtés. Les vieilles dames inscrivirent mon signalement dans leur mémoire. Elles suivraient de près les nouvelles les premiers jours.


  Si un avis de recherche était lancé, elles n’auraient qu’à téléphoner.


  Tout en marchant, je lui dis :


  — Parle-moi d’Asbjørn, Siren.


  Elle me lança un rapide coup d’œil :


  — Pourquoi ?


  — N’oublie pas que je t’ai aidée à te tirer d’une sacrée galère, dans le temps. Tu étais importante pour moi. Ta vie m’intéresse.


  — Ma vie est partie en sucette ! Je ne veux pas en parler.


  — Nous sommes forcés d’en parler.


  — Pourquoi ?


  — Parce que… en raison de ce nouvel incendie. Et à cause d’Alexander Latoor.


  Elle leva les yeux si soudainement sur moi qu’elle faillit trébucher.


  — A – Alex ? Qu’est ce qu’il a à voir là-dedans ? Et qu’est-ce que toi, tu as à voir avec…


  — Il était bien témoin cette fois-là ?


  — Oui.


  — Sais-tu où il se trouve ?


  — Alex ? En ce moment ?


  Elle secoua la tête.


  — Tu le connais bien ?


  — Je le connais sans plus. C’était Asbjørn qui… Ils ont fait des études ensemble.


  — Qu’est-ce qui s’est passé exactement cette fois-là, Siren, quand il y a eu l’incendie ?


  — Ce qui se passait ? Elle haussa les épaules.


  — Il y avait une fête. Et puis… la maison a brûlé.


  — Et Alex était de la fête ?


  — Non. Il a simplement vu tout le monde arriver – et qu’Asbjørn n’était pas avec eux quand ils sont repartis.


  — D’où a-t-il vu cela ?


  — Je n’en sais rien. Et puis je t’ai déjà dit que je ne voulais pas en parler.


  — On lui a demandé d’identifier le corps ?


  Elle secoua la tête.


  — Je ne crois pas. Ça devait leur suffire que je le fasse ?


  — Et il n’y avait pas de doute… qu’il s’agissait bien de Asbjørn ?


  — Que veux-tu dire ? Bien sûr, qu’il n’y avait aucun doute ! Crois-tu que je serais là si ça n’avait pas été lui ?


  Nous étions arrivés devant le bar et nous étions arrêtés sur le trottoir. Pourquoi poses-tu ces questions sur… Comment connais-tu Alex ?


  — Je travaille pour lui. Il va quitter la Norvège, Siren.


  Elle eut l’air de tomber des nues.


  — Quitter la Norvège ? Comment ça ?


  — On ne lui a pas renouvelé son autorisation de séjour. La police des Étrangers pense qu’il… Tu le sais peut-être, Siren. Est-ce que Latoor a quelque chose à voir avec le trafic de drogue ?


  — Le trafic de… Elle secoua pensivement la tête.


  — Mais si tu ne sais vraiment pas où il est, je peux peut-être te donner un tuyau. Si tu pouvais… Elle fit glisser son pouce le long de son index.


  Ma main glissa vers ma poche intérieure et s’y arrêta. Ce mouvement aurait pu constituer une brochure pour la caisse d’épargne : il te parlait de l’échange, mais pas des intérêts qu’il te faudrait payer. Mais elle ne mordit pas à l’hameçon. Elle s’était fait rouler trop souvent.


  — Je veux voir le fric.


  Je retirai ma main, avec mon portefeuille en remorque.


  — Combien tu as ?


  — Cent.


  Elle souffla de mépris.


  — Deux cents ?


  — Cinq cents – et le demi que tu m’as promis.


  — Cinq cents pour le petit tour imaginaire dans le no man’s land ?


  — C’est pour toi que c’est important. En ce qui me concerne, tu peux prendre tes billets et te les…


  — Ça va, ça va. Tu acceptes un chèque pour remplacer deux billets ?


  Elle me singea cyniquement.


  — Tu acceptes un chèque ?


  — … Le dernier qui m’a demandé cela était dans la dèche puissance cinq. Je n’accepte pas de chèques, petit Jésus ! C’est cash ou rien !


  Là-dessus, j’extirpai mes cinq derniers billets de cent couronnes et les lui tendis.


  — Moi aussi, j’ai quelques principes. Tu vois l’argent. Tu ne l’auras pas avant de m’avoir dit ce que je veux savoir.


  — D’abord le demi.


  Je poussai un soupir. C’était la transaction la plus difficile que j’avais faite depuis le catéchisme. De la main je l’invitai à franchir la porte d’entrée et nous pénétrâmes dans le bar.


  Une odeur de bière et un brouhaha de voix nous sautèrent au visage. En balançant des hanches, elle se glissa entre les tables, qui, d’une manière générale, étaient entourées de voix d’hommes grossières et de regards encore plus grossiers.


  Quelques joyeuses remarques sur le troisième âge et la sortie des écoles maternelles nous accompagnèrent jusqu’à une table libre, éclairée par la plus forte lampe du café, car c’était l’un de ces établissements où les tables dans l’ombre étaient occupées les premières.


  Un serveur se faufila auprès de nous comme un serpent au soleil de midi, découvrit ses crocs et me décocha un regard venimeux lorsque je commandai une Farris et elle une bière. Mais en tout cas il acceptait les chèques. Et ça m’arrangeait qu’il n’appelle pas d’abord à la banque.


  — Alors ? demandai-je impatiemment, tandis qu’elle enveloppait des deux mains le verre embué, le portait à ses lèvres et buvait d’un trait le premier quart de litre.


  Elle tourna vers moi son visage maigre.


  — Quand doit-il avoir quitté le pays ?


  — Hier.


  — Hier !?


  — À minuit, pour être précis. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’il se cache. Mais tu avais une idée… de l’endroit où il pourrait se trouver ?


  Elle but une gorgée et alluma une cigarette.


  — Connais-tu un type qui s’appelle Hans Haugen ?


  J’acquiesçai, mais sans exagérer mon intérêt, de crainte que le prix ne fasse un nouveau bond – mon compte en banque n’aurait pas tenu le choc.


  — Plus ou moins. Pourquoi ?


  — Alex et lui sont bons amis.


  — Je sais. Et alors ?


  — Hans possède une maison – une vieille ferme en ruines quelque part du côté de Fanafjell, en descendant vers le Lysefjord.


  — À Drangje ?


  — Pas si loin. Tu passes devant une vieille école, et c’est dans la descente vers le fjord, assez loin de la route. J’y suis allée une fois…


  — Avec Alex ?


  — Il y a marqué Olsen sur la boîte à lettres, et si tu suis le sentier, tu ne peux pas te tromper.


  — Olsen ?


  — Oui, c’est le nom de l’ancien propriétaire, avant que Hans ne reprenne la ferme.


  — À quoi lui sert-elle ?


  — Il tripote la terre et joue au fermier, il plante de la luzerne et des carottes… Il faut le voir !


  — Et tu penses qu’Alex peut y être ?


  — Je suppose que les flics le recherchent.


  — À propos…


  — En tous cas, là-bas il est à l’abri.


  — Oui, au-dessous d’un seuil de sécurité de cinq cents couronnes.


  Elle eut soudainement l’air embarrassé.


  — J’ai besoin d’argent… c’est vrai ! En plus c’est seulement un tuyau, j’ignore s’il est vraiment là-bas !


  Après quelque hésitation, je lui demandai :


  — C’est cher sur le marché en ce moment ?


  Elle aboya :


  — Je ne me drogue pas, si c’est ce que tu crois.


  — Non ?


  J’éprouvai un sentiment bizarre. Je la revoyais, treize ans plus tôt, avec sur le visage ce même air buté et à la bouche le même mensonge. Le cercle se bouclait, et tout ce cirque avait été en pure perte : les déplacements à Copenhague, les visites nocturnes dans les quartiers obscurs, les immeubles abandonnés et les appartements vides.


  — Dans ce cas, tu n’as pas besoin de ça, dis-je en repliant mes cinq billets et en les replaçant dans ma poche intérieure.


  Elle griffa l’air devant moi.


  — Merde, Veum, tu vas pas me faire ça ! Tu sais… Sa voix se brisa. Tu sais bien à quel point j’en ai besoin.


  Je me penchai vers elle.


  — Prends contact avec Karin, Siren. Ou fais-toi soigner. Je t’aiderai. Tu as réussi une fois déjà, tu y arriveras une deuxième fois !


  Son visage était gris.


  — C’est trop tard. Je n’ai pas la force de recommencer. Ce qui est arrivé à Asbjørn… Tout a basculé. Il s’est passé trop de choses.


  Elle avait des larmes dans les yeux.


  — Donne-moi l’argent, Veum, donne-le moi ! murmura-t-elle d’une petite voix.


  Je ressortis les billets.


  — C’est bon, tiens, en voilà… quatre. Mais réfléchis-y, Siren. Tu es une fille trop bien pour…


  Ses mains se refermèrent avidement sur les billets.


  — Encore une chose.


  Elle me regarda interrogativement.


  — Si tu sais quelque chose… quelque chose que tu ne m’as pas raconté… va le dire à la police, Siren.


  — Je n’irai pas trouver les flics !


  — Il peut être dangereux de… Tu as vu ce qui est arrivé à Henrik. N’oublie pas qu’il y a encore des gens qui t’aiment.


  — Ah oui, et qui ça ?


  — Karin, ta mère, moi…


  Elle vida son verre et le reposa brutalement.


  — Salue Alex de ma part – si tu le retrouves ! dit-elle ironiquement.


  Je me levai.


  — Souviens-toi de ce que je t’ai dit, Siren. Il n’est jamais trop tard.


  — Tes clichés, tu peux te les faire encadrer ! explosa-t-elle.


  Je lui souris tristement et m’en allai. Avant même que j’aie atteint la porte, elle avait de la compagnie à sa table. Je me retournai sur le pas de la porte et le regardai. C’était un grand type costaud à la barbe bien entretenue et avec un veston qui aurait fait fureur dans le Ryfylke en 1959. Il lui serra la main et se présenta, donc c’était quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.


  Bien sûr, j’aurais pu retourner vers la table et me faire massacrer. Mais d’un autre côté, c’était une grande fille, à présent majeure depuis longtemps et capable de prendre la responsabilité de ce qu’elle faisait d’elle-même et de sa vie.


  Du moins sur le papier.


  Dans la lumière du restaurant, elle avait l’air désespérément jeune. Un reflet d’elle-même treize ans auparavant. Et briser ce reflet m’avait coûté quatre cents couronnes.


  Je refermai la porte derrière moi et la laissai dans son cabinet des glaces, aux prises avec son propre passé, emmurée derrière un cauchemar que seuls quelques courts instants d’ivresse pouvaient contenir.


  Un rafiot pourri qui s’appelait Siren. Quelque part en pleine mer, là où la houle est ample et sournoise, et où l’abîme a sa propre séduction obscure.


  Dans la rue, la lumière de l’après-midi s’était emparée de la ville. L’éclairage des rues était en train de s’allumer, et un embouteillage m’attendait.


  Pas le temps de faire du sentiment, ni d’en avoir.
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  La cinquième boîte à lettres que je déchiffrai portait le nom d’Olsen, écrit au crayon à bille, en lettres à demi-effacées, sur un bout de carton glissé dans la fente.


  J’engageai la voiture en marche arrière dans le chemin en pente et m’arrêtai dans une position qui me paraissait idéale pour décoller. Le chemin aboutissait à un buisson d’églantier peu engageant où les baies rouge sombre ratatinées pendaient comme des têtes coupées pour chasser les intrus du territoire des coupeurs de tête. Je passai outre cette mise en garde et descendis le sentier vers la mer.


  Le Lysefjord s’étendait, sombre et ondulé comme de la glace piquée de terre au-dessous de moi. De l’autre côté du fjord, les bulbes de l’église d’Ole Bull(20) s’élevaient au-dessus de l’exubérante forêt de pins de l’île de Lys. La lumière mate de novembre recouvrait le paysage comme d’une membrane ; certes, le chant nostalgique du violon n’y faisait pas sortir les bergères de leur retraites dominicales, mais de toute façon, on était mardi.


  La vieille ferme occupait une clairière, que la végétation envahissait, plus bas vers le fjord.


  Des sapins sombres faisaient tout autour une haie d’honneur, comme pour un enterrement. Pour un peu, on se serait attendu à ce qu’un violoneux invisible attaque Dans des moments de solitude. Mais tout n’était que silence. Un silence presque inquiétant.


  Je m’arrêtai à la lisière de la forêt pour observer la maison de bois basse et grise. Le toit était revêtu de dalles de pierre moussues, la porte d’entrée était étroite et basse, comme faite pour des dos voûtés. Les deux fenêtres qui me faisaient face étaient vides et noires. De simples rideaux blancs en garnissaient chaque côté. Pas un mouvement. Pas de fumée sortant de la cheminée.


  La forêt aussi était silencieuse. Le seul oiseau migrateur du coin, c’était moi. Et je ne chantais pas.


  J’approchai.


  La maison attendait, comme elle avait dû attendre depuis cent ans. Un journalier avait dû y gagner sa pauvre existence en y grattant un sol avare pour le compte du propriétaire de la demeure de Lysekloster, mais il n’avait pas même laissé un fantôme en souvenir. Les légumes qu’il avait plantés s’étaient fanés. Les animaux qu’il avait nourris broutaient au ciel. Quant à lui, il reposait assurément quelque part sous la terre et regrettait toutes ces heures perdues.


  Prudemment, je m’approchai d’une fenêtre. Je me penchai pour regarder dans la pièce.


  La seule chose qui vint à ma rencontre, ce fut mon propre reflet.


  Faisant écran de mes mains, j’appuyai mon visage contre la vitre. La pièce était vide.


  Elle paraissait équipée à la spartiate. Une table, quelques chaises, une commode et un lit. Dans un coin, un rayonnage de livres. Sur la table, il y avait un journal et un magazine ouvert. À côté, une tasse. Quoique vide, la pièce paraissait habitée.


  Je me retirai de la fenêtre et contournai l’angle de la maison. Une porte. Je la touchai et elle céda aussitôt.


  J’entrai précautionneusement, ouvris la porte en grand, regardai aux alentours puis m’arrêtai, retenant mon souffle, avant de poursuivre.


  Je pénétrai dans cette même pièce que j’avais vue de l’extérieur.


  De nouveau m’assaillit cette sensation déplaisante que la maison était habitée et que si la porte d’entrée n’était pas fermée, ce n’était pas dû au hasard. La pièce était froide, mais pas humide. Le lit n’était pas fait, et lorsque j’inspirai à fond, il y avait comme une odeur de café, fugitive, dans l’air.


  J’allai à la table et regardai dans la tasse qui s’y trouvait. Elle était vide. Je passai le doigt au fond de la tasse, et l’en ressortis humide.


  Dans la marge du magazine ouvert, quelqu’un avait écrit une série de chiffres : 095 44 1 – suivie d’un numéro de téléphone à sept chiffres. Si je ne m’abusai, c’était un numéro à Londres. J’arrachai la page, la pliai et la fourrai dans ma poche intérieure.


  J’inspectai la pièce, puis allai à la commode. J’ouvris tous les tiroirs sans trouver quoi que ce soit d’un quelconque intérêt. De vieux vêtements de week-end emplissaient deux des tiroirs, l’un était tout à fait vide et le dernier contenait divers papiers à lettres, des enveloppes, et un assortiment de crayons à bille portant le nom de différentes banques.


  Je m’approchai de l’étagère à livres. De vieux romans policiers et des westerns défraîchis constituaient la bibliothèque. Une pile de revues pour homme complétait l’impression. J’ouvris l’une d’elle à la fille de la page du centre. Mais je ne la connaissais pas et je ne m’attardai que quelques secondes sur sa géographie.


  Quittant la pièce, je passai dans la cuisine, qui était à l’arrière de la maison. Sur une planche à trancher s’éparpillaient des miettes de pain frais et dans un tiroir je trouvai un demi-pain blanc qui n’était ni dur ni moisi.


  J’inspectai les placards. Des soupes toutes faites et des conserves. Un pot de confiture et la pelure d’un oignon. Une bouteille de sirop à demi-pleine et une boîte de café. J’ouvris la boîte et une odeur de café frais en monta.


  De la cuisine une porte menait derrière la maison. Je tâtai la porte. Elle non plus n’était pas fermée. Je l’ouvris.


  Le remblai portait une trace distincte de glissade. Quelqu’un avait dérapé, s’était reçu sur les mains, s’était relevé et avait repris son mouvement en direction de la forêt. Quelqu’un qui était pressé de quitter la maison. Si pressé qu’il ne s’était pas même préoccupé de fermer les portes.


  Je regardai en direction de la forêt. Un sentier s’enfonçait dans un terrain impraticable. Je jetai un coup d’œil à mes chaussures. Elles ne convenaient pas particulièrement. De plus, il commençait à faire vraiment nuit. Rien que cela ne rendait pas une promenade en forêt particulièrement tentante.


  Je traversai la maison en sens inverse et sortis de l’autre côté.


  J’étais presque gros Jean comme devant. Cela pouvait avoir été Alexander Latoor qui avait habité là. Mais cela pouvait tout aussi bien être Hans Haugen qui y avait passé ses jours de liberté… Mais pourquoi cette hâte soudaine ? Ou bien n’était-ce que mon imagination ? Celui – ou ceux – qui avait séjourné dans la maison n’était peut-être vraiment que parti faire un tour en forêt, peut-être que, si j’attendais…


  Mais non. C’était peine perdue. À vrai dire je n’avais rien à faire ici. Personne ne m’avait demandé de retrouver Latoor, Latoor lui-même m’avait prié de l’oublier, Siren m’avait envoyé au diable, sans parler de Dankert Muus…


  Il était peut-être temps pour moi de rentrer les avirons, de trouver un bon point d’amarrage et de revenir sur le plancher des vaches, pour de bon.


  Dans Rådalen, j’obéis à une dernière impulsion, je m’arrêtai auprès d’une cabine téléphonique, sortis un nombre suffisant de pièces et composai les treize chiffres nécessaires pour atteindre l’abonné londonien.


  Une voix métallique me dit :


  — Good morning, this is City Bank, London. Please give your code.(21)


  Je cherchai une question appropriée, mais la voix poursuivit, après un court silence :


  — Please give the number of your bank account.(22)


  Je ne répondis pas.


  La voix répéta, exactement sur le même ton : Please give the number of your bank account.


  Après un nouveau silence, elle reprit subitement depuis le début : Good morning, this is City Bank, London…


  Je compris que j’avais parlé à une bande magnétique et raccrochai.


  Plus riche d’un renseignement obscur, je regagnai ma voiture.


  La tête pleine d’interrogations, je repris la grand-route vers l’est. Au péage de Viken, je payai cinq couronnes pour avoir le droit de visiter Bergen. Ma requête fut acceptée sur-le-champ, je franchis le nouveau pont de Nygård, suivis la queue vers le centre et pris à droite dans Lars Hillesgate.


  Les rues du centre étaient encombrées par la circulation du soir. Des jeunes gens dans des voitures paresseuses glissaient le long des bordures des trottoirs en quête d’un détonateur. S’ils apercevaient ce qu’ils cherchaient, les quatre cylindres explosaient, les voitures rugissaient comme lions en rut, et les chauffeurs tournaient au prochain coin de rue, faisaient le tour du pâté de maison en quelques secondes pour reglisser dans la même direction, le long de la même bordure de trottoir, et baisser la vitre en roucoulant :


  — Tu viens faire un tour ? Comme lorsqu’on revoit un but au ralenti à la télé.


  Je regardai la file de gauche, au large de la bordure de trottoir et des gazelles au pâturage, pour ne pas me couvrir de ridicule, moi qui avais quarante ans passés…


  En longeant le Week-End Hôtel, je vis les gyrophares. Pour s’y rendre, les gens traversaient la rue sans regarder, et je faillis en écraser pas mal avant d’avoir laissé l’hôtel derrière moi.


  Il me fallut dépasser deux pâtés de maisons et deux rues à sens unique pour pouvoir prendre à gauche et retourner dans la même direction que précédemment. À proximité de l’hôtel, je garai la voiture sous un panneau d’interdiction de stationner et traversai la rue.


  Une voiture de police et une ambulance attendaient devant l’hôtel. À travers une foule toujours plus nombreuse, j’aperçus les ambulanciers en train de retirer une civière par les portes arrière. Deux agents mettaient en place une barrière et repoussaient la foule vers moi.


  Je me frayai un passage, avec au cœur un sombre pressentiment. Arrivé tout contre la barrière, je croisai le regard d’un des agents. Je le connaissais de vue, mais pas de nom.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je, sans vraiment attendre une réponse.


  Je n’avais momentanément d’ailleurs pas besoin de réponse : elle se trouvait sur le trottoir, à cinq ou six mètres de moi.


  La femme était étendue le visage contre les dalles du trottoir. Autour de sa tête, une flaque de sang s’était déjà formée. L’un des bras était replié sous son corps, comme si elle avait essayé d’amortir sa chute.


  Instinctivement, je regardai vers le haut.


  Au troisième étage une fenêtre était ouverte, comme un éloquent monument aux dernières secondes de sa vie.


  Mon regard glissa à nouveau vers le bas.


  Même sans voir le visage, je savais qui c’était. Les vêtements étaient ceux que je lui avais vu porter quelques heures plus tôt.


  C’était Siren.
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  Avec un moment de retard, le choc traversa mon corps comme une bourrade imprécise. Quelques heures plus tôt elle avait marché, bien vivante, à mes côtés, avait pris place à la même table que moi, m’avait parlé.


  À présent elle gisait là, sur le trottoir, paquet sans vie qui jamais plus ne marcherait, ne s’assiérait ni ne parlerait : une enveloppe que Siren avait quittée pour toujours, une valise à moitié vide abandonnée lors d’un départ précipité.


  Il me vint une pensée absurde : Karin, décidément, ne m’inviterait pas à dîner. À la place elle m’inviterait à un enterrement.


  Aurais-je pu empêcher cela ? Aurais-je dû l’emmener au commissariat de police, au besoin par la force ? Ou bien cela aussi n’aurait-il été qu’un sursis ? Peut-être était-ce précisément cette carte de tarot que le destin avait tirée pour elle treize ans plus tôt ?… C’est que la mort est un créancier patient. Mais son taux est le plus lourd de tous.


  Elle gisait là, à présent, écrasée sur le trottoir comme une tomate trop mûre. Elle avait cessé de saigner. Elle avait versé ses dernières larmes, proféré ses derniers jurons. Dans quelques heures, on aurait lavé le trottoir.


  Une silhouette lourde et grise s’interposa entre Siren et moi et s’approcha tant que je distinguai les points noirs de son nez. Dankert Muus me cueillit au barrage de police, tel le garde-frontière d’un état policier où, sans papiers, j’essaierais de passer une frontière que jamais plus désormais je ne franchirais.


  Du coin de l’œil il fit le tour de la foule puis m’adressa un signe de tête :


  — Viens par ici, Veum.


  Et son ton m’indiquait qu’il ne m’invitait pas à boire une bière entre vieux amis. J’enjambai la barrière, et il posa sur mon épaule une main pesante tandis qu’il m’entraînait à l’écart de la protection de la foule.


  — Alors, on est sorti respirer l’air frais, Veum ?


  — Frais, pas tant que ça, depuis que tu es là.


  Il découvrit ses dents dans un large sourire.


  — Alors, tu es passé là, pour ainsi dire, par hasard, hein ?


  — J’allais te le dire.


  — Le facétieux Veum, le joyeux détrousseur de cadavres…


  J’indiquai Siren de la tête.


  — Vous avez fini par la trouver, à ce que je vois ?


  Il me jeta un coup d’œil ironique.


  — C’était inévitable, on nous a téléphoné.


  — Eh oui, car tu sais qui c’est ?


  — Pas encore, mais tu peux peut-être nous faire gagner du temps ?


  J’avais du mal à garder une voix assurée.


  — C’est Siren Søvåg, Muus.


  Son menton tomba de dix centimètres, j’avais l’impression d’avoir une vue plongeante dans la benne d’un camion.


  Puis il referma la bouche. Lorsqu’il la rouvrit, son ton était nettement plus tendu.


  — Siren Søvåg ? C’est donc elle ?


  Je sentais la fureur monter en moi.


  — Toute la police de la ville la recherche, et c’est comme ça que vous la retrouvez ?


  Il me rétorqua durement.


  — C’est que nous comptions que tu la trouverais pour nous, Veum.


  — Ça, je… Je l’avais fait. Je m’interrompis. Nos rapports ne s’en trouveraient guère améliorés si je lui confiais avoir discuté avec Siren quelques heures plus tôt.


  — Tu perds un témoin de poids, Muus, dis-je.


  Il la regarda d’un air sombre.


  — Peut-être bien, Veum, peut-être bien.


  — Je jurerais qu’elle n’a pas sauté volontairement par la fenêtre.


  — Ah non ? Elle a le bras plein de marques de piqûres et selon le personnel, on dirait, à voir la chambre, qu’elle a joué les berserkir(23).


  — Ou qu’elle s’est battue ?


  — Nous n’en sommes pas encore là.


  — N’oubliez pas cette possibilité… Elle n’était sûrement pas seule là-haut.


  — Ils affirment que si.


  — Ah tiens ? Tu connais la réputation de cet hôtel !


  — Elle n’est pas pire que la tienne, Veum. Et une fois pour toutes : cesse de nous apprendre notre métier. Nous n’avons que faire des conseils d’amateur. Des banalités, nous en avons suffisamment comme ça !


  — Oui, sur votre feuille de paie !


  Les ambulanciers avaient mis Siren sur la civière sous les flashes zélés des photographes de presse. L’ambulance commençait à se dégager de la foule.


  L’inspecteur Isachsen, aux cheveux d’un roux fané et aux taches de rousseur pâles qui le faisaient ressembler à du fromage blanc légèrement avancé, s’approcha de nous et demanda à Muus s’ils pouvaient examiner la chambre d’hôtel.


  — Allez-y, dit Muus.


  — Et relevez donc les empreintes digitales, criai-je à l’intention d’Isachsen. Muus ferma les yeux ostentatoirement. Lorsqu’il les rouvrit, je le devançai :


  — Vous en avez bien trouvé, à l’Aquarium ? Sur le rebord du bassin ?


  Muus était déjà en train de se détourner pour montrer que c’était une question à laquelle il ne daignerait pas répondre. Puis ce fut comme si quelque chose l’avait piqué, il se retourna si vite qu’instinctivement je fis un bond en arrière, les mains levées pour protéger mon visage.


  Il y eut, loin, très loin dans ses yeux amers, une étincelle de ce qu’on appelle humour. Et sa voix était douce comme de la soie, lorsqu’il susurra :


  — Mais oui, Veum, nous y avons trouvé une série d’empreintes. De belles empreintes bien nettes. Tu pourrais peut-être nous prêter main forte ?


  Il se tut un instant. Puis la brutalité fut de retour dans sa voix lorsqu’il ajouta :


  — Les empreintes digitales d’un mort, Veum. Les empreintes digitales d’un type mort dans un incendie il y a six mois. Les empreintes d’Asbjørn Søvåg.


  Mets ton mouchoir par-dessus, Veum, aurait-il pu ajouter. Mais il n’ajouta rien. Il se contenta de s’en aller.
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  L’ambulance était partie, Muus et ses collaborateurs se dirigeaient vers l’hôtel, et la foule commençait à se disperser. Le spectacle était terminé, la magie des bordures de trottoir attendait.


  J’étais encore à l’endroit même où Muus m’avait laissé, comme un prétendant dédaigné. Des milliers de pensées se bousculaient dans ma tête.


  Asbjørn Søvåg – le défunt mari de Siren.


  Et Henrik Berner.


  Et maintenant Siren.


  Au beau milieu de tout cela, je pressentais les contours banals d’un drame à trois personnages.


  Mais Asbjørn Søvåg avait trouvé la mort dans un incendie six mois plus tôt – c’est du moins ce que nous avions tous cru.


  Et qui l’avait confirmé ?… Siren. Et Alexander Latoor.


  En d’autres termes, plus que jamais il importait de retrouver Latoor. Mais maintenant, je n’étais plus le seul à le chercher. La police aussi avait dû renforcer ses investigations. J’espérais que nous aurions plus de chance dans cette recherche qu’avec Siren Søvåg. Mon quota hebdomadaire de cadavres était largement atteint. Il allait falloir que je m’en passe pendant au moins deux semaines.


  Cependant les cadavres frais étaient une chose, mais ceux vieux de six mois une autre, toute différente : ils sentaient mauvais, littéralement. Car si Asbjørn Søvåg était encore suffisamment vivant pour parsemer les environs de ses empreintes digitales, qui donc était mort dans le fameux incendie ?… Ce serait encore plus difficile à découvrir, si Alexander Latoor ne nous aidait pas. À condition que nous le trouvions.


  À ce stade de mes pensées, mon attention fut attirée par un nouveau pôle d’intérêt. Les lunettes sur le nez, dans un petit ensemble de velours très chic à mille cinq cents couronnes, un minuscule porte-documents à la main, Kari Kårstø sortait à petits pas du porche situé derrière l’hôtel.


  Dans l’autre main elle tenait une clef de voiture et s’apprêtait à monter dans une Honda blanche format de poche lorsque je l’abordai en lui disant, de l’inflexion célèbre de Varg Veum, voilée et rauque comme un saxophone alto désaccordé :


  — Il faut que nous cessions de nous rencontrer de cette manière, Kari…


  Elle leva sur moi un regard effrayé. Il y avait comme de la peur dans ses yeux, mais elle reprit rapidement :


  — Ah, c’est toi.


  — Nous nous trouvons sans cesse nez à nez, dans les endroits les plus inattendus.


  Elle me regarda avec froideur.


  — La société de restauration a son entrepôt ici. J’ai apporté les papiers de la livraison qui part pour Statfjord A cette nuit.


  — De la nourriture ?


  — Non, des filles, dit-elle acidement.


  — Ça ne serait pas pour me surprendre… Mais je te croyais malade ?


  Son regard se troubla.


  — J’ai été obligée de m’en charger moi-même.


  Elle glissa la clef dans la serrure, lorsque je lui demandai tout à trac :


  — Tu n’as pas remarqué tout ce cirque ?


  — Quel cirque ?


  Elle ouvrit la portière.


  — Oh, rien de sérieux, dis-je avec détachement. C’est seulement une jeune fille qu’on a jetée du troisième étage. Une bagatelle !


  Elle me lança un regard furieux :


  — Ne le prends pas sur ce ton ! C’était horrible…


  J’acquiesçai.


  — Une chose horrible de plus dans le sillage de la famille Berner.


  Elle eut l’air de vouloir dire quelque chose, mais se ravisa. À la place, elle s’installa dans la voiture. C’était vraiment une manie qu’ils avaient tous, ce soir-là, de me laisser en plan avec mes questions sans réponses.


  Je lui en posai une :


  — Tu n’as pas eu de nouvelles de… d’Alex ?


  — Non…


  Quand on crie dans la forêt, l’écho vous répond par une nouvelle question.


  Elle ferma la portière, mais avant de partir, elle baissa la vitre :


  — Il faut me croire, Veum. Je n’ai rien à voir avec tout ça.


  Je me penchai vers elle. Elle portait un nouveau parfum ce soir-là : le parfum-pour-porter-des-papiers-à-l’entrepôt. Fort, dominant, propre à tirer des manutentionnaires musculeux de leurs rêves apathiques.


  — Les gens qui m’aiment bien m’appellent Varg.


  Ses yeux bleus me foudroyèrent.


  — Alors pour moi ce sera Veum, jeta-t-elle avant de relever la vitre et de démarrer, à peu près aussi aimable qu’un brise-glace mettant le cap sur Mourmansk.


  Je regagnai ma propre voiture. Comme personne n’avait déplacé le panneau d’interdiction de stationner, je la retrouvai sans le moindre problème.


  Entre-temps, j’avais inscrit à mon programme un tout autre problème, bien plus épineux. Je décidai en roulant d’y sauter à pieds joints. Je cherchai dans mon carnet d’adresse celle de Karin Bjørge. Mais je ne téléphonai pas d’abord pour lui annoncer ma venue.
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  Elle habitait l’un des immeubles de Fløienbakken juste à côté du vieux jardin de l’école où les carottes étaient restées au garde-à-vous et où les choux avaient attendu la guillotine pour les garçons et les filles assez sages pour y être emmenés en excursion. Je n’y avais jamais eu droit.


  Elle demeurait au second étage, et sur la porte il n’y avait que son nom.


  J’hésitai un peu avant de sonner. Trente secondes plus tard elle ouvrit. Elle eut un sourire surpris, mais lorsqu’elle vit l’expression de mon visage, son sourire disparut rapidement et elle fit un pas de côté en silence pour me laisser entrer.


  Je me débarrassai de mon pardessus dans une petite entrée avec des lirettes sur le sol et des vues du vieux Bergen accrochées aux murs peints en blanc.


  Elle m’entraîna dans un salon de dimension moyenne qui paraissait plus petit qu’il ne l’était, en raison de la vue magnifique qu’offrait la fenêtre. Tout Bergen se déployait devant nos yeux, de Løvstakken à Fløien, avec l’eau de Store Lungegård tel un lac bavarois au milieu et Petit-Manhattan comme une rangée de dents gâtées entre nous et les lumières scintillantes qui marquaient le centre-ville.


  Aux murs étaient accrochés des tableaux clairs et l’ameublement était en bois blanc. Dans un vase au milieu de la table, il y avait un bouquet de fleurs. D’un élément mural provenait la lumière vacillante d’un petit téléviseur en couleur, et les étagères qui la jouxtaient portaient des livres de format et de couleurs différents. C’étaient des livres qui étaient lus. L’électrophone et la radio avaient l’air passablement anciens. En comparaison de l’équipement d’Alexander Latoor, c’étaient des joyaux d’une époque révolue. Mon époque.


  — C’est mignon chez toi, dis-je.


  Elle ne répondit pas. Son regard était rivé à mon visage. Elle attendait.


  Une fois – la précédente fois où j’avais retrouvé Siren pour elle – je lui avais rendu visite dans un appartement du côté de Sandvik. Elle m’avait impulsivement serré dans ses bras, j’avais senti ses lèvres sur ma joue et comme je me tournai vers elle pour lui dire quelque chose, ses lèvres étaient encore là, douces comme des cerises. Une minute ou deux nous avions vacillé sur le bord d’une aventure. Mais j’étais alors encore marié à Beate, et elle…


  Il ne s’était jamais rien passé de plus, et nous étions tous les deux plus vieux de treize ans. Ça pouvait avoir ses bons côtés. Il se passait peut-être plus de temps entre deux étreintes impulsives. En revanche, aujourd’hui, nous ne nous contenterions guère d’un baiser.


  Je la regardai. Elle était vêtue sans recherche, des jeans usés et un chemisier blanc flou qui tombait sur le pantalon. Elle portait des sandales blanches à semelles compensées et de fines chaussettes en bouclette. Ses cheveux étaient en désordre et elle avait au front une ride soucieuse. Elle me rappelait vaguement Jessica Lange, une actrice à laquelle je ne pouvais pas penser sans lui associer Jack Nicholson et du pain fait à la maison.


  Elle attendait.


  Je tournais en rond autour d’elle, par peur des mots difficiles. Sur une étagère de l’élément mural, il y avait une photographie de mariés encadrée : Siren et son mari. Je la considérai longtemps. Siren était comme dans mes souvenirs, rien qu’un peu plus coiffée, aux lèvres un sourire mystérieux. Asbjørn Søvåg m’adressait ses traits réguliers et retouchés : un torse d’enfant trop vite grandi avec dans le regard l’air faussement blasé de sa génération.


  Je tendais la main vers la photo, lorsqu’elle arrêta mon geste en disant :


  — Ne tergiverse pas, Varg, je sais qu’il y a quelque chose.


  Je me retournai vers elle :


  — Ce n’est pas quelque chose d’agréable, Karin.


  Même si c’était précisément ce qu’elle s’était attendue à m’entendre dire, mes premières paroles lui apportèrent l’ultime confirmation. Sans qu’elle en ait conscience, ses lèvres se mirent à trembler, et elle eut les larmes aux yeux.


  — Est-elle…


  Je fis oui de la tête.


  — Elle est morte. J’étais là, par hasard. Mais trop tard. Il n’y avait plus rien à faire.


  Les larmes coulaient sans bruit de ses yeux, et en l’espace de dix secondes, elle vieillit de dix ans.


  Je fis les quelques pas qui me séparaient d’elle, la pris par les épaules, l’attirai contre moi et l’enlaçai. Elle était raide comme un bout de bois. Des cerises, il ne restait que les noyaux. Les corneilles en avaient picoré la chair, et moi-même, je n’étais pas grand-chose d’autre qu’un épouvantail fortuit dans le champ.


  Lorsqu’elle eut pleuré tout son soûl, je lui racontai tout. Elle était assise, un mouchoir à la main, son visage passait du blanc au rouge, par larges plaques. Jessica Lange dans Country, et moi, je me sentais aussi gris et ridé que Sam Shepard.


  — La police viendra sûrement te prévenir, elle aussi. Ou un pasteur. Mais j’avais le sentiment que je devais être le premier à te le dire.


  — Je suis contente que ce soit toi qui sois venu, dit-elle d’une voix brisée.


  Je sentais qu’il me fallait, moi aussi, colmater les brèches de ma voix lorsque je me levai en demandant :


  — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ?


  Dans mon mouvement, mon regard accrocha à nouveau la photographie de mariage de Siren et Asbjørn Søvåg. Je m’approchai, essayai de fixer son visage sur ma rétine de façon à pouvoir l’y faire ressurgir, au besoin, pour l’étudier de plus près.


  J’aurais dû lui poser beaucoup de questions, mais je ne pouvais pas lui infliger cela aussi, précisément à ce moment-là.


  — Non merci, dit-elle. Je crois que je préfère rester seule un moment. Je t’appellerai dans quelques jours, dès que je saurai quand a lieu l’enterrement.


  Immobile, je la regardai quelques secondes. Il y avait quelque chose de pathétique et d’irrémédiable en elle, comme le tracé d’une vie gâchée. Elle avait des fossettes comme des hamacs au soleil, mais il n’y avait personne pour y feuilleter paresseusement les journaux de l’après-midi.


  Il faudrait peut-être que je revienne, dans quelques mois, quand le premier chagrin aurait pâli. Peut-être aurait-elle besoin d’un quadragénaire abîmé juste ce qu’il faut, plein de nostalgie pour les hamacs et les cerises et d’une profusion d’après-midi libres.


  Peut-être.


  Je pris congé, gagnai seul la sortie et rejoignis le centre-ville dans un silence assourdissant.


  Je garai ma voiture sur le marché aux légumes, en compagnie de quatorze américains tout juste restaurés, copies 1980 d’un James Dean bien coiffé, et traversai la rue pour monter à mon bureau. Dans l’entrée, le concierge avait sorti sa vieille pancarte écrite à la main : « L’ascenseur est en panne ».


  Le corps lourd, je grimpai les trois étages.


  À la cafétéria du premier, les boulettes de viande du lendemain étaient depuis longtemps au congélateur et au second, il n’y avait pas d’autre signe de vie qu’une âcre odeur d’ammoniaque.


  Le couloir du troisième étage était éteint.


  J’actionnai l’interrupteur. Pas de réaction.


  Ou bien le concierge était dans un jour particulièrement mauvais, ou bien…


  Il subsiste en nous quelque chose du fauve. Nous le sentons toujours, quand nous ne sommes pas seuls dans le noir.


  J’en étais sûr.


  Je n’étais pas le seul être humain dans ce couloir obscur.


  Quelque part dans le noir, quelqu’un m’attendait.
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  Je m’immobilisai sur place et scrutai l’obscurité. Je scrutai à en avoir mal aux yeux.


  Quelque part, plus bas, dans l’immeuble, j’entendis une porte claquer, puis le bruit de pas précipités. C’étaient des gens pressés, et ils montaient.


  — Veum ?


  La voix fit se matérialiser une partie de l’obscurité. Je distinguai une silhouette noire.


  — Oui ?


  Alexander Latoor entra dans la faible lumière de la cage d’escalier.


  — Chut ! Ils me cherchent.


  Je sortis les clefs du bureau.


  — Où diable t’étais-tu caché ?


  Il me saisit par le bras et, de la tête, m’indiqua l’escalier :


  — Tu comprends pas ? Ils arrivent !


  Les pas s’étaient rapprochés. Ils s’arrêtèrent sur le palier du second, et la fin d’une question chuchotée nous parvint :


  — … étage ?


  Latoor m’agrippa le bras.


  — Y a-t-il un escalier de service dans la maison ?


  Je fis oui de la tête. Je commençais à réaliser le sérieux de la situation. J’entraînai Latoor dans le couloir tout en lui jetant un bref regard.


  Il avait l’air entier. Pas la moindre trace de sang, pas d’égratignure visible, mais il n’était plus aussi élégant. Il portait encore les mêmes vêtements, et semblait avoir dormi sans les quitter.


  Nous contournâmes un angle et atteignîmes la porte qui menait à l’escalier d’incendie au moment précis où nos poursuivants arrivaient au troisième étage.


  Je priai hâtivement pour que les gonds aient été récemment huilés et ouvris la porte avec précaution. L’air froid nous accueillit et nous nous glissâmes par l’ouverture. Je la refermai sans bruit derrière nous.


  J’entendis quelqu’un, dans le couloir, cogner comme un sourd sur une porte fermée. Si c’était la mienne, j’espérais qu’ils y iraient doucement, je n’avais pas les moyens de m’en payer une neuve.


  Immobiles, nous nous regardâmes.


  — Qui sont-ils ? demandai-je.


  — Des gens de l’hôtel, répondit Latoor laconiquement.


  — Week-End ?


  Il acquiesça.


  — Que veulent-ils ?


  Il ne répondit pas, mais mesura du regard l’escalier.


  — Nous filons par là ?


  — Oui.


  Nous descendîmes l’escalier en courant, deux marches à la fois.


  — J’ai des tas de questions à te poser, haletai-je.


  — En courant ? haleta-t-il en retour.


  Nous avions atteint le rez-de-chaussée. J’ouvris la porte qui donnait sur la cour. C’était une cour fermée, comme un puits profond, avec un parking pour les locataires prêts à payer, un emplacement pour les poubelles et les portes de service de toutes les maisons du coin. À cette heure de la journée, aucune ne pouvait offrir à coup sûr le moyen de regagner la rue.


  Je jetai un rapide coup d’œil à la maison dont nous venions de sortir. L’une des fenêtres du couloir au troisième étage s’ouvrit et une tête se montra. Quelqu’un s’exclama, la tête se retira sans prendre la peine de refermer la fenêtre.


  Je regardai le porche qui donnait sur Torgalmenningen. Il était fermé. J’entraînai Latoor jusqu’au placard qui renfermait le tableau de contrôle. Il n’y avait pas besoin d’être technicien supérieur pour venir à bout de la serrure, mais ça me demanda quand même un certain temps.


  J’examinai rapidement le tableau, trouvai un bouton rouge portant une flèche dirigée vers le haut. Je l’enfonçai.


  Rien ne se produisit.


  Latoor pointa le doigt vers un bouton vert et l’inscription MARCHE/ARRÊT.


  J’appuyai sur le bouton, une lampe s’alluma mais la porte resta fermée.


  J’enfonçai à nouveau le bouton rouge.


  Dans un long gémissement enroué, la porte commença à se lever. Elle réagissait lentement, comme un boxeur poids lourd livrant le dernier combat de sa vie, mais elle réagissait.


  Nous poussâmes un soupir de soulagement et regardâmes derrière nous : personne encore.


  Je comptai les secondes tandis que la porte s’ouvrait lentement.


  Lorsqu’il y eut suffisamment d’espace pour que nous puissions passer par l’ouverture, je fis signe à Latoor d’y aller. Quant à moi, j’appuyai sur un bouton bleu, sur lequel une flèche était tournée vers le bas.


  La porte s’arrêta, nous nous glissâmes dessous et tandis que des bruits de pas précipités nous parvenaient de la cour, le vantail commença lentement à se refermer.


  Alors que j’étais encore à genoux, je jetai un regard sous la porte. Harry Helgesen, essoufflé, me fixait d’un œil meurtrier et par-dessus son épaule je reconnus le visage étroit d’un des serveurs du Week-End.


  Sans faire de commentaires, je me relevai. Suis-moi ! lançai-je à Latoor en traversant Torgalmenningen et Vågsalmenningen d’une manière qui força les automobilistes à faire passer leur pédale de frein à travers le plancher de leur voiture, tandis que la statue de Holberg détournait la tête avec indignation et enveloppait d’un regard vert et courroucé la valetaille qui prenait ses jambes à son cou derrière lui.


  Avant que nous ne tournions le coin de la Fana Sparebank, je jetai un coup d’œil en arrière. Ils avaient franchi le porche. Le serveur se dirigeait vers Strandkaien, sans doute pour récupérer leur voiture. Harry Helgesen se lançait à nos trousses.


  Nous galopâmes vers la Korskirke. Je désignai la venelle qui prenait sur la gauche, juste au nord de l’église.


  — Par là !


  Je connaissais le quartier comme ma poche, mais ça pouvait être tout aussi bien le cas de nos deux poursuivants. Harry Helgesen avait peut-être passé toute son enfance à Lille Øvregate depuis sa naissance.


  Dans la venelle nous sautâmes par dessus un ivrogne endormi qui serrait une bouteille d’alcool contre lui comme un animal familier. Puis nous traversâmes la Kong Oscarsgate, montâmes le Hamburgersmauet vers Lille Øvregate. Sur notre passage les freins grinçaient.


  L’une des fenêtres du Club de billard, au premier étage d’une maison peinte en blanc, était entrebâillée.


  Un gros rire éclata dans ce brouhaha de voix masculines. Le long du mur de la maison d’en face, un chat gris s’arrêta, resta immobile à tendre l’oreille. Nous passâmes en toute hâte.


  Nous traversâmes Lille Øvregate et tournâmes deux fois dans Nedre Fjellsmau avant de nous adosser à une palissade vermoulue pour reprendre notre souffle.


  — Quel est l’enjeu, Latoor ? Dans quelle mesure est-ce important pour eux de nous rattraper ?


  Il secoua la tête.


  — À quoi es-tu mêlé ? C’est une histoire de came ? De drogue ?


  Il secoua la tête en acquiesçant simultanément :


  — Pas moi.


  Je me sentis soudain saisi d’une indescriptible irritation. Nous courions à en attraper un infarctus chacun, et je ne savais même pas pourquoi.


  — Écoute, Latoor… J’ai vu ta chambre. Ta télé en couleur, ta vidéo. La chaîne stéréo que tu as ferait se soulever le toit de la Grieghalle. Ni ce que tu as reçu de Hans Haugen ni ce que t’a rapporté la plonge ne pourrait t’avoir permis un tel achat !


  Latoor me regarda fixement. Il regardait vers le haut et vers le bas de la venelle comme s’il se demandait de quel côté il lui faudrait courir la prochaine fois.


  — Mais ç’être ce que tous dire tout le temps ! Ça être… Pourquoi personne ne croire moi dans ce pays ?


  C’était un véritable désespoir que son visage exprimait. Nous entendîmes à nouveau le gémissement des freins dans le bas de Lille Øvregate, une portière qui claque, quelqu’un qui appelle.


  Je lui pris le bras.


  — Viens, montons par là. Explique-moi…


  Nous repartîmes en petites foulées. Des passages étroits entre des maisons de bois de guingois nous menèrent vers Fjellsiden.


  — Personne me croire, haleta Latoor. Je pas connaître un Norvégien dont on se méfie comme ça.


  Je fis un geste de la main.


  Il ralentit.


  — J’entrer dans boutique acheter à manger. Je payer avec un chèque. La caissière appeler le directeur. Je montrer ma carte bancaire, je montrer ma carte d’identité. Alors j’avoir droit de payer. Mais on me faire des excuses ? La caissière ? Le directeur ? Tu pouvoir courir !


  — J’imagine que ça peut être difficile.


  — Difficile ? Ç’être ça la vie en Norvège pour moi. Pas même toi tu me croire – à qui je dire que je paye honoraires !


  Nous avions atteint la Bispengate. Une Ford Scorpio était en travers de la dernière boucle qui montait de Korskirkealmenningen. La voiture recula, et deux visages nous fixèrent, deux visages qui devinrent une même exclamation.


  Nous traversâmes. Les virages étaient en épingle à cheveux, la voiture mettrait plus de temps que nous.


  Je montrai les escaliers qui montaient de la Bispengate à Promsgate.


  — Là-bas !


  Nous grimpâmes les escaliers à grandes enjambées. La voiture s’arrêta au bas des escaliers. Une portière s’ouvrit et fut reclaquée. Ils employaient la même tactique qu’avant : la voiture continuait son chemin tandis que l’un d’eux montait les escaliers à pied.


  C’est le wagon rouge du funiculaire qui se trouvait à la station de la Promsgate. Le conducteur venait juste d’encaisser le paiement d’un jeune couple qui voulait monter faire une balade romantique dans l’obscurité de novembre. Je risquai le coup et me précipitai dans la porte, donnai au conducteur, qui était de petite taille, deux pièces de dix couronnes, lui dis de garder la monnaie et de nous donner les billets au sommet.


  Son regard allait de Latoor à moi. Il était habitué aux touristes excentriques, soit, mais ça…


  Je lui dis :


  — Mon ami doit prendre l’avion dans une demi-heure… Mais il doit absolument voir le panorama depuis Fløien.


  — …Et mourir ? répliqua sèchement le conducteur en détachant deux billets pour nous et en nous laissant nous installer dans un compartiment, la porte se referma derrière nous avec un bruit rassurant.


  Les yeux fermés, je comptais les secondes.


  Une, deux, trois…


  Les portes se rouvrirent. Les lampes de l’ouvre-porte s’éteignirent.


  … Quatre, cinq, six…


  Le signal sonore retentit dans le compartiment du conducteur : la voiture était prête à partir.


  … Sept, huit, neuf…


  Un signal impatient venu d’en haut fit savoir que la voiture bleue était prête depuis longtemps.


  J’ouvris les yeux.


  Harry Helgesen se rua sur la porte au moment précis où la voiture se mettait en branle.


  Je soufflai doucement tandis que je le vis – comme dans un film muet – maudire le funiculaire du Fløien, ses pompes et ses œuvres et souhaiter de tout cœur que le câble casse et que les freins ne répondent plus.


  — C’est presque mieux en Afrique du Sud, fit Latoor, poursuivant une conversation dont j’avais depuis longtemps perdu le fil.


  — Là, au moins, tu savoir qui est qui. Qui être ton ennemi. Qui ton ami. Là au moins, mes amis me croire. Ils savoir que je mentir pas. Ici… pas même mes amis…


  J’avais des papillons noirs qui dansaient la sarabande devant mes yeux.


  — Calme-toi, calme-toi… Avec tes talents d’orateur, tu devrais essayer la carrière diplomatique.


  — De quel pays ? répliqua-t-il, sarcastique.


  Je ne répondis pas.


  Il regarda autour de lui.


  — Où nous aller ?


  Je montrai le sommet.


  — Et eux… pouvoir pas nous suivre ?


  Je hochais la tête.


  — Si. Mais ils doivent prendre les lacets.


  Nous regardâmes vers le bas. Dans la Promsgate, la Ford Scorpio était en train de faire demi-tour.


  — Parlons d’autre chose… D’où tiens-tu tout ton équipement ?


  — Tu tenir à le savoir ?


  — Je tenir à le savoir.


  — OK. Qui dire que la télé, la vidéo et la chaîne être à moi ?


  — Eh bien, je… euh… en tout cas, elles ne sont pas à ta logeuse.


  — Ç’être vrai. Ç’être pas à Madame Pedersen. OK. La télé en couleur, je la garder pour un ami, un Africain qui être expulsé d’ici, lui aussi. Ç’être peut-être contagieux ? La télé être peut-être contagieuse ?


  Le funiculaire s’arrêta à la station de Fjellveien. Je me levai pour garder à l’œil la route. Loin au bas de la côte, j’aperçus les phares d’une voiture qui montait à grande vitesse. Puis le funiculaire s’ébranla à nouveau.


  Personne ne descendit. Personne ne monta. Le seul autre passager, le jeune couple mis à part, était un homme en survêtement, installé dans le premier compartiment, les yeux fermés, qui semblait récapituler tous les marathons qu’il avait remportés dans les quinze dernières années.


  — Je faire attention à lui jusqu’à ce qu’il reviende. C’est autorisé ?


  — C’est autorisé, répondis-je sans me rasseoir.


  La voiture gris-bleu nous suivait. Elle traversa le pont au-dessous de nous alors que nous croisions le wagon bleu, qui descendait. Puis nous nous engageâmes dans le tunnel qui menait à la station de Skansemyren.


  — Et la chaîne. Ç’être un cadeau du père Bremer de l’église catholique. Il est parti pour l’Amérique latine, pour deux ans, et quand il partir, il me la laisser jusqu’à son retour. J’être catholique, comme tu peut-être savoir, et je m’entendre bien avec le Père. Bon ami. Nous aimer la même musique. Il donner moi – tu entendre – un papier de cession de la chaîne. Il dire que je pourrais sûrement en avoir besoin. Il avoir raison.


  Le funiculaire était sorti du tunnel et s’était immobilisé dans la station. Je me décidai instantanément et entraînai Latoor. La voiture commença à rouler avant que la porte ne se soit fermée. Je glissai un pied pour la bloquer et attendis cinq secondes. Puis je le retirai et me reculai.


  Je montrai la voie.


  — Nous allons redescendre par un raccourci.


  Je sautai sur le ballast, et il me suivit sans dire un mot.


  Nous traversâmes le tunnel en courant, restâmes immobiles un instant à la sortie pour nous assurer que la Scorpio bleue était passée depuis longtemps, puis poursuivîmes notre chemin sous les deux ponts de Fjellveien en direction de la prochaine station. Lorsque nous atteignîmes la Promsgate, nous vîmes le wagon bleu s’engager dans le tunnel qui menait au terminus de Vetrlidsalmenningen. Nous grimpâmes sur le quai, ouvrîmes la porte, traversâmes Promsgate au pas de course, descendîmes vers Pitterhaugen et remontâmes dans la venelle où se trouvait mon appartement.


  En soufflant comme des baleines en chaleur nous montâmes lourdement l’escalier jusqu’au premier tandis que je sortais la clef.


  Une fois passée la solide porte d’entrée, je tournai la clef du verrou deux fois avant de m’adosser au vantail en murmurant :


  — My home is my castle, c’est bien ce qu’on dit, n’est-ce pas ?


  Alexander Latoor acquiesça en silence.


  Nous passâmes dans la cuisine. J’emplis d’eau deux verres d’un demi-litre – et nous les vidâmes d’un trait.


  Je lui désignai une chaise et il s’assit.


  Quant à moi je n’aurais rien demandé de mieux que de m’allonger. Mais j’avais bien des choses à faire, une foule de choses.


  Les morceaux du puzzle commençaient enfin à s’assembler lentement et le morceau peut-être le plus important de tous était assis à ma table de cuisine et buvait de l’eau. Et il n’aurait rien de plus fort à boire tant qu’il n’aurait pas répondu à toutes les questions que j’avais à lui poser.
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  Alexander Latoor parcourut des yeux ma cuisine, et automatiquement je suivis son regard, comme pour m’assurer qu’il n’y avait pas de restes de nourriture accrochés aux parois des placards, d’araignées au plafond ni de petite culotte de dame sur le robinet d’eau froide. Ce dernier point était le moins probable.


  — Nous sommes en sécurité, ici ? demanda-t-il.


  Je pris le temps de réfléchir.


  — Ils ont sûrement un annuaire du téléphone, et dans ce cas, ils sauront mon adresse. Mais la porte est solide, nous avons le téléphone, je peux appeler la police et dans ce quartier, les maisons sont serrées les unes contre les autres. Il ne pourront pas s’introduire ici sans attirer l’attention.


  Il soupira.


  — Ça en être des gangsters, ces gens.


  J’approuvai de la tête.


  — Es-tu prêt à me raconter en détail ce dont il s’agit, maintenant ?


  Il me regarda.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas appelé hier, comme je t’avais dit de le faire ?


  — Mais moi, s’exclama-t-il, je ne pas dire que je ferais ! C’être une plaisanterie. Et quand, dimanche, j’avoir failli être écrasé…


  — Eh bien ?


  — Il fallait que je parte. Je suis venu me cacher dans la petite ferme de Hans, sur les hauteurs du Lysefjord.


  Je hochai la tête.


  — J’y suis allé.


  Il me regarda, stupéfait.


  — Ah bon ? Quand ça ?


  — Un peu plus tôt, dans la journée.


  Il opina lentement.


  — J’ai entendu venir quelqu’un. Je croyais que c’était… Alors me sauver par-derrière, je traverse la forêt et je prendre un bus pour la ville.


  — Je vois. Et qu’y as-tu fait ?


  — Je… J’ai tourné. Me suis caché. J’essayer de t’appeler, mais tu répondes pas.


  — As-tu été à un moment ou à un autre à proximité du Week-End Hôtel ?


  — Non ! Tu crois je suis fou ? Avec ces types après moi ?


  — Mais ils t’ont quand même trouvé ?


  Il se massa la nuque des deux mains.


  — Oui, c’être… À la fin, je décider d’aller à ton bureau, t’attendre. Quand je passer la porte d’en bas, je voir Harry Helgesen et le serveur, Lohne, dans leur voiture de l’autre côté de la rue. Et eux me voir aussi. Quand tu es monté, je croyais d’abord que c’était eux. Puis j’entendre eux en bas, monter l’escalier. Le reste tu sais.


  — Le reste je sais ? Je sais tellement peu de choses, Latoor. Et tu vas me raconter tout ça.


  Il écarta les bras :


  — Quoi tu veux savoir ?


  — Pour commencer… pourquoi sont-ils à tes trousses ?


  — Helgesen et Lohne ?


  — Oui !


  Son regard dévia, puis revint.


  — C’être choses graves, Veum.


  — Je m’en doute.


  — Quand je travailler à l’hôtel, je surprendre… Je découvrir qu’eux, les Berner, n’expédient pas seulement de la nourriture aux plates-formes en mer du Nord. Ils envoient d’autres choses aussi, empaquetées comme de la nourriture.


  — Tu ne veux pas dire…


  Il attendit.


  — … de la drogue ?


  Il me regarda intensément.


  — Pas exactement, mais… si. Je connaître les pilules, du temps que j’être à Londres. C’être ce qu’on appelle des stimulants, c’est ça ?


  J’acquiesçai.


  — Les types là-bas, ils avoir des gardes fatigantes. Ils – certains d’entre eux – avoir besoin de quelque chose pour être en forme, avoir le cerveau qui fonctionne et les yeux qui ne se ferment pas. C’être des pilules faciles à vendre, très cher.


  — Et tout ça part pour les plates-formes sous couvert d’un tout normal service de restauration industrielle ?


  Il approuva de la tête.


  — Oui. Et ils en vendre en ville aussi. À la discothèque de Carl Berner, ils en vendre pas qu’un petit peu. Pas eux-mêmes, bien sûr. Ils ont des hommes de paille et… des femmes aussi. Gain assuré, sans impôts.


  — Et tu es tombé là-dessus tout à fait par hasard ?


  Il acquiesça encore.


  — Je devais aller au dépôt chercher quelque chose. Helgesen s’y trouver. Il avoir peur quand je viens chercher et lui rien dire. Plus tard je revenir, par curiosité. Dans un paquet j’ai trouvé ce que je chercher dans un carton avec des haricots, mais…


  — Qu’as-tu fait alors ?


  — Moi… rien.


  — Tu l’as raconté à quelqu’un ?


  — Oui, à Hans. Il me dire de tenir ma langue, que personne me croire… La police, avec ma couleur de peau, si je venais dire…


  Il fit une grimace en se tordant les lèvres.


  — Et alors, ils t’ont renvoyé ?


  — Non.


  — Non ? Mais on m’a dit que…


  — Je seulement pas suis revenu. J’avoir peur.


  — Pas très discret. Rien d’étonnant à ce qu’ils aient envie de bavarder un peu avec toi. À ta place, je serais allé directement trouver la police, le plus tôt possible. Écoute, ce que tu viens de me raconter fait de toi un témoin important. Ils sont forcés de te garder ici jusqu’au jugement.


  — Ah, tu crois ça ? Non, non, ils me mettent dehors et me rappeler, si nécessaire, quand c’être le procès. Et quelles preuves ils ont ? Les affirmations d’un foutu nègre qui peut-être tout invente, justement – comme tu dis – pour pouvoir rester ici un peu plus longtemps ?


  — Mais pourquoi diable ne m’as-tu pas raconté tout cela vendredi ?


  — Tu m’aurais cru ?


  Il me lança un regard accusateur.


  — Oui, je…


  — La police m’aurait cru ?


  — Je…


  — La police qui m’avoir sur ses listes, soupçonné de trafic de drogue, sans autorisation de séjour renouvelée ? Ils demanderaient pas de preuves. Ils me mèneraient par la peau du cou jusqu’à l’aéroport de Flesland, et hop, gentiment et sans bruit dans l’avion pour Londres ! Et après…


  Il écarta les bras.


  — Mais moi, j’aurais pu trouver…


  — Quoi donc ? Tu être le chevalier solitaire, tu entrer dans le dépôt à cheval, pourfendre le paquet de haricots et trouver la preuve ? Tu me faire rigoler ! Ha, ha, ha, Veum.


  Je réfléchissais. J’essayais d’ordonner mes pensées. Mais c’était comme ramener des moutons de l’alpage d’été un soir de septembre avec de l’orage dans l’air. Elles étaient égaillées en tous sens, et l’orage éclata sans attendre.


  — Qu’en est-il de Henrik Berner ? lui demandai-je.


  — Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ?


  — Tu le connaissais ?


  — Je savoir seulement qui il est.


  — Mais tu sais qu’il est mort. Assassiné. Tué à l’Aquarium de Nordnes ?


  Il me lança un regard où l’épouvante grandissait.


  — Henrik Berner… mort ? Mais alors peut-être que lui savoir aussi. Peut-être c’être pour ça que c’être très important pour eux de me rattraper, parce que je savoir peut-être pourquoi Henrik Berner peut-être mourir.


  Il lorgna vers la fenêtre de la cuisine.


  — C’être tout à fait sûr ici ? Pas d’escalier ?


  Je lui montrai la corde d’incendie qui pendait à côté de la fenêtre.


  — Voilà la seule façon de descendre. Et en face habite une dame munie des jumelles les plus fortes et les plus utilisées de Bergen. Elle alertera la Société protectrice des animaux avant qu’ils n’aient atteint le milieu de la gouttière.


  Il se détendit un peu.


  — Écoute, Latoor. La police te recherche vraiment. C’est sérieux.


  Il eut un sourire en biais.


  — Ça pas être inhabituel. En Afrique du Sud, c’être très courant.


  — D’accord, mais il s’agit maintenant de cet incendie, il y a six mois, dont tu as été l’un des témoins.


  Il me regarda avec attention.


  — Ah bon ?


  — Un étudiant du nom de Absjørn Søvåg y est mort.


  — Vraiment ?


  — Ce n’est pas vrai ?


  — Si.


  — Tu connaissais Søvåg ?


  — Connaître ? Non. Je savais qui il était. Je l’ai vu entrer dans la maison, lui et Siren et Henrik Berner… et quelques autres.


  — Mais…


  Je m’interrompis.


  — Répète-moi cela. Lui et…


  — Siren et…


  — Donc Siren était là ?


  — Oui.


  — Tu en es sûr ? Tu la connais ?


  — Non. Je ne connaître aucun d’entre eux. Mais je savoir qui ils sont. C’être des étudiants, et je les connaître de ce milieu-là.


  — Bizarre. Elle a dit tout autre chose.


  — Alors redemande-lui !


  Je le regardai longuement.


  — C’est précisément cela qui risque d’être… un peu difficile.


  — Pourquoi ça ?


  — Parce que… Søvåg et Siren et Henrik Berner… Et les autres, qui étaient-ce ?


  Il haussa les épaules.


  — Je pas savoir. D’autres étudiants. Pas nombreux.


  — Et où étais-tu, toi ?


  — J’étais dans la maison d’en face et je… buvais du thé.


  — Du thé ? Chez qui donc ?


  — Chez une amie.


  — Qui ?


  — C’être important ?


  — C’être très important !


  Je vis soudain devant moi un terrain avec une construction toute neuve en béton, en face de…


  — Pas Kari Kårstø, tout de même ?


  Il acquiesça à contrecœur.


  — Si, chez Kari.


  Il me lança un regard incisif.


  — Tu trouver beaucoup de choses en peu de jours, Veum. Je commencer à croire que tu n’être pas un détective si idiot que ça.


  — Merci pour le compliment… Poursuivons. Tu buvais du thé chez Kari Kårstø, et Asbjørn Søvåg, Siren, Henrik Berner et quelques autres sont entrés dans la maison d’en face. Que s’est-il passé ensuite ?


  — Un moment plus tard, les autres sont ressortis.


  — Les autres ?


  Il opina en silence.


  — Mais ni Søvåg, ni Siren, ni Henrik Berner ?


  — Non.


  — Et ensuite ?


  — J’ai bu du thé.


  — Ça j’ai compris. Donc tu as dû aller aux toilettes un moment plus tard ?


  — Oui. Mais j’ai vu soudainement Siren, dans la rue.


  — Siren ? Seule ?


  — Oui. Elle marcher. Et pas longtemps après, y en a eu le feu dans la maison.


  — Attends un peu. Qu’entends-tu par pas longtemps après ?


  Il me regarda sans comprendre.


  — Je vouloir dire… Deux minutes ? Cinq ? Dix ? Une demi-heure ?


  — Je pas être bien sûr. Moins d’une demi-heure. À peu près dix à douze minutes, je croire.


  — Et tu n’as pas vu aucun des autres ?


  Il secoua la tête.


  — Que s’est-il passé alors ?


  — Je… Dès que j’ai vu le feu, je crier à Kari qu’elle appeler les pompiers. Mais ils dire qu’ils sont déjà en route. Nous descendre vite dans la rue, mais la maison être en flammes. Henrik Berner être là, dans la rue, complètement désespéré. Il s’explique avec la police. Les pompiers essayer d’entrer dans la maison. Ils doivent renoncer. Je vouloir m’en aller, mais la police a demandé ce que j’avais à dire. Je raconter que j’ai vu… les trois entrer avec les autres, les autres sortir, Siren sortir. Henrik Berner a raconté qu’ils être tous très saouls. Et puis il viendre quelque chose comme une explosion, et toute la maison n’être plus que flammes. Il essayer d’entrer, mais c’est impossible. Il a juste écarté les bras : pour Asbjørn Søvåg, y en avoir plus d’espoir.


  — Non. À ceci près qu’il continue à laisser ses empreintes digitales un peu partout six mois plus tard.


  Il mit la tête de côté et me regarda dubitativement : Tu dire… Tu vouloir dire…


  — Qu’Asbjørn Søvåg est en vie. Mais Henrik Berner est mort. Et Siren est morte. Rien d’étonnant à ce que tu te sentes poursuivi.


  Ses lèvres bougèrent sans bruit avant que le son n’arrive à s’en échapper :


  — Siren ? Elle aussi ?


  De nouveau le coup d’œil rapide à la fenêtre de la cuisine.


  La porte du vestibule était entrebâillée, j’avais constamment une oreille pointée dans cette direction. Mais je connaissais les bruits de la maison. Personne ne s’y était introduit en bas par la porte d’entrée, personne n’avait cherché à gravir les marches grinçantes qui menaient du rez-de-chaussée au premier étage.


  — Et Kari Kårstø a-t-elle vu tout cela aussi ?


  — Tout ?


  — Qui est entré et qui est ressorti.


  Il secoua la tête.


  — Moi seul avoir vu cela, tandis que je suis assis tourné vers la fenêtre. Je ne commenter pas cela. C’être comme… les voitures qui passent dans la rue, les nuages qui dérivent dans le ciel. Rien de notable. Nous bavarder.


  — Quelles sont tes relations avec elle ?


  — Relations ? Pas de relations. Elle femme blanche, moi homme noir. C’être impensable en Afrique du Sud. Même ici, en Norvège, y en avoir de grandes barrières à franchir. Pour nous deux.


  — Alors…


  — Nous être seulement de bons amis, comme on dire. N’est-ce pas ?


  Je ne répondis pas directement. Je réfléchissais. Au cours de notre conversation, j’avais recueilli bon nombre d’informations. Cependant, il manquait pour ainsi dire la pièce maîtresse. Celle qui menait à la translation finale, qui, tout à coup, révélait le tableau complet, dans sa réalité, tel qu’il avait toujours été.


  — Pendant que j’étais dans la ferme de Hans Haugen, près du Lysefjord… j’ai trouvé le numéro de téléphone d’une banque londonienne. Tu as une idée de ce dont il s’agit ?


  Il hésita un instant.


  — Oui. Alors je l’ai oublié là-bas ? C’est mon compte de secours là-bas. Si la police me trouve, je suis sûr d’y être renvoyé. Je voulais seulement appeler pour savoir combien j’avais sur ce compte. Ça fait des années qu’il porter intérêt, tu comprendes ?


  — Oui, un compte de secours, c’est exactement ce qu’il me faudrait. Et Hans Haugen ? As-tu une idée de l’endroit où il se trouve ?


  Il porta la main à sa poche intérieure et en retira une feuille de papier pliée.


  — Avant que nous nous séparions, il me donner ce numéro de téléphone. Il dire de téléphoner… en cas de besoin.


  Je pris le papier et y jetai un coup d’œil. C’était un numéro du centre-ville.


  — Où est-ce ?


  — Il n’a pas dit. Je croive qu’il avoir peur de Berner et Helgesen, lui aussi.


  — Puis-je l’appeler ?


  Il fit de la main un geste qui signifiait que ça ne dépendait que de moi.


  Je passai dans la salle de séjour et composai le numéro. Il répondit à la deuxième sonnerie. Sa voix était tendue, intense, mais je la reconnus aussitôt.


  — Oui ? Allô ?


  — Haugen ? Ici Veum.


  — Ah, Veum… J’attendais…


  — Oui ?


  — Tu ne saurais pas où est Alex ?


  — Si. En sécurité.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? Pas à la poli…


  — Ici, chez moi. Mais il y serait encore plus en sécurité.


  — Dieu soit loué ! J’avais peur… Ils sont à nos trousses, Veum.


  — Les tiennes aussi ?


  — Je le suppose. Avec tous ceux qui savent. Ils te cherchent peut-être aussi, maintenant ?


  — Peut-être. Où es-tu ?


  — Je n’ose pas te le dire.


  — Pourquoi pas ?


  — Je n’ose pas. Si quelqu’un espionne la ligne…


  — OK. Pouvons-nous nous rencontrer… quelque part ?


  — Comment pouvons-nous le déterminer maintenant, si quelqu’un écoute ?


  — Il n’est vraiment pas facile de mettre un téléphone sur écoute en Norvège, Haugen. Et puis après tout, ce n’est pas avec les Renseignements généraux que nous jouons aux gendarmes et aux voleurs !


  — Non, mais…


  — Il faut que nous discutions. Si tu veux mon avis, je trouve que Latoor devrait se présenter à la police le plus tôt possible.


  — Non, ça ne va pas. Ils l’expulseront purement et simplement.


  — C’est mieux que d’être enterré ici, tu ne trouves pas ?


  — Je… je te rappelle, Veum, dans un instant, d’une cabine. Tu peux compter sur moi.


  — OK, mais je ne serai plus là. Tu donneras le message à Latoor.


  — Tu vas le laisser seul ?


  — Je vais lui prêter mon pistolet à eau avant de partir.


  — Bon sang, Veum, sois prudent… ce ne sont pas des amateurs à qui tu as affaire, ce sont de vrais durs.


  — Je peux être un vrai dur, moi aussi, surtout quand le week-end approche. Si tu te décides à venir tout seul jusqu’ici, Haugen, sonne à la porte selon le signal suivant : trois coups, puis deux, puis un, avec une pause entre. OK ?


  — OK.


  Nous raccrochâmes avec un bel ensemble.


  Je rejoignis Latoor.


  — Tu as entendu ce que je lui ai dit ?


  Il fit oui de la tête.


  — Et pour l’amour de Dieu, n’ouvre pas la porte sans avoir entendu ce signal-là. Moi, j’ai la clef.


  — Où vas-tu ? s’enquit-il, l’air méfiant.


  — Je vais poser tout plein de questions.


  — À qui ?


  Je réfléchis une seconde.


  — À celui qui devrait se montrer.


  Je gagnai la porte où je prêtai l’oreille un instant. Malgré ma certitude qu’il n’y avait personne dehors, j’assurai solidement ma position avant d’ouvrir la porte, prêt à la refermer au moindre signe de danger.


  Mais j’avais raison. Il n’y avait personne dans l’escalier.


  Je fis un signe encourageant à l’adresse de Latoor et sortis.


  En bas je repris les mêmes précautions. Les vieux du rez-de-chaussée ne sortaient jamais une fois venue l’heure des émissions pour enfants à la télévision, aussi refermai-je la porte d’entrée derrière moi.


  Dehors la venelle était déserte.


  Pas un chat.


  Dans la rue, en bas, stationnaient beaucoup de voitures, mais aucune d’entre elles n’était gris-bleu, et la seule Ford était une Sierra blanche.


  Peut-être m’étais-je trompé sur leur compte.


  Peut-être n’avaient-ils pas l’annuaire, après tout.
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  À l’extérieur, la nuit de novembre s’était enveloppée dans une couverture de givre. S’il devait y avoir des précipitations cette nuit-là, ce serait de la neige.


  Je garai ma voiture à quelques rues de distance de l’appartement de Kari Kårstø et parcourus le reste à pied. À l’angle de l’Alleegate, je m’immobilisai brusquement.


  Un taxi, moteur allumé, était arrêté devant sa porte. Le chauffeur se pencha vers la droite pour jeter un coup d’œil à la façade de l’immeuble. Puis Kari Kårstø apparut sur le seuil, parcourut à pas pressés la distance qui la séparait du taxi, ouvrit la portière, prononça quelques mots en s’installant dans le véhicule, qui démarra et passa à quelques mètres de moi.


  Une seconde ou deux, je restai indécis.


  Ma propre voiture était trop éloignée et il aurait fallu être James Bond pour sauter sur une voiture en mouvement, s’y cramponner sans être éjecté et… survivre. D’ailleurs, le taxi était passé depuis bien trop longtemps.


  De l’autre côté du carrefour, un autre taxi venait de déposer quelques personnes près de Park Pension. Je me précipitai avant que le chauffeur n’ait eu le temps de redémarrer et bondis sur le siège arrière.


  Le chauffeur de taxi se retourna lentement et me considéra. Il avait un visage posé, il en avait tant vu que cela ne l’aurait guère surpris de trouver un martien dans sa voiture. C’était l’un de ces visages où l’on aurait pu planter des pommes de terre en escomptant une bonne récolte dès l’automne suivant.


  Sa voix grimpa lentement, calmement par-dessus le dossier, comme un chien de race sur une piste prometteuse.


  — Et on va à…


  — Suis ce taxi, là-bas, jetai-je en montrant le taxi de Kari Kårstø. Il était arrêté au feu rouge du croisement de la Strømgate et de la Nygårdsgate.


  Le chauffeur grommela quelque chose, secoua lentement la tête, mais fit ce que je lui demandais. La peau de sa nuque était rouge et ses cheveux gris étaient tondus.


  Il trônait, lourd, confiant, sur son siège comme un évêque. On avait l’impression qu’il s’y trouvait depuis l’aube des temps.


  Il me lança un coup d’œil dans le rétroviseur et marmonna :


  — Et toi, qu’est-ce que tu tournes ? Un nouvel épisode de Miami Vice(24) ?


  — Non, Bergen Vice, ris-je poliment.


  Lui ne rit pas.


  — Maintenant j’aime mieux Derrick.


  — Autrement dit, ta préférence va à la cinquantaine ?


  — C’est toujours mieux que d’être mort.


  Le taxi devant nous avait traversé la Nygårdsgate, pris à droite vers la Grieghalle, et se dirigeait vers l’entrée inattendue de l’autoroute de Nygårdstangen. Nous le serrions de près.


  Dans cette prairie d’asphalte le trafic n’était pas dense, et à la hauteur des feux de Danmarks plass, nous étions immédiatement derrière l’autre taxi. Je m’enfonçai le plus profondément possible sur le siège arrière.


  Le chauffeur me regarda dans le rétroviseur et eut un sourire en biais.


  — Je commence à comprendre. Madame va prendre un peu de bon temps, hein ?


  Je ne répondis pas.


  Le feu passa au vert, le taxi que nous suivions redémarra. Il obliqua à droite, vers Laksevåg, et quelques pâtés de maisons plus loin s’immobilisa au bord du trottoir.


  — Gare-toi, dis-je vivement.


  J’attendis sans bouger tandis que Kari Kårstø réglait la course puis descendit du véhicule et traversa la rue.


  Je payai et la suivis. Comme je descendais du taxi, le chauffeur me dit :


  — Ne t’en fais pas, mon pote, il en passe pas mal des caravanes… pour ne pas dire des taxis.


  Là-dessus, il sifflota et la voiture s’écarta du trottoir.


  Je remontai le col de mon manteau et traversai la Michael Krohnsgate en diagonale. Un vent du nord froid balayait la rue et en faisait l’avant-poste désert qu’elle avait toujours été : un no man’s land ouvert entre chantiers navals et zone d’habitations. Cette rue, au pied de l’ubac abrupt de Løvstakken, était l’une des plus froides de Bergen.


  Je gagnai l’angle derrière lequel Kari Kårstø avait disparu. Je jetai un coup d’œil prudent, mais la prudence n’était pas de mise : la rue était vide, et je ne vis pas trace de Kari Kårstø.


  Une longue rangée d’immeubles d’habitations de la Première Guerre mondiale constituait le côté gauche de la rue. Je parcourus du regard la suite des numéros : 18-20-22-24-26.


  Je revins en arrière : 22.


  Lorsque, une éternité et vingt-quatre heures plus tôt, le téléphone avait sonné chez Kari Kårstø, elle avait précisément prononcé ce numéro-là, en y ajoutant un renseignement éclairant : au deuxième. Cela pouvait bien sûr être un hasard, mais c’était tout ce dont je disposais.


  J’inspectai la porte peinte en bleu. Elle n’était pas fermée à clef. À côté de la sonnette, il manquait un nom, au deuxième étage à gauche.


  Je pénétrai dans le vestibule. Des murs qui imitaient le marbre, une rampe d’acier peinte en rouge, garnie sur le dessus d’une main courante en bois. Des boîtes à lettres vertes accrochées au mur.


  Je lus les noms des boîtes à lettres. Aucun n’éveillait quelque souvenir en moi. Mais sur l’une d’elle un nom manquait.


  Je restai immobile.


  Pour autant que je sache, Kari Kårstø pouvait être en train de rendre visite à une vieille tante. Mais à cette heure de la journée ? Un gentil oncle, alors, ou peut-être un cousin ?


  Je montai les escaliers, pour voir. Rez-de-chaussée. Premier. Des bruits lointains de chaîne stéréo et robot-charlotte.


  Second.


  Les portes comportaient des carreaux étroits et longs de verre armé. À travers les carreaux de droite je distinguai de la lumière. L’appartement de gauche était plongé dans l’obscurité. Là où aurait dû se trouver la plaque portant le nom des occupants, il y avait un espace peint d’une autre nuance de bleu que le reste de la porte, et deux trous de vis.


  J’allais doucement jusqu’à la porte, y appuyai ma tête pour écouter.


  Pas un son.


  Je gardai la pause quelques minutes tandis que je guettais d’autres signes de vie dans l’escalier.


  Tout était tranquille.


  J’essayai la sonnette. Elle fonctionna, mais personne ne vint ouvrir, et le silence derrière la porte restait tout aussi dense.


  Je sonnai encore une fois, presque par automatisme.


  Pas de réaction.


  Je jetai un coup d’œil à la porte de l’autre côté du couloir. Je tirai de ma poche intérieure un crayon à bille et un calepin, traversai le palier et allai sonner tandis que je faisais semblant de noter quelque chose dans mon petit carnet jaune.


  La porte s’ouvrit.


  L’homme qui s’y encadra tenait dans une main un journal ouvert, et une cigarette dans l’autre. Il était pâle, avait les traits tirés, ses yeux étaient vides et sombres comme un abri antiaérien désaffecté. L’homme promettait mort et désolation tous azimuts, et c’est avec un optimisme très relatif que je demandai, avec un signe de tête :


  — L’appartement d’en face… il y a quelqu’un ?


  Il me regarda comme si j’étais un crétin dépourvu de talent :


  — Est-ce que ça en a l’air ?


  Je m’éclaircis la gorge.


  — Eh bien, non, euh… Y a un nom sur la porte ?


  Je me tournai à demi, comme pour vérifier.


  — Non, je ne crois pas…


  — Alors casse-toi !


  Il commença à refermer la porte.


  — Attends ! l’arrêtai-je. Il s’agit seulement… L’appartement est peut-être vide ? Est-il libre ?


  Une lueur de méchanceté mourut, et la joie avec elle. Il haussa les épaules.


  — Une entreprise quelconque. Ils s’en servent en dépannage pour leurs nouveaux employés.


  — Quelle entreprise ?


  La porte ne laissait plus qu’un étroit interstice, ouvert. J’ajoutai :


  — Ça ne serait pas… Berner Finance, par hasard ?


  — Si tu sais la réponse, à quoi ça te sert de poser la question ? répondit l’entrebâillement, avant que la porte ne se referme tout à fait comme un coquillage happe sa proie.


  Je traversai le palier avec détermination. Cette fois, j’appuyai plus brutalement sur la sonnette. J’y maintins mon doigt, longtemps.


  La porte finit par s’ouvrir – à l’étage du dessous.


  Quelqu’un brailla dans la cage d’escalier :


  — C’est pas bientôt fini, ce boucan ? Ou bien faut-y que je monte t’éclater ta tête de lard. Y a des gens qu’essaient de dormir ici !


  Il y eut un court silence lourd de menaces.


  Je ne répondis pas à l’apostrophe. Je ne désirais pas qu’on m’éclatât ma tête de lard à cette heure de la journée.


  Puis la porte se referma avec fracas, si bien que, si toute la maison n’avait pas encore été réveillée, désormais, c’était chose faite.


  J’attendis sans bouger quelques minutes pendant lesquelles je surveillai cette porte inhospitalière. Puis j’abandonnai. Je haussai les épaules et redescendis. En passant à l’étage au-dessous, je fus particulièrement discret.


  Une fois dans la rue, je traversai et, du trottoir d’en face, j’observai la façade.


  Toutes les fenêtres du second étage étaient éteintes. Mais elles étaient garnies de rideaux, et…


  N’y avait-il pas eu un infime mouvement dans l’un des rideaux au moment précis où j’avais traversé la rue ? N’avais-je pas distingué un déplacement rapide, à l’intérieur de la pièce, pour s’éloigner de la lumière de la rue ?


  Si.


  Je pouvais rester sur place. Dans ce cas-là, j’étais certain d’obtenir au moins un résultat : j’aurais froid aux pieds.


  Je jetai un coup d’œil au ciel. De lourds nuages gris passaient au-dessus de la ville comme de nocturnes vaisseaux fantômes, occultaient les étoiles de leurs voiles pourris et me crachaient au visage des picotements annonciateurs de neige.


  C’était décidément une soirée à enquêter chez soi. Je résolus de laisser Kari Kårstø suivre son propre cap jusqu’à plus ample informé, et d’essayer un autre angle d’approche.


  Il était temps de rendre une nouvelle visite au Week-End Hôtel. Mais j’espérai ne pas y passer un week-end… pour l’éternité.
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  Je redescendis vers la Michael Krohnsgate et y cherchai un nouveau fiacre. En face d’un snack-bar je trouvai le même bon vieux chauffeur, dans le même bon vieux taxi, en train de mastiquer un hot-dog défunt dans une mare de sang de ketchup et d’oignon.


  Je désignai le siège arrière d’un air interrogateur. Il haussa les épaules : c’était à moi de savoir.


  Lorsque je me fus installé, il regarda dans le rétroviseur et me lança :


  — Ne me dis rien, laisse-moi deviner. Suis cette voiture.


  Je secouai la tête et lui jetai sèchement :


  — Week-End Hôtel. Le chauffeur siffla longuement.


  — Alors là, je te donne entièrement raison. Rends-lui la monnaie de sa pièce.


  Il acheva son repas, s’essuya la bouche du revers de la main, passa en première et la voiture quitta le trottoir.


  — Je vais te dire. Dans ce boulot… j’ai véhiculé pas mal de fois la femme de Putiphar chez Joseph, et Putiphar lui-même au Week-End Hôtel. Moi, si tu vois ce que je veux dire ?


  Je voyais ce qu’il voulait dire.


  En traversant le carrefour de Danmarks plass, il ajouta :


  — Les bonnes femmes, tout de même, de nos jours ! Elles ne savent plus se tenir à leur place.


  — À la maison, sous le tapis de bain ?


  — Exactement. Sur le dos, au garde à vous… Je vais te dire un truc. Ça fait vingt ans que je conduis cette caisse – enfin, pas celle-ci, mais différents modèles – eh bien, mon petit vieux, les temps ont changé. Les femmes sont en train de prendre du poil de la bête. Si nous ne faisons pas gaffe, il ne nous restera que des rogatons.


  Nous nous dirigions vers le centre-ville. Le grand parking municipal était aussi solitaire que la face cachée de la lune. À la gare, quelques âmes déchues attendaient des bus qui ne venaient pas. Les fameux indicateurs au-dessus de nos têtes nous donnaient le choix entre les métropoles mondiales Kleppestø et Knarvik, et si nous nous trompions de file, nous risquions d’y aboutir contre notre gré.


  Par routine, mon chauffeur prit la bonne file et peu de temps après, nous arrivâmes au Week-End Hôtel. Involontairement mon regard se porta sur un certain endroit du trottoir. Mais il y avait belle lurette que toutes les traces de Siren avaient été nettoyées.


  Tout en arrêtant le compteur, le chauffeur de taxi se retourna. Il avait extirpé de sa boîte à gants un paquet de carton oblong et coloré contenant un choix de préservatifs dans des emballages bigarrés qui disaient éloquemment qu’on y trouvait toutes les sortes, du lisse au en relief, du noir à celui coloré à la main. Il me dédia un sourire huileux :


  — Je ne sais pas si tu as tout ce qu’il te faut. Sinon, j’ai une petite réserve ici.


  Longuement, mon regard erra de lui aux préservatifs.


  — C’est plus cher au distributeur à l’intérieur, ajouta-t-il.


  Je relevai les yeux vers lui :


  — Enfile-les toi sur les doigts, comme ça tu ne te saliras pas les mains en prenant l’argent.


  Je payai le prix indiqué par le compteur, y ajoutai dix øre de pourboire et pris rapidement congé.


  Il cria à mon adresse :


  — Tu sais ce qu’ils disent de nos jours : le sida d’abord, la beauté ensuite !… Ne viens pas te plaindre si ça tourne mal !


  Je balayai tout cela d’un geste de la main et tournai mon attention vers l’hôtel. Je passai rapidement devant l’entrée principale et gagnai le porche qui ouvrait sur l’arrière-cour. Je n’étais pas à la recherche de boissons coûteuses. Je voulais des preuves tangibles.


  Je jetai un coup d’œil prudent dans la cour.


  Ce soir-là, beaucoup de voitures y stationnaient. L’une des plus proches était la Scorpio gris-bleu. Plus loin, près de la rampe de CB Catering il y avait un des camions blancs, portes arrière ouvertes. De l’entrepôt provenait le bruit d’un chariot élévateur.


  Je longeai les murs et m’accroupis derrière la Scorpio en stationnement. Je tâtai le capot. Il n’était pas encore froid. Je regagnai le mur.


  À travers les vitres des voitures, je surveillai l’entrée de l’entrepôt. Le chariot élévateur apparut au sommet de la rampe. Au volant était installé ce responsable de marketing aux talents décidément multiples, Harry Helgesen. Il arrêta le chariot et en descendit. Il prit un par un les cartons de la fourche et les déposa dans le camion blanc. De sa poche revolver il tira une liste qu’il cocha. Cela fait, il resta immobile un instant à vérifier une fois encore. Il se passa la main dans les cheveux, sauta sur le chariot élévateur et le rentra dans l’entrepôt. Avant que j’aie eu le temps de prendre une décision, il était ressorti sur la rampe, baissait le volet et fermait soigneusement. Ensuite il claqua durement les portes arrière du camion.


  Il regarda longuement autour de lui avant de se diriger vers la porte qui donnait dans l’hôtel. Je m’accroupis derrière la voiture gris-bleu en me faisant aussi petit que possible. Ses pas s’évanouirent. J’étais seul sur le terrain.


  Le moment était venu.


  Je me dirigeai vers la rampe. En y grimpant, je jetai un coup d’œil par la fenêtre embuée des cuisines de l’hôtel. Cinq nouveaux immigrés suaient sang et eau sur les mêmes piles d’assiettes. Aucun d’eux n’était le même que la dernière fois. Ce n’était peut-être qu’une autre équipe. Ou bien c’était un emploi exposé à un courant d’air puissant.


  Par la fenêtre ouverte, des bribes de leur conversation animée me parvenaient, me prouvant que la tour de Babel n’avait pas été détruite en vain.


  J’examinai rapidement la serrure du volet de l’entrepôt. Elle était trop solide pour laisser espérer un succès à court terme. Je jurai à voix basse et m’intéressai au camion.


  Si un homme officiellement responsable du marketing jouait les manutentionnaires au lieu de rester dans son bureau à tracer des courbes ascendantes, cela devait signifier que les marchandises étaient d’un calibre très particulier.


  Je sautai à bas de la rampe, me baissai derrière le camion et essayai précautionneusement la poignée de la porte. Elle céda. La porte n’était pas fermée à clef.


  Sans hésiter, je manœuvrai complètement la poignée et ouvris la porte.


  Le camion était plein, mais pas au point d’empêcher de grimper à l’intérieur.


  La cargaison consistait en cartons empilés les uns sur les autres. À en croire les étiquettes, ils contenaient différents types de conserves alimentaires et autres produits semi-finis de fournisseurs étrangers. À cela s’ajoutaient des articles de première nécessité. Seul le papier hygiénique était norvégien.


  Mais Harry Helgesen ne passait pas ses soirées à charger des boîtes de conserve et du papier hygiénique pour se distraire. Il y avait autre chose derrière – ou dans – tout cela.


  Une paroi lisse où était pratiquée une fenêtre verticale séparait la benne du siège du chauffeur. Si j’y grimpais, je n’avais guère de possibilités de battre en retraite.


  D’un autre côté si j’étais rapide…


  Je tentai ma chance et grimpai. Je laissai la porte ouverte et tenais à l’œil l’entrée des cuisines de l’hôtel.


  Je sortis mon couteau de poche et éventrai le premier carton venu. Des boîtes de conserves, des boîtes de conserves, et encore une rangée de boîtes de conserves.


  Je jetai un coup d’œil à mon couteau. Ne comportait-il pas aussi un ouvre-boîte ?


  Je choisis une boîte au hasard, l’ouvris. Des flageolets à la tomate. Rien que des flageolets à la tomate.


  Je fendis un autre carton. Des sachets de soupe avec des indications en langue étrangère. Des empaquetages délicats. J’en déchirai un coin et vidai le contenu : sombre, brun rougeâtre avec des fines herbes et du vert.


  Si ça continuait comme ça, je n’avais plus qu’à m’embaucher dans les contrôles sanitaires.


  Soudain, j’entendis des voix. Je levai les yeux. L’arrière-porte de l’hôtel était ouverte et au milieu de l’ouverture, le visage tourné vers l’intérieur, il y avait Harry Helgesen qui donnait quelques ordres brefs.


  Je bondis vers la porte du camion juste à temps pour voir qu’il était en train de se retourner.


  Au lieu de sauter du camion – et être découvert à coup sûr – j’empoignai la porte et la rabattis. Sans bruit, je la fermai. Le couteau à la main, je restai tout contre la porte, dans l’espoir qu’il n’aurait pas l’idée de l’ouvrir pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.


  J’entendais à présent ses pas sur le sol bétonné.


  Il sifflotait un air que j’étais incapable de reconnaître. Je l’entendis sauter sur le quai et s’assurer une fois encore de la fermeture des portes de l’entrepôt. Puis il vérifia la poignée de la porte du camion. Lorsqu’il remarqua qu’elle n’était pas fermée à clef, il l’ouvrit juste ce qu’il fallait pour la reclaquer convenablement. J’entendis après une clef tourner dans la serrure.


  Comme ça, j’avais les bonnes et les mauvaises nouvelles en même temps. Les bonnes, c’était qu’il ne m’avait pas découvert. Les mauvaises, que je n’avais pas une chance de sortir de là.


  J’étais bel et bien pris au piège.
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  L’odeur des flageolets à la tomate se mêla aux échos du toussotement subit de l’échappement sous le véhicule.


  Harry Helgesen avait pris place sur le siège du chauffeur, et, moteur tournant au ralenti, attendait. Puis la portière s’ouvrit et un passager s’installa.


  J’entendis des voix sourdes.


  L’une était celle de Harry Helgesen, l’autre appartenait à Carl Berner.


  Puis le véhicule se mit à rouler.


  À travers la vitre arrière, je vis que nous passions le porche et prenions à droite vers le centre-ville. Un nouveau changement de direction nous emmena vers le sud.


  De feu en feu, le camion avançait et s’arrêtait.


  J’employai toute mon énergie à me cramponner aux cartons les plus proches pour ne pas faire de bruit importun dans la benne. En même temps, je regardai attentivement à l’extérieur. Je voulais à tout prix savoir où nous allions, même si cela devait être mon dernier voyage.


  Une fois sur la voie rapide de Nygårdstangen, le véhicule prit de la vitesse avant de freiner brutalement aux feux de Danmarks plass. Je mis la main en plein dans une boîte de haricots à la tomate, si bien que la sauce gicla et que je me coupai. Un mince filet de sang se mêla à la sauce tomate brun rougeâtre, tel un ingrédient supplémentaire dans ce repas en conserve. Une douleur sourde se répandit dans ma main. Je la portai à ma bouche et suçai la blessure, tandis que le véhicule se remettait à rouler.


  La circulation se fit plus fluide. Après Fjøsanger, ils suivirent la vieille voie de chemin de fer jusqu’à la gare de Hop, qui se dressait là comme un monument perdu du passé à côté des voies de circulation modernes. Nous traversâmes le tunnel de Troldhaug, le long de la courte section de l’autoroute de Nordåsvannet, typique d’une région où toutes les autoroutes sont aussi incomplètes et décevantes qu’une nuit d’amour interrompue. Ensuite nous prîmes la direction de l’aéroport. À l’échangeur de Flesland, ils sortirent vers Hjellestad et peu de temps après redescendirent vers la mer. La promenade touchait à sa fin. Cette route ne menait pas beaucoup plus loin.


  Je repris position derrière la porte. L’adrénaline monta comme la marée dans mon sang. La tempête se préparait.


  Le grand camion s’arrêta, moteur au ralenti. Une portière retomba. J’entendis le cri des gonds d’une grande porte. La portière se referma, le véhicule démarra, parcourut quelques mètres, et la même manœuvre se répéta. La porte se referma derrière nous et j’entendis le cliquètement définitif d’un solide cadenas. Encore une fermeture à forcer – si jamais je devais en avoir l’occasion.


  Puis le véhicule repartit au pas, pour s’immobiliser pour de bon. Le moteur fut coupé, les deux portières avant furent ouvertes puis refermées, et j’entendis les voix de Carl Berner et Harry Helgesen à l’extérieur. Je me tenais prêt, le couteau à la main. Il s’agissait de ne pas se faire cueillir au lit, et de conserver le petit effet de surprise dont je disposais encore. La nuit était sombre, sans étoiles, et si seulement j’arrivais à sortir du camion, il devait y avoir des possibilités de me trouver une cachette plus sûre.


  Les voix se rapprochèrent. Je retins mon souffle. Mais elles s’éloignèrent. Précautionneusement j’examinai la serrure. Le mieux aurait été de prendre le large sans laisser d’autres traces que les cartons ouverts. Mais si cela devenait nécessaire, je pouvais fracturer la serrure.


  Ce ne fut pas nécessaire. J’entendis à nouveau les voix. Elles se rapprochaient. Avant que je n’aie eu le temps d’aviser, j’entendis la clef dans la serrure, le mécanisme fut tourné et la porte s’ouvrit. Je me retrouvai nez à nez avec Harry Helgesen.


  Son menton s’abaissa comme un pont-levis. Ses traits puissants s’assombrirent et il s’exclama :


  — Nom de Dieu ! Viens voir !


  Derrière lui je distinguai Carl Berner et un autre homme, un costaud en caban, jeans, santiags et casquette de marin.


  — Sverre !


  Je restai accroupi dans l’ouverture, le couteau en position d’attaque devant moi.


  Harry Helgesen fixa le couteau, puis dit froidement :


  — Pose ça, Veum. Sverre a navigué, ça, pour lui, c’est un cure-dent.


  Carl Berner s’était approché du camion. Il portait un élégant blouson de peau de mouton retournée gris, des pantalons sombres et des chaussures basses noires.


  Il murmura quelque chose à Harry Helgesen.


  Harry Helgesen y répondit par un murmure.


  Je tenais à l’œil celui qu’ils appelaient Sverre. Je n’aimais pas la façon dont il fixait mon couteau. Je savais pertinemment que ce n’était pas une arme bien redoutable. Si ce Sverre arrivait à m’empoigner, il me casserait probablement le poignet. C’est comme cela qu’on traite les gens qui jouent du couteau.


  J’avais froid dans le dos. Si je jetais mon couteau, sauverais-je mon poignet ? Mais que perdrais-je alors ?


  Je lançai un coup d’œil à la ronde.


  Nous nous trouvions sur un quai. Près d’un embarcadère, il y avait un grand ravitailleur orange, apparemment avec personne à bord, en partie caché par un quelconque entrepôt. De l’autre côté du fjord, on voyait Sotra et le district de Fjell. Un westamaran passait précisément à cet instant, revenant du sud.


  Pour autant que je pouvais en juger, nous étions les seuls êtres vivants de l’endroit, et la mer, au large, était profonde et noire. J’eus de nouveau un frisson dans le dos et je serrai encore plus fort le petit manche du couteau.


  — Nous avons une base de négociation, dis-je en continuant à inspecter les environs. Toute la zone était fermée par un grillage de trois mètres de haut surmonté de fils de fer barbelés. Même le légendaire sprint de Veum dans la fleur de l’âge, dix ou vingt ans plus tôt, ne me l’aurait pas fait franchir – et je n’avais jamais pratiqué le saut à la perche.


  — Et laquelle ? demanda Harry Helgesen.


  Carl Berner me fixait sans discontinuer. Il appréciait fort mal la situation. En tant que père de famille et citoyen en vue, il aurait préféré laisser cette confrontation à ses subordonnés. Il s’humecta les lèvres.


  — Comme on se retrouve, Veum.


  — Dans des circonstances extrêmement curieuses, ajoutai-je.


  — Écoute, dit-il, en portant automatiquement la main à son portefeuille. Ne pouvons-nous pas régler cela en adultes ?


  — C’est trop tard, Carl, dit Harry Helgesen durement. Il en sait trop long. De la tête il lui indiqua la cargaison, pour que Berner remarque mes ravages.


  — Trop long sur quoi ? jetai-je rapidement sans prendre le temps de réfléchir.


  Carl Berner regarda pensivement dans le camion, la bouche ouverte et la mine soucieuse.


  — Je t’avais prévenu, Veum.


  J’acquiesçai.


  Il secouait lentement la tête.


  — Maintenant, il est trop tard. Pour toi.


  Je fis un geste de ma main libre.


  — Et qu’avez-vous l’intention de faire de moi ?


  — Devine un peu ! dit Harry Helgesen en ricanant froidement.


  Sans le vouloir je remarquai que mon pouls s’accélérait.


  — Ça ne vous rapportera pas grand-chose… le châtiment n’en sera que plus…


  — Quel châtiment ? demanda Carl Berner.


  Harry Helgesen haussa les épaules.


  — Un cadavre de plus ou de moins !


  — Il en a plu, ces derniers temps, hein ?


  Carl Berner dit rapidement :


  — Nous n’avons rien à voir avec le deuxième !


  — Tiens donc ? Et avec celui de ton frère Henrik ?


  Il avala sa salive.


  — Un règlement de compte entre drogués. Rien à voir avec nous. Tu ne t’imagines quand même pas… Il était malgré tout…


  — Bons copains comme Caïn et Abel, c’est ça ?


  Harry Helgesen s’agitait nerveusement. Celui qui s’appelait Sverre fixait mon couteau avec une faim inassouvie.


  — Et Siren Søvåg, dans ton propre hôtel, vous n’avez rien à y voir non plus ?


  — Tu te rends bien compte toi-même des idioties que tu dis, Veum, répondit Berner. Crois-tu que nous n’aurions pas choisi un autre endroit que notre propre hôtel ? Mademoiselle Søvåg est montée avec un client. Si quelqu’un d’autre qu’elle-même est responsable de ce qui s’est passé, ce doit être lui.


  — Donc tu reconnais au moins ça ?


  — Quoi donc ?


  — Qu’elle montait avec des clients chez vous ?


  Il eut un sourire en biais.


  — Bienvenue au catéchisme, Veum !


  — Cinq étoiles dans le guide, ajouta Harry Helgesen. Sverre ne dit rien. Il ne me quittait du regard.


  Carl Berner se décida brusquement. Il avait assez discuté. Il se tourna vers Harry Helgesen et dit, à voix basse, mais pas au point que je ne puisse pas saisir ses paroles :


  — Fais le nécessaire. Mais n’oublie pas : je ne suis au courant de rien ! Puis il me lança un dernier regard vide, tourna les talons et s’en alla.


  Un instant, les deux autres relâchèrent leur attention, et c’était précisément l’instant dont j’avais besoin.


  Je bondis hors du camion et pris vers la gauche le départ le plus fulgurant de la course de relais la plus importante de ma carrière. Une seconde ou deux, j’eus l’impression que ça allait réussir. Mais je n’avais pas pris un bon départ. Harry Helgesen eut le temps de me balancer son pied juste au-dessous du genou et je m’effondrai la tête la première, juste dans les bras de Sverre. J’eus l’impression d’être étreint par l’abominable Homme des Neiges. Il me ceintura avec une telle force que je n’avais aucune chance de m’en sortir. En me broyant brutalement le dos, il me coupa le souffle. Très loin j’entendis le bruit métallique d’un couteau de poche qui tombait sur le béton.


  Je gigotai au hasard, comme un poisson pris à l’hameçon. Dans un long moment de désespoir, je pensai : cette fois, c’est vraiment la fin. C’est fichu.


  Puis l’obscurité fut percée de lumière, comme si la troupe des anges venait me chercher pour me présenter à l’examen. Des haut-parleurs tonitruants retentirent comme les trompettes célestes et, à demi inconscient, je remarquai que l’étreinte mortelle se relâchait. Dans le lointain, j’entendis la voix de Carl Berner :


  — Lâchez-le ! C’est trop tard.


  En m’effondrant sur le sol, je reçus en guise d’adieu un coup de genou brutal derrière l’oreille, et m’affaissai sur la couverture de béton comme sur un moelleux édredon. Puis je vomis, tandis que ma tête s’emplissait à nouveau de sang.


  Puis tout fut noir un instant, tandis que quelqu’un me saisissait sous les bras et me remettait sur pied. Je le regardai. Un visage avec de sympathiques taches de rousseur, un dialecte de la côte sud surmonté d’un calot bleu marine.


  À travers une ronde endiablée de papillons lumineux je vis que d’autres agents tenaient Carl Berner, Harry Helgesen et ce boute-en-train de Sverre – mais pas aussi gentiment que moi.


  Deux hommes en manteaux entrèrent dans la lumière. L’un était Dankert Muus, l’autre Joachim Berner. Muus me jeta un regard :


  — Je regrette que nous ayons dû interrompre le spectacle, Veum. Pour ma part, j’aurais aimé le regarder un peu plus longtemps.


  — C’est toi qui l’a sponsorisé ? grommelai-je.


  Joachim Berner regardait son fils. Son visage était marqué de rides profondes et blanches, autour du nez, aux commissures des lèvres et sur les mâchoires. Lorsqu’il prit la parole, il y avait dans sa voix une fureur contenue :


  — J’ai refusé de le croire, Carl. Lorsque la police est venue me trouver, avec toutes les preuves… j’ai tout simplement refusé de le croire. J’étais sûr qu’il suffisait que je les laisse pénétrer ici pour que toi et l’honnêteté de notre famille les convainquiez de leur erreur.


  Carl Berner battit des yeux. Il n’avait presque plus de voix lorsqu’il dit :


  — Toi ? C’est toi qui leur as ouvert la porte ? Il regarda autour de lui. C’est une propriété privée, bordel !


  — Qu’est-ce que tu crois qu’Evabritt va dire ? Et les garçons ? Et ta mère ?


  Carl Berner ne répondit pas. Sa coiffure impeccable ne lui était plus d’un grand secours. Comme par enchantement, il ressemblait au mannequin d’une boutique de mode frappée de faillite. Il y avait « fin de série » écrit sur son visage.


  Joachim Berner poursuivit :


  — Il est évident que tu n’as pensé à personne d’autre qu’à toi. Il promena son regard sur la douzaine de policiers en uniforme, sur Dankert Muus et sur moi. Tu crois que c’est pour voir ça que j’ai bâti notre groupe ? Crois-tu que c’est pour vivre une situation comme celle-ci que j’y ai investi les plus belles années de ma vie ?


  Carl Berner posa un regard vide sur son père, à l’autre bout d’une fortune.


  — Trouve-moi un avocat… le meilleur.


  — Pour nous aussi ! ajouta Harry Helgesen.


  Joachim Berner les regarda tous les trois en secouant la tête.


  — J’ai bien peur que le meilleur ne soit pas encore suffisant pour vous.


  Puis il ramena, sans joie visible, son regard à moi.


  Dankert Muus ordonna :


  — Ils sont tous les quatre en état d’arrestation. Emmenez-les au commissariat. Vous, saisissez le camion. On fouillera plus tard les entrepôts. Et faites venir le bateau.


  J’étais encore étourdi. Qu’avait-il dit ? Tous les quatre ? Joachim Berner était-il aussi… ?


  Un agent parla dans un talkie-walkie. Quelques minutes plus tard la vedette rapide accostait le long du quai, juste derrière le ravitailleur.


  — Mettez-leur les menottes !


  Avant d’avoir dit ouf, je me retrouvai avec les bracelets, moi aussi. Je posai un regard interrogateur sur le dialecte de la côte sud qui ne put rien de plus pour moi que m’indiquer Dankert Muus d’un signe de tête.


  Je secouai lourdement la tête, et regardai Muus :


  — Qu’est-ce que cela signifie ?


  Muus regarda Carl Berner.


  — Il fait bien partie de la bande, n’est-ce pas ?


  Harry Helgesen ricana. Sverre ne comprenait plus rien. Carl Berner se détourna, comme écœuré. Je serrai les dents.


  Muus s’approcha de moi et me perfora la poitrine de son inévitable index.


  — Je t’avais prévenu, Veum. Ne viens pas me dire que je ne t’avais pas prévenu.


  On nous mena ensuite tous les quatre jusqu’au quai et dans la vedette de la police. Pendant le trajet, nous échangeâmes des regards d’ennemis mortels condamnés à quarante ans de travaux forcés dans le même bagne.
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  À l’embarcadère de Sukkerhus, nous fûmes pris en charge par le comité d’accueil adéquat et transférés dans du matériel roulant. Nous fûmes encore plus serrés les uns contre les autres, sans en devenir pour autant des amis plus proches.


  Arrivé à l’hôtel de police, je dis :


  — Je veux voir un médecin.


  Muus renifla :


  — Ah ouais ? Un spécialiste du cerveau ?


  L’agent qui m’accompagna jusqu’aux cellules de garde-à-vue dans la cave murmura gentiment :


  — Il doit avoir une dent contre toi.


  — Une dent, fis-je. Dis plutôt tout un dentier !


  Je passai les deux heures suivantes dans la cellule, en tête à tête avec moi et mes pensées. Plus tard, il me vint à l’esprit que Muus m’avait peut-être rendu service. De nos jours, il n’y a pas tellement d’endroits où on a le calme nécessaire pour penser. Une cellule est un bel endroit – tant qu’ils n’enferment pas un ivrogne dans la cellule voisine ou que quelqu’un n’emplit pas les couloirs de chansons à boire et de psaumes. Rien de tel ne vint me déranger ce soir-là.


  Les deux heures écoulées, un policier de la Brigade criminelle, un grand type bien bâti avec sur la lèvre supérieure la cicatrice pâle d’un bec-de-lièvre, des cheveux bruns coupés court et un dialecte qui l’aurait qualifié d’emblée comme shérif du Bulandet, me mena au troisième étage.


  Dankert Muus, aimable comme une sangsue et joyeux comme une aberration chromosomique, m’attendait dans son bureau.


  — La dernière fois que j’étais ici, tu m’as dit que tu ne voulais plus me voir, dis-je. Bonsoir.


  — Assieds-toi, Veum, et ferme ta gueule !


  — Merci, c’est trop aimable.


  Je fis ce qu’il me disait. L’inspecteur du Bulandet prit place à côté de moi, un bloc-note sur les genoux.


  Muus lui fit un signe de tête et posa sur moi un regard interrogateur :


  — As-tu bien dit bonjour à…


  Je me tournai à demi. Julia Jones ?


  — Jon Øre. C’est un nouveau.


  — Bienvenue au club.


  Jon Øre me regarda avec sérieux.


  — Merci.


  — Veum est un de nos meilleurs collaborateurs, poursuivit Muus, il n’arrête pas de nous dénicher des cadavres.


  Je regardai ostensiblement l’horloge.


  — Je peux m’en aller ?


  — Bientôt. Il faut juste que nous remplissions quelques cases vides. L’affaire est pratiquement éclaircie, Veum… sans ton aide.


  — Alors c’est pour cela que tu m’as fait enfermer quelques heures. Pour que je ne vous coupe pas l’herbe sous les pieds ?


  Muus savourait son succès.


  — Cela fait pas mal de temps que nous sommes sur la piste de cette bande. Un homme à nous a même travaillé, incognito pour ainsi dire, sur la plate-forme. Ce que je peux te révéler, c’est qu’il s’agit de détournements de fonds considérables vis-à-vis de la réglementation des douanes et des devises.


  — Comment cela ?


  — En important des marchandises qui, nominativement, doivent être expédiées directement sur la plate-forme, mais qui sont détournées et vendues dans le pays. Notre homme vérifiait les arrivées sur la plate-forme, et c’était tout autre chose que ce que les papiers de douane disaient.


  — Et il y a quelque chose à gagner comme ça ?


  — N’oublie pas qu’il s’agit de quantités énormes.


  Je fis un geste de la main.


  — Mes informations laissaient supposer qu’ils expédiaient tout autre chose.


  — Tu penses à…


  Je vis qu’il pensait à la même chose et acquiesçai.


  — Des anabolisants, pour employer leur plus jolie dénomination : Benzedrim, Methedrin, des trucs comme ça.


  Il me jeta un regard d’impatience :


  — Ça va, je n’ai pas besoin d’un cours. Nous savons cela aussi, Veum.


  — Je n’avais que le souci de ne pas trop en dire à un profane.


  — Et les deux meurtres ?


  — L’enquête continue. Provisoirement, seul le premier fait l’objet d’une enquête pour meurtre. Nous continuons à définir l’autre comme un accident dont la victime est responsable.


  — Mais elle était avec Henrik Berner !


  — Nous n’avons encore aucune confirmation. Mais il est clair que ces deux morts ont quelque chose à voir avec les activités de Carl Berner. Le premier cadavre était son frère. Il est vraisemblable qu’ils savaient quelque chose tous les deux. Ils ont peut-être menacé d’aller tout raconter à la police – ou à des tiers. Ces gens-là ont toujours besoin d’argent. Et c’est là que tu interviens dans l’histoire.


  — Tu veux dire avec mon immense fortune ?


  — Non, pas exactement.


  — Alors, laisse-moi en dehors de cela. Je devais trouver Siren pour sa sœur. Henrik Berner m’a appelé et voulait discuter avec moi, à l’Aquarium.


  — Justement. Il voulait te parler. Il voulait vraisemblablement t’utiliser comme intermédiaire vis-à-vis de nous.


  — Dans ce cas, il a dû croire que nos rapports étaient plus idylliques qu’ils ne le sont.


  — En tous cas, personne, dans les milieux de la drogue, n’aime prendre directement contact avec nous… Mais Carl et ses petits camarades nous ont devancés.


  — Avec les empreintes d’un mort ?


  Muus me considéra pensivement.


  — À ça aussi, il faut que nous trouvions une solution, Veum. Mais nous avons nos théories…


  — Moi aussi.


  — Et… ?


  Je secouai la tête, puis tirai de la poche intérieure de ma veste la feuille de journal pliée. Je montrai le numéro de téléphone dans la marge.


  — Appelle ce numéro, Muus. Essaie de trouver combien d’argent Alexander Latoor a sur son compte à la City Bank de Londres.


  Muus prit la feuille en faisant la moue.


  — Et pourquoi ferais-je cela ?


  — Parce que je te le demande…


  — Ne me fais pas rire, Veum. Depuis quand…


  — Depuis aujourd’hui, l’interrompis-je.


  Il reposa la feuille.


  — Ce qui, et de loin, est plus important, Veum, c’est ceci : où est Alexander Latoor ? C’est avec lui que nous aimerions échanger quelques mots.


  — Cela signifie que son autorisation de séjour est prolongée ?


  — Ça dépend de ce qu’il a à nous raconter… eh bien ?


  — Vous ne pouvez pas l’expulser maintenant, avec tout ce qu’il sait… des activités de CB Catering, veux-je dire.


  — Très bien. Considérons cela comme acquis, puisque tu y tiens. Alors ? Où est-il ?


  J’hésitai encore un instant, puis je me décidai :


  — Eh bien, j’ai fini par le trouver. Il est chez moi. Dans mon appartement.


  Muus siffla longuement, puis il tendit la main :


  — La clef.


  — Je peux venir avec vous ?


  Il secoua la tête.


  — Tu restes ici. Jusqu’à ce qu’il arrive… Øre, prends Johnsen avec toi et va le chercher.


  Puis il répéta :


  — La clef.


  Je donnai la clef à Øre.


  — Ne démolissez rien… ni personne ! criai-je à son adresse alors qu’il s’en allait.


  — Quand Latoor sera ici, dit Muus, tu seras libre, Veum. Et je ne veux pas que vous échangiez un seul mot, c’est compris ?


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que.


  Le mutisme nous fit jumeaux.


  Un moment plus tard, Muus dit :


  — Pendant que nous attendons, tu pourrais peut-être nous raconter où tu l’as trouvé ?


  — Je ne l’ai pas trouvé, c’est lui qui m’a trouvé !


  Je lui fis une description vivante de la façon dont nous avions été pris en chasse par Harry Helgesen et le serveur du Week-End Hôtel, de Strandkai à Skansemyren et retour.


  Ensuite nous recommençâmes à attendre.


  Je n’étais pas certain que Latoor soit vraiment resté dans l’appartement. S’ils ne le trouvaient pas, cela signifierait vraisemblablement que je passerais le reste de la nuit à la cave.


  Je regardai ma montre. Il était près d’une heure et demie. On était mercredi. Je regardai Muus en lui lançant :


  — Bientôt le week-end !


  Là-dessus, Øre fut de retour, avec en remorque Latoor, enchaîné au policier par des menottes. Le regard que Latoor me jeta me disait que ma cote était tombée au plus bas depuis que nous nous étions vus. Et Muus n’avait pas de souci à se faire : il ne m’adresserait pas la parole.


  Son regard me transperçait comme un dard d’acier et me clouait à la cloison. J’y restai fixé jusqu’à ce que Muus m’en décroche en disant :


  — Tire-toi, Veum, tu gênes. Nous avons à parler à des gens plus importants.


  — Si je pouvais récupérer ma clef.


  Øre balança la clef sur le bureau, et, une seconde ou deux, mon regard croisa celui de Latoor. Sa lèvre supérieure se tordit dans un rictus méprisant.


  J’ouvris la bouche… et la refermai.


  Puis je m’en allai, sans prendre congé. Cela n’eut l’air de manquer à personne.
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  Il était deux heures un quart lorsque je sonnai à la porte de Kari Kårstø. Elle fut cependant étonnamment rapide à répondre dans l’interphone près de la sonnette :


  — Oui ?


  — C’est Veum.


  — Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle après quelques secondes de silence.


  — Laisse-moi entrer.


  De nouveau un silence.


  — Va-t-en !


  — Écoute. Tu as le choix entre discuter avec moi ou avec la police.


  Il y eut un feulement dans le haut-parleur, puis l’ouvre-porte grésilla, et je poussai la porte.


  Lorsque j’eus atteint son appartement, elle me laissa sonner une fois encore avant de me laisser entrer. La porte s’ouvrit et je ne vis que le dos de Kari Kårstø s’éloignant dans le couloir. Une robe de chambre en lamé d’argent, gris brillant, jetait des éclairs.


  Je refermai la porte derrière moi.


  — Ce n’est pas la peine d’enlever ton manteau, me cria-t-elle de la salle de séjour.


  — Est-ce que je peux me donner un coup de peigne ?


  Juste sous le miroir, dans l’entrée, un petit sac à main était ouvert.


  — Tu peux venir ici, dire ce que tu as à dire et disparaître.


  Je me remis les cheveux en place de la main gauche, tandis que de la droite j’agrandissais l’ouverture du sac. Tout au-dessus du contenu il y avait une poche avec des billets d’avion, mais je n’eus pas le temps de l’ouvrir. J’entendis ses pas se rapprocher de la porte de la salle de séjour et me heurtai à elle dans une douce collision qui ne fit que rendre plus visible encore l’irritation de son visage.


  Elle se dégagea avec vivacité et nous entrâmes de conserve dans le séjour. Là elle se retourna et se campa devant moi, jambes écartées et poings aux hanches.


  Si son visage avait eu une autre expression, cette position aurait été provocante. Mais telle qu’elle était là, elle donnait l’impression de pouvoir passer à l’attaque d’un instant à l’autre. Le gris de sa robe de chambre argent avait gagné ses yeux. Elle me considérait avec une telle indifférence qu’elle ne se préoccupait pas de l’ouverture de son peignoir. Ses sous-vêtements étaient de la même teinte rose tendre que ses cheveux. Je me fis la remarque que, si elle était conséquente, elle aurait peut-être la même nuance entre les jambes. Mais c’était une question qui risquait de ne pas trouver de réponse.


  — La partie est finie, Kari, lui dis-je pesamment.


  — Quelle partie ? aboya-t-elle.


  — Ils ont arrêté Carl Berner il y a deux heures. Ils sont encore en train de l’interroger.


  — Carl ? Chez les… Son visage était un masque. J’acquiesçai. Chez les policiers. Vos petits projets sont à l’eau.


  — Quels projets ?


  — Et je ne crois pas que ce soit une grosse surprise pour toi.


  — Que veux-tu dire ?


  — Tu as l’air d’être prête à partir en voyage.


  Sur la table du salon, il y avait une valise faite, encore ouverte. À côté de la valise, je voyais une boisson brun clair et du soda. Je ne l’avais pas réveillée.


  Son regard suivit le mien.


  — J’ai encore une semaine de congé à prendre.


  Je fis rapidement demi-tour, passai dans l’entrée et en revins avec la pochette de billets d’avion avant qu’elle ait eu le temps de se ressaisir.


  J’ouvris la pochette et y jetai un coup d’œil.


  — À Londres ? En novembre ?


  Son regard vacilla :


  — Je vais faire des emplettes, des cadeaux de Noël, et aller au cinéma. Elle tendit la main pour prendre les billets, mais n’attrapa que l’air. Je tenais les billets en l’air comme un argument de poids dans un duel électoral décisif.


  Ses yeux changèrent de couleur, comme le soleil à travers un feuillage d’automne. Une de ses mains joua inconsciemment avec l’élastique de son slip rose. Elle balançait entre un déchaînement de fureur et un contrôle de soi tactique. Je la voyais distinctement hésiter sur le rôle à jouer : furie, séductrice ou vierge en détresse.


  Elle lut directement dans mon âme et choisit ce dernier, d’intuition. Lorsqu’elle s’effondra dans un fauteuil, le visage caché dans les mains, les épaules soulevées de soubresauts, je fis automatiquement un pas en avant – avant de reculer.


  — Je… Je n’étais pas… Je ne savais pas… Ça s’est fait comme ça.


  — Qu’est-ce qui c’est fait comme ça ? demandai-je.


  — Carl… Quand nous avons commencé à… Il m’a tout raconté, au lit, comme pour se vanter de ses talents, la façon dont il a roulé la police, son père, tout le monde.


  — Et en quoi consistait la magouille ?


  — Je ne peux pas le dire.


  — Écoute, je sais déjà presque tout. La police le sait. C’est de drogue qu’il s’agit, n’est-ce pas ?


  Elle acquiesça.


  — Il… il a trouvé un moyen détourné d’atteindre les plates-formes en se servant du service de restauration industrielle. On y consomme une masse incroyable de pilules, là-bas, et le contrôle de sécurité à l’héliport est trop poussé pour que quelqu’un puisse espérer faire passer par là ce dont ils ont besoin. Le prix en est d’autant plus élevé… ainsi que le bénéfice.


  — Et c’est ce que Latoor a découvert par hasard ?


  — Alex ? Elle leva vivement le regard vers moi mais se cacha rapidement les yeux. Il n’y avait pas la moindre larme.


  — Oui, quand il a travaillé. À l’hôtel.


  — Je ne suis pas au courant de cela. Le fait que j’ai fait la connaissance d’Alex au cours d’informatique n’a rien à voir avec tout ça.


  — Et quel était ton rôle ?


  — Je n’y avais aucune part. Carl et Harry Helgesen organisaient tout cela entre eux. Ils travaillaient même à l’entrepôt quand les envois devaient partir.


  — Quelqu’un s’en est aperçu.


  — Ah bon ?


  — Latoor, par exemple.


  Elle ne répondit pas.


  — Mais Carl t’a donc tout raconté ?


  Elle haussa les épaules. En me tournant le dos, elle produisit un minuscule mouchoir de sa robe de chambre et s’essuya décorativement les yeux.


  — Les hommes aiment à… Carl me faisait confiance.


  — Ce qui ne t’a pas empêchée de le trahir ?


  — De le trahir ? Moi ? Mais nous devions…


  — Oui ? Vous deviez quoi ? Il avait une semaine de vacances à prendre, lui aussi ?


  Elle me regarda sans rien dire.


  — Où vous rencontriez-vous ? Ici ?


  Elle secoua la tête.


  — Au n° 22, alors, peut-être ? Il avait bien accès à l’appartement, lui aussi ?


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  — Rien, sauf que je t’ai suivie hier soir. Et que la veille, je t’avais entendue fixer rendez-vous à quelqu’un.


  La furie commençait à refaire surface.


  — Tu n’as pas chômé, ces derniers temps, à ce que je vois.


  — Encore trop à mon sens.


  Tout en me dirigeant vers la fenêtre, je fourrai la pochette de billets dans la poche intérieure de mon manteau. Elle suivit mon geste des yeux, mais ne dit rien.


  Je m’immobilisai face à la fenêtre. Je regardai à l’extérieur. La rue était déserte, pas même un matou attardé en maraude amoureuse par cette stérile nuit de novembre. Pas même un ivrogne ne passa, pas un être vivant.


  Je désignai la rue d’un mouvement de tête.


  — Ça a brûlé, en face, il y a six mois.


  — Ah ouais ?


  L’expression apparemment indifférente de son visage ne concordait pas avec la tension de son corps.


  — Un étudiant, un certain Asbjørn Søvåg y a trouvé la mort. À ce qu’on croyait.


  — Ah ?


  — Tu le connaissais ?


  Elle secoua la tête.


  — Tu te souviens du soir de l’incendie ?


  Son regard vacilla.


  — Je crois… je crois bien.


  — Je le crois aussi. Latoor était chez toi.


  Elle acquiesça.


  — Vous avez appelé les pompiers, vous êtes descendus dans la rue… Est-il entré dans la maison en feu ?


  — Alex ? Tu es malade ? Tout était en flammes !


  — Précisément.


  — Je… Je ne comprends pas de quoi tu parles. Je ne comprends pas pourquoi tu viens chez moi me…


  Elle jeta un regard à sa valise. Quelque chose qui ressemblait à de vrais pleurs commençait à trembler dans son visage.


  — Je fais mes préparatifs pour partir en voyage, et toi tu arrives… avec toutes les accusations du monde… et… Tu n’as pas encore assez parlé ? Il n’est pas temps que tu t’en ailles ?


  Je regardai ma montre. Bientôt trois heures. Cela avait été vingt-quatre heures fertiles en événements. Tout à coup, je ressentis la fatigue qui battait derrière mon front. Je secouai cependant la tête.


  — Non.


  Elle eut un geste découragé et poussa un feulement inarticulé.


  — Mais tu peux encore choisir quelle compagnie tu préfères, dis-je, la mienne ou celle de la police.


  Elle fit un geste indéfinissable du bras, la main ouverte, à l’horizontale.


  Je poursuivis :


  — En fait, j’avais pensé t’accompagner à l’aéroport. À quelle heure ton avion décolle-t-il ?


  — Sept heures et demie… mais ce n’est pas… Mais pourquoi ça ?!


  — Pour te savoir bien partie – ou pour voir si tu as vraiment prévu un voyage.


  Elle leva les yeux au ciel.


  — Bon… Moi, en tout cas, j’avais prévu de m’allonger quelques heures avant de partir… et sans avoir quelqu’un sur le dos, ajouta-t-elle sèchement.


  — Je ne vois aucun inconvénient à être dessous.


  Il y eut des éclairs gris acier dans ses yeux.


  — Tu ne me fais pas peur, et je suis de taille à me défendre.


  — Je te crois, je te crois, dis-je pour la calmer, tout en me dirigeant vers le sofa. Tu n’aurais pas un verre de quelque chose à offrir à un voyageur de la nuit ?


  — Non.


  — Merci.


  — Et mes billets ?


  — Tu les auras demain.


  Elle ferma le couvercle de la valise, empoigna celle-ci et la tira vers l’entrée.


  — Bonne nuit, dis-je à son dos.


  Elle claqua la porte de sa chambre à coucher.


  — Dors bien.


  Son verre de liquide ambré était resté sur la table basse. Mais il n’y avait plus de bulles. Il était aussi vivant qu’une fontaine fermée pour l’hiver.


  Une demi-heure passa. J’attendais, étirant un peu mes jambes sur la moquette, je regardai les tableaux accrochés au mur, feuilletai un livre et guettai les bruits qui provenaient de sa chambre à coucher.


  Mais tout était silencieux. Pas de fenêtre qui s’ouvrait, personne pour jouer le marchand de sable.


  Lorsqu’il fut quatre heures, je me mis à fureter dans son appartement.


  La seule chose digne de quelque intérêt que je trouvai était une bouteille à demi-pleine de teinture pour cheveux sur une étagère de la salle de bain. À en juger par la teinte de l’étiquette, elle avait opté pour une couleur plus sombre à sa prochaine toilette.


  Sinon, je dénichai un assortiment d’épisodes de sa vie. Un album de vieilles photos d’école, de son bac, de vacances, de temps plus durs. Des parents âgés aux visages ridés, des amis et des amies qui se mariaient, l’enterrement de quelqu’un, la naissance d’un enfant. Photos de Noël et photos de Pâques. Photos au soleil, dans le sable, sur des rochers battus par les flots. Les photos de tous les albums de famille norvégiens. Tout le bon air vivifiant de Norvège.


  Je n’y vis pas le moindre visage connu, avant de me mettre à feuilleter systématiquement sa bibliothèque. De l’un des livres tomba une photo noir et blanc du genre de celles que prennent des photographes fortuits dans la rue. Elle représentait Alexander Latoor et un autre homme, jeune et blanc, que je n’avais jamais vu, dans une rue qui ne semblait pas norvégienne. Je retournai la photo. Au dos, quelqu’un avait écrit Londres, 1979 au crayon à bille rouge.


  C’est alors que le dernier morceau du puzzle se mit en place.


  Je plaçai la photographie dans mon portefeuille et m’octroyai quelques heures de dangereuse somnolence, dont je fus tiré par les tâtonnements de doigts précautionneux dans ma poche intérieure.


  J’ouvris les yeux et me trouvai en face du gris acier des siens. Nous étions si proches l’un de l’autre que j’aurais pu l’embrasser. Mais nous ne nous embrassâmes pas. Nous nous contentâmes de nous regarder fixement pendant ce qui sembla durer une minute.


  D’une voix rauque elle me dit :


  — Je voulais seulement mon billet.


  J’écartai sa main.


  — Tu l’auras le moment venu. Prépare-toi, que je puisse appeler un taxi.


  Avant de le faire, je passai un coup de fil à Muus, mais il n’était pas à son bureau, me dirent-ils. Il était parti pour Flesland.
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  Il faisait encore nuit lorsque nous atteignîmes l’aéroport. Les grandes usines de Sandsli et Kokstad étaient encore vides et sans vie. Sur les tourbières qui entourent Flesland, le brouillard givrant semblait le souffle de dragons assoupis. L’aérogare brillait à l’horizon comme un bijou en toc. Les grands hélicoptères qui ravitaillaient les champs pétrolifères de la mer du Nord ressemblaient, alignés comme ils l’étaient sur la piste de béton givré au nord de l’aérogare, à des insectes abattus, comme des mouches qu’un faux jour d’été éveille à la vie au beau milieu de l’hiver.


  Vu notre conversation, le taxi qui nous emmenait aurait pu aussi bien être coupé en deux. La femme brune qui conduisait nous lançait des regards curieux dans le rétroviseur. Elle avait rarement transporté couple plus joyeux à l’aéroport. Nous étions les porte-étendards de l’adieu, heureux séparément l’un de l’autre.


  Lorsque nous fûmes arrivés, elle me laissa payer le taxi. Elle entra dans le hall des départs et prit place devant le guichet d’enregistrement. Sa valise fut pesée, tandis que je donnai à l’employée le billet que je pris soin de récupérer. Le regard que Kari Kårstø me dédia aurait réveillé les dragons en sursaut.


  — Maintenant, le contrôle de police, feula-t-elle.


  — Nous allons attendre un peu, dis-je.


  — Attendre quoi ?


  Bonne question. Je levai les yeux vers l’écran où s’affichaient les heures de départ. Son avion était à l’heure. Mais il nous restait encore quarante minutes. Je ne quittais pas des yeux l’entrée tout en surveillant l’enregistrement. Pour le moment je n’avais vu personne de connaissance.


  — Tu n’avais pas prévu de partir pour Londres seule, n’est-ce pas ?


  Puis Muus arriva, en bonne compagnie. Sa suite consistait en un inspecteur de la police des Étrangers, deux agents en uniforme et quelqu’un que je ne m’attendais pas à voir là : Alexander Latoor.


  Kari Kårstø, à mes côtés, poussa un soupir. Je la saisis fortement par le bras, comme un jeune marié empoigne une jeune mariée peu fiable sur les marches de l’église, quand le vieil amour de jeunesse de la belle fait son apparition.


  Dans le même temps, d’instinct, j’avançai d’un demi-pas en levant mon bras libre quelque peu et j’ouvris la bouche.


  Mais je n’avais rien à dire. Quelque chose avait changé en Latoor. Il ne m’honora pas même d’un regard lourd de mépris. Il regardait à travers Kari Kårstø et moi à la fois.


  Elle prononça son nom à voix basse tandis qu’il passait près de nous, mais il ne tourna pas la tête d’un centimètre. Son profil était comme taillé dans la pierre et ses yeux dans du marbre noir et blanc. Les deux agents et l’inspecteur de l’immigration lui firent traverser directement le contrôle de police, tandis que Muus s’immobilisait devant nous.


  Il ferma les yeux, comme s’il espérait que nous disparaissions avant qu’il ne les rouvre. Mais nous étions encore là. !


  — Que fais-tu ici, Veum ?


  — J’accompagne une amie qui prend l’avion.


  Je désignai de la tête Kari Kårstø, qui était trop surprise pour protester.


  Muus la regarda, longuement.


  — Ne vous ai-je pas déjà vue ?


  Elle ouvrit la bouche, mais je pris les devants :


  — Chez Joachim Berner. C’était sa secrétaire. Elle en sait plus sur les affaires de Carl Berner que quiconque à qui j’ai parlé.


  Muus lui lança un regard appuyé.


  — Dans ce cas, Mademoiselle, vous êtes convoquée pour une déposition. Comme témoin.


  Les yeux de Kari Kårstø étincelèrent.


  — Mais j’ai un billet pour Londres, dans une demi-heure !


  — Eh bien, vous vous en servirez plus tard.


  — Mais… j’ai déjà enregistré mes bagages !


  — Dans ce cas, je vais vous aider à les désenregistrer.


  — Mais… mais vous ne pouvez pas faire ça !


  — Vous croyez ? J’ai déjà interdit à Joachim Berner de partir par ce même vol.


  Elle ouvrit et referma la bouche deux, trois, quatre fois, puis elle pinça les lèvres si durement que ses mâchoires en blanchirent.


  J’intervins :


  — Joachim Berner… par le même vol ?


  Je regardai Kari Kårstø avec surprise.


  — Et moi qui croyais que c’était…


  — De quoi parles-tu, Veum ? aboya Muus.


  Je hochai lentement la tête tandis que je mettais de l’ordre dans mes idées.


  — De ce que certains aiment leur mère, et d’autres leur père, pour ainsi dire.


  Je ramenai mon regard sur Kari Kårstø.


  — Tu avais assurément la manière, avec lui.


  — Il… commença-t-elle, puis s’interrompit d’elle-même. Sa bouche redevint fine comme un trait, et c’est moi qui en tirai un sur tout cela.


  Je me retournai vers Muus :


  — Mais Alexander Latoor…


  Je montrai de la tête le contrôle de police.


  — Qu’est-ce que cela signifie ?


  Muus eut un vilain sourire.


  — Lui aussi, il part pour Londres. Enfin, lui… il y est obligé.


  — Mais… il est bien témoin, lui aussi ?


  — Maintenant que tu viens de nous fournir ce super-témoin en la personne de Mademoiselle, je ne sais pas si nous avons encore besoin de lui.


  — Tu plaisantes ?


  Il fit oui de la tête.


  — Nous avons une déposition signée de sa main. Quand l’affaire passera en jugement, nous saurons bien le trouver si c’est nécessaire.


  — Vous avez de bons rapports avec la police de son pays ?


  — Il ne part que pour Londres, Veum.


  — Ça revient à peu près au même, pour le moment.


  À l’enregistrement, les derniers passagers étaient en train de faire contrôler leurs billets. Quatre personnes attendaient leur tour : une femme d’affaire dans la trentaine, en jupe noire et veste de fourrure brune, un homme à cheveux blancs en fauteuil roulant, poussé par un homme jeune un peu rondouillard en jeans bleu et veste de bûcheron à carreaux noir et rouge, et un dandy de jeune cadre dynamique aux cheveux acajou, aux verres de lunettes roses dans une monture métallique, une barbe avec laquelle on aurait pu se brosser les dents et une valise rouge et blanc à la main.


  — Mais que fais-tu du reste, Muus ? demandai-je.


  — À quoi penses-tu ?


  — Au meurtre à l’Aquarium. À Siren Søvåg. À l’incendie d’il y a six mois.


  — Je t’ai dit que nous pensons avoir les deux affaires bien en main.


  — Mais…


  — Et cette histoire d’incendie, qu’est-ce qu’elle a à foutre avec tout ça ?


  — Tu le sais aussi bien que moi, Muus. Les empreintes digitales d’un mort – du décès duquel Alexander Latoor avait été le témoin.


  — Tu te trompes, Veum. Latoor était un témoin négatif. La seule chose qu’il ait dite, c’était qu’il n’avait pas vu Asbjørn Søvåg quitter la maison en feu. Mais Søvåg l’a donc bel et bien quittée.


  — Et a laissé derrière lui un cadavre pour le représenter. Exactement. Il a laissé un cadavre, Veum. Pourquoi crois-tu sinon qu’il ait disparu, pour ainsi dire, de la surface de la terre pendant tout ce temps ? Et la seule à être vraiment au courant de tout, c’était sa femme, Siren Søvåg.


  — Et elle est morte.


  — Précisément. Nous ne sommes pas non plus complètement idiots, Veum. Nous commençons à comprendre les grandes lignes de cette affaire-là aussi. Une solution alternative, pour ainsi dire.


  — Qui est… ?


  Il fit une grimace de refus.


  — Ça…


  — Allons, Muus… Siren Søvåg m’était plus proche que tu ne t’en doutes.


  — Ne parle pas trop vite, Veum. Je me doute de plus de choses que… mais OK. En bref, nous n’excluons pas que ce soit lui qui ait tué sa femme – parce qu’elle était la seule à la savoir encore en vie.


  — Donc, elle ne s’est plus jetée elle-même par la fenêtre ? Vous avez fini par abandonner votre théorie à la noix ?


  — Les empreintes digitales sont un indice concret que c’est lui en tout cas qui a tué Henrik Berner à l’Aquarium. Mais tout cela n’a rien à voir avec l’affaire Carl Berner. Une toute bête histoire de triangle, Veum.


  — Et où se trouve-t-il ?


  — Nous allons le trouver, Veum. Toute la police de Norvège le recherche. D’ici un jour ou deux nous ouvrirons une enquête officielle.


  — Et pourquoi pas maintenant ?


  — Parce que nous ne voulons pas qu’il apprenne tout ce que nous savons. Mais sois tranquille…


  Il jeta un coup d’œil circulaire.


  — Nous surveillons tous les points de sortie du territoire d’un œil d’aigle. Nous allons le coincer.


  — Mais alors, qui était celui qui est vraiment mort dans l’incendie ?


  — Ça aussi, on le découvrira.


  — Tu as du pain sur la planche, Muus, avec tout ce que tu dois découvrir.


  Kari Kårstø trépignait d’impatience à nos côtés. À présent les quatre passagers se dirigeaient vers le contrôle de police.


  — Et le compte en banque à Londres, Muus, tu l’as fait vérifier ?


  — Pas encore. Mais nous avons fait autre chose.


  Je lui lançai un regard interrogateur.


  — L’hebdomadaire sur lequel le numéro était inscrit, nous avons relevé les empreintes qui s’y trouvaient. Il y a peu de choses qui donnent d’aussi belles empreintes que l’encre d’imprimerie.


  — Et… ?


  Il plissa les yeux avec malice.


  — Qu’est-ce que tu penses, Veum ?


  — Je…


  L’homme aux cheveux blancs dans son fauteuil roulant disparut dans la porte du contrôle des passeports. Le jeune homme qui le poussait dit quelque chose au dandy qui le suivait dans la queue. Le dandy réagit avec le mouvement caractéristique de quelqu’un qui cherche quelque chose qui a disparu. Simultanément il se tourna à demi et regarda dans notre direction.


  Nos yeux se rencontrèrent.


  Il me fallut quelques secondes pour le reconnaître d’après la photo de mariage que j’avais vue chez Karin Bjørge et d’après…


  — Il est là, Muus ! m’écriai-je. Là-bas !


  — Où ? dit Muus. Qui ?


  — Au contrôle des passeports, c’est lui, Asbjørn Søvåg !
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  Asbjørn Søvåg retira ses lunettes, les replia et les fourra dans la poche intérieure de son trench-coat clair.


  Il apprécia rapidement la situation. Il était dans une nasse. Derrière lui, il avait la police des frontières. Devant lui, il avait nous.


  Avant que nous ayons pu réagir, il se dégagea… de la nasse.


  Je criai à Muus :


  — Tiens Kari Kårstø ! Elle est plus importante que jamais.


  Puis je courus sus à Asbjørn Søvåg.


  Il était déjà à l’extrémité de la nasse. Tout en courant, il saisit la rampe d’une main et sauta dans l’escalier qui menait à la cafétéria du premier étage. Ses chaussures frôlèrent mon visage dans une odeur de cuir italien cousu main.


  J’entendis Muus crier derrière moi.


  — Arrêtez-vous immédiatement ! Tous les deux !


  Mais aucun de nous deux n’obéit.


  Asbjørn Søvåg grimpa les escaliers au pas de charge, entra dans la cafétéria, renversa une table avec des tasses à café vides et télescopa une serveuse. Comme dans un autre monde, je vis un grand avion, derrière les baies vitrées, gagner la piste d’envol. Une seconde, la silhouette d’Asbjørn Søvåg le coupa en deux. Puis l’avion disparut. Il ne resta de lui dans la pièce que le bruit, comme un applaudissement à retardement.


  La cafétéria était un lieu clos, et Asbjørn Søvåg le savait.


  Il empoigna une jardinière de plantes vertes et la jeta dans ma direction. Je me baissai, tout en levant un bras au-dessus de ma tête pour me protéger.


  Puis il fonça sur moi en se servant de sa valise tachée de rouge comme d’une masse d’arme. Son visage aussi était passablement taché de rouge – il avait grossi depuis la photo de mariage – et d’une pâleur frappante autour de la bouche.


  La valise faisait siffler l’air devant mon visage. Les coups se rapprochaient de plus en plus. Une fois encore je protégeai ma tête du bras tout en cherchant le point propice pour l’attaquer.


  Il fit un brusque pas de côté, leva haut sa valise et l’abattit, dans une manœuvre imprévue. Il m’atteignit rudement à l’épaule. L’angle vif de la valise paralysa suffisamment longtemps le muscle de mon bras.


  Il en profita pour m’éviter et me prendre cinq mètres dans la course à l’escalier.


  Je bondis à sa poursuite, trébuchai sur la table renversée et essayai de le plaquer aux jambes. Mais il avait trop d’avance et j’atterris magistralement sur le ventre au haut de l’escalier.


  Je fis un roulé-boulé et dégringolai l’escalier juste à temps pour voir Muus – et Kari Kårstø solidement enchaînée à un de ses poignets par des menottes – bloquer l’escalier en bas. Les employés de l’aéroport et les passagers couraient en tous sens, les uns pour nous venir en aide, les autres dans un accès de panique. Des gens étaient déjà en train de se jeter au sol comme s’ils s’attendaient à tout instant à entendre le bruit saccadé de pistolets mitrailleurs.


  Mais tout se passa dans un silence feutré. Asbjørn Søvåg obliqua vers la gauche, Muus suivit le mouvement, si bien qu’il remorqua Kari Kårstø. C’est tout en bas de l’escalier que nous nous retrouvâmes dans une formidable collision-sandwich.


  Je pris le coude de Kari Kårstø dans l’œil, mais réussis à tordre un bras de Asbjørn Søvåg dans son dos, tandis que Muus nous saisissait tous à bras-le-corps comme s’il était notre grand-père et que nous venions fêter son anniversaire. Il gémit :


  — Dans ma poche gauche, Veum… d’autres menottes.


  Je plongeai une main dans sa poche et y trouvai les menottes. Asbjørn Søvåg se débattait désespérément, mais je réussis à placer un bracelet sur le poignet du bras tordu et l’autre autour de la cheville de Kari Kårstø – si bien qu’il fut forcé de se déplacer à genoux quand Muus et Kari Kårstø eurent retrouvé la station debout.


  Muus me regarda, excédé :


  — Même ça, tu n’es pas capable de le faire correctement, Veum.


  — En tout cas, je t’ai livré un meurtrier, dis-je, le souffle court. Mais empêche l’avion de partir. Ne laisse pas Latoor quitter le pays.


  — Tu ne vas pas remettre ça, non ? Tout ça ne te suffit pas ?


  — Écoute, tu as besoin d’une autre déposition. Il est le seul à pouvoir confirmer l’identité de Asbjørn Søvåg, ou du moins le seul que tu aies sous la main. Et à pouvoir confirmer son identité des huit derniers mois.


  — Mais qu’est-ce que tu me chantes ?


  — Je te chante que j’ai rencontré Asbjørn Søvåg plusieurs fois la semaine dernière. La seule différence, c’est qu’il avait plus de cheveux, plus de barbe, qu’il n’était pas habillé aussi à la mode et qu’il portait un tout autre nom.


  — Lequel, par exemple ?


  Asbjørn Søvåg secoua ostensiblement ses menottes, comme pour se détacher d’un passé qui était en train de le rattraper pour de bon.


  — La dernière fois que je l’ai vu, il s’appelait Hans Haugen.


  Le regard de Dankert Muus allait d’Asbjørn Søvåg à moi – et retour.


  — Rien d’étonnant à ce que vous ayez trouvé ses empreintes digitales sur l’hebdomadaire que j’ai pris dans sa maison du Lysefjord… Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?


  Muus confirma de la tête. Puis il fit signe à deux employés de l’aéroport et leur donna l’ordre de stopper l’avion pour Londres. Chacun partit dans une direction : l’un vers le téléphone le plus proche, l’autre par le contrôle des passeports.


  Je regardai autour de nous.


  — Y a-t-il un endroit où nous puissions discuter sans être dérangés ?


  — Je crois que nous en avons besoin, dit Muus. Mais je vais d’abord donner un peu plus de mobilité à Søvåg.


  En quelques gestes rapides, il fit passer la menotte de Søvåg de la cheville de Kari Kårstø au poignet libre de la jeune femme. L’un des agents de sécurité en uniforme nous fit sortir du hall des départs et nous emmena dans une salle de fouille de la douane.


  Les trois enchaînés prirent place sur un banc le long d’un mur de cette pièce ascétique. Pour ma part je me sentais presque léger lorsqu’il fallut me déplacer sans autre fardeau que celui qui me pesait sur le cœur.


  Muus m’adressa un regard pesant et me dit :


  — Bon, Veum. On reprend tout… lentement.


  — C’est une photo que j’ai trouvée cette nuit chez Kari Kårstø qui m’a fourni la dernière pièce du puzzle.


  Je vis le visage de la jeune femme tressaillir lorsque je tirai la photo de mon portefeuille et la posai sur la table.


  — Cette photo-ci.


  Muus considéra la photo d’un œil assassin.


  — Bon, et alors ? Je reconnais Latoor, mais qui est l’autre type ?


  — Ce doit être Hans Haugen.


  — Mais… ? Tu viens de me dire que…


  Il regarda Asbjørn Søvåg.


  — Je veux dire, bien sûr, le véritable Hans Haugen. Celui qui est mort dans l’incendie il y a six mois.


  Je me tournai vers Kari Kårstø.


  — Tu le connaissais. C’est comme ça que tu as rencontré Latoor à Londres, avec Hans Haugen.


  — Je…


  — Ça ne sert à rien de nier. J’ai compris toute l’histoire.


  — La ferme, Veum, la ferme ! brailla Muus. Commençons par le commencement, s’il te plaît. De quoi s’agit-il ?


  — Comme si souvent : d’argent.


  — Quel argent ?


  — En bref, l’argent dont Hans Haugen a hérité et dont il a décidé de faire profiter l’étudiant sud-africain Alexander Latoor, sous forme d’une sorte de legs. Une bourse de formation, si tu vois où je veux en venir ?


  — Jusqu’ici, ça va. Je comprends mal les motivations, mais…


  Il haussa les épaules.


  — Je ne m’y attendais pas non plus, Muus, fis-je.


  Il me regarda avec suspicion :


  — Que veux-tu dire ?


  C’était mon tour de hausser les épaules.


  — Puis, il y a six mois, s’est produit ce qui aurait pu être une catastrophe pour Latoor. Hans Haugen est mort. Comment, j’espère que nous allons l’apprendre, maintenant. Ça peut aller d’une overdose à une crise d’éthylisme ou tout simplement être une mort naturelle. L’important, c’est qu’il est mort – en emportant son legs avec lui dans un monde où il n’a pas cours. Avec amertume, je poursuivis :


  — Mais Latoor connaissait une solution.


  — Ah oui ?


  — Il a persuadé un autre étudiant, Asbjørn Søvåg, de jouer le rôle de Hans Haugen – non sans lui promettre un pont d’or… Je me trompe ? demandai-je à Asbjørn Søvåg qui, un sourire cynique aux lèvres, écoutait ce que je racontais.


  Il ne répondit pas.


  — Il fallait donc qu’Asbjørn Søvåg meure. Sa femme, Siren, devait jouer le jeu, tout comme Kari Kårstø, ici présente, qui connaissait Haugen depuis longtemps.


  Elle a été sûrement la plus facile à convaincre. Elle avait déjà aidé Latoor. Elle lui avait trouvé du travail chez Berner Finance… et plus tard au Week-End.


  Je me tournai à présent vers Kari Kårstø.


  — C’est bien ça ?


  Mais elle non plus n’entendait pas me répondre.


  — En tout cas, elle a caché Søvåg ces derniers jours, dans un appartement dont elle disposait par la maison. Et elle l’a aidé à changer d’aspect. Sa nouvelle teinte de cheveux rappelle suspectement celle d’une bouteille que j’ai trouvée dans sa salle de bain.


  — Mais… Revenons à l’escroquerie, Veum. Comment l’ont-ils réalisée ?


  — Probablement plus facilement qu’on pourrait le penser. Les versements étaient réguliers, et Latoor était connu à la banque. Une signature imitée, un certain nombre de fois par an. Mais aujourd’hui, j’ai bien peur que le compte ne soit vide. Si tu as l’occasion d’avoir accès au compte que Latoor détient à Londres, je parie que tu y découvriras la plus grande partie du magot.


  — Mais pourquoi ça… précisément maintenant ? Pourquoi ne pas continuer comme ils l’ont toujours fait ?


  — Et c’est toi qui me le demandes ? As-tu oublié que Latoor n’avait plus d’autorisation de séjour ? Mais il n’y avait pas que cela. Le sol devenait brûlant pour eux. Latoor était tombé sur les affaires louches de Carl Berner. Lorsqu’il n’est pas réapparu à son travail, ils ont eu peur qu’il n’aille raconter cela à droite et à gauche et ils ont essayé de lui mettre la main dessus. En même temps, ma petite enquête sur Siren Søvåg se rapprochait dangereusement des dessous de l’incendie d’il y a six mois. J’ai bien peur d’avoir contribué moi-même à sceller le destin de Siren lorsque j’ai questionné le prétendu Hans Haugen à son sujet. Elle en savait trop.


  Muus me regarda.


  — Mais… il y a trop de choses qui ne concordent pas dans ce que tu dis, Veum. Tu m’as bien dit que Latoor t’avait chargé, toi, de l’aider à prolonger l’autorisation de séjour.


  — J’y ai mûrement réfléchi. Il est venu me trouver un vendredi. Demander à quelqu’un d’obtenir quelque chose de la bureaucratie norvégienne un vendredi, c’est comme l’envoyer cueillir des myrtilles un soir de Noël. Le résultat est donné d’avance… Non, il m’a envoyé faire l’âne.


  — Mais pourquoi donc ?


  — Parce que la vraie raison de sa visite était tout autre. Il voulait voir si je le reconnaissais.


  — Si tu le reconnaissais ?


  — Oui. Et comme ça n’en avait pas l’air, il est revenu, la fois suivante, avec Hans Haugen – enfin, Asbjørn Søvåg. Mais lui non plus, je ne l’ai pas reconnu. À partir de ce moment-là, ils ne croyaient soudain plus, de toutes façons, à la possibilité d’obtenir la prolongation de l’autorisation de séjour.


  — Et d’où aurais-tu pu les reconnaître ?


  — De l’incendie de la veille au soir. Je m’étais cogné dans l’un d’eux dans l’escalier ; c’était Latoor, je pense. L’autre m’avait assommé…


  Je regardai fixement Asbjørn Søvåg. Il gardait les yeux rivés au sol.


  — Et Siren Søvåg avait vu qui c’était.


  — Siren Søvåg a été témoin de presque tout, j’ai l’impression.


  — Beaucoup trop. La fameuse histoire en triangle entre Siren, Henrik Berner et Asbjørn Søvåg est sûrement, comme tu le disais toi-même, la clef de la catastrophe. Søvåg et Latoor étaient dans mon bureau lorsque Henrik Berner a appelé. Ils peuvent avoir saisi que nous nous fixions un rendez-vous – et où. Søvåg avait peur de ce que Henrik pouvait révéler et de ce qu’il avait à me dire. Et Latoor connaissait les habitudes de l’Aquarium depuis qu’il y avait travaillé… Mais je parie que c’est Søvåg qui a commis le meurtre.


  Muus enveloppa Asbjørn Søvåg d’un regard peu câlin. Je le reconnus. J’y avais été exposé – un peu trop souvent.


  Je poursuivis :


  — Là-dessus, il devenait urgent de s’occuper de Siren. Non seulement elle savait tout de la fausse identité de Asbjørn Søvåg, mais en plus il était le premier qu’elle soupçonnait d’avoir tué Henrik Berner… Et elle avait des soupçons. C’est elle qui m’a mis sur la piste de Søvåg et Latoor en m’envoyant à la petite ferme du Lysefjord. Mais elle ne savait rien de l’appartement que Kari Kårstø avait à sa disposition… Et malheureusement, Søvåg l’a trouvée avant que quelqu’un ne le trouve, lui.


  — Ou bien c’est Latoor, dit Muus durement.


  — Ou bien c’est Latoor quoi ?


  — Qui l’a trouvée. Ça pourrait tout aussi bien être lui qui a commis les deux meurtres, non ?


  Je secouai la tête.


  — Non. Mettons de côté ce que l’on pourrait dire, en les connaissant superficiellement, de leurs personnalités. D’abord, ce sont les empreintes de Søvåg que nous avons trouvées sur le bassin de l’Aquarium. Et ensuite, Latoor n’aurait jamais osé se montrer au Week-End.


  — Soit… Muus fit un geste de la main. Puis une lueur réapparut dans ses yeux. Mais ce n’était quand même pas un ange d’innocence comme tu l’imaginais, Veum !


  — Ah non, non et non, Muus ! Ce n’est pas si simple. À quoi pouvait-on s’attendre, à vrai dire ? Crois-tu peut-être que son existence a été si simple dans notre société-providence libre et libérale ? Que non ! J’ai discuté avec sa logeuse, avec le conseiller des étudiants, la police des Étrangers, ses employeurs, et avec toi.


  — Oui, et alors ?


  — Eh bien, fais-en de même, et ouvre grand tes oreilles !


  Il renifla.


  — Donc tu légitimes tout cela, en d’autres termes ?


  Je secouai la tête.


  — Non, je ne légitime rien du tout. Disons plutôt que je le comprends. Je comprends pourquoi il a fait cela. Et je peux même comprendre que Kari Kårstø soit entrée dans son jeu.


  Mon regard s’arrêta un instant sur son visage. Nos yeux se rencontrèrent, mais c’était peine perdue. Elle ne me remercia pas le moins du monde de ma confiance.


  Je posai mon regard sur Asbjørn Søvåg.


  — Celui-là, en revanche, j’ai du mal à le comprendre.


  Soudain, à l’autre bout de la pièce, la porte s’ouvrit et Alexander Latoor entra, enchaîné à un gardien de la paix et suivi d’un cortège d’agents de sécurité et d’employés de l’aéroport.


  Muus se leva d’un bond, et Asbjørn Søvåg et Kari Kårstø firent automatiquement comme lui. Les menottes cliquetèrent et Alexander Latoor promena un regard sarcastique de l’un à l’autre.


  — Eh oui, comme tu vois, tous dans le même bateau, dis-je.


  — La ferme, Veum, gronda Muus. Puis il se mit à donner des ordres.


  — Lui, lui et elle – au commissariat.


  Il regarda longuement Latoor.


  — Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Beaucoup.


  Latoor lui rendit un regard dur. J’avais bien peur qu’il ne lui donne du fil à retordre.


  Ensuite Muus se tourna vers moi.


  — Quant à celui-là, nous n’en avons pas besoin.


  J’approuvai lentement de la tête. J’étais d’accord. Ils n’avaient pas besoin de moi.


  Un moment, Alexander Latoor resta à nous regarder fixement. Son regard passa lentement de Muus à Asbjørn Søvåg, de Asbjørn Søvåg à moi et pour finir à Kari Kårstø.


  Puis, dans un mouvement brusque, il nous fit à tous un bras d’honneur avant de nous tourner le dos, à nous et à ce foutu pays démocratique que nous représentions tous.


  Puis tout le monde quitta la pièce, jusqu’au dernier. Je restai seul quelques secondes, comme un général sans armée, victorieux sur un champ de bataille couvert de cadavres, prêt à battre en retraite sans fanfare.


  Je regardai autour de moi. Quatre murs, un plafond, un plancher. Une table, un banc, quelques chaises. Un décor mort, tel que je l’étais moi-même, maintenant que tous les autres étaient partis.


  Je regagnai le hall des départs, croisai la piste des voyageurs et retrouvai la lumière du jour.
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  À l’extérieur, un matin de novembre d’un gris d’acier s’était levé comme un mur de Berlin entre moi et le reste du jour.


  À quoi allais-je l’employer ? À commander des fleurs pour l’enterrement de Siren ou à entreprendre quelque chose de plus gai ?


  Novembre est un mois sobre. Il n’invite pas aux débordements, quels qu’ils soient. Novembre est le point zéro de l’année.


  Je me sentais de la même famille.


  J’allai jusqu’à la station de taxis et m’installai dans une voiture libre, sans regarder le chauffeur. Ce n’est que lorsque nous fûmes sur la route d’accès à l’aéroport que je reconnus, comme dans un cauchemar, le chauffeur de la veille au soir.


  Nos regards se rencontrèrent dans le rétroviseur, comme deux vieux partenaires de danse qui n’ont pas envie de s’inviter.


  Avec mon sourire le plus en biais, je lui dis : « Roule lentement. Ça pourrait être le début d’une belle amitié. »


  FIN
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  1 Nom d’un cinéma de Bergen. (N.d.T.)


  2 Parlement norvégien. (N.d.T.)


  3 Héros enfantin d’Astrid Lindgren. (N.d.T.)


  4 Aéroport de Bergen. (N.d.T.)


  5 Rue de Tous les saints. (N.d.T.)


  6 Un personnage de livre d’enfant. (N.d.T.)


  7 Synnøve Solbakken : titre d’une célèbre nouvelle paysanne du prix Nobel norvégien Björnstjerne Björnson (1832-1910). (N.d.T.)


  8 Personnage du Peer Gynt d’Ibsen (1828-1906). (N.d.T.)


  9 « La vie économique du jour », quotidien économique. (N.d.T.)


  10 Christian Michelsen (1857-1925) : Premier ministre norvégien lors de la crise de 1905, qui entraîna la dissolution de l’Union avec la Suède. (N.d.T.)


  11 Jour de la fête nationale norvégienne. (N.d.T.)


  12 Voleurs, rois de l’évasion aux XVIIe et XIXe siècles. (N.d.T.)


  13 Eau minérale gazeuse. (N.d.T.)


  14 Nom d’un hôpital. (N.d.T.)


  15 L’équivalent norvégien des frères Grimm. (N.d.T.)


  16 Organisme norvégien d’aide aux immigrés (N.d.T.)


  17 Une couronne norvégienne équivaut à un peu moins d’un franc français [ou 15 centimes d’euro]. (N.d.T.)


  18 Vargr i véum signifiait littéralement « le loup dans le sanctuaire » en ancien norrois et désignait le proscrit dans les textes de loi. (N.d.T.)


  19 Épître aux Corinthiens, 13, 13. (N.d.T.)


  20 Ole Bull (1810-1880), célèbre violoniste et compositeur norvégien de la « percée nationale », natif de Bergen.


  21 Bonjour, ici la Banque de la Cité, à Londres. Veuillez indiquer votre code.


  22 Veuillez indiquer le numéro de votre compte.


  23 Personnage quasi-obligé de la littérature nordique ancienne, le « guerrier-fauve » (berserkir) est célèbre par son invulnérabilité et ses fureurs meurtrières et dévastatrices.


  24 Titre original de la série diffusée en France sous le titre Deux flics à Miami.

OEBPS/Images/cover.jpg
Gunnar Staalesen

BREBIS
GALEUSES






