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  Gunnar Staalesen est né à Bergen, Norvège, en 1947. Il fait des études de philologie avant de créer en 1975 le personnage de Varg Veum qu’il suivra dans une douzaine de romans policiers. Ses thèmes de prédilection via  son personnage de privé, chaque fois impliqué plus qu’il ne le voudrait dans des affaires qui le burinent et le blessent sans jamais le blinder, demeurent l’effondrement du rêve social-démocrate, les désillusions du mariage et la pression criminogène qui en découle, l’enfance et, de fait, le conflit des générations. L’amour n’est jamais loin. Le ton est profondément humaniste et cache, sous un humour désabusé parfois cynique, une violente tendresse pour les personnages décrits servis par des enquêtes merveilleusement ficelées, réalistes et pourtant bien souvent surprenantes. Les premiers volets de cette série ont été publiés en France par Gaïa Éditions.


  Gunnar Staalesen est par ailleurs l’auteur d’une saga en six volumes, Le roman de Bergen, dédiée à sa ville natale.


  Sera le dernier à rire celui qui rira le dernier.


  (ERLING T. GJELSVIK)
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  Il était onze heures moins le quart quand je me garai près de l’allée menant à la maison inoccupée.


  Cent mètres plus loin, je vis deux autres véhicules. L’un rouge, l’autre gris. Vides, l’un comme l’autre.


  Aucun de nous ne disait mot.


  Nous descendîmes de voiture. Ses yeux avaient la même couleur que les zones les plus sombres dans le ciel du soir au-dessus de nous. L’air était lourd de parfums.


  « Tu sais qu’ils ont une piscine intérieure ? demanda-t-elle avec un regard insondable.


  — On aurait dû prendre nos maillots, tu veux dire ? »


  Elle répondit par un sourire ambigu et haussa les épaules, comme pour dire : On en a besoin, peut-être ?


  Je croisai son regard. Il était sans fond.


  D’accord, ses mains avaient parcouru la majeure partie de mon corps. Mais c’était parce qu’elle exerçait en tant que kinésithérapeute à la clinique de Hjellestad, où j’avais passé les deux derniers mois ; le premier à plein temps, le second en ambulatoire. Ou comme patient, comme on appelait plutôt cela dans ces sphères.


  « Non, peut-être pas », lâchai-je en ouvrant ma portière.


  La maison était à Kleiva, sur une large presqu’île, assez chic, qui émerge au nord du Nordåsvann. Elle se trouvait à l’écart de la route, sur une butte, camouflée par un petit bosquet bien soigné. Des orgies romaines auraient pu s’y dérouler sans que le sommeil des voisins en fût le moins du monde troublé, et le facteur ne dépassait jamais le portail, sur lequel on lisait un message sans équivoque : ATTENTION, CHIEN MÉCHANT.


  « J’espère qu’il est en vacances, lui aussi », murmurai-je avec un mouvement de tête vers le panonceau.


  Elle sourit. « Au chenil le plus raffiné du pays, tu peux en être sûr. »


  C’était l’une de ces claires soirées de juin, quand l’air est chargé d’un été précoce, et quand les étoiles dans le ciel ont encore la peau pâle. L’odeur des merisiers à grappes et des lilas était omniprésente. Le chèvrefeuille nous attirait de ses doigts humides et épicés, les premières roses de la saison flottaient comme des lys d’eau dans la douce brise vespérale.


  Nous remontâmes l’allée de gravier blanc entre le portail et la maison. Rhododendrons et pommiers poussaient de part et d’autre. Des tapis de fleurs ambitieuses, campanules bleues des Carpates, compagnons blancs, pensées sauvages jaunes et mauves, comblaient de petites rocailles.


  Les propriétaires étaient architectes, la maison avait été dessinée en fonction du terrain et du relief. Elle rampait au sommet de la butte, derrière une façade en pierre naturelle, verre et bois, et devait valoir son pesant de faillites.


  « Tu vas découvrir le panorama qu’ils ont sur la mer, annonça-t-elle.


  — Depuis la piscine ? »


  Elle émit un petit rire bas. Ses cheveux noirs étaient coupés court, elle avait un coup de soleil sur le nez, son corps était fort et musculeux. Elle portait des vêtements de saison, T-shirt blanc et ample pantalon de coton beige.


  J’étais un peu plus habillé. J’avais mis une veste par-dessus ma chemise.


  « Tu as la clé ? »


  Elle hocha la tête et sortit un petit trousseau. « Il y en a quatre. Deux pour cette porte-ci, et deux pour la porte latérale du sous-sol. Ce sont des serrures de sûreté.


  — Ça ne paraît pas aberrant. Et une fois entrés, que fait-on ? On contrôle toutes les fenêtres…


  — … On allume les lampes, la radio, on donne l’impression que c’est habité…


  — Quelques flosh, flosh dans le bassin.


  — Oui ? s’enquit-elle avec un coup d’œil de biais. Tu as envie ?


  — On verra », répondis-je en baissant les yeux.


  Les seules femmes avec lesquelles j’avais été en contact au cours de ces six derniers mois étaient vendeuses au Vinmonopol(1), et je craignais que Lisbeth Finslo ne soit au-dessus de mes capacités. L’idée de partager le bassin avec elle, dans le plus simple appareil, faisait sombrement vibrer mes basses les plus profondes. Mais nous étions liés sur le plan professionnel. Elle avait eu mes muscles rétifs sous ses doigts, et m’avait confié ma première mission après mon rétablissement. Tout ce qu’il me restait de ce séjour à Hjellestad, c’était une petite cicatrice de trois points sur un avant-bras, et une affaire s’annonçant comme l’une des plus simples que j’aie eues.


  Elle ouvrit, et nous passâmes la porte.


  Nous entrâmes dans un hall où la pierre naturelle dominait. De l’herbe bien verte poussait dans des niches murales, et des projecteurs éclairaient depuis chaque coin de la pièce. Le vestiaire était dissimulé derrière des portes coulissantes en bois brut, et des dalles d’ardoise grise couvraient le sol. Cela correspondait à un style, mais je n’avais pas du tout la sensation d’être dans une maison, plutôt dans l’entrée d’un centre d’études pour défenseurs acharnés de la nature.


  « Pål et Helle ont toujours insisté sur l’emploi de matériaux naturels, précisa-t-elle.


  — Je vois ça. »


  Au moment d’attaquer l’ascension vers l’étage supérieur, elle cria : « Ohé ? »


  Pas de réponse.


  « Tu t’attendais à ce qu’il y ait quelqu’un ? »


  Elle me lança un coup d’œil vif.


  « Quoi ? Non, je… c’est juste une habitude. Je ne peux pas m’en empêcher ! »


  Je regardai sa nuque. Elle était mince et nerveuse, je me sentais aussi comme ça. Dès l’instant où nous avions passé le seuil de cette maison vide, je l’avais senti physiquement. Quelque chose de menaçant et désagréable, comme quand un chien flaire la mort…


  Nous étions en haut. Le paysage de steppe dans lequel nous parvînmes portait sans doute la dénomination de salon. Les meubles tendus de tissu bis parsemaient un sol couvert de toile de jute et de nattes de jonc. Les murs étaient ornés de collages de pierres, coquillages et fleurs séchées, ainsi que d’un énorme tableau représentant une famille de lions. Le roi des animaux en personne contemplait le Nordåsvann à travers une baie vitrée percée de portes coulissantes, comme s’il songeait à toute la nourriture qui s’y promenait. Un assortiment de coûteux livres d’art occupait une longue bibliothèque montant jusqu’au genou, et une alcôve dont le bambou et le verre étaient les éléments de décor principaux abritait un généreux bar ouvert. J’émis un soupir de nostalgie. Il y avait huit semaines que je n’avais pas bu une seule goutte d’alcool.


  « Impressionné ? voulut-elle savoir.


  — J’ai l’impression d’être un explorateur, murmurai-je. On a les moyens de s’offrir ce safari ?


  — Eux l’ont.


  — Je croyais que les temps étaient plutôt moroses dans l’architecture aussi.


  — Ils ont bossé d’arrache-pied dans les années 1980, et investi judicieusement. Ces dernières années, ils se sont concentrés sur des projets spéciaux et des missions à l’étranger. C’est pour cela qu’ils seront en Espagne durant les deux mois à venir.


  — Des enfants ?


  — Non. Ça, ce doit être une espèce de compensation…


  — Et la piscine, où est-elle ? »


  Elle parut penser à autre chose.


  « Quoi ? Ah, ça. » Elle tendit un doigt vers une porte entrebâillée, à l’autre extrémité de la pièce. Une faible lueur montait de l’ouverture. « Je vais descendre voir si tout est en ordre.


  — Ne plonge pas avant d’avoir contrôlé qu’il y a de l’eau. »


  Au moment où elle partit, je tendis la main pour l’attraper. Mais il s’en fallut d’un cheveu. Mes doigts balayèrent son avant-bras, sans pouvoir la saisir.


  Elle perçut le contact et se tourna à moitié en se dirigeant vers la porte entrouverte. Le sourire qu’elle m’envoya était mal assuré, et son regard si voilé que les cils vous chatouillaient rien qu’à la voir. Mais elle ne s’arrêta pas.


  Je l’observai. Elle seyait au paysage. Aux aguets comme une gazelle, elle traversait les steppes africaines de Kleiva, et quand elle ouvrit complètement la porte au bout de la pièce, ce fut comme si elle pénétrait dans une jungle pleine de dangers.


  Comme un écho, j’entendis sa voix descendre vers le bassin.


  « Ohé ? »


  Je m’approchai de la baie vitrée pour regarder à l’extérieur.


  Krøyer, le peintre de Skagen, semblait être venu voir les paysages de l’été norvégien, pour laisser derrière lui un tableau inachevé que le temps s’était ingénié à détruire.


  En plissant les yeux, le Nordåsvann ressemblait toujours à un miroir luisant sous le ciel clair. La brise soufflait dans les feuilles vert-de-gris des arbres sur l’autre rive, et des silhouettes, bleues et vides, se dessinaient dans le paysage de ce côté du lac, où Edvard Grieg avait joué ses airs de danse folklorique et refrains à la nature norvégienne intacte. En ouvrant grands les yeux, toutefois, on voyait que ce n’était pas le reflet de la lune qui scintillait dans l’eau, mais celui de mille fenêtres de salon. Et, derrière Troldhaugen, les murs antibruit entaillaient le paysage le long de l’autoroute vers le sud, comme un sabre d’ornement forgé par un adolescent sans imagination.


  Sur le lac en dessous, je distinguai les contours d’un homme assis tout seul dans un petit hors-bord, moteur à l’arrêt, tenant dans l’eau une ligne apparemment bredouille : le brouillon de Krøyer.


  J’entendis un petit bruit derrière moi, et fis vivement volte-face vers la porte par laquelle Lisbeth Finslo avait disparu. Elle se tenait dans l’ouverture. La lueur verdâtre derrière elle lui conférait une apparence presque surnaturelle, et c’est à la manière d’un revenant qu’elle fit deux pas de somnambule dans la pièce. Elle était pâle, décolorée, comme vidée de son sang, et elle remua silencieusement les lèvres, sans produire le moindre son.


  Je la rejoignis au pas de course. Au moment où j’arrivais, elle s’effondra sur ma poitrine, si lourdement que je faillis perdre l’équilibre.


  « Qu’y a-t-il, Lisbeth ? Tu es… »


  Elle leva les yeux vers moi, le regard noir. Son visage était gris, sa bouche dessinait un sourire hystérique. Quand elle parvint enfin à parler, sa voix arrivait comme par plaques atones découpées à la va-vite.


  « I-il est m-mort, Varg ! Mort ! Je ne me doutais pas ! Je n’ai pas compris !


  — Qui est mort ? De qui parles-tu ? »


  Elle tourna légèrement la tête et lança un coup d’œil vers la porte derrière elle. « Là-bas… dans la piscine ! »


  Je la regardai. Ses yeux firent un looping et disparurent sous les paupières.


  Je l’entraînai dans la steppe. « Là. Assieds-toi. Respire calmement et détends-toi, jusqu’à mon retour. Pense à autre chose ! »


  Elle s’assit dans le fauteuil profond, hocha mollement la tête et leva vers moi un regard indéfinissable.


  « Ça va ? » demandai-je sans la quitter des yeux.


  Elle hocha de nouveau la tête, sans un mot.


  « Alors j’y vais… murmurai-je avec un geste en direction de la porte. Je reviens tout de suite. »


  Elle me renvoya une expression vide, comme si elle ne me croyait pas, et pensait que je m’en allais pour toujours.


  Je l’abandonnai et descendis l’escalier à grandes enjambées.


  La pièce dans laquelle j’arrivai était une cousine du hall. Les mêmes dalles d’ardoise grise entouraient le bassin vert. Un mur était couvert de rondins, comme celui d’un chalet d’alpage. L’autre était taillé dans la roche faite des agrégats géologiques les plus divers, comme une carte topographique de la pierre norvégienne depuis le rivage jusqu’au Jotunheim. Des fleurs poussaient en abondance dans des jardinières carrées en bois naturel, tirées de terre à l’aide de tubes fluorescents judicieusement placés. De petits podiums et niches dans les murs présentaient des animaux empaillés, depuis l’hermine jusqu’au renard, le regard vitreux et les mouvements figés.


  Ici aussi, toute la paroi tournée vers la mer était vitrée, mais, dans le bas, on avait coulé un aquarium d’un mètre de haut, qui courait sur toute la longueur de la pièce. Des poissons silencieux y nageaient à l’instar de faunes délaissés, dessinés en gris et jaune orangé contre les contours bleu vert du paysage de l’autre côté du Nordåsvann, visible à travers l’aquarium comme l’impression d’un magazine photo partiellement effacé.


  Il ne manquait qu’un petit glacier dans le coin supérieur droit, et le voyage de noces sur un écran vidéo en dessous, pour pouvoir y inviter un groupe de Japonais à une mini-croisière et les laisser livrés à eux-mêmes pendant des heures. La pièce était un parc d’attractions pour écologistes fatigués de la vie – ou des architectes taraudés par la mauvaise conscience d’avoir agrandi tant de boîtes à chaussures avant de dessiner portes et fenêtres dessus.


  Mais l’homme étendu au fond du bassin n’avait à l’évidence pas été peint par Tidemand et Gude. Il gisait face au sol, comme un plongeur naufragé, aussi peu vivant que les animaux empaillés qui entouraient ce bassin insolite.


  J’arrachai mes vêtements et plongeai. L’eau était lourde de chlore. Je ne l’atteignis pas à la première tentative, mais la seconde fut la bonne. Je l’attrapai par sa veste et tirai vers le haut.


  Je nous rapprochai du bord, sortis de l’eau et le hâlai derrière moi. Il était lourd comme du plomb. Il avait dû se goinfrer d’eau.


  Lorsqu’il fut enfin sorti, je l’examinai rapidement. C’était un homme dans la fin de la trentaine, aux cheveux brunis par son séjour dans l’eau. La mort avait déjà peint des lèvres bleues sur son visage pâle.


  Sans autre but que celui de ne rien laisser intenté, je lui basculai la tête en arrière, ouvris sa trachée et posai ma bouche sur ses lèvres froides pour lui insuffler quelques inspirations régulières venant de mes propres poumons. Il ne protesta pas.


  Je cherchai le pouls, d’abord aux poignets, puis à la gorge.


  Rien. Il avait nagé jusqu’à l’autre rive.


  Je me relevai lourdement pour le regarder.


  Il portait des vêtements légers : chemise à manches courtes, blouson de sport et jean délavé. Des espèces de mocassins beiges aux pieds. En tout cas, il ne s’était pas jeté à l’eau de son plein gré.


  Je me rhabillai rapidement et lançai un dernier coup d’œil dans la pièce. Rien n’indiquait qu’il ait pu se passer quoi que ce soit de criminel ici. Aucune trace de lutte, aucune marque sur le défunt.


  Le mort paraissait constituer un élément naturel dans ce tableau national-romantique ; poissons échoués, tirés à terre ; ou peut-être le dernier touriste, compte tenu de son accoutrement.


  Je secouai la tête et remontai l’escalier d’ardoise.


  La porte donnant sur le salon était close.


  Je l’ouvris à la volée et jetai un coup d’œil vers le fauteuil qu’avait occupé Lisbeth Finslo. Il était vide. Toute la steppe était déserte, la catastrophe écologique semblait avoir enfin eu lieu.


  « Lisbeth ! criai-je. Où es-tu ? »


  Personne ne répondit.


  Je traversai la pièce et dévalai l’escalier vers l’entrée. La porte de la maison était ouverte.


  Je bondis dehors. « Ohé ! Lisbeth ! Tu es là ? »


  Toujours pas de réponse.


  Je regardai autour de moi. Le ciel clair estival s’était changé en rictus sardonique. Le bruissement des pommiers faisait penser aux chuchotis de mauvais esprits, et les rhododendrons touffus ressemblaient à des mausolées sombres dans la lumière du soir.


  Je descendis en vitesse jusqu’à la route. La voiture était là où je l’avais laissée. Mais sur le parking, à cent mètres de là, on ne voyait plus de voiture rouge.


  Je regardai ma montre. Onze heures et quart.


  Dans le lointain, j’entendis des sirènes.
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  Il faisait plus sombre, et l’odeur du jasmin était plus présente. Si l’on peut parler d’obscurité à propos du prudent fondu de la lumière des nuits estivales nordiques. Et si l’on peut employer le terme d’odeur quand celle-ci vous submerge à la manière d’un raz-de-marée.


  Des gyrophares clignotaient plus haut, au niveau de la sortie de Straumveien, et je restai au portail pour leur montrer vers où s’orienter.


  Ils arrivèrent dans deux véhicules, une voiture de patrouille et une BMW blanche banalisée. Quatre officiers jaillirent de la première, tandis que Hamre et Isachsen descendaient de la seconde. Lorsque Hamre m’aperçut, une expression mécontente passa sur son visage. Isachsen fit un pâle sourire, le genre de ceux que l’on obtient pour pas un sou étant donné que personne d’autre ne les veut.


  Hamre me rejoignit, fit un signe de tête peu enthousiaste et regarda la maison derrière moi.


  « C’est toi qui as appelé, Veum ?


  — Non, ce doit être Lisbeth, répondis-je en lançant un coup d’œil à la ronde. Finslo. Elle doit être dans le coin, quelque part. »


  Hamre se tourna à moitié vers l’un des agents.


  « Ce n’est pas un homme qui a appelé ? »


  Un agent au visage de scout et à la réputation de brute confirma d’un hochement de tête. « Si. »


  Hamre me regarda longuement.


  Je ressentis une grande impression de froid. « Un homme ? Et qui ? »


  Hamre fit un signe de tête à l’agent.


  « Il a donné son nom ?


  — Non. Il a juste dit qu’il y avait un mort, à cette adresse. Et il a raccroché.


  — Tu ne te rappelles pas avoir appelé, Veum ? relança Hamre sur un ton acide.


  — Ce n’était pas moi. »


  Pas plus que le type dans le bassin. Mais alors qui était-ce ? Et Lisbeth Finslo était-elle partie avec lui, dans la voiture rouge à présent disparue ?


  J’avais la chair de poule sur tout le corps. Pour penser à autre chose, je portai de nouveau mon attention sur les nouveaux arrivants.


  L’inspecteur principal Jakob E. Hamre avait quelques années de moins que moi. Je remarquai avec satisfaction que de nouvelles rides étaient apparues sur son front et que la peau s’était tendue sur son menton, de sorte qu’il paraissait plus âgé et marqué que par le passé. Ses cheveux châtains se parsemaient de gris, et il avait l’air résigné, comme la plupart des policiers de Bergen cette décennie, pour des raisons bien compréhensibles.


  Il portait des vêtements de sport légers : sandales beiges, pantalon de coton blanc, une courte veste de sport coquille d’œuf ornée de bandes vertes le long des bras, et une chemise à carreaux rouges et blancs ouverte au col.


  L’inspecteur Peder Isachsen affichait moins d’élégance et s’habillait en fonction des conjonctures de Grand Magasin : pantalon brun bon marché en térylène, blazer qui avait été moderne en 1962, et casquette bleu clair qui n’aurait pas déparé sur un touriste suédois au volant de sa voiture.


  « Que s’est-il passé ? voulut savoir Hamre.


  — Je vais te dire tout ce que je sais.


  — Pour changer ?


  — Mais ça ne fait pas lourd. »


  Hamre soupira. Il se tourna vers les autres policiers :


  « On monte à la maison, annonça-t-il. Veum veut nous montrer quelque chose. »


  Nous remontâmes l’allée de gravier.


  Hamre s’éclaircit la voix :


  « Pourquoi as-tu les cheveux trempés comme ça ?


  — Il a fallu que je descende jusqu’au fond de la piscine pour le récupérer. »


  Isachsen était littéralement sur mes talons.


  « Ça signifie que tu l’as déplacé ?


  — Tu veux dire que j’aurais dû le laisser où il était, jusqu’à ce que je sois sûr de sa mort totale ? » demandai-je en me retournant à demi.


  Nous étions arrivés à la maison.


  « C’est le genre de maison qu’ont les gens avec qui on n’arrive jamais à rien parce que nous sommes constamment au téléphone avec tel ou tel journaliste qui veut nous poser des questions sur les violences policières, grommela Hamre.


  — Tu me parais bien amer…


  — Comment paraîtrais-tu toi-même, à ton avis, si tu bossais depuis dix ans dans ce qui ressemble, vu de l’extérieur, à une fête foraine ?


  — Et de l’intérieur ?


  — À un centre de soins pour les nerfs. C’est tout juste si on ose s’accroupir dans un lieu public pour rattacher un lacet, de peur que les gens ne crient aux violences policières.


  — Pas de fumée sans feu, Hamre.


  — Mais ça n’a jamais été l’incendie du siècle, Veum. Sæve… tu restes ici, à la porte. Personne n’entre… et personne ne sort », ordonna-t-il en se tournant vers l’un des agents.


  Celui-ci hocha la tête. Il avait une carrure de videur de boîte de nuit, et même un moustique n’aurait pas franchi le seuil sans son aval, tant qu’il était en poste.


  Nous entrâmes. L’humeur de Hamre ne s’améliora pas lorsqu’il vit le hall, et en arrivant dans la steppe à l’étage supérieur il avait les yeux brillants d’un courtier frénétique.


  « Qu’est-ce qu’ils étaient, ces gens-là, tu as dit ?


  — Des architectes. »


  Il hocha la tête comme si je venais de confirmer ses pressentiments les plus noirs.


  « Des architectes et des dentistes.


  — Où est le cadavre ? s’impatienta Isachsen.


  — Derrière la porte, là-bas, à l’étage inférieur.


  — Et toi, que faisais-tu ici, Veum ?


  — Je vais tout expliquer », répondis-je en regardant Hamre.


  Il acquiesça, et lança un regard suspicieux à Isachsen.


  Nous descendîmes en file indienne jusqu’à la piscine, et les murmures enflèrent comme au sein d’un groupe de touristes lorsqu’ils découvrirent le parc national privé du couple Nielsen.


  Le corps était là où je l’avais laissé. Personne n’avait commencé à l’empailler. Pas encore.


  Il était étendu sur le dos, les yeux rivés au plafond ; à croire qu’il en avait trop vu. Je remarquai alors quelque chose que je n’avais pas encore repéré : l’ombre d’un écoulement de sang dans la barbe naissante, à la pointe de son menton.


  Hamre s’agenouilla par routine à côté du mort, et répéta les mêmes gestes que moi : la recherche d’un pouls qui n’existait pas. Ce faisant, il me regarda par en dessous.


  « Tu as une idée de qui ça peut être ?


  — Je ne l’avais jamais vu.


  — Pas l’architecte, donc ?


  — Lui non plus, je ne l’ai jamais vu, répondis-je avec un haussement d’épaules. Mais à en croire les renseignements que j’ai eus, il est censé se trouver en Espagne, avec sa femme. Ils travaillent ensemble. »


  Hamre palpa la veste du noyé. Avant de glisser une main dans l’une des poches et d’en extraire un portefeuille dégoulinant.


  Il l’ouvrit et en tira un permis de conduire.


  « Mmm. Aslaksen. Tor. Né le 14 décembre 1949. » Il jeta un œil à la photo sur le permis du défunt. « Ça devrait convenir. »


  Il posa le portefeuille par terre et se releva.


  « On en reste là jusqu’à ce que la pièce ait été inspectée. » Il tendit un doigt vers un agent. « Tu appelles la médecine légale ? »


  L’agent hocha la tête et disparut.


  Hamre s’approcha du bord du bassin et baissa les yeux.


  « Il était au fond, ici, alors ?


  — Oui.


  — Et c’est toi qui l’as découvert ?


  — Non. »


  Il me fit face, une expression interrogatrice sur le visage.


  « C’est cette fille, dont je t’ai parlé. Lisbeth Finslo. Elle… »


  Il leva une main, en un geste las.


  « On va voir tout ça… là-haut, dans le salon. »


  Avant de remonter, il regarda encore une fois à travers la pièce, en secouant lentement la tête.


  « Je n’ai plus rien vu de tel depuis que j’allais au Muséum d’histoire naturelle avec les mômes. Comment pouvaient-ils se sentir, quand ils barbotaient là-dedans ?


  — L’ondin de Kittelsen », répondis-je en passant devant lui, dans l’escalier.
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  Nous avions pris place dans quelques-uns des sièges près de la baie vitrée sur le Nordåsvann, aussi loin du bar en bambou que possible. Hamre et Isachsen avaient leurs blocs-notes sur les genoux. Je ressentis pour ma part une espèce de picotement dans ma cicatrice à l’avant-bras. J’aurais donné les deux derniers mois, de ma vie pour un verre.


  « Donc, commença Hamre, le regard vide. Lisbeth Finslo. Qui est-ce, où est-elle et que faisait-elle ici, en ta compagnie ?


  — J’ai la réponse aux première et dernière questions. »


  Il fit un large geste des bras.


  « Elle est kinésithérapeute à Hjellestad, où je suis patient depuis quelques mois. »


  Hamre haussa les sourcils, Isachsen émit un long sifflement et exhiba un autre de ses sourires au rabais.


  « La clinique de Hjellestad ? répéta Hamre en notant.


  — C’est ça. »


  Je me moquais de le dire tout haut. Le psychologue que j’y avais rencontré m’avait expliqué que c’était la seule chose sensée à faire. L’avouer ouvertement, sincèrement, à tous ceux à qui cela pouvait être utile.


  — La décennie n’a pas été facile pour toi non plus, Veum ? ajouta Hamre non sans une certaine sympathie.


  — J’ai tapé le mur au moment de Noël, et après ça, la pente a toujours été descendante.


  — Mais, au moins, tu as rencontré une minette, là-bas ? » attaqua vivement Isachsen.


  Je méprisai.


  « Quand j’ai été rétabli, répondis-je à Hamre, elle m’a confié ce job. Les propriétaires sont à l’étranger, comme je vous l’ai dit, et je devais veiller sur la maison. Passer à divers moments, ramasser la pub dans la boîte aux lettres, faire fonctionner la radio et la télévision, tondre la pelouse quand ce serait nécessaire. En deux mots… donner l’impression que c’était habité. Un boulot en or. L’un des plus simples que j’aie jamais eus. Me semblait-il.


  — Et cela dure depuis combien de temps ?


  — Je devais commencer aujourd’hui. Lisbeth m’a accompagné, m’a ouvert…


  — Juste une seconde, Veum. C’est elle qui avait les clés ?


  — Oui. Elle connaît les architectes. Elle les a aidés pendant quelques années, mais elle devait partir en vacances, et… » Je regardai par-dessus le Nordåsvann. « Je crois qu’elle l’a fait pour m’aider à me remettre en selle. Une espèce de thérapie. »


  Isachsen exprima discrètement son mépris, Hamre hocha pensivement la tête.


  « Alors toi, tu n’as pas rencontré tes donneurs d’ordre ?


  — Non.


  — Comment s’appellent-ils in extenso ?


  — D’après mes indications, c’est Helle et Pål Nielsen. Cabinet d’architectes Embla.


  — Embla ?


  — Oui, tu sais… Ask et Embla. Les Adam et Ève de la mythologie des Anciens Scandinaves. Ainsi que chez Mykle(2). »


  Hamre nota.


  « Et cette Lisbeth Finslo… reprit-il. Le lien entre vous deux, c’était…


  — Professionnel », répondis-je avec un sourire penaud.


  Isachsen souffla de nouveau avec mépris.


  « Je veux dire… rien de plus que la relation patient-soignant. »


  Un nouveau gloussement de mépris. Je me tournai vers lui.


  « Tu as un problème ? Tu es bouffé par les polypes, ou il y a quelque chose de coincé à ce niveau ? Ton cervelet, peut-être ? »


  Hamre haussa imperceptiblement le ton.


  « Quand vous êtes arrivés… que s’est-il passé ?


  — On a fait le tour des lieux. Elle m’a montré la maison. Avant de descendre à la piscine.


  — Seule ?


  — Euh… oui.


  — Pourquoi ? »


  J’hésitai deux secondes. « Elle devait vérifier que tout était en ordre. » Je lançai un coup d’œil d’avertissement à Isachsen. Il n’émit pas un son.


  Hamre se pencha un rien plus en avant.


  « Où étais-tu, pendant qu’elle descendait ?


  — Ici.


  — À l’intérieur ? »


  Je hochai la tête.


  « Et tu n’as rien entendu ?


  — Pas avant qu’elle remonte… à la porte, là-bas. »


  Il leva la main. « N’oublions rien. Quand vous êtes arrivés, tout avait l’air en ordre ? La porte était fermée ?


  — Les deux serrures.


  — Vous n’avez pas remarqué s’il y avait quelqu’un dans la maison ?


  — Non.


  — Vous n’avez rien entendu ?


  — Non plus. Mais…


  — Oui ?


  — Oh, c’était juste une impression… Qu’il y avait quelqu’un ici, malgré tout. Et il m’a semblé qu’elle le percevait aussi. »


  Il nota. « Puis, quand elle est remontée…


  — J’ai couru là-bas, répondis-je en montrant la porte du doigt. Elle avait l’air secouée. En état de choc. Et elle a dit… »


  Je réfléchis, dans une tentative pour reconstituer la situation.


  « Oui ?


  — Il était question de… Il est mort… Je ne me doutais pas… Je n’ai pas compris.


  — Elle, elle a dit ça ? Qu’elle ne se doutait pas… ne comprenait pas ?


  — Oui. »


  Il nota de nouveau. « Il est mort. Ça donnait l’impression qu’elle le connaissait ?


  — Ouii… Je crois.


  — Bon. Et puis… que s’est-il passé ?


  — Je l’ai assise dans le fauteuil, là-bas, et à mon tour je suis descendu au bassin. Quand je l’ai vu au fond, j’ai plongé pour le remonter. Je n’avais aucune idée du temps qu’il avait pu passer là-dedans, ajoutai-je durement avec un regard rapide à l’attention d’Isachsen.


  — Non, non, répondit très vite Hamre. Tu as bien fait. La règle numéro un, c’est de chercher s’il reste de la vie. Mais ce n’était pas le cas.


  — Non. »


  Je me grattai l’oreille. Avant, on disait que cela signifiait que l’on entendait quelque chose de nouveau. Dans ce cas, je craignais que ce ne fussent de mauvaises nouvelles.


  « Et quand je suis remonté, elle avait disparu. »


  Hamre me regarda, le regard vide. Ses yeux étaient bleus et froids, teintés d’un reflet vert de glacier.


  « Disparu ?


  — Oui. Je l’ai appelée, bien sûr. J’ai couru dehors. Mais je ne l’ai vue nulle part.


  — Et ce n’est pas toi qui nous as appelés ?


  — Non.


  — Et ce n’est pas elle non plus », constata-t-il pensivement, avant d’ajouter : « Mais alors qui est-ce ? »
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  Les hommes de la Brigade technique arrivèrent, papotant et plaisantant, aussi imperturbables que s’ils se promenaient dans la nature.


  Hamre regarda Isachsen.


  « Trouve où cette Lisbeth Finslo habite, et mets quelqu’un sur la fouille minutieuse de cette maison, pièce par pièce.


  — Au cas où d’autres cadavres apparaîtraient… murmurai-je.


  — Nous deux, on redescend au bassin, m’interrompit-il.


  — J’envoie quelqu’un chez elle ? » s’enquit Isachsen.


  Hamre réfléchit. « Non. J’irai moi-même, après. Et trouve l’adresse du défunt, par la même occasion. »


  Isachsen hocha la tête et sortit rejoindre les voitures. Je suivis Hamre dans l’escalier.


  Les travaux techniques avaient déjà commencé. Le cadavre était photographié, et ils divisaient la pièce en zones dont on ferait individuellement un examen rapide, avant de s’attaquer aux détails.


  « Dis-nous précisément à quel endroit du bassin il était quand tu l’as trouvé », demanda Hamre.


  J’approchai précautionneusement du bord de la piscine, et tendis un doigt. « Là, à peu près. Mais je doute que vous y trouviez des empreintes digitales.


  — Tu serais surpris d’apprendre ce que nos hommes peuvent découvrir, Veum. Ton groupe sanguin, on l’a déjà, je parie.


  — Oui, mais…


  — Tu es descendu dans l’eau, non ? »


  Je le regardai longuement, et il hocha la tête. Avant de se tourner vers l’un des TIC, un petit gars au nez pointu et au cou un peu trop gros, qui portait le nom de famille frappant de Due(3).


  « Quand le sorcier arrivera, dites-lui que je veux le rapport sur les causes du décès dans les plus brefs délais. »


  Due acquiesça. « Autre chose ? »


  Hamre regarda les animaux empaillés. « On aura du mal à les faire parler, tu ne crois pas ? »


  Je désignai l’aquarium d’un mouvement de tête. « Les poissons, là-bas, ont tout vu, mais ils ne diront rien non plus.


  — Qui est-ce, Veum ? Que faisait-il ici ? Comment est-il mort ? murmura Hamre.


  — Un voleur qui s’était introduit dans la maison ?


  — Qui a eu une telle trouille de l’endroit où nous sommes qu’il a trébuché au bord du bassin et s’est noyé ? Tu as vu la pointe de son menton ?


  — Oui. Ou bien la lame de son rasoir est émoussée, ou bien quelqu’un l’a approché d’assez près.


  — Un coup bien précis au menton. Suffisant pour faire perdre connaissance, s’il était assez puissant. » Il me lança un coup d’œil de biais, plein d’ironie. « Toi, tu ne lui as pas tapé dessus, hein, Veum ?


  — Le cas échéant, je ne serais pas ici à l’heure qu’il est.


  — Et Lisbeth Finslo ? Elle aurait pu faire ça ?


  — Frapper avec autant de force un homme de cette taille, pour qu’il en tombe dans les pommes ? Ça avait beau être une nana ferme, sur la table de massage… En plus, je peux jurer que le choc devant ce qu’elle avait vu ici était authentique, quand elle est remontée.


  — Mais pourquoi a-t-elle filé ? Et qu’est-elle devenue, depuis ? »


  Je haussai les épaules.


  « Le choc ? On ne devrait pas avant tout s’efforcer de la retrouver, pour entendre ce qu’elle a à dire ? »


  Hamre hocha résolument la tête.


  « Quelle heure est-il ? Minuit cinq. On va aller la voir, si Isachsen a découvert où elle habitait. » Son regard changea. « À moins que toi, tu ne le saches ?


  — Malheureusement pas. Nous n’avions aucun contact. Sauf professionnel.


  — Oui, il me semble te l’avoir entendu dire. »


  Nous échangeâmes un regard, sans un mot.


  Au moment où nous partîmes, je baissai une dernière fois les yeux sur Tor Aslaksen. J’essayai de m’imprégner de ses traits – cheveux blond foncé plaqués sur la tête après le bain involontaire, nez droit, bouche ouverte aux lèvres fines – comme pour être certain de le reconnaître lors de notre prochaine rencontre. Quel que soit le moment.


  Nous traversâmes la steppe pour rejoindre la porte, où l’impressionnant Sæve montait la garde.


  Hamre l’interrogea du regard.


  Sæve secoua la tête.


  Nous passâmes.


  Il était plus de minuit, mais, puisqu’on était en été, le ciel allait s’assombrir pendant encore une demi-heure. Autour de nous, la nuit faisait comme une couverture bleue aspergée d’huiles orientales. Le son lointain des voitures nous parvenait depuis Straumveien, mais le silence était si dense là où nous étions que l’on entendait un hérisson se débattre avec son casse-croûte sous un buisson.


  « Quand nous sommes arrivés, il y avait une voiture rouge, là-bas », expliquai-je en descendant vers le portail. Je montrai l’endroit. « Quand je suis ressorti, une demi-heure plus tard, elle avait disparu.


  — Une voiture rouge ? » Il me regarda avec scepticisme. « Quelle marque ?


  — Je ne suis pas sûr. Ça aurait pu être une Opel Kadett.


  — Modèle ?


  — Aucune idée ! »


  Il eut l’air découragé.


  « Bon, je vais leur demander d’ouvrir l’œil à propos de… tu es certain de la couleur ?


  — Oh oui. »


  Nous retrouvâmes Isachsen près des voitures. Pendant que Hamre lui faisait un compte rendu et lui parlait de la voiture, je levai les yeux vers la maison que nous venions de quitter.


  J’étais arrivé une heure et demie plus tôt en compagnie d’une femme qui parlait d’une piscine. À présent, il y avait un cadavre là-haut, au bord de ce bassin, et la femme avait disparu.


  Je regardai le panonceau sur le portail : ATTENTION AU CHIEN. Mais Tor Aslaksen ne semblait pas avoir été tourmenté par ledit chien.


  « J’emmène Veum, déclara Hamre derrière moi.


  — Pourquoi ça ? voulut savoir Isachsen.


  — Il connaît la fille. Il me présentera. »


  Je ris en silence, intérieurement. J’avais toujours bien aimé Hamre. Plus que lui ne m’avait jamais apprécié. Et je ne demandais pas mieux que de le présenter aussitôt que nous aurions retrouvé celle que nous cherchions.


  « Suis-moi », ordonna Hamre en s’asseyant au volant de la BMW blanche.


  Je m’installai dans la Corolla et plantai le regard sur ses feux arrière. Ils luisaient en rouge, comme les yeux d’un prédateur en chasse. Et c’était moi qu’il avait aperçu.


  Au-dessus de nous, le ciel attirait la nuit comme un buvard de l’encre bleue. Devant nous, Bergen faisait penser à des braises au fond d’un tiroir à cendres, extrait des montagnes autour de la ville.


  J’éteignis l’autoradio et roulai dans le calme. J’avais plus que suffisamment de quoi m’occuper l’esprit.
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  Lisbeth Finslo résidait dans Kirkegaten, qui s’étire entre l’église de Sandvik et Formannsvei. Du côté inférieur de la rue, l’école de Sandvik attendait d’être désaffectée. Lisbeth habitait dans l’une des maisons de l’autre côté de la rue, un alignement ininterrompu de façades hautes de trois étages.


  Nous sortîmes de nos voitures. La nuit était au plus sombre, l’air chargé de pollen, et au-dessus de nous le ciel offrait à la vue l’éruption d’un eczéma d’étoiles.


  L’un des premiers bateaux de croisière de la saison était amarré à Skoltegrunnskaien, éclairé comme un bordel flottant. Un voilier pénétrait dans le Byfjord, lanternes allumées, avec autant de précautions qu’à l’approche d’une terre hostile. Un homme entre deux âges, torse nu sous son manteau long, en bermuda et baskets blanches, sortit du petit raccourci entre Ekrengaten et Kirkegaten que les initiés nomment Høns’en. En apercevant la BMW blanche de Hamre, il fit demi-tour et repartit rapidement en titubant par où il était arrivé. Ça, en tout cas, c’était un initié.


  Hamre le suivit d’un œil mauvais. « La Dinde a sorti ses tenues d’été. »


  Je répondis par un sourire en coin. « Tu sais pourquoi on l’appelle la Dinde ? » Je répondis par la négative pour lui laisser le plaisir de me l’expliquer.


  « Parce que, quand il en a quelques-uns dans le buffet, il ne sait plus dire que “glou, glou”.


  — J’ai entendu une autre version.


  — Ah oui ?


  — Il a gagné une dinde, un jour, juste avant Noël, à la loterie. Par miracle, il a persuadé le marchand qui lui avait remis le lot de troquer la dinde contre de la bière. Il a été le héros de la rue pendant les deux heures nécessaires au groupe d’habitués pour écluser la bière. Mais, depuis, il a gardé son surnom de dinde, comme une lettre de noblesse. »


  Hamre me regarda avec mécontentement.


  « Glou, glou », imitai-je en secouant la tête.


  Nous rejoignîmes la maison de Lisbeth Finslo. Elle était peinte dans un ton de jaune évoquant les volailles poussiéreuses de Pâques dans une vitrine aux alentours de la Pentecôte. Mais la porte était verte, et nous trouvâmes le bon nom sur l’une des plaques à côté des sonnettes. L. Finslo.


  Nous essayâmes d’ouvrir. Fermé.


  Nous appuyâmes sur le bouton de sonnette à côté de son nom.


  Aucune réaction.


  « Je n’ai jamais vu un seul bouton de sonnette fonctionner dans ce genre de maisons, soupirai-je.


  — Premier étage, tu ne crois pas ? » demanda Hamre en regardant le panonceau nominatif.


  Je regardai l’heure.


  « Cela fait à peine une heure et demie qu’elle a disparu. Elle n’est peut-être pas encore arrivée.


  — Est-ce que tu la connaissais bien, Veum ?


  — Pas tant que ça. Tu sais ce que c’est. Tu as le visage collé sur la table de massage, tu respires à travers un trou dans la paillasse, et vous parlez de tout et de rien. Les livres que nous lisions, les films que nous appréciions, pourquoi les muscles de ma nuque étaient crispés à ce point. Elle avait une fille. Quinze ans, si ma mémoire est bonne.


  — Pas de mari ?


  — Elle était veuve. »


  Hamre poussa un soupir. Puis il sortit un trousseau impressionnant. Il chercha parmi les clés, en tira une et essaya d’ouvrir. Le succès fut immédiat.


  « Comment as-tu réussi ça ? » demandai-je ironiquement.


  Il ne répondit pas, mais fit comprendre que je devais l’accompagner à l’intérieur.


  « Que faisons-nous si nous rencontrons quelqu’un ? m’enquis-je.


  — On lui montre nos cartes.


  — La mienne aussi ? »


  Nous montâmes d’un étage. Lisbeth Finslo habitait à droite. La porte était munie de petites vitres carrées, d’un rideau à fleurs sur sa face intérieure, et prévenait autant des effractions qu’une porte en papier.


  Ici aussi, nous tentâmes la sonnette. Et nous entendîmes que ça sonnait. Mais personne ne vint ouvrir.


  Je songeai à ses doigts fermes, forts, à la façon dont ils avaient pétri et massé les muscles de ma nuque jusqu’à les rendre de nouveau aussi tendres que du beurre et doux comme de la soie sous ma peau. Je pensai à ses yeux bleu profond et au coup de soleil sur son nez, et ressentis une sensation de vide dans le ventre. C’était une sensation bien connue. Elle n’augurait jamais rien de bon.


  Mes lèvres se crispèrent à tel point que les mots eurent du mal à sortir.


  « Tu as sûrement un mandat de perquisition pour pouvoir entrer ? »


  Hamre me retourna un coup d’œil plein d’humour.


  « Tu regardes trop de téléfilms américains, Veum. Cette nana est peut-être en état de choc. C’est notre devoir que d’entrer. »


  Je le regardai poser un index attentif sur la serrure. Il laissa alors jouer deux ou trois clés entre ses doigts, avant d’en choisir une.


  Elle entra, mais ne tourna pas. Il titilla un peu, mais pas trop fort, tout en murmurant pour lui-même.


  Je jetai un coup d’œil à la porte voisine. Derrière, il faisait gris et tout était calme, comme par un jour pluvieux de juillet.


  Hamre tenta la clé suivante. Elle entra… et tourna.


  La serrure émit un léger cliquetis.


  Hamre ouvrit prudemment et entra le premier.


  « Ohé ? »


  Personne ne répondit.


  Je le suivis et nous refermâmes la porte derrière nous, avec autant de précautions que nous l’avions ouverte.


  Nous nous trouvions dans une entrée courte, étroite, peinte en couleurs vives : vert sur les murs, jaune au plafond. Un miroir encadré de rouge était suspendu au mur juste derrière la porte, et une jolie file de vêtements féminins d’extérieur courait sous une étagère à chapeaux. Aucun apport masculin, à ce que j’en voyais.


  Trois portes donnaient sur l’entrée. L’une d’elles était entrouverte. L’entrebâillement nous permit de voir une cuisine biscornue mais agréable, peinte en bleu et blanc, dont les fenêtres étaient munies de rideaux à carreaux et d’un store à moitié baissé, orné d’un vieux motif berguénois. Derrière, nous avions vue sur la cour à l’arrière des maisons, et sur une paroi rocheuse abrupte. La cuisine était si propre et bien rangée qu’elle semblait n’avoir jamais servi.


  Sur un coup de tête, j’allai au réfrigérateur et l’ouvris. Il était vide et sentait le détergent.


  « Tu n’as pas mentionné qu’elle devait être en vacances, Veum ? demanda Hamre derrière moi.


  — Si, mais… »


  Je passai devant lui pour retourner dans l’entrée, et je traversai le couloir. J’ouvris la porte donnant sur le salon.


  « Lisbeth ! Tu es là ? »


  Pas un son.


  Le salon était aussi propre et bien rangé que la cuisine. Le peu de journaux qu’on y trouvait était rassemblé dans une caisse à bois à côté de la cheminée, les vases ne contenaient aucune fleur coupée, et les plantes en pot qui trônaient aux fenêtres avaient l’air de pouvoir survivre à une catastrophe écologique.


  Le mobilier était simple, les plateaux de table bien lisses, les livres sur les étagères apparemment dépourvus de poussière, et même sur le couvercle de la platine disques on pouvait signer de son nom avec le bout de l’index sans voir autre chose que de l’écriture invisible.


  Hamre ouvrit la marche vers une autre pièce, la chambre à coucher de la dame.


  Le grand lit au beau milieu de la pièce avait un aspect froid et ascétique, sous son couvre-lit aux reflets de soie et orné de deux coussins de la même matière posés près de la tête.


  Le sommier était peint en blanc, comme le reste du mobilier de la pièce : une coiffeuse, une table de nuit et deux chaises. Une penderie couvrait tout l’un des murs. Au milieu de l’autre, on avait suspendu un tableau aux tons pastel. Il représentait des œillets des sables, roses, près d’une plage toute propre, où l’océan était bleu pastel et n’avait jamais entendu parler ni d’envahissement par les algues ni d’indissolubles nitrates.


  La seule chose qui brisait l’ensemble, c’était un livre abandonné sur la table de nuit blanche. J’approchai pour voir la tranche. Cora Sandel(4). Cette pièce du puzzle aussi trouvait donc sa place.


  Hamre ouvrit la porte de la pièce suivante dans l’appartement, et nous pénétrâmes dans une autre génération.


  C’était l’archétype de la chambre d’adolescent. Meubles fonctionnels peints en rouge. Caisses de magazines et de cahiers empilées les unes sur les autres. Étagères chargées de livres non pas soigneusement alignés côte à côte, mais entassés dans tous les sens, sans aucune logique et prêts à s’effondrer au moindre mot déplacé entre ces murs. Un bureau, rangé artistiquement pour satisfaire une mère d’ado, mais sans souci d’aspect pratique ni de symétrie. Au mur, des posters d’idoles récentes pour adolescents se chevauchaient en partie, conséquence de l’évolution des conjonctures. Je ne reconnus que Madonna et Tom Cruise, aucun de ceux qui trônaient au premier plan.


  Le lit était net comme si une femme de chambre était passée : les draps bleu ciel étaient si tendus qu’ils auraient rempli de joie un sergent d’artillerie.


  Je ressentis de nouveau cette sensation de chute.


  La chambre révélait qu’il s’agissait d’une enfant qui aurait besoin de sa mère pendant encore quelques saisons. Car elle n’avait certainement pas fait le lit elle-même, et Madonna faisait un palliatif bien triste.


  « Tous les oiseaux se sont envolés », constata Hamre.


  Je regardai autour de moi. « Que fait-on, à présent ? On attend ici ?


  — Non. Un avis de recherche interne a été lancé la concernant. Je vais lui laisser un mot la priant de me contacter quand elle rentrera. »


  Quand, au dire de Hamre.


  Si, me disait mon petit doigt.


  En repartant, nous tirâmes la porte derrière nous.


  « Passe au poste demain matin, Veum.


  — Une heure en particulier ?


  — Disons 10 heures, ça me laissera le temps de ranger sur mon bureau. »


  Nous nous installâmes alors dans nos voitures respectives, et quittâmes Kirkegaten chacun dans sa direction ; lui vers le centre, moi vers les hauteurs.
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  J’ouvris la porte et allumai dans le couloir. Les vieux du rez-de-chaussée se trouvaient à leur chalet d’Askøy, et j’étais tout seul dans la maison.


  J’inspectai la boîte aux lettres. Vide. Puis je gagnai le premier par l’escalier, pénétrai dans mon bureau, éteignis la lumière derrière moi et entrai.


  Je suspendis ma veste dans le hall, allai à la cuisine et ouvris une bouteille d’un litre de Farris, que j’emportai au salon.


  Je m’assis dans le bon fauteuil, qui faisait face à l’écran mort de la télévision, remplis un verre de l’eau minérale et regardai autour de moi.


  La même pièce. Les mêmes meubles, livres, disques, photos au mur. Une seule chose avait changé. Le contenu de mon verre.


  Je le vidai, le remplis de nouveau et me levai. J’étais agité.


  Ces six mois n’avaient été qu’une longue averse. Entre décembre et avril, j’avais traversé une forêt de bouteilles, et il ne restait pas un seul arbre debout derrière moi.


  J’avais commencé la tête haute. Puis les genoux m’avaient de plus en plus trahi, et j’avais terminé à quatre pattes. J’avais fini par couler comme un fleuve à travers le paysage, jusqu’à ce qu’une âme charitable me ramasse, me transvase dans un sachet et me porte à Hjellestad.


  Là-haut, on m’avait accueilli avec une compétence tout objective et appris ce que je n’avais jamais réussi à faire : tresser des paniers.


  Leurs fauteuils étaient moelleux, leurs tables dures.


  Chez le psychiatre aussi, le fauteuil était moelleux. J’appris à garder les yeux fermés, à respirer régulièrement, les épaules et les bras détendus. Le psychiatre avait une voix aimable, un visage un peu mélancolique et des cheveux gris rabattus en arrière. Il répondait au nom d’Andersen. Nous parlâmes calmement de pères morts trop tôt, de mères mortes trop tard et de copines jamais récupérées. Nous parlâmes de fils qui vivaient chez leur mère, avec de nouveaux pères, et de clients qui mouraient dans vos mains. Et pendant que le psychiatre allumait sa troisième cigarette en un quart d’heure, nous parlâmes d’aquavit. Nous parlâmes du parfum de l’aquavit, de son goût et de ses effets – jusqu’à ce que j’aie la gueule sèche comme le Sahara et que mes doigts tremblent du besoin d’étreindre quelque chose. Une petite chose ronde pleine d’un liquide fort. Et pendant que nous parlions, le psychiatre me surveillait à travers le voile de fumée de cigarette, notait de temps en temps quelques phrases courtes, souriait et émettait de petits rires, bouche fermée, en se passant à de rares occasions dans les cheveux une patte sur laquelle les veines faisaient comme des tranchées inversées sur un dos de main pareil à un champ de bataille.


  Chez Lisbeth Finslo, la table était dure. Lors de notre première rencontre, elle m’avait salué avec réserve, s’était présentée avant de me demander de me mettre torse nu. Elle n’avait pas de coup de soleil à ce moment-là, en avril, et ses cheveux étaient plus sombres. Sur le ventre, je respirais à travers le trou pratiqué dans la table de massage, pendant que ses doigts étaient partis à la découverte de ma colonne vertébrale et de ma nuque. J’avais fait savoir quand c’était douloureux, et ses doigts forts avaient couru sur mes muscles tels des mille-pattes affublés d’échasses. De temps en temps, elle prenait des notes au crayon, avant de me demander de me retourner. Pendant qu’elle établissait une carte équivalente de mon ventre et de ma poitrine, je la tenais à l’œil, d’en dessous. Son menton paraissait puissant sous cet angle, et j’aperçus un fin duvet sur sa lèvre supérieure et sous ses oreilles. Parfois, son regard balayait le mien. « Alors comme ça, vous êtes un détective pur jus ? demanda-t-elle une fois. – Moui, mais j’ai peur de ne plus contenir beaucoup de vitamines. » Puis elle m’avait donné une dernière bourrade amicale dans l’épaule : « On va voir si on peut revitaliser tout ça. Et ce sera tout pour cette fois. »


  Il y eut bien d’autres fois, au cours desquelles mes muscles allaient doucement vers une plus grande souplesse, puis une plus grande force. Elle me fit démarrer des exercices pour le dos, la nuque et le ventre, et lorsqu’elle entendit que j’avais aligné plusieurs dizaines de kilomètres sur la route, elle m’invita à venir courir avec elle, après le boulot. « Si tu sers de lièvre, souris-je. – Tenons-nous-en à la terminologie en application ici, et appelons cela motivation », répondit-elle.


  Nous avions couru jusqu’à Store Milde et fait le tour de l’Arboretum, sous des arbres transpirant l’histoire à travers leur écorce brun-rouge, chargés de pommes de pin entrouvertes et ornés de petites plaques vert clair nous renseignant sur leur provenance.


  Cette séance en avait appelé d’autres. Elle était en assez bonne condition physique pour me tirer vers le haut, au début. Mais, à mesure que les semaines à jeun se multipliaient et que je sentais mes forces revenir dans les jambes et tout le corps, je me trouvai en mesure de lui tenir la dragée haute.


  Par un après-midi tiède de mi-mai, tandis que le soleil jouait au water-polo avec les vagues du Fanafjord, nous nous assîmes sur une butte au bord de l’eau pour souffler à l’issue d’une séance particulièrement dure. J’avais passé un bras autour de ses épaules, et après un infime raidissement elle avait appuyé son dos contre ma poitrine, de sorte que je puisse l’entourer de mes deux bras.


  Il y eut un instant de silence, et ses cheveux me chatouillèrent le cou. Je ne pus m’empêcher de me racler la gorge pour garder le contrôle de ma voix : « Je ne t’ai jamais posé la question, mais tu es… mariée ? » Elle me jeta un coup d’œil par en dessous et secoua la tête. « Mais ça ne change rien : je ne devrais pas faire ça avec un de mes patients. » Au bout d’un moment, elle ajouta :


  « Je suis veuve. Et j’ai une fille. Kari.


  — Quel âge a-t-elle ?


  — Quinze ans.


  — J’ai un fils, Thomas, qui en a seize. Mais je suis divorcé.


  — Merci, ça, je l’ai senti à ta nuque », répondit-elle en riant.


  Le rire se propagea. Je me penchai en avant et ris contre sa bouche. Elle dégageait une odeur douceâtre de transpiration, et lorsque nous finîmes de rire, nos lèvres redevinrent nôtres. Je passai rapidement sur les siennes, avec prudence. Sa voix me parvint de très loin : « Mais j’ai un ami. Un ami attitré. » Puis elle m’embrassa durement sur les lèvres, comme une punition, avant de détourner la tête et de se libérer de mes bras. Elle se releva et chassa des aiguilles de pin de son survêtement. « On devrait rentrer. Il est temps que je regagne mes pénates. »


  Par la suite, je sentis que nous pouvions parler de presque tout, comme si nous nous connaissions depuis des années. En même temps, nous savions que cela n’évoluerait certainement pas vers autre chose. Nous courions toujours autour de l’Arboretum, une fois ou deux par semaine, mais je ne l’embrassai plus jamais, et maintenant…


  Maintenant, elle avait disparu.


  Je bus un autre verre d’eau et tentai de reconstituer le cours des événements dans leur ensemble.


  Nous avions discuté de la fin prochaine de mon traitement, et elle m’avait déclaré : « Je crois que je peux t’aider en te procurant un boulot.


  — Un boulot ?


  — Oui, une espèce de job de gardien… »


  Puis, lors de ma dernière séance à Hjellestad : « J’ai eu les clés. Si tu as le temps, je peux te montrer les lieux ce soir. »


  Nous nous étions retrouvés en ville, et étions montés en voiture à Kleiva. Dans la voiture, nous avions parlé de… son départ en vacances, chez elle à Florø, avec sa fille, mais pas…


  Comment s’appelait-il, en fait, cet ami ?


  Hormis cette unique fois, elle n’avait jamais fait mention de lui.


  Pouvait-ce être là qu’elle était ? Chez lui ?


  Je regardai le téléphone. Devais-je appeler Hamre, le mettre sur la piste, ou bien…


  Non. Tout à coup, j’étais fatigué, à mourir, si fatigué que la petite cicatrice sur mon avant-bras vibrait.


  Je passai un doigt dessus.


  Quelques jours avant ma sortie de Hjellestad, le médecin-chef m’avait convoqué dans son bureau. C’était un jeune homme brun d’une nature chaleureuse, si chaleureuse qu’on l’acceptait comme un élément de sa profession.


  Il s’était penché en avant par-dessus son bureau pour me parler en toute confidence, comme si personne ne devait nous entendre derrière les portes insonorisées.


  « Nous avons discuté votre cas en détail, Veum. Vous n’êtes absolument pas… comment dirais-je… un alcoolique physiologique. C’est-à-dire que vous ne faites pas partie de ceux qui ne peuvent pas boire la moindre goutte d’alcool sans rechuter. Nous ne pensons pas non plus que vous soyez un dipsomane sans contrôle sur lui-même. Votre problème, c’est plutôt que vous vous êtes habitué à boire un petit coup, à des moments aussi divers que variés, si souvent que l’alcool est devenu un ingrédient naturel de votre vie, comme le brunost(5) et le saucisson de mouton en sont pour nous. Si naturel que quand vous avez connu cette expérience traumatisante, plus tôt cette année – une expérience sur laquelle j’espère que vos conversations avec Andersen ont fait la lumière –, vous n’aviez que cela comme soutien. Et ça a brusquement fait trop. Beaucoup trop. »


  J’avais acquiescé, et il avait poursuivi : « Une partie de votre trauma, pour l’appeler ainsi, c’est bien sûr… votre solitude, si vous me permettez de le dire. » Il se tut un instant, avant de continuer : « Mais nous avons aussi observé votre… humm… don pour tisser des liens amicaux positifs avec… euh, des femmes. Une femme, ajouta-t-il comme si je ne comprenais pas de quoi il parlait. Et ce dont vous avez besoin en tout premier lieu dans votre vie, Veum, c’est justement de cela. Une relation stable.


  — Dites-moi quelque chose que je ne sache pas déjà.


  — En ce qui concerne l’autre problème, nous vous conseillons une abstinence totale durant les six prochains mois, de sorte que vous puissiez vous retourner au début de l’année prochaine sur… une grossesse complète sans alcool. »


  J’entendis l’ironie mordante dans ma voix lorsque je demandai : « Et de cette grossesse doit naître… un nouveau Veum ? »


  Il avait hoché gravement la tête avant de continuer : « Pour vous aider à traverser cette période, nous pouvons vous proposer… d’injecter une dose d’antabus dans votre peau. Ça vous met à l’abri de toute possibilité de choix, mais en même temps c’est une garantie, pour vous comme pour nous, que vous tiendrez… euh, votre promesse. »


  J’avais pensé à ma bouteille de bureau, dans le tiroir du bas de ma table de travail, qui attendait mon retour. J’avais pensé à ma bouteille à la maison, qui s’empoussiérait dans un placard de cuisine en songeant à des temps dorés, disparus. Et je pensai que ce qu’avait dit le médecin-chef n’était peut-être pas si bête. Qu’éviter de devoir faire un choix, c’était aussi un choix à faire, maintenant, à ce moment-là, et j’avais choisi.


  Par la suite, je m’étais senti comme un processus chimique impossible à arrêter une fois lancé, et la cicatrice était devenue une partie intégrante de moi-même : le passeport pour ma nouvelle vie, le billet pour le reste du voyage.


  Je vidai le dernier verre, vissai le bouchon sur la bouteille de Farris, rapportai celle-ci à la cuisine et me rendis dans la chambre.


  J’entrebâillai la fenêtre sur la ville et la nuit au-dehors. De lointains coups d’avertisseur, le grondement sporadique de puissants moteurs et le couinement de pneus mis un peu trop vite en mouvement m’apprirent que tout n’était pas mort à l’extérieur. Ils n’étaient pas tous morts. Quelques-uns, seulement.


  J’allai alors me coucher, dans un lit froid comme un névé et aussi vide qu’un morceau d’écueil dans la mer de Barents, où les quotas de pêches avaient été réduits pour les dix années à venir, au moins.
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  Le commissariat de Bergen, toujours surnommé le nouveau par les gens de mon âge et au-dessus, fut terminé en 1965. Les officiers de police purent coincer sous leur bras leurs machines fatiguées et traverser mollement la rue devant l’ancien commissariat gris-vert, qui ne tarderait peut-être pas à être mis en miettes et remplacé par une nouvelle Folkets Hus stérile et moderne, assez typique de l’époque, avec un fourreur au rez-de-chaussée. De ce point de vue-là, il était pratique pour les délégués syndicaux des années 1960, après avoir discuté de leur cire favorite pour voitures et de l’importance des emprunts prioritaires contractés sur leurs maisons, de pouvoir descendre deux étages et acheter une fourrure pour leur femme, en prévision des réjouissances du samedi. Et s’il se trouvait quelque élément douteux dans l’alignement de maisons, ils pouvaient traverser tout tranquillement la rue et parler de leurs biographies avec un mec sympa des Services de Surveillance de la Police.


  À présent, vingt bonnes années plus tard, le bâtiment était déjà trop petit. Une batterie de services avait déménagé, vers des locaux dans les immeubles autour de Rådstuplass et l’ancien bâtiment de Morgenavisen, dans Allehelgens gate. De plus, il était prévu de construire au sud, sur le terrain de ce qui avait été l’Agence pour l’Emploi, de l’autre côté du Lille Lungegårdsvann, d’où le chemin vers le Vinmonopol voisin était plus court.


  Mais Jakob E. Hamre occupait toujours dans le « nouveau » bâtiment un bureau aux coins fatigués et au lino effrangé, parce qu’il appartenait à une maison où tout crédit supplémentaire filait dans du nouveau matériel informatique et davantage de moyens humains. Ce qui était estampillé entretien servait à colmater les fuites dans le toit plat qu’un architecte, sans doute originaire de l’Østland, avait posé au sommet de ce nouveau bâtiment, dans la ville où il pleuvait le plus en Norvège, tout le monde le savait.


  Mais, ce jour-là, il ne pleuvait pas. Au-dehors, les rues étaient sèches, le soleil flottait comme une loupe au-dessus de la ville, et même tôt dans la matinée, Hamre avait entrebâillé la fenêtre sur le vacarme de la circulation et l’air pollué de l’extérieur, qui ne faisait que donner l’illusion d’être frais.


  Quand je frappai à l’encadrement en jetant un coup d’œil par la porte à peine ouverte, il était face à des piles de papiers agressifs, comme le directeur des prêts dans une banque régionale de taille modeste, où l’audace ne dépasse guère la proposition d’une hypothèque sage lors de l’achat de machines agricoles. Il avait suspendu sa veste au dossier de son fauteuil, découvrant en dessous une chemisette finement rayée de bleu. Le nœud de sa cravate bleu roi était lâche.


  Il me fit signe d’entrer et de m’asseoir dans l’un des fauteuils libres, du côté « clients » du bureau. Puis il passa une main sur son visage aux traits réguliers :


  « Alors ? Est-ce que tu as bien dormi, toi, Veum ?


  — Pas particulièrement.


  — Et tu n’as pas eu de nouvelles de Lisbeth Finslo… »


  Je secouai la tête et le regardai, dans l’expectative.


  « … toi non plus ?


  — Vous non plus, si je comprends bien. »


  Il tira une feuille de la pile.


  « Non. Mais on a discuté avec sa sœur. Elle habite à Florø, et sa fille y est. Elle y est partie il y a quelques jours, à la fin des cours, et elles attendaient sa mère aujourd’hui. Avec l’express.


  — Celui du matin ou de l’après-midi ?


  — Elles n’étaient pas sûres. Mais je me posais une question, d’ailleurs. Quand nous avons inspecté l’appartement, la nuit dernière, nous n’avons trouvé aucune valise prête, et d’après ce que tu m’as dit j’ai cru comprendre qu’elle n’avait pas non plus de bagages quand vous êtes montés à Kleiva ?


  — Elle pouvait toujours avoir prévu de faire sa valise aujourd’hui.


  — Et l’appartement… Tout était propre et bien rangé, prêt pour le départ. Je suis assez certain qu’il aurait dû y avoir une valise en cours de remplissage, au moins.


  — Ce n’est pas totalement faux. Vous avez contacté le guichet des Fylkesbaatane ?


  — Oui. Elle n’a pas réservé à l’avance.


  — Et la voiture rouge que j’ai vue là-haut, vous l’avez retrouvée ?


  — Celle qui était peut-être une Opel Kadett ? Non.


  — Les marques de voitures, ça n’a jamais été mon truc, Hamre.


  — Ça devrait l’être, dans ton… humm… dans ta branche.


  — Je n’ai jamais passé le C.A.P. comme toi. Et cet Aslaksen ? Vous en savez un peu plus sur lui ? »


  Il me regarda, plein d’ironie.


  « Et toi, Veum ?


  — Si ça avait été le cas, je vous l’aurais dit hier, répondis-je avec une grimace. Je ne l’avais jamais vu, je n’avais aucune idée de son nom avant que tu le lises sur son permis de conduire. Tor Aslaksen, ce n’était pas ça ? »


  Il hocha la tête et tira une autre feuille de l’une de ses piles.


  « Ingénieur. Célibataire, commença-t-il en me lançant un petit coup d’œil. Seul, ça fait un peu vieillot, non ? Appartement dans le Fyllingsdal, employé dans une entreprise qui s’appelle NORLON et qui… » Avec un sourire mauvais, il poussa vers moi, sur la table, un journal plié. « … est assez présente dans la couverture médiatique de ces jours-ci. »


  Je ne le quittai pas des yeux en attrapant le journal.


  « Ah oui ?


  — Lis », répondit-il en agitant une main.


  Je dépliai le quotidien. L’entreprise n’était pas seulement citée dans les nouvelles. Elle en faisait la première page.


  AFFRONTEMENTS ÉCOLOGIQUES À HILLEREN, disait la manchette. Une grande photo montrait quelques excités engagés dans une violente querelle devant ce qui ressemblait à une toupie et un grand porche, entourés de policiers qui tentaient de calmer les esprits. Sous la photo, on lisait : Il a fallu appeler la police quand les défenseurs de l’environnement et les ouvriers se sont violemment affrontés devant l’entrée de NORLON, à Hilleren, hier matin. Le lecteur était alors orienté vers un exposé couvrant toute la page 5 de ce numéro.


  Je tournai les pages jusque-là. Les titres intermédiaires étaient assez instructifs : AFFRONTEMENTS – REJET DE TOXIQUES ? – BOYCOTT – NE RENONCENT PAS. Entre les titres, je pus comprendre que NORLON A/S, à l’aide d’acétylène et d’acide prussique, fabriquait de l’acrylonitrile pour créer une fibre acrylique, brevetée et connue comme le NORLON, dont on se servait dans le textile, les tissus d’ameublement et les meubles, aussi bien en Norvège qu’à l’étranger. Ce n’était pas un secret que, depuis de nombreuses années, la firme faisait face à des problèmes en matière de stockage sécurisé et d’élimination de déchets toxiques, et c’est quand un groupe de défenseurs de l’environnement, du mouvement Grønn Jord(6), était arrivé pour une « inspection surprise » sur les installations que les affrontements avaient commencé.


  « Le dernier paragraphe est peut-être tout particulièrement intéressant », me fit savoir Hamre.


  Je lus : Du côté de l’entreprise, on s’interroge quant au fait que la soi-disant délégation écologiste a débarqué dix minutes exactement avant qu’un camion-pompe chargé de déchets sensibles ne doive quitter les lieux. Même si ça n’a pas été clairement exprimé, on insinue que la raison pourrait en être une fuite volontaire de la part de l’un des employés.


  « Tu veux dire que… Aslaksen ? On parle d’affrontements, d’accord, mais avec la mort comme conséquence, justement ? »


  Hamre haussa les épaules.


  « Je ne suis pas le seul à avoir prédit qu’il ne s’écoulera pas si longtemps avant que nous aussi, en Norvège, nous connaissions les premiers décès liés à ce genre d’affrontements. Les questions sur la pollution écologique traitent de vie et de mort, en fin de compte, pour nous tous… Tu n’es pas d’accord ?


  — Si, si, bien sûr. Mais quand même…


  — Mais il y a un autre aspect intéressant dans ce contexte. Le propriétaire de NORLON A/S, aujourd’hui – et directeur de l’entreprise – est un jeune homme qui s’appelle… Trygve Schrøder-Olsen. » Il laissa le nom s’imprimer en moi avant de poursuivre : « Ça te dit quelque chose ? »


  Une cloche sonna loin dans mon crâne. « Schrøder-Olsen… ce n’est pas lui qui a… mais il ne s’appelle pas…


  — Non. Mais tu es sur la bonne piste. » Il se pencha en avant, posa les doigts parmi les visages flous de la photo. « Odin Schrøder-Olsen, le frère du susnommé, et l’un des principaux porte-parole du mouvement dans la région, pour ne pas dire dans le pays tout entier.


  — Alors c’est peut-être lui qui a révélé…


  — Pas nécessairement. Là-bas, tout le monde doit savoir qui il est, et on se garde bien de lui raconter quoi que ce soit. Mais la chaîne de relations est claire, et si une personne bienveillante à l’intérieur de l’entreprise avait un point de vue positif sur l’affaire… » Il haussa les épaules.


  « Mais je ne crois toujours pas que ce soit une assez bonne raison pour liquider des gens.


  — Vois ça de l’autre côté, Veum. De là, on ne parle pas d’écologie ou de volonté de protéger l’environnement. C’est d’argent qu’il s’agit. Et pour de l’argent, des gens se sont déjà fait déquiller.


  — Ça, tu n’as pas besoin de me le dire.


  — Non, je pensais… puisque tu n’as pas le C.A.P… » Il me fit un sourire désarmant.


  « Mais cet Aslaksen… que faisait-il là-bas ?


  — À ce que l’on a pu découvrir, au fil de ces courtes heures matinales, il a reçu une instruction technique d’ingénieur, responsable en partie de la production et entièrement de l’entretien et du renouvellement des machines.


  — Assez haut, en d’autres termes ?


  — Mouais. Un sous-directeur, un truc du genre. Je n’ai pas pu avoir une vision d’ensemble de la hiérarchie là-bas. Mais assez haut pour d’autres raisons aussi, ajouta-t-il laconiquement.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Sur le plan personnel, on n’a encore rien découvert d’autre sur lui que son appartenance à l’aéro-club de Bergen, et sa pratique du parachutisme.


  — Alors il a effectué son dernier saut.


  — Avec des conséquences funestes, malheureusement.


  — Et le couple Nielsen ? Vous les avez trouvés ? »


  Hamre se racla la gorge et déplaça quelques papiers.


  « D’abord, il y avait juste une chose en plus, Veum. »


  Il se renversa dans son fauteuil, fit rouler un crayon à papier jaune entre ses mains et me scruta par-dessus le crayon. « Quand on a discuté, cette nuit, tu m’as dit que la relation entre toi et Lisbeth Finslo était… tu as employé le mot “professionnel”.


  — Oui ? Comme patient et praticien.


  — Et tu t’en tiens à cela ?


  — Oui, nous…


  — Oui ? » Il toussota faiblement.


  Je ne répondis pas.


  Il attendit un peu.


  « On nous a récemment suggéré qu’il y avait peut-être… un petit quelque chose. Que vous étiez plus proches que ça.


  — Ah oui ? Et qui l’a suggéré ? »


  Il fit un sourire doux et posa sur moi deux yeux bleu clair, vifs.


  « Qui que ce soit, ils n’étaient pas tellement dans le vrai. Je dois avouer qu’il était apparu une sorte de… d’amitié entre nous. Au cours de quelques séances de jogging. Mais rien de plus. Nous n’étions même pas à proximité d’autre chose, Hamre ! »


  Il haussa les sourcils et pencha imperceptiblement la tête de côté, comme pour signifier : Ah non ?


  « Et, quelles que soient les circonstances, je ne vois pas le rapport que cela peut avoir avec l’affaire.


  — Elle a disparu, Veum. Je ne pensais pas avoir besoin de te le rappeler.


  — Elle peut être dans le bateau pour Florø, à l’heure qu’il est, Hamre.


  — Le cas échéant, ce serait une belle ânerie de sa part. Sans nous avoir appelés au préalable, j’entends.


  — Et c’est Tor Aslaksen qui est mort. Ni Lisb… lui, en tout cas, je ne le connaissais pas !


  — Non, mais elle, elle aurait pu le connaître, n’est-ce pas ? Tu te souviens de ce qu’elle t’a dit quand elle l’a découvert : Je ne me doutais pas – Je n’ai pas compris… Tu conçois qu’il est important pour nous de lui parler ? »


  J’acquiesçai mollement.


  « Je peux vous aider… à chercher… »


  Hamre me retourna un regard froid.


  « La meilleure façon de nous aider, Veum, c’est de te tenir bien tranquille, de ne rien dire, rien faire avant que cette affaire ait été réglée. C’est clair ?


  — Message reçu.


  — Et je peux confirmer que nous avons discuté avec les architectes. Eux non plus n’avaient jamais entendu parler de Tor Aslaksen, ont-ils dit. Ils n’avaient même pas entendu parler de toi.


  — Rigolo.


  — Mais Lisbeth Finslo, ils connaissaient.


  — Pendant une seconde, tu m’as fait peur…


  — Dans le cadre de l’affaire, ils ont pu confirmer tout ce qu’elle t’avait dit. Et que, si Lisbeth Finslo t’avait jugé comme suffisamment digne de confiance pour garder la maison, ça ne leur posait pas de problème.


  — Mais ils vont bien rentrer ? »


  Il hocha la tête avec résignation.


  « On va le leur demander gentiment. Il faut qu’ils inspectent la maison, au cas où il manquerait quelque chose. De valeur, j’entends.


  — Un roitelet empaillé ?


  — Dans le genre.


  — Mais il n’y avait aucune trace d’effraction, si ?


  — Non. Même la porte latérale ouvrant directement sur le bassin ne portait aucun signe indiquant que quelqu’un était entré par là.


  — Alors nous sommes bien d’accord, Veum ? me demanda-t-il au moment où je me levai. On se comprend bien ?


  — Passe-moi un coup de fil si tu as besoin d’aide pour autre chose », répondis-je sèchement avec un petit signe de tête en guise d’adieu.


  En sortant du commissariat, je me rendis au bureau de tabac le plus proche et achetai tous les journaux que je pus trouver, pour en apprendre un peu plus sur les affrontements devant NORLON A/S, à Hilleren.
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  Je passai la salle d’attente et ouvris mon bureau. J’avais l’impression de rentrer après d’assez longues vacances. Une fine couche de poussière recouvrait tout, comme si l’explosion d’un silo à farine avait eu lieu à proximité avant que j’acquière l’appartement à bas prix.


  J’allai souffler la poussière du calendrier, dont je tournai les pages jusqu’au mois en cours. Au moins, il indiquait la bonne année ; cela représentait une nette amélioration par rapport à l’année dernière.


  Je soulevai le combiné du téléphone et attendis la tonalité. Elle vint. Elle avait à peine remarqué que je m’étais absenté.


  Je contrôlai les appels sur le répondeur. L’indicateur n’avait pas bougé d’un millimètre. Ce devait être le seul endroit de l’univers où le temps s’était figé.


  J’ouvris le tiroir en bas à gauche de mon bureau. La bouteille qui s’y trouvait était vide.


  Je la levai contre la lumière pour m’assurer qu’il ne restait pas la moindre goutte. J’éprouvais la sensation de regarder la photo d’un amour ancien, avec un mélange de nostalgie et de distance. Je lâchai alors lourdement la bouteille dans la corbeille à papiers. La femme de ménage pourrait l’emporter à l’occasion de sa visite annuelle, entre Noël et le jour de l’an.


  J’allai ouvrir la fenêtre. Une marée d’été déferla entre les battants et, pendant quelques secondes, tout parut flotter. Un faible souffle de vent fit se soulever la poussière, qui se redéposa comme un voile de mariée quelque peu froissé.


  Ce serait une journée exceptionnellement chaude. Sur Torget, les marchands avaient déjà retroussé leurs manches de chemise. Des femmes légèrement vêtues, comme en été, passaient doucement sur l’asphalte, des pommes du Hardanger sous leur chemisier, le saumon fumé avait une couleur indécente de sous-vêtements osés, et sur les étals des marchands de primeurs les premiers poireaux de la saison pointaient agressivement, la tige pleine d’hormones.


  Les touristes japonais étaient en place, derrière des lunettes pareilles à des lentilles d’objectif, et armés de caméras en constante activité ; près de la rambarde sur Vågen, les premières crevettes du jour étaient lentement dénudées avant de disparaître à la manière de caresses salées entre des lèvres affamées. L’été passait à l’instar d’une parade invisible à travers les rues de la ville, au son des coups de corne des bateaux de touristes à l’approche. Les automobilistes freinaient pour laisser passer les piétons sur les passages cloutés, et les gens offraient des sourires brutaux à de parfaits inconnus, sans rien attendre en contrepartie. Mais l’air qui emplissait lentement mon bureau était saturé de gaz d’échappement.


  Je laissai la fenêtre entrebâillée, m’assis à mon bureau et parcourus tout ce qui concernait le conflit de NORLON A/S.


  On attendait de nouveaux affrontements dans la journée, et la police suivait l’affaire de près. Au sous-sol de l’une des colonnes, l’historique de la compagnie était succinctement résumé, depuis sa création en 1949, avec Harald Schrøder-Olsen, ancien combattant de Milorg et père du directeur actuel, à la barre. Il était resté à ce poste jusqu’à ce que son fils prenne les commandes à l’automne 1979.


  Un autre journal mentionnait que le fils cadet de Harald Schrøder-Olsen, Odin, qui était par ailleurs souvent au premier rang lors d’affrontements similaires, se tenait à présent discrètement en arrière-plan, sans aucun doute pour des raisons familiales. Odin Schrøder-Olsen s’était refusé à tout commentaire concernant l’action sociale, et orientait tous les curieux vers le second du parti, Håvard Hope.


  Ce dernier indiquait que le mouvement écologique Grønn Jord avait choisi NORLON A/S comme exemple mensuel des entreprises qui contribuaient à déprécier l’environnement. Il se disait désolé que les affrontements aient pris un tour aussi dramatique mais soulignait que cela était exclusivement dû au manque de volonté de dialoguer affiché par la direction. Il promettait que Grønn Jord poursuivrait son action jusqu’à la promesse engageant à une manipulation plus sécurisée des déchets toxiques.


  Dans un encadré, Grønn Jord se voyait décrite comme l’un des éléments les moins conventionnels du mouvement écologique. L’un des projets de la section locale était la création d’une zone d’habitations cent pour cent écologiques à Breistein, à Åsane, construites uniquement avec des matériaux non nocifs à l’environnement, lancée sous le nom de MILJØBO. Le mouvement était politiquement neutre, et son nom avait été relié à toute une série de manifestations et actions écologistes à Bergen et dans le Hordaland au cours de ces dernières années.


  Je reposai les journaux. En quoi cela me concernait-il ? J’avais trouvé un homme, mort, dans une piscine, et cet homme avait travaillé chez NORLON A/S. Et alors ? Tor Aslaksen était-il allé inspecter le foyer du couple Nielsen pour contrôler si leur piscine se prêtait à la conservation temporaire de déchets toxiques ? Ou avait-il simplement besoin du souffle frais de la nature norvégienne en boîte, par contraste avec toutes les substances synthétiques sur lesquelles il travaillait au quotidien ? Et, dans ce cas, préférait-il le paysage intérieur de Kleiva à la vue qu’on avait depuis Løvstakken ou le Lyderhorn ? Mais comment était-il entré, puisqu’il n’y avait aucune trace d’effraction ? Et avait-il choisi cette maison au hasard, étant donné que les architectes n’avaient jamais entendu parler de lui ?


  Je pouvais continuer à me poser ce genre de questions à l’infini. Mais je n’avais aucune raison de les poser – et pas de réponses non plus, jusqu’à présent.


  J’étais un peu plus concerné par Lisbeth Finslo. Assez pour composer le numéro de ma copine de l’État civil, Karin Bjørge, et la persuader que j’étais de retour à mon ancienne place.


  « C’est une bonne nouvelle, Varg. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour toi ? »


  Au ton employé, je compris qu’elle s’était attendue à une réponse un peu plus originale que notre vieux refrain :


  « Euh, je suis tombé sur un nom, et je me demandais si tu pouvais vérifier pour moi.


  — Et quel est ce nom, cette fois-ci ? demanda-t-elle d’une voix en chute libre.


  — Une femme. Lisbeth Finslo. Mais, en réalité, je suis plus intéressé par sa sœur…


  — Ah oui ?


  — … qui habite à Florø.


  — Elle est plus jeune ?


  — À la vérité, je n’en sais rien. Je ne sais même pas si elle s’appelle Finslo, mais je pensais… si tu en conférais avec l’état civil local…


  — Ça irait mieux que si c’était toi qui le faisais ?


  — Oui ?


  — Je crois comprendre que tu es rétabli, Varg.


  — Je n’oublie pas qui je peux remercier pour ça. »


  Il y eut un instant de silence.


  « Oh, quand je pense à tout ce que tu as fait pour nous, à l’époque… Qui est cette Lisbeth Finslo ?


  — Elle est kinésithérapeute à Hjellestad. Et à présent elle a disparu, ou bien elle est tout bonnement en chemin pour aller voir sa sœur à Florø. »


  Je lui donnai le peu de renseignements factuels que j’avais sur elle, son adresse à Sandviken et sa fille de quinze ans.


  — Et il ne sert probablement à rien de demander pourquoi tu t’intéresses à elle.


  — C’est une longue histoire, Karin. On pourrait peut-être voir ça au cours d’un dîner…


  — Et ce serait quand ? Avant l’an 2000 ?


  — Demain ? Si tu n’as rien de prévu ?


  — Oui, c’est vrai que c’est samedi. Et non, je n’ai rien de prévu.


  — Marché conclu ?


  — Attends que je te rappelle, comme ça, tu verras si je l’ai mérité.


  — Si je ne me trompe pas trop, je t’en dois quelques-uns.


  — Bon, mais on fixera le rendez-vous plus tard, O.K. ?


  — Oui. »


  Mais plus tard est un oiseau migrateur, me dis-je après avoir raccroché. On ne sait jamais très bien quand il reviendra.


  Sans plus y penser, je saisis l’annuaire et me mis à le feuilleter, d’abord sans rime ni raison, puis de façon plus ordonnée.


  Je cherchai Tor Aslaksen, certain qu’on meurt plus lentement dans l’annuaire qu’à beaucoup d’autres endroits. Bon nombre survivent même sur plusieurs éditions. Il habitait dans Dag Hammarskjöldsvei, mais je ne composai pas le numéro. Ça ne ferait que plus d’histoires si quelqu’un décrochait.


  Je songeai à Lisbeth Finslo, à l’instant où elle m’avait croisé près de la porte de la piscine. J’entendis sa voix au moment où elle s’était écrié : Il est m-mort, Varg ! Mort ! Je ne me doutais pas ! Je n’ai pas compris !


  Elle avait dû le connaître. Dans le cas contraire, ne l’aurait-elle pas dit autrement ? Il y a un type mort en bas, Varg ! Qui est-ce que ça peut être ?


  Puis, quand j’étais remonté, elle avait disparu, comme saisie par… pas une impulsion, pas le choc, mais… la mauvaise conscience ?


  Parce qu’elle avait su depuis le début qu’il serait là, et ne parvenait plus à jouer la comédie ?


  Non. Elle n’aurait pas dit : Je ne me doutais pas ! Je n’ai pas compris !


  Mais elle avait dû savoir quelque chose, et se douter de Dieu sait quoi. Par exemple, si elle s’était attendue à le trouver mort, mais…


  Le téléphone sonna. C’était Karin Bjørge.


  Elle alla droit au but.


  « Finslo était son nom de jeune fille, Varg. Et elle a une sœur à Florø qui s’appelle Jannicke ; elle aussi a conservé son nom de jeune fille. Pratique, n’est-ce pas ?


  — Très. J’ai l’impression d’être en Islande, où les gens sont répertoriés par leur prénom, les femmes comme les hommes.


  — Tu notes ?


  — Un instant, priai-je en attrapant stylo-bille et bloc-notes. O.K. »


  Elle me donna une adresse et un numéro de téléphone. Puis nous convînmes de nous voir le lendemain.


  « Je te ramasse à l’arrêt de bus.


  — Ramasser… ça fait presque indécent.


  — Alors faisons quelque chose d’indécent, pour une fois.


  — Tu as l’air assez en forme pour que je me sente menacée. »


  Je jetai un coup d’œil à ma cicatrice. « Si tu savais à quel point mon avant-bras se sent bien…


  — Ton avant-bras ?


  — Je te montrerai quand on se verra. Salut.


  — Salut. »


  Je raccrochai. Oui, je me sentais mieux. Il ne manquait plus que j’ose flirter avec elle en tête à tête.


  J’y songeai un instant avant d’appeler la sœur de Lisbeth Finslo.


  Elle décrocha à la première sonnerie.


  « Ici Jannicke.


  — Jannicke Finslo ?


  — Oui. Qui est à l’appareil ?


  — Varg Veum. J’appelle de Bergen.


  — Oui ?


  — Il s’agit de votre sœur, Lisbeth.


  — Oui ? »


  J’entendis un soupir angoissé, lourd de pressentiments.


  Nous attendîmes tous deux une réaction, et lorsque nous reprîmes la parole, nous nous arrêtâmes en milieu de phrase :


  « Il y a…


  — Elle n’est pas…


  — … du nouveau ?


  — … encore arrivée ? »


  Puis nous répondîmes en chœur : « Non. »


  Je pris l’initiative.


  « Et vous non plus, vous n’avez pas eu de ses nouvelles ?


  — Non. Et nous avons épouvantablement peur, après le coup de fil de la police et…


  — De quoi étiez-vous convenues ?


  — Elle devait arriver aujourd’hui, par l’express.


  — Du matin ou de l’après-midi ?


  — Elle prend toujours le premier. Mais elle a pu être retardée, bien sûr. Si la police n’avait pas appelé… Qui êtes-vous, d’ailleurs ? Vous n’êtes pas policier, si je comprends bien. C’est vous qui êtes… avec elle ?


  — Non. Et j’allais dire… malheureusement. Je suis… Elle m’avait trouvé une mission, comme gardien d’une maison, et elle devait me faire faire le tour du propriétaire…


  — Et elle n’est pas venue ?


  — Oh si. Mais il s’est passé des choses là-bas. Je ne peux pas trop en dire. Puis elle a disparu. Alors elle avait bien un copain attitré ?


  — Oui, je crois.


  Vous croyez simplement ?


  — Nous ne parlons pas beaucoup de ce genre de choses. En plus, c’était assez nouveau, je crois.


  — Mais sa fille, elle a bien dû l’apprendre ?


  — Kari ? Je ne crois pas… elle ne sait pas grand-chose. Lisbeth a toujours été… réservée… sur le sujet. Elle ne s’est jamais ouverte aux autres. Pas à ce que j’en sais, en tout cas. Et Kari a été adoptée, vous savez. Ça a toujours été Erik qui avait le meilleur contact avec elle.


  — Erik…


  — Erik Larsen. Le mari de Lisbeth. Il a été tué dans un accident de voiture en 1982. Il est tombé dans le fjord, près de Solheim. »


  Sa voix se brisa. « C’était affreux.


  — Mmm. Je l’ignorais.


  — Non, ça, elle n’en parlait jamais non plus. C’est à la suite de cela qu’elle est partie en ville. Pour prendre le large.


  — Je comprends. Écoutez… je rappellerai ce soir pour savoir si elle est arrivée quand même par le bateau de l’après-midi. Ça ne pose pas de problème ?


  — Non, bien sûr que non ! »


  Je notai les noms de feu le mari de Lisbeth Finslo et de sa fille. Puis je notai l’année 1982 et l’entourai.


  Je n’avais aucune raison de le faire. Mais des décès subits m’ont toujours fait l’effet de triangles de signalisation. Je passe lentement à leur niveau, en gardant l’œil grand ouvert.


  J’essayai d’imaginer le tronçon de route le long du Solheimsfjord, entre Naustdal et Florø. En bien des endroits il était facile de verser dans le fjord, s’il était tard le soir, si la chaussée était glissante et si on conduisait un peu vite pour arriver plus tôt à la maison.


  Erik Larsen.


  À quoi avait-il ressemblé ? Une femme comme Lisbeth Finslo s’était certainement trouvé un époux aux allures de gamin, à la frange rebelle, au corps de marathonien et qui ne serrait pas trop sa cravate. Quelqu’un de l’administration locale, ou peut-être un médecin. De retour d’une réunion à Førde, sur une route qu’il connaissait si bien qu’il aurait pu la parcourir les yeux bandés.


  Et après, à quoi ressemblait-il ? Quand on l’avait repêché dans le fjord ?


  Elle aurait dû m’en parler. Au vu de la situation, elle aurait dû me parler davantage, d’elle-même et de sa vie. Mais c’était peut-être pour cela qu’elle avait pris la poudre d’escampette… de nouveau en fuite, loin des réalités brutales de la vie et d’un décès supplémentaire.


  Je notai un nouveau nom sur mon bloc, comme si ça jouait un rôle quelconque. Tor Aslaksen.


  Puis je décidai d’aller à Hilleren. Personne ne pouvait me refuser le droit d’être curieux.
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  L’entreprise ressemblait à un fort assiégé au-dessus de la mer.


  J’avais suivi la nationale pour contourner Mathopen et la base de la marine de Haakonsvern, où les sous-marins de l’OTAN flottaient encore comme des épaulards somnolant dans leurs darsines, n’attendant que le parfum de l’huile de vidange pour filer défendre le pays contre d’éventuels envahisseurs venus de la mer.


  Le tronçon entre Mathopen et Kjøkkelvik avait été l’une des zones de récréation les plus populaires pour les Berguénois jusque tard dans les années 1970, généreusement parsemé de chalets et de hangars à bateaux, en spirale autour du barycentre naturel de l’endroit, Alvoen Hovedgård et la fabrique de papier qui s’y trouvait. À présent, la ville avait étendu ses tentacules jusqu’ici, et tracé derrière elle une piste de béton faite de bâtiments, en suivant une artère de transit encore trop étroite pour encaisser la charge. Sur les buttes, les chalets avaient été remplacés par des maisons individuelles aux allures de palaces, bâties et habitées par des maharadjas de Mongstad et des cheikhs de Sture : la soudaine classe supérieure de l’ère du pétrole. Je n’aurais même pas eu les moyens d’emménager dans une de leurs boîtes aux lettres.


  Un grand panneau pointé vers la descente à gauche indiquait NORLON INDUSTRIES A/S. Je mis mon clignotant et me collai à la ligne médiane jaune tracée sur l’asphalte, avant d’apercevoir la voiture de police garée tout près de la bifurcation. Un officier en uniforme me fit signe de me ranger contre le trottoir opposé, regarda bien sagement d’un côté, puis de l’autre, puis traversa la rue en levant poliment la main à sa casquette avant de se pencher vers mon carreau baissé.


  « Nous sommes désolés, mais l’accès à NORLON est fermé. Vous aviez rendez-vous ? »


  Je levai les yeux vers lui. Il était brun, avec une petite moustache soignée. Il ressemblait à un chanteur Country de Sotra, prêt pour les photos destinées à la pochette du nouvel album. Il n’avait manifestement aucune idée de qui j’étais.


  Je me raclai la gorge. « Je devais passer voir l’administration. C’est impossible d’entrer ?


  — Pas à pied. Si vous avez réellement un rendez-vous ? » Il regarda pensivement ma voiture. « Vous n’êtes pas journaliste, je suppose ?


  — Non, non, répondis-je avec un sourire désarmant.


  — Non, parce qu’ils ne laissent entrer aucun journaliste. » Il m’indiqua un endroit plus loin sur la chaussée. « Vous pouvez vous garer là-bas, près de la coopérative. » Puis il se redressa et retraversa la route.


  Je suivis ses instructions, fermai la voiture et revins tranquillement en arrière pour étudier la situation d’un peu plus près.


  NORLON A/S était entourée d’un haut grillage coiffé de barbelés. À l’intérieur, les bâtiments de la fabrique formaient un fer à cheval autour d’un grand espace recouvert d’asphalte neuf. Les bâtiments de trois étages étaient peints en jaune, et leurs toits inclinés couverts de toile goudronnée. Le Vatlestraum passait derrière les bâtiments, des bateaux pour Bergen sur le dos. Au beau milieu de la place, un gros camion-pompe vert foncé faisait penser à une espèce de monstre militaire, un insecte géant. Des bouleaux et des trembles touffus poussaient de l’autre côté de la clôture, et les petits oiseaux chantaient imperturbablement au-dessus, comme si rien n’avait changé depuis le matin des temps.


  Le portail principal était fermé. Près de l’autre, adapté aux piétons, deux policiers et un gardien étaient en poste. Devant le portail, en travers de l’allée, une vingtaine de manifestants s’étaient attachés les uns aux autres à l’aide d’une chaîne et de cadenas. Quarante ou cinquante autres étaient prêts à venir les assister. Au bord de la route, sur le raidillon au-dessus de l’usine, on avait dressé des tentes ; on semblait se préparer à une action de longue durée. La zone entière fourmillait de représentants de la presse et des médias, suffisamment équipés pour couvrir l’apocalypse. Ils étaient tous venus, depuis la NRK jusqu’aux petites chaînes locales, depuis les grands journaux nationaux jusqu’au Loddefjord Menihgetsblad. Encore une fois, je me sentis transporté vers un siège du Moyen Âge, par une troupe d’assaillants faite de jeunes vagabonds, dont la plupart avaient moins de six ans au moment de la bataille de Mardøla(7).


  C’était une nouvelle génération de manifestants. Pour quelqu’un ayant suivi l’évolution des manifestations politiques, depuis les premiers cortèges antinucléaires de la fin des années 1950 quand presque tout le monde portait la cravate, même si c’était sur des chemises bigarrées, et dans lesquels les femmes étaient encore habillées comme des femmes, en passant par les manifestations des années 1960 à propos du Viêt-Nam, peuplées d’étudiants pâles et progressivement chevelus et barbus, jusqu’au Non à la CEE et aux manifestations contre la vie chère des années 1970, quand la classe pseudo-ouvrière défilait en jeans et gabardines bleues remontées jusqu’en haut du cou, ceci représentait une nouvelle collection. Les manifestants écologistes des années 1980 avaient les cheveux courts, le teint frais et donnaient l’impression de descendre tout droit des sommets, dans leurs coupe-vent verts, parkas bleues doublées de fourrure synthétique jaune, pantalons de treillis à grandes poches et bottes de randonnées fourrées, bien qu’on fût en plein été.


  Un jeune trentenaire, étonnamment pâle sous des cheveux blonds et lisses, tenait une conférence de presse improvisée pour les vautours présents. Il se distinguait des autres par sa tenue : pantalon en synthétique gris clair, chemise blanche et cravate. Je reconnus le Håvard Hope des manchettes de journaux.


  Sa voix était aussi claire et fine que sa couleur de peau, mais les mots ne laissaient pas beaucoup de place au doute.


  « Il est établi que ces poisons, s’ils ne sont pas correctement stockés, se diffusent dans la nature depuis les décharges traditionnelles. Même des amateurs savent à quel point l’acide prussique est dangereux. Pourtant, cela fait des années que NORLON A/S se débarrasse de ce poison, d’abord dans la mer, ensuite dans un puits à déchets, dans cette enceinte, puis sur des zones de stockage encore inconnues, mais en tout cas pas homologuées. Ce qui est typique de la mauvaise conscience qu’a la direction de cette entreprise, c’est que les évacuations de ces déchets ont toujours eu lieu à des moments inhabituels, tard le soir ou très tôt le matin…


  — Vous ne pensez pas que c’est parce que ce sont les moments les plus adaptés au regard d’une exploitation normale ?


  — Non, répondit Håvard Hope en le regardant bien en face. Très peu d’employés de confiance ont eu connaissance de cette activité, c’est un fait. Personne n’a posé de questions là-dessus, et personne n’a demandé à savoir où les déchets étaient emportés après avoir été évacués de chez NORLON. Mais aujourd’hui, alors que la conscience écologiste ne cesse de prendre de l’ampleur dans la population tout entière, je suis pratiquement convaincu que, dans peu de temps, nous aurons la totalité du personnel sur le dos.


  — Ce n’est pas l’impression que ça donne… aujourd’hui, fit observer un autre journaliste, en déclenchant l’hilarité générale.


  — Non, peut-être pas, répondit Håvard Hope avec un sourire grave. Mais attendez de voir. Revenez dans un mois, et posez-moi les mêmes questions à ce moment-là.


  — Alors vous prévoyez de poursuivre cette action… si longtemps ?


  — Nous poursuivrons notre action jusqu’à ce que nous ayons abouti à une solution acceptable, que cela prenne un mois ou un an ! En premier lieu, la direction de NORLON doit accepter le dialogue. Ensuite, on pourra commencer à parler d’échéances. »


  Un nouveau mouvement apparut parmi les journalistes assemblés. Certains montrèrent du doigt un point plus haut sur la butte ; et les photographes délaissèrent brutalement Håvard Hope.


  Je les suivis du regard. Devant une petite tente de camping verte, un grand type mince, brun et affublé de lunettes rondes, avait pris position, les bras croisés et dans la posture d’un Indien en pleine méditation. Il portait un jean bleu, un blouson de cuir brun ajusté et des chaussures de sport blanches. À l’instar de Håvard Hope, il était très différent de la plupart des autres manifestants, et bien plus élégant. Même en n’ayant pas saisi son nom, je sus de qui il s’agissait.


  Tandis que tout l’intérêt se portait sur Odin Schrøder-Olsen, Håvard Hope et moi nous retrouvâmes tout seuls ; lui comme une affiche de théâtre passée, moi comme un spectateur sans billet.


  Je croisai son regard par-dessus la route déserte. Son visage était fermé et insondable, mais son expression m’informa qu’il ne faisait certainement pas partie du cercle des amis les plus proches d’Odin Schrøder-Olsen.
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  Je laissai les médias être les médias, Håvard Hope en plan avec ses talents bafoués d’orateur, et descendis jusqu’au portail. Je contournai le groupe d’enchaînés, sous des regards soupçonneux qui ne me lâchèrent pas d’un centimètre. Mais personne ne réagit en exprimant tout haut son mécontentement.


  Les deux policiers me regardèrent poliment. Je fus frappé de constater, comme si j’acceptais tout à coup mon âge, qu’on ne me soupçonnait plus de faire partie des manifestants, ce qui aurait été le cas dix ans en arrière ; plutôt d’être un représentant de commerce fatigué, passé par bien trop de chambres d’hôtel gris-brun.


  L’homme qui représentait l’entreprise était vêtu d’une sorte d’uniforme de gardien, bleu nuit, de coupe presque policière et frappée du logo de la compagnie sur la poche droite. Il était tête nue, ses cheveux étaient fins et peignés en arrière, et son nez avait cuit trop longtemps avant qu’on le lui recouse au fil rouge.


  « Vous avez rendez-vous ? me demanda-t-il du ton brusque du gardien endurci.


  — Non. Je voulais parler au directeur du personnel.


  — Le directeur du personnel ? On n’a pas ce genre de trucs, ici. Le chef de bureau, alors, peut-être ? Ulrichsen.


  — C’est sûrement ça, acquiesçai-je. Ulrichsen.


  — De quoi s’agit-il ? »


  Je baissai le ton.


  « Je préférerais vraiment en parler directement à Ulrichsen.


  — Bon. Je vais voir s’il a le temps. Mais comme vous le comprenez… » Il jeta un coup d’œil éloquent en direction des enchaînés, sans qu’on le lui retourne. « C’est assez frénétique, ici, pour le moment. Vous avez déjà vu des singes pareils ? »


  Sans attendre de réponse, il plongea la main par la fenêtre ouverte de la petite guérite grise, en tira un téléphone dont les touches se trouvaient sur le combiné et composa un numéro à deux chiffres.


  « Ulrichsen ? J’ai quelqu’un ici qui aurait aimé vous parler. Non, il voulait vous le dire à vous. Non, je ne crois pas. Un instant. » Il leva les yeux et me regarda. « C’est quel nom ? »


  Un gros avion civil passa au-dessus de nous, à l’approche de Flesland. Je me détournai légèrement des policiers, comme pour le suivre des yeux.


  « Veum, répondis-je rapidement.


  — Veum ? »


  Il se tourna de nouveau vers son combiné. « Veum. »


  Je lançai un coup d’œil vers les deux policiers. Aucun n’avait réagi. Et moi qui croyais être à l’ordre du jour de n’importe quelle réunion matinale chez eux…


  Le gardien fit un signe de tête à l’attention de son combiné, comme si Ulrichsen pouvait le surveiller par caméra interposée.


  « C’est bon. Je vous l’envoie. »


  Il ouvrit le portail et me laissa passer.


  « Il avait juste cinq minutes.


  — Merci. Où puis-je le trouver ? »


  Il indiqua une porte laquée en brun, au centre d’un mur latéral. « Au premier. Il y a écrit BUREAU sur la porte. »


  Je traversai la cour. Derrière le gros camion-pompe, je passai devant un couvercle de puits rouillé. À droite, juste à l’entrée, je vis quelques places de parking réservées, toutes libres ce jour-là, naturellement.


  Avant d’entrer, je regardai derrière moi. L’entreprise était joliment placée, dans un creux du terrain où il avait dû y avoir naguère un port tranquille ou une baie dans laquelle se baigner. D’ici, je ne voyais pas la mer, mais l’odeur du sel montait jusqu’à moi, comme celle d’un entrepôt frigorifique plein de carcasses animales négligées.


  J’arrivai au pied d’un escalier vieillot lambrissé de brun dans la partie inférieure des murs, sous un enduit jaune pâle dans la partie supérieure. À gauche, une porte à la vitre dépolie indiquait PRODUCTION – LABORATOIRE.


  Je pris l’escalier vers le premier. De vieilles photos ornaient le mur, présentant des motifs de la région avant la construction de l’entreprise, pendant le chantier et, tout en haut, le résultat terminé, que l’on avait fêté en grande pompe au milieu d’enfants brandissant des drapeaux norvégiens, de même que pour un 17 mai. Sur toute la hauteur de l’escalier, une haute fenêtre étroite donnait sur la cour. Comme dans une colonne de journal, je pus voir la scène près du portail, où les enchaînés s’étaient levés et criaient leur slogan en rythme, par-dessus la clôture. « Non aux poisons ! À bas NORLON ! » entendait-on faiblement à travers la vitre.


  J’ouvris la porte du bureau. Les deux femmes assises à l’intérieur parurent effrayées, comme dans la crainte d’une attaque de la guérilla des activistes.


  Je leur adressai un sourire apaisant. « Excusez-moi… est-ce ici que je peux trouver le directeur de bureau Ulrichsen ? »


  La plus âgée fit un signe de tête à la plus jeune, qui se leva et traversa la pièce vers une porte percée de vitres transparentes. Elle frappa, ouvrit et glissa quelques mots. Puis elle m’adressa un signe de tête, laissa la porte ouverte et me fit savoir que je pouvais entrer.


  Je lui souris au moment où elle passait. Elle sentait légèrement le muguet, fraîche et blonde comme l’été lui-même. Sa collègue était plus distante, comme un matin d’automne dans lequel flotte le givre. Ça créait une espèce de balance, en quelque sorte.


  Le directeur de bureau Ulrichsen faisait partie de ces personnes que l’on archive dès leur plus jeune âge dans un bureau qui devient de fait le leur, dont on ferme la porte pour ne plus jamais voir son occupant. Ils vivent dans une aura de poussière et de papier, n’ouvrent jamais la fenêtre à la vie extérieure, boivent leur café noir et fument des cigarettes sans filtre, jusqu’à être noircis aussi bien en dedans qu’en dehors. Si à de rares occasions ils haussent le ton, c’est parce qu’ils ont affaire à une ligne téléphonique douteuse, et ils ne laissent pas beaucoup plus de traces derrière eux qu’un ensemble de routines sur lequel leur successeur pourra tirer un trait en une minute ou deux, s’il y en a un. Mais ils n’ont pas de successeur. Ils sont là pour toujours, et ils nous enterreront tous.


  Ulrichsen portait un beau costume gris, modèle de la décennie passée. Il avait des doigts pâles aux ongles totalement rongés, et un visage que l’on pouvait transformer en colonnes de livres de comptes, les dettes dans le regard et un sourire en coup de stylo, comme la signature hâtive du président sur la comptabilité de l’année.


  Il n’avait pas de temps pour les formalités introductives.


  « C’était Veum, le nom ? Et ça concernait… ? »


  Je pris mon élan. « Ça concernait Tor Aslaksen. »


  Il me regarda comme il l’aurait fait pour une pièce jointe non homologuée.


  « Il n’est pas… aujourd’hui.


  — Non, je…


  — Et il ne viendra pas demain non plus.


  — Non, mais je…


  — Pour dire les choses comme elles sont, il a tout simplement… arrêté. »


  Je décelai une sorte de triomphe dans son regard, comme pour dire : Encore un poste clos, encore une dépense effacée.


  « Ça, je sais. Je sais même pourquoi il a “arrêté”. Pour ne pas dire comment. Ce que je me demandais… Il a bien des proches ?


  — Il n’était pas marié.


  — Non, mais des parents, alors ? »


  Ulrichsen déplaça un dossier, impatient.


  « S’il est question de l’assurance, les proches ont dû perdre beaucoup.


  — Bien sûr. Mais il n’est pas question de l’assurance. Euh… il se trouve que… il y a quelques jours, Aslaksen m’a vendu sa voiture.


  — Oui ?


  — Et il restait un tiers du paiement, payable aujourd’hui… Oui, parce que j’ai dû vendre la mienne avant. Même s’il… oui, vous savez… je veux évidemment me défaire de cette créance… auprès de ses proches, donc.


  — Mmm. »


  Ulrichsen me regarda d’un œil soupçonneux ; cela constituait manifestement un summum d’irresponsabilité comptable.


  Il se leva et gagna une armoire à archives, ouvrit l’un des tiroirs et fit défiler les dossiers jusqu’à trouver celui qu’il cherchait.


  « J’ai son dossier ici. Il devrait quand même… Il n’y a que sa mère de mentionnée. Anne-Marie Aslaksen. Elle habite à Store Milde, dans Mildeveien. » Il me donna le numéro et remit le dossier dans son tiroir.


  Comme s’il avait entendu quelqu’un crier, il regarda brusquement à travers la fenêtre. Qui donnait pile sur la barrière et de l’autre côté du détroit, vers Bjorøy et Sotra. Le soleil faisait scintiller l’eau comme du métal blanc martelé. Un voilier sortit de Kobbeleia, voiles gonflées, si blanches qu’elles auraient pu être en papier, pliées par un géant habile. Un vent subit de nostalgie souffla sur le visage du chef de bureau, comme quand un prisonnier condamné à perpétuité entend des enfants jouer sous ses barreaux.


  « Ce doit être un choc pour Odin. Et en plein milieu de tout le reste…


  — Odin ? répétai-je prudemment. »


  Il détacha son regard de la mer, rangea les cinq minutes qu’il m’avait données dans un dossier qu’il referma précipitamment et retourna s’asseoir derrière son bureau.


  « Odin Schrøder-Olsen. Lui et Tor Aslaksen étaient camarades de classe. Ils se connaissaient presque depuis toujours. »


  Il n’en dit pas davantage. Mais, grammaticalement parlant, il était tout à fait à la hauteur. Se connaissaient, ça avait été la forme correcte.
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  Le gardien au tarbouif crevassé me laissa repasser le portail. Les deux policiers avaient les mains dans le dos et semblaient s’ennuyer. La chaîne de manifestants devant la grille était intacte, mais la plupart des journalistes s’étaient repliés vers la ville, attirés par des deadlines comme des abeilles par un pot de miel. Un seul quotidien avait laissé un journaliste sur place, comme un guerrier apache solitaire, au cas où de nouveaux tumultes surviendraient.


  Les réserves d’enchaînés s’étaient scindées en groupes lâches, un peu plus haut sur la butte, au-dessus de l’allée. Certains avaient tombé la chemise pour laisser le soleil atteindre leur corps blafard. Les plus expérimentés étaient équipés comme pour une expédition polaire ou une attaque de la Brigade cynophile. Quelques-uns discutaient bruyamment. D’autres s’étaient assis pour lire les manchettes de la presse du matin, où, en particulier, les déclarations de la direction étaient citées avec une ironie mordante.


  Chaque fois que je passais devant un groupe, le silence se faisait en son sein. Quand je m’éloignais, les murmures reprenaient, et j’attrapai des mots tels que flic ou harry(8), sans me laisser mener au désespoir ni par l’un ni par l’autre.


  Au moment où j’approchai de la tente de camping verte, deux baraques en coupe-vent vert se levèrent et firent un sourire froid, comme sur une couverture de Fjell og Vidde(9).


  « Et où comptais-tu aller ?


  — Faire du camping.


  — Alors ce n’est pas le bon endroit.


  — Ça remonte à bien trop longtemps… Est-ce qu’Odin Schrøder-Olsen est à l’intérieur ?


  — En réunion. Et il ne parle à personne, ni de la presse ni… d’ailleurs.


  — C’est privé.


  — Alors ça attendra. » Il lança un coup d’œil éloquent vers l’usine. « On a des choses plus importantes à régler.


  — Auriez-vous l’amabilité d’entrer dans cette tente pour dire à Odin Schrøder-Olsen que Veum l’attend dehors, éventuellement à la fin de la réunion, pour discuter avec lui de Tor Aslaksen. »


  Il me regarda avec scepticisme. Il avait vingt et quelques années, une barbe blonde naissante, un nez pareil à une pomme de terre coupée et un regard exempt de phosphates nocifs.


  « Veum ? De Tor Aslaksen ? Vous ne pouvez pas en dire plus ?


  — Dites que c’est important. Que c’est une question de vie ou de mort, au sens propre.


  — O.K., Veum. Attendez ici. »


  Il fit un geste à son congénère, pour lui faire comprendre que, si j’essayais de m’introduire dans la tente de ma propre initiative, je pouvais me considérer comme l’unique espèce en voie de disparition qu’ils ne veuillent pas préserver. Il écarta un pan de la porte, baissa la tête et entra.


  Je fis un sourire en coin à son partenaire, un type au visage long couvert de taches de rousseur et dont la peau sensible avait perdu toute pilosité dans la gorge après l’action d’une lame de rasoir émoussée. Il utilisait vraisemblablement ses lames de rasoir sur les quatre côtés, pour faire des économies.


  Le blond mal rasé ressortit la tête par l’ouverture.


  « Je dois demander s’il s’agit d’un perdreau ou d’un pisse-copie.


  — Aucun des deux, mais la première lettre était la bonne. Privé… »


  Il ouvrit la bouche pour m’interrompre, jeune et impatient comme il était fatalement.


  « Détective privé. »


  Il me dévisagea longuement. Avant de replonger la tête dans la tente et de transmettre l’information.


  Des rires retentissants se firent entendre à l’intérieur, et je changeai de pied d’appui.


  Le type au visage allongé n’avait plus de doute. J’étais une espèce menacée.


  Le blond ressortit, les yeux encore pleins de rire.


  « Vous pouvez vous poser, Veum. Odin sort dès qu’il peut.


  — Ce qui veut dire dans combien de temps ?


  — J’imagine que ce n’est pas urgent ? Ou vous avez une blondinette passée qui vous attend dans votre bureau ?


  — Pas si passée que celle que j’ai sous les yeux en ce moment même. »


  Je me retournai, à la recherche d’une pierre pouvant servir de siège ; j’en trouvai une à cinq ou six mètres et allai m’asseoir.


  Les deux défenseurs de la nature reprirent place devant la tente. Ils discutèrent un instant à voix basse, tandis que je me concentrais sur la vue.


  D’où j’étais, je voyais par-dessus l’usine, vers la mer. De l’autre côté du détroit, Lille Sotra se dépliait avec tous ses bâtiments récents, comme le paillasson de Store Sotra, où la tour de Lia étirait ses 341 mètres vers le mât d’antenne à son sommet, comme un escargot gigantesque aurait tendu ses cornes pour savoir où il était.


  Au nord, je voyais la Hakonshelle, qui devait son nom au roi Hákon Aðalsteinsfóstri. À en croire Snorri(10), il serait né là, et mort au même endroit en 961 après la bataille de Fitjar, contre les fils d’Eirikr. De ce point de vue, les activistes étaient en terrain historique.


  « Hé, Marlowe ! appela la blondinette mal rasée en élevant la voix. Qui t’a engagé ? Schrøder-Olsen le magnifique ou le Syndicat de l’industrie ? »


  Lentement, je parcourus du regard les alentours, comme si je n’étais pas certain que c’était à moi qu’il s’adressait.


  Mais je n’eus pas à répondre, car au même instant, Odin Schrøder-Olsen surgit de la tente et me lança un regard curieux.


  La blondinette tendit un doigt :


  « Il est là, Odin. On ne devrait pas l’empailler et en faire la mascotte de notre bureau ? »


  Odin Schrøder-Olsen exhiba un sourire indéfinissable, avant de hausser les épaules et de venir tranquillement vers moi.


  Je me levai.


  Sa voix était grave, agréable.


  « Vous avez demandé à me voir ?


  — Oui, répondis-je en tendant la main. Je m’appelle Veum. Varg Veum. Je suis détect… c’est au sujet de Tor Aslaksen. »


  Il me serra rapidement la main.


  « Ah oui ? C’est-à-dire ? »


  Son regard glissa automatiquement vers l’usine, comme pour établir que la situation y était inchangée.


  « Ça veut dire que vous n’êtes pas au courant ?


  — Pas au courant de quoi ? s’énerva-t-il. Je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes avec vous, euh, Veum.


  — Et je n’ai pas le temps de vous en poser. Je pensais qu’on vous avait prévenu.


  — Prévenu de quoi ? De quoi est-il question ?


  — Prévenu de… commençai-je aussi calmement que je pus. Tor Aslaksen est mort. »


  Ce disant, je jetai machinalement un coup d’œil par-dessus mon épaule, comme pour m’assurer que Jakob E. Hamre n’était pas derrière pour entendre ça. Dans le cas contraire, je craignais qu’il ne me convoque pour une entrevue nettement moins agréable.


  Odin Schrøder-Olsen me regarda, comme s’il n’avait pas très bien compris ce que je venais de dire.


  « Qu’il est… mort ? Tor ?! »


  Pendant que l’information s’imprimait en lui, j’étudiai son visage. Odin Schrøder-Olsen avait les traits fins, des sourcils bruns et des cils denses, presque féminins, derrière ses lunettes rondes à monture d’acier. Son regard était bleu, ses cheveux bruns courts. Une barbe naissante était bien visible sur la peau de son visage comme la silhouette noire et nette d’une montagne sur un paysage enneigé. Son blouson de cuir noir, son jean tout propre et ses chaussures de sport blanches le faisaient ressembler à un représentant d’un konzern mondial de chaussures de loisirs, spécialisé dans les coureurs de fond. Sportif et efficace. A testé tous les modèles. Un coureur engagé pour se battre sur le front.


  Mais il ne s’était pas inscrit de son plein gré à cette course.


  « Je ne me doutais pas… Mais c’est vrai que je n’étais pas en contact avec… Comment est-ce arrivé ?


  — Je… humm… je crois que j’en ai déjà trop dit. La police vous racontera le reste. Si vous pouviez éviter de leur dire que vous le tenez de moi… »


  Il regarda à travers moi, comme si je n’étais pas là.


  « C’est incompréhensible. » Puis il porta de nouveau son attention vers moi. « Il faut que vous me disiez comment ça s’est passé ! C’était un accident ? »


  J’acquiesçai sans trop d’enthousiasme.


  « Il s’est noyé.


  — Noyé ! Mais il nageait comme un poisson !


  — Oui, il reste quelques points nébuleux.


  — Mais où est-ce que ça s’est passé ? À Milde ?


  — Non. » J’hésitai un instant entre une question et une réponse.


  Il me coupa l’herbe sous le pied.


  « Où, alors ?


  — Dans le Nordåsvann. C’est-à-dire… à côté.


  — À côté du Nordåsvann ? »


  Puis je posai ma question :


  « Pourquoi… à Milde ?


  — Oh, c’était simplement là que nous allions nous baigner… avant. On a grandi là-bas, clôture contre clôture, si on peut dire. Sa mère y vit toujours.


  — Oui, d’accord. Mais non. Ce n’était pas là-bas, donc. Vous étiez toujours aussi bons amis ? »


  Son regard me traversa de nouveau, pour aller se poser sur l’usine.


  « Oh oui. Ces dernières années, on ne s’était pas autant vus, mais… en tout cas, on discutait toujours un moment quand on se rencontrait. »


  Je suivis son regard.


  « Vous étiez chacun de votre côté, dans le conflit là-bas ?


  — Assez naturellement, répondit-il avec un sourire en coin. Sans que ce soit si particulier. Toute ma famille est dans le camp adverse, comme vous le savez peut-être.


  — J’en ai entendu parler par les journaux. Vous ne trouvez pas cela difficile, quand c’est votre propre famille que cela concerne, donc ?


  — Pas quand il s’agit de la question la plus importante sur la carte terrestre, à cet instant précis, répondit-il en plantant son regard dans le mien. Le conflit Est-Ouest se tasse. Si Gorbatchev peut rester au pouvoir encore quelques années, la face entière du monde aura peut-être changé d’ici 1990. Mais le gouffre entre le Nord et le Sud ne cesse de gagner en largeur et en profondeur pour chaque jour qui passe. » Il lança une main au-dessus de lui, en une courbe comprenant l’océan, le ciel et le sol pierreux sur lequel nous nous trouvions. « Et ceci – l’air que nous respirons, l’océan où nous allons chercher notre nourriture, la terre que nous cultivons – c’est notre bien commun, où que nous soyons. Nous ne pourrons pas payer pour nous libérer de la pollution du globe, Veum. La mort par asphyxie nous touchera tous. Et la moindre brique est donc bonne à déplacer.


  — Même une aussi petite que NORLON ?


  — Elle n’est pas si petite. J’y ai travaillé en personne, et je sais de quoi je parle.


  — Mmm.


  — Mais… ce n’est pas pour discuter protection de l’environnement que vous êtes venu me voir. Que voulez-vous, en fin de compte ?


  — Non. En fait, je suis passé à l’usine, en bas, pour essayer de savoir qui étaient les proches de Tor Aslaksen. Et le chef de bureau, Ulrichsen, a mentionné que vous étiez deux vieux amis.


  — Et pour quelle raison devriez-vous savoir qui sont les proches de Tor ?


  — Il se trouve que c’est moi qui l’ai découvert. Dans le cadre d’une mission.


  — Une enquête ?


  — De la surveillance.


  — Je vois.


  — Et l’expérience m’a appris que les proches veulent souvent parler avec la personne qui a retrouvé… l’accidenté. Que ça peut souvent les aider dans leur peine, d’entendre une description de la scène quand on l’a découvert. Comme ça, ils ne se fabriquent pas leurs propres représentations autour de tout ça.


  — D’accord. Je comprends… Eh bien, vous trouverez sûrement sa mère à la maison.


  — Oui, Ulrichsen m’a donné son nom et son adresse… Je me demandais plutôt si…


  — Oui ?


  — Vous ne savez pas s’il avait des… d’autres amis proches ? Une copine, par exemple ?


  — Il n’était pas marié.


  — Oui, ça, j’avais compris. Mais il avait trente-huit ans, et s’il n’avait pas d’autres centres d’intérêt…


  — J’ai le même âge, et moi non plus, je ne suis pas marié ! rétorqua-t-il avec un regard plein de défi.


  — Bienvenue au club. Ça fait donc trois. Mais…


  — Par ailleurs, je ne passe pas mon temps à aller fourrer mon nez dans les affaires privées de mes amis. S’ils ne veulent pas me faire part de ce qu’ils ont sur le feu… c’est leur problème !


  — Vous n’étiez pas si intimes que ça, alors ?


  — Nous ne nous sommes pas beaucoup vus ces dernières années, et ça a toujours été fortuit. Ce n’est pas précisément la première question que vous posez à de vieux amis, de… s’ils ont trouvé quelque chose depuis votre dernière rencontre ?


  — Dans certains milieux, si, répondis-je en rejetant la tête en arrière.


  — Pas dans le mien. Nous avions des sujets de conversation plus importants, quand nous nous voyions.


  — Plus importants ? Des informations sur l’activité à NORLON, peut-être ?


  — Cela aussi. Trygve ne raconte jamais rien. Il doit recouvrir, point. Bien sûr, je voulais savoir quand ils prévoyaient de faire quelque chose de sensé avec tout ce poison qu’ils accumulent en l’espace d’un an !


  — Et que font-ils avec ? »


  Il pinça les lèvres avant de répondre.


  « Ce n’est pas très agréable de parler de ces choses-là, Veum. Si vous n’avez vraiment pas de chance, vous en recevez, en petites quantités, dans les aliments que vous consommez et l’eau que vous buvez. Imaginez… chaque jour, d’infimes doses d’acide prussique, dans votre système.


  — L’odeur caractéristique de…


  — … d’amandes amères. Parfaitement exact. Mais en doses si minuscules que vous ne détectez pas la moindre odeur. Ou le moindre goût. Ça ne fait que s’accumuler dans votre organisme jusqu’à ce qu’un jour… un jour.


  — Merci pour ces informations. Ça met en appétit. Mais vous ne savez donc rien de Tor Aslaksen, en matière de…


  — Non, m’interrompit-il sèchement. Vous demanderez à sa mère. Je suppose qu’il a bien dû inviter des copines à la maison et les lui présenter. Je n’ai rien à ajouter. »


  Il effectua une volte-face marquée et fit deux pas vers la tente.


  Avant de s’arrêter et de se tourner de nouveau.


  « Et d’ailleurs… un tuyau. Il n’avait pas… d’autres intérêts, comme vous l’avez insinué avec tant de discrétion. Ça, au moins, je le sais, depuis très longtemps.


  — Merci pour le tuyau, répondis-je en levant la main. Ça m’évitera d’aller explorer cette impasse. »


  Il fit un rapide signe de tête en guise d’adieux et grommela quelques mots que je ne compris pas. Il donna une consigne à ses deux gardes, se pencha en avant et rentra dans sa tente.


  Je les regardai.


  « N’oubliez pas d’emporter vos ordures, alors, les gars, quand votre escapade bucolique prendra fin. »


  Face de cheval ne répondit pas, mais son comparse blond répliqua :


  « On commence maintenant, peut-être ?


  — Gaspillage de forces. Je suis fait de substances biodégradables.


  — De la terre tu es né, aux ordures tu retourneras ? »


  Je regardai face de cheval et hochai la tête à l’attention de son copain mal rasé.


  « Un néo-théologien. Bonne garde, les gars. Ne laissez passer aucun poids lourd sans faire des bosses dans ses pneumatiques.


  — Vous n’êtes pas solidaire ?


  — Du camion ? Non. »


  Je retraversai la route. Tout était calme. Les enchaînés radotaient entre eux, comme une équipe d’ouvriers au moment de la pause-déjeuner. Plus en hauteur, davantage de participants avaient tombé la chemise, et quelques filles le soutien-gorge. Le soleil qui luisait sur nous tous était le même amas de gaz qui avait lui sur Hákon Aðalsteinsfóstri lorsqu’il agonisait sur la pente au bord de la mer, et il brillerait encore là-haut quand nous aurions tous disparu, quand plus personne ne saurait ce qu’avait été NORLON A/S et qu’il n’y aurait plus personne pour constituer un bataillon d’enchaînés.


  Jusqu’à présent, nous avions tous de quoi nous occuper l’esprit. J’emportai pour ma part mes pensées dans la voiture et les reconduisis en ville, mais elles ne se calmèrent pas pendant le voyage. Elles me perturbèrent durant tout le trajet.
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  Bergen fut la première ville dans laquelle vous n’accédiez en voiture qu’après avoir franchi une barrière de péage. C’est parce que les places de parking public y sont si peu nombreuses que ce fut le seul moyen pour les pouvoirs publics de se procurer un certain revenu au détriment de toutes les voitures qui traversaient quotidiennement la ville, comme à travers un entonnoir.


  Je rentrai donc à la maison, me garai et marchai tranquillement les dix ou quinze minutes qu’il me fallut pour forcer trois carrefours avec feux, un marché aux poissons bondé et des trottoirs grouillants de touristes.


  Une fois dans mon bureau, je vérifiai si quelqu’un avait essayé de me joindre par le truchement de mon répondeur téléphonique. Étrangement, personne ne l’avait fait, même si je devais être le vieux garçon le plus recherché de la ville, juste après King Kong. Je feuilletai alors l’annuaire, sans pour autant avoir envie d’appeler quelqu’un.


  Anne-Marie Aslaksen et la famille Schrøder-Olsen habitaient effectivement des maisons voisines, dans Mildeveien. Schrøder-Olsen père et fils, Harald et Trygve, avaient également la même adresse, avec pour seule différence un A et un B.


  Tant que j’y étais, je jetai un œil à l’adresse d’Odin aussi. Il avait abandonné les plages du Fanafjord pour s’établir à Åsane, dans Dalavegen, qui longe la rive ouest du Dalavatn jusqu’à Espelid. Il pouvait aller s’asseoir dans les vestiges de l’ancienne nature d’Åsane et contempler, de l’autre côté du lac, le chantier de la nouvelle autoroute en cours de réalisation entre Nyborg et Eikås, se procurant du même coup une inspiration sans cesse renouvelée pour son engagement continu dans la protection de l’environnement.


  Le chef de bureau Ulrichsen habitait dans le Sædal, et Jakob E. Hamre dans Nybøveien, à Nesttun. Le fait de regarder ces deux derniers points m’apprit que j’arrivais à court d’idées.


  Je descendis à la cafétéria du premier et commandai une portion de petit salé accompagné de boulettes de pommes de terre. Le résultat aurait été remarquable si on n’avait pas fait une tentative réussie de noyer le tout dans la graisse.


  Je repoussai l’assiette de côté et laissai la graisse figer telle une notice nécrologique, en allant me chercher une tasse de café au comptoir.


  Je pensai à Tor Aslaksen, puis à Lisbeth Finslo. Je ne me doutais pas ! Je n’ai pas compris !


  De quoi ne s’était-elle pas douté, qu’est-ce qu’elle n’avait pas compris ?


  Connaissait-elle Tor Aslaksen, et était-elle convenue avec lui que nous nous rencontrions – ou, plus précisément, qu’il me rencontre – à sa résidence de Kleiva ? Et, le cas échéant, pourquoi ? Cela avait-il un rapport avec le conflit chez NORLON, ou n’était-ce qu’une coïncidence ?


  La vie m’avait appris à ne pas trop croire aux coïncidences, mais pourquoi ne me l’avait-elle pas dit carrément : elle voulait que je rencontre quelqu’un, dans des circonstances un peu étranges, d’accord, mais tout de même ?


  Et oui… je l’avais rencontré, or les circonstances avaient été plus tragiques qu’étranges, au fond d’une piscine. Et quand j’avais refait surface, pour le dire ainsi, elle avait disparu. Tout comme la voiture rouge.


  Mais avec qui avait-elle disparu, où était-elle, et qui était l’homme qui avait appelé la police ?


  Je soupirai et regardai par la fenêtre de la cafétéria. La circulation de l’après-midi était à son point culminant. Les voitures étaient bloquées dans leurs files, dans toutes les directions possibles et imaginables. Seuls les bus entrés dans la file pour les transports en commun de l’autre côté de Vågen avançaient sans encombre, jusqu’à ce que des feux tricolores sur Bryggen mettent un coup d’arrêt à ce mouvement-là aussi.


  Je terminai mon café, descendis chez le marchand de tabac un petit peu plus loin sur le quai et achetai quelques journaux, que je remportai au bureau.


  Tandis que la circulation disparaissait lentement des rues au-dehors, un silence remarquable s’abattit sur la ville, et pendant que les employés des services de propreté s’efforçaient en vain de nettoyer l’air de Torget à grands renforts d’eau, je parcourus les journaux.


  De l’autre côté des Langfjellene, l’attention portée à NORLON était tout juste suffisante pour mériter une unique colonne dans l’un des journaux, et un cadre sans titre dans l’autre.


  Là-bas, il se passait des choses plus importantes. Un figurant du Nationaltheatret se mariait sur toute la première page d’un journal, tandis qu’un entraîneur de football se faisait virer sans délai sur la moitié de l’autre. D’accord, ledit figurant avait joué dans un spectacle de variétés quelques années auparavant, à Tonsberg, et l’entraîneur était un ancien joueur de l’équipe nationale ; les priorités étaient donc bien compréhensibles. On recevait bien assez d’acide prussique, de toute façon, sans le savoir.


  Je repoussai les journaux. Je me levai et traversai plusieurs fois la pièce, en pensant encore un peu plus à Lisbeth Finslo. La connaissais-je vraiment, autrement que comme une kinésithérapeute lambda et, en quelques occasions, une partenaire de course à pied ? N’aurait-elle pas pu garder vis-à-vis de moi mille et un secrets, et quel rôle jouais-je exactement dans ses projets de vacances ?


  Il était encore trop tôt pour appeler Florø. Au lieu de cela, j’appelai le commissariat.


  Lorsque je demandai Hamre, on me répondit qu’il n’était pas là. Quand je demandai s’il y avait du neuf concernant Lisbeth Finslo, on me demanda qui appelait.


  Je raccrochai, sans répondre.


  J’évitai de rentrer ; je traversai Torget, montai Vetrlidsalmenningen, pris un billet de Fløibane et partis avec une cargaison de touristes américains qui montaient réaliser des cartes postales personnelles de ooooooh, what a beauuuuuuutiful city – ooooh, look at thaaaaaat – isn’t it maaaaaarvellous ???


  Je fis une promenade rapide vers l’intérieur du massif en montant au sommet de Blåmanen, où je m’assis près des cairns pour observer le paysage vers l’ouest.


  Le temps était des plus calmes, et l’horizon ressemblait à une bulle fragile que le soleil pouvait crever à tout instant. Mais il restait du temps avant le coucher du soleil. Celui-ci était encore haut, très haut, comme une empreinte de pouce sur le ciel bleu délavé et clair comme du cristal. Le soir tirerait sa carriole claire un petit peu plus loin, avant de descendre et de mener les chevaux à l’écurie, de la poussière d’étoiles dans la crinière et fumants de clair de lune. Quelque part dans la forêt en contrebas, un coucou lança un rire moqueur vers le soleil de fin de journée, comme pour signifier qu’il s’était glissé dans la file et arriverait avant que ne sonne la retraite.


  Je poursuivis jusqu’à Rundemansveien, et descendis par là. À mi-parcours de Midtfjellet, un lièvre traversa devant moi. Je m’immobilisai pour le regarder, jusqu’à ce qu’il ait disparu en sous-bois, vers Halvdan Griegs vei.


  En rentrant, je m’installai confortablement dans mon fauteuil et composai le numéro de Jannicke Finslo, à Florø. Le bateau devait être arrivé.


  Cette fois, elle décrocha après deux sonneries.


  « Oui ?


  — Ici Veum.


  — Ahhh, soupira-t-elle d’une voix en chute libre.


  — Il n’y a rien de neuf ?


  — Non. Rien.


  — Elle n’est donc pas arrivée par l’express de l’après-midi non plus ? »


  Sa voix se brisa. « Noo-on.


  — Et… vous avez parlé à la police ?


  — Oui. Ils ne l’ont pas trouvée, eux non plus.


  — Mmm. Bon, on ne doit pas s’attendre au pire. Il y a sans doute une explication na… turelle. » J’entendis mon hésitation au milieu du mot.


  « Bien sûr, répondit-elle sans énergie. Il faut bien l’espérer.


  — Vous n’avez pas demandé à… Kari… si elle connaît le nom du nouvel ami de sa mère ? »


  Elle baissa le ton.


  « Au début, elle n’a pas voulu en parler. Je crois qu’elle pense que sa mère s’est tirée, tout simplement, avec ce nouvel ami. Pour l’instant, elle est plus blessée qu’inquiète.


  — Et ?


  — Oui ?


  — Vous avez pu lui faire dire… Elle savait comment cet ami s’appelait ? »


  Pendant un instant, je craignis qu’elle ne réponde Varg. Puis la suite arriva.


  « Elle dit ne pas savoir. Mais elle pense que c’était… Elle avait décroché plusieurs fois, quand il appelait, et il s’était présenté comme…


  — Oui ?


  — Tor. »


  Le nom sombra en moi comme une grenade sous-marine, sans exploser. Mais elle demeura au fond, comme une menace sourde, la confirmation d’une piste que je suivais déjà.


  « Tor… Rien de plus ?


  — Non, seulement ça. » Puis, hésitante : « Ça vous dit quelque chose ?


  — Eh bien… Quand la police vous a appelée au sujet de Lisbeth, ils n’ont rien dit d’autre ?


  — Non. Il y a autre chose ? » Sa voix était empreinte d’une nouvelle angoisse.


  Hamre allait me haïr jusqu’à la fin de mes jours.


  « Il se trouve que, quand Lisbeth a disparu… Nous avons trouvé un mort à l’endroit d’où elle a disparu. Noyé. Qui se prénommait Tor.


  — Ce qui veut dire… haleta-t-elle. Ça veut dire qu’il a pu lui arriver la même chose ?


  — Peu de chances. On l’a trouvé dans une piscine.


  — Mais est-ce que ça signifie qu’elle est soupçonnée ?


  — Non. Non. Ce n’est sûrement pas le cas… » Mais, ce disant, je me rendis compte que c’était précisément ce qu’elle était. Soupçonnée du meurtre de Tor Aslaksen.


  « Il faut que vous nous la retrouviez, Veum !


  — Euh… Oui ?


  — Vous pourriez ?


  — Eh bien, je ne nierai pas que j’ai une certaine expérience dans ce genre de cas.


  — Je ne peux pas payer beaucoup, mais…


  — N’y pensez pas. Au fond, c’était… je la connaissais.


  — En tout cas, vous ne devez rien dépenser pour ça. De quoi aurez-vous besoin, pour commencer ?


  — Vous pensez à l’argent ?


  — Oui ?


  — Eh bien… si vous me faites un virement postal de mille couronnes, ça devrait bien suffire. Je n’exclus pas devoir faire le saut jusqu’à Florø, plus tard, pour discuter un peu avec Kari et vous. À ce moment-là, vous aurez une facture plus détaillée. Par ailleurs, il me faut une photo de Lisbeth, si vous en avez une.


  — Oui ; quelques clichés classiques d’amateur, en tout cas.


  — Alors, si vous pouviez en envoyer une en tarif rapide à mon bureau. Strandkaien 2. 5013 Bergen. Et si vous pouviez ajouter une attestation manuscrite disant que vous m’avez engagé pour que je retrouve Lisbeth, ce serait bienvenu. Je veux dire, si la police se mettait dans le crâne de me filer le train.


  — Est-ce que la police verrait un inconvénient à ce que je vous engage – éventuellement ?


  — Pas particulièrement. En matière de… disparitions, ils sont presque toujours contents de recevoir une quelconque assistance. Comme vous le comprenez, ils ont des affaires encore plus importantes sur lesquelles enquêter.


  — C’est plus qu’important pour nous, Veum !


  — Pas de doute. Je comprends. »


  Elle prit sa décision. « Alors c’est convenu. Je vais vous envoyer ce que vous m’avez demandé. Et j’espère sincèrement qu’il en ressortira quelque chose.


  — Et moi donc. » Je ne pouvais pas lui promettre le gros lot, mais je pouvais au moins m’arranger pour qu’elle récupère sa mise.


  Après avoir raccroché, je gardai le combiné à la main, le regard perdu dans le vague. À présent, j’avais pour le moins une raison de poser par-ci, par-là les questions auxquelles personne ne répondrait, et une raison, c’est mieux que rien. À tout prendre, c’est un début.
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  Le lendemain, on était samedi, et il n’y avait toujours pas le moindre nuage dans le ciel. C’était comme un miracle météorologique, ou une grève céleste. Comme si tout le personnel des cuisines avait cessé de travailler et refusé de nous servir dans des coupes débordantes de pluie la soupe estivale à laquelle nous étions si habitués.


  Quand je sortis sur les marches devant chez moi, il flottait toujours dans l’air un voile invisible de nuit d’été, comme une condensation de buée. Mais la lumière n’avait jamais été si haute, et le soleil inondait les espaces entre les maisons.


  C’était un jour pour aller à la plage avec l’élue de son cœur, si on en avait une. Et dans le cas contraire, c’était quand même un jour pour aller à la plage. C’était un jour pour connaître un propriétaire de bateau, qui pourrait vous faire traverser le Byfjord dans tous les sens, aux yeux de tous. C’était un jour pour prendre le volant et vous rendre au point le plus septentrional d’Øygården, en emportant la canne à pêche et avec le souhait de ne jamais rien prendre. C’était un jour pour faire l’ascension des montagnes, s’asseoir dos au plus haut cairn, boire du café en thermos et regarder l’éternité dans le blanc de l’œil sans que ce soit angoissant. C’était un jour pour faire exactement ce dont on avait envie, avec quelqu’un dont on avait envie. C’était un jour pour faire tout autre chose que descendre au bureau pour constater qu’un pli express met plus de douze heures pour arriver de Florø (surtout quand ces douze heures se déroulent la nuit), autre chose que monter en voiture pour suivre l’axe principal sortant de la ville vers le sud et se rendre à un endroit supposé appartenir au passé depuis longtemps.


  La clinique de Hjellestad est située sur la presqu’île que les indigènes surnommaient dans le temps Neset, mais que la plupart des gens appellent aujourd’hui Milde, d’après le nom du terminus de bus. C’est l’un des quartiers les plus luxuriants de ce coin du Vestland, et il faut aller à Lysekloster pour trouver l’équivalent. L’endroit a jadis été cultivé par les frères noirs du monastère dominicain de Holmen, à Bergen. Érables, buis, peupliers et noisetiers plantés par les moines au Moyen Âge y poussent encore. En leur honneur, on a aménagé un musée ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’arboretum de Milde, où l’on trouve une vaste collection d’arbres et arbustes.


  La clinique de Hjellestad se tient discrètement à l’abri du regard de tout un chacun, en bâtiments bas et gris des années 1970, au fond d’un cratère de pins. On ne voit pas de montagne. Seulement les cimes de sapin et le ciel, tout en haut, comme un couvercle dépressif sur les jours pénibles, un espoir de lumière sur les bons.


  Je me garai et descendis de voiture. Je connaissais assez bien le médecin-chef pour savoir qu’il passait souvent le samedi matin, pour évacuer quelques piles de papiers dans le calme et la sérénité.


  Le planton avait la face triste d’un chien de garde qui a laissé passer presque tout le monde. Son visage était piqueté de taches de rousseur et, lorsqu’il ouvrit la bouche pour sourire, je vis qu’il en avait aussi sur les dents.


  « Vous n’aviez pas été renvoyé chez vous ? » demanda-t-il avec résignation, comme s’il avait l’habitude que les gens reviennent rapidement.


  Je hochai la tête. « Le médecin-chef est ici ?


  — Vous avez rendez-vous ? »


  Je répondis par un mouvement vague de la tête qui me permettrait de voir plus tard arriver des gens prétendant que j’avais menti. Je partis alors vers l’intérieur du bâtiment, après le poste désert de la secrétaire et au bout du couloir terminé par la porte close marquée du nom du médecin-chef.


  Je frappai. Quelques secondes plus tard, une voix m’invita à entrer, ce que je fis bien que le ton n’ait pas été particulièrement aimable.


  À mon entrée, il leva d’abord distraitement les yeux de ses papiers, avant de les baisser de nouveau. Puis son regard remonta rapidement, tandis que son visage exprimait une sensible poussée d’angoisse.


  « Veum ? Vous n’avez quand même pas…


  — Non, non, l’interrompis-je avec un geste apaisant de la main. Pas si vite. »


  Il exhiba alors son sourire enfantin, passa une main dans ses cheveux fins et renversa en arrière le fauteuil de bureau à haut dossier :


  « Alors à quoi dois-je le plaisir d’une visite le samedi matin ?


  — Je… j’enquête sur les circonstances entourant la disparition de Lisbeth Finslo. »


  Il me toisa avec un regard professionnel, de ce visage de pierre à travers lequel il avait coutume de laisser filtrer les déclarations les plus singulières.


  « Mais elle est… simplement en vacances ? tenta-t-il prudemment.


  — Elle a disparu, répondis-je en secouant la tête. Sa famille ignore ce qu’elle a pu devenir. La police n’est pas venue ?


  — J’ai passé quelques jours au Danemark. Ils ont pu voir quelqu’un d’autre. »


  Il me jaugea. Puis se pencha en avant sur son bureau, comme pour une confidence.


  « Vous savez, Veum, commença-t-il d’une voix douce, elle a peut-être demandé à sa famille de dire qu’ils ne savent pas où elle est. Je veux dire, si une relation entre un praticien et un patient se fait trop étroite, comme cela… humm… peut arriver de temps en temps, il peut devenir difficile de repousser le patient, euh… directement. Par la suite. »


  Je fis un sourire rassurant.


  « Je comprends à quoi vous pensez. Mais elle n’avait pas de policiers dans ses clients. Et la relation entre elle et moi n’était pas si étroite.


  — Ah non ?… Mais elle a pu avoir ses raisons, malgré tout.


  — Il y a eu un décès lié à cette disparition. »


  Il était toujours aussi impassible, endurci qu’il était contre les mensonges comme contre les exagérations.


  « Un décès ? Et ça veut dire…


  — Un homme. Un ingénieur qui s’appelait Tor Aslaksen. Ça vous dit quelque chose ?


  — Il faudrait ? Il n’est jamais venu, je crois.


  — Employé dans une entreprise appelée NORLON. Et ça, ça vous dit quelque chose ?


  — Absolument rien. Mais encore ?


  — On en parle dans les journaux, en ce moment. En rapport avec des manifestations écologistes. »


  Il fronça les sourcils. « Oui, maintenant que vous le dites… Cette firme, oui.


  — Par ailleurs, je pense qu’il a pu être… l’ami de Lisbeth Finslo. »


  Il haussa les épaules.


  « C’est possible. Nous avons bien trop de patients à la vie privée compliquée pour pouvoir prendre le temps de tenir à l’œil celle de nos salariés.


  — La connaissiez-vous bien ?


  — Lisbeth ? » Il posa un regard pensif sur la forêt de pins au-dehors. « Elle n’est ici que depuis dix-huit mois. Avant cela, elle travaillait dans un cabinet en ville. Elle a fait un travail remarquable, elle savait s’y prendre pour créer le lien avec les clients… et les motiver. Vous en êtes un exemple typique. Nous n’avons jamais eu lieu de nous plaindre de ce qu’elle a fait, mais pour cette raison, justement, elle n’en rajoutait jamais sur elle. La partie de la machinerie qui ne tombe jamais en panne est souvent celle que l’on remarque le moins.


  — Aucun des employés ne la voyait régulièrement, à titre personnel ?


  — Je ne crois pas. On s’est bien réunis à deux ou trois reprises, ou pour un séminaire à Solstrand, par exemple, et nous avons fait un peu plus ample connaissance. Celui avec qui elle a le plus collaboré, ici, c’est Andersen, le psychiatre.


  — Mais il n’est sûrement pas ici en ce moment ?


  — J’en doute. » Le ton changea sans crier gare : « Vous avez l’air inquiet, Veum. Ne laissons pas cela vous affecter. Je ne suis pas certain que ce soit ce dont vous avez besoin, dans la phase que vous traversez maintenant.


  — Non ? J’ai passé la plus grande partie de ma vie à rechercher des gens qui avaient disparu. J’en ai retrouvé la plupart. En vie, j’entends. Mais quelques-uns… »


  Je ne terminai pas ma phrase.


  En fermant les yeux, je sentais encore le poids de ce dur baiser unique contre mes lèvres. J’entendais encore sa respiration pendant qu’elle courait à côté de moi en direction de l’Arboretum. Il faudrait encore un peu de temps avant que je veuille bien prononcer les mots qui manquaient.


  Je me levai.


  « Alors… je vais chercher ailleurs. »


  Le médecin-chef leva un regard pensif, déjà en chemin vers ses piles de papiers.


  « C’est ça, Veum. Et bonne chance… sur tous les plans. »


  Je remerciai. J’avais le sentiment que j’allais en avoir besoin.
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  Dès l’instant où je la vis, je la surnommai la fille aux fleurs.


  Elle était à genoux dans l’herbe, à mi-pente entre le portail en fer forgé et la grande maison brun foncé, les bras chargés de fleurs des champs. Sa robe blanche avait un motif de petites fleurs, et telle qu’elle était assise, la jupe dépliée et les jambes d’un côté, elle faisait penser à une jeune fille en porcelaine dans une sculpture rococo. Ses cheveux blonds luisants de soleil tombaient comme des chatons vers ses épaules, et lorsqu’elle leva les yeux vers moi, son regard était transparent et dans le vague, comme si elle éprouvait des difficultés dans la forte lumière diurne.


  « C’est toi, le père de la petite fille ? me demanda-t-elle pensivement d’une voix claire et monotone.


  — Non. Tu dois me prendre pour quelqu’un d’autre. »


  Je regardai la maison brune.


  « Est-ce qu’un certain Schrøder-Olsen habite ici ? » Elle hocha la tête et tendit son bouquet. « Regarde ce que j’ai cueilli ! Anémones des bois et campanules et… regarde celles-là… boutons-d’or, et ces petites violettes… ça, c’est du cresson des prés… et ces compagnons rouges ! »


  Elle devait avoir vingt et quelques années, mais elle parlait comme une enfant de cinq ans. Son corps était lourd sous le tissu léger de sa robe, et elle était étonnamment penchée en avant, comme occupée à ruminer un chagrin qui ne lâche jamais prise.


  Je modifiai machinalement le ton employé pour le renvoyer quelques décennies en arrière.


  « Comme elles sont jolies ! »


  Elle me sourit, un sourire radieux plein de belles et grandes dents, mais aussi flou que son regard.


  « C’est vrai, hein ? Je m’appelle Siv(11). Tu veux venir à mon goûter d’anniversaire ? »


  J’éclatai de rire. « Quand est-ce ?


  — Aujourd’hui ! »


  Je cessai de rire. « Je ne sais pas si c’est possible… aujourd’hui, justement.


  — Oh si ! Tu dois ! » Elle se leva sans réfléchir. Une main tenait le bouquet de fleurs contre sa poitrine. De l’autre, elle saisit l’une des miennes. « On va manger le gâteau ! Vingt-six bougies ! »


  Je regardai vers la grande maison, bâtie dans une sorte d’esprit tyrolien adapté, au milieu d’arbres fruitiers en fleurs et du grondement bas de centaines de bourdons.


  « Je voulais parler à un certain Trygve Schrøder-Olsen.


  — C’est mon frère ! Il vient aussi.


  — D’accord, mais tu comprends, Siv, ce ne serait pas convenable que je… comme ça. Ce dont je devais discuter avec lui, là-haut, c’était… »


  Une ombre tomba sur son visage clair, et elle s’écria, avec un défi tout puéril dans la voix :


  « Tu dois ! Tu dois ! Tu dois ! » Elle serra encore un peu plus fort les fleurs sur sa poitrine, et l’étreinte de sa main autour de la mienne augmenta en puissance.


  « Oui, oui… je te remercie… merci, répondis-je sur un ton apaisant. Fais attention avec tes fleurs. Ne les abîme pas. »


  Elle lâcha ma main et baissa les yeux sur son bouquet désordonné.


  « Oui, les fleurs. Regarde ces… boutons-d’or… et ces compagnons rouges. Je connais toutes les fleurs. Et les arbres. Je vais me promener à l’Arboretum tous les jours à midi. Tu veux venir avec moi ? Mais pas aujourd’hui. Parce que aujourd’hui, c’est mon anniversaire. »


  Je poussai un soupir.


  « Un autre jour, alors, Siv. Un autre jour, j’irai me promener avec toi. Mais maintenant, il faut que je m’en aille. Je peux plutôt revenir un jour où tu n’auras pas…


  — Mais il ne faut pas que tu partes ! Il faut que tu restes pour manger le gâteau de mon goûter d’anniversaire ! Viens ! Ici. » Elle fit quelques pas vers la maison. Avant de se retourner et de me regarder, de la façon dont un petit enfant regarde un chiot. « Viens. Par ici. »


  Je lui emboîtai le pas, une sensation peu claire en moi. Je doutais que ce fût le moyen le plus diplomatique de me faire connaître chez les Schrøder-Olsen.


  « Trygve habite ici. Avec Bodil. »


  Elle désigna une maison moderne basse dans un style tardif des années 1970, aux pignons de pierre d’un blanc étincelant et aux murs longitudinaux faits de troncs enduits de poix. Elle était bâtie sur un coin reculé de ce vaste terrain, flottant sur un nuage de rosiers et amarrée à la terre ferme par de longs rameaux de chèvrefeuille.


  Sur le chemin de la villa en surplomb, où un porche de lierre marquait l’entrée de la partie intérieure du jardin, je m’arrêtai, me retournai et contemplai le paysage.


  Derrière les arbres de l’autre côté de la route, Fanafjellet se reflétait dans le fjord. Le massif paraissait alors voleter au-dessus de l’eau, comme un vaisseau spatial. C’était une de ces journées sans poids, quand tout semblait pouvoir s’envoler.


  « Viens ! » insista Siv derrière moi.


  Je soupirai et poursuivis vers la maison.


  Nous passâmes sous le porche avant de suivre un chemin de gravier autour de la maison, abritée derrière de hautes haies vert sombre et entourée de parterres de fleurs faits de pensées sauvages et quelques parapluies roses mi-ouverts dont je ne connaissais pas le nom.


  Siv trottinait devant, je suivais d’un pas traînant et contraint, comme un gendre se rendant à sa première visite à la famille.


  Nous débouchâmes sur une grande terrasse naturelle à l’arrière de la maison. Une petite femme soignée et presque chenue, d’un peu moins de soixante-dix ans, disposait les dernières tasses à café sur une table blanche sous un parasol jaune crème. Elle portait un chemisier sombre chocolat orné d’une grosse cocarde, et une jupe beige. Ses traits prirent une nuance fragile et vulnérable au moment où elle posa les yeux d’abord sur Siv, puis sur moi, et sa bouche se crispa en un rejet formel.


  « Siv, commença-t-elle d’une voix douce, qu’est-ce que… »


  Siv la rejoignit en courant, les fleurs brandies en avant.


  « Regarde, maman, ce que j’ai cueilli ! Boutons-d’or, campanules et… regarde celles-là… compa… »


  Sa mère l’ignora et me fit un signe de tête, une expression interrogatrice sur le visage, en prenant les fleurs.


  Je fis un pas de côté en écartant les bras, comme pour dire…


  « C’est… Il est mon invité, maman… Je l’ai invité !


  — Mais Siv… répondit-elle avec un sourire d’excuse à mon attention. Tu dois bien comprendre que… »


  Je m’éclaircis la voix.


  « Oui, bien sûr, j’ai essayé de dire que… Mais elle a insisté, alors je me suis dit…


  — Il reste, il reste, il reste ! » s’emporta Siv dont la gorge se teintait de rouge.


  J’échangeai un regard avec la mère, et elle se tourna vers la porte.


  « C’est ma journée ! Je l’ai invité ! Mon anniversaire, maman ! »


  Je m’aperçus tout à coup que ses yeux étaient parfaitement secs. En dépit de la colère subite, pas une larme ne sortait de ces yeux bleu clair. Elle se tourna brusquement vers moi :


  « Comment tu t’appelles ?


  — Là, tu vois, intervint promptement la mère. Tu ne sais même pas…


  — Comment tu t’appelles, bon sang ?


  — Euh, Veum. Varg Veum.


  — Var-ig ?


  — Non, Varg.


  — Oui, intervint de nouveau la mère… alors, bonjour, euh, monsieur Veum… Je dois peut-être me présenter. Je m’appelle Aslaug Schrøder-Olsen, et comme vous le comprenez… »


  Elle avança, comme pour s’interposer entre moi et sa fille, mais Siv ne la lâcha pas d’une semelle, aux aguets, la tête tendue en avant à la hauteur de l’épaule de sa mère.


  « Vous avez déjà rencontré ma fille, et comme vous comprenez… » Elle lança un regard confus à sa fille. « Elle fête son anniversaire aujourd’hui, et nous… » Elle se tourna et fit un large geste du bras. « Nous pensions juste prendre une tasse de café et une part de gâteau, entre parents proches.


  — Gâteau d’anniversaire, réagit Siv. Va-arg. »


  Sa mère fit un pâle sourire.


  « Eh bien, si vous avez du temps, et puisque Siv y tient beaucoup… »


  Elle nous précéda en direction des meubles de jardin blancs, la nuque et les épaules courbées en un arc résigné.


  Siv glissa son bras sous le mien et me tira à l’écart, avec plus de brutalité que de coquetterie, mais pourtant pas sans une certaine grâce.


  « J’étais venu saluer votre fils. »


  Le visage d’Aslaug Schrøder-Olsen s’éclaira d’un sourire qui fit apparaître des rides joyeuses aux coins de ses yeux.


  « Ah, vous connaissez Trygve ! Mais alors… Il vient, lui aussi. Mais asseyez-vous, monsieur Veum, asseyez-vous. »


  Je remerciai et m’installai dans l’un des fauteuils, tout au bord, prêt pour le moment où elle changerait subitement d’avis.


  Je regardai autour de moi. De larges portes coulissantes ouvraient directement sur le salon, dont les meubles avaient l’air lourds, chers et dignes de la galerie d’un antiquaire. Une bordure de béton avait été coulée le long du seuil, comme une sorte de rampe pour fauteuil roulant. Hormis cela, l’endroit était dallé. Le service à café portait des motifs bruns et beiges, sur une teinte délicate de porcelaine claire. Les couverts étaient en argent, si bien astiqués qu’ils étaient éblouissants dans la lumière vive du soleil.


  « Où est papa ? voulut savoir Siv.


  — Il est à l’intérieur, mon amie. Tu peux entrer lui dire que… euh… l’un des invités est arrivé.


  — C’est moi qui l’ai invité ! Varg ! » s’écria Siv en regardant pile entre nous deux, une pellicule luisante sur son regard clair.


  Elle entra en courant, et sa mère la regarda partir, une expression de tristesse sur le visage.


  « Elle est si impulsive, la pauvre, soupira-t-elle en se tournant vers moi. J’espère que vous l’excusez. En réalité, son anniversaire était en avril, mais ces goûters d’anniversaire sont l’une de ses rares joies, alors on la laisse le fêter… chaque mois sans exception. »


  Je hochai la tête.


  « Elle a dû me prendre pour quelqu’un d’autre quand je suis arrivé.


  — Ah ? Qui donc ?


  — Oh, elle m’a demandé si j’étais le père de la petite fille.


  — La petite fille ? Quelle petite fille ?


  — Ah, ça, je n’en sais rien ! Vous ne comprenez pas non plus, alors ?


  — Non, je… » Elle regarda un moment, distraite, droit devant elle. Avant de s’arracher à ses pensées.


  « Bon ! Mais vous connaissez Trygve, si j’ai bien suivi ?


  — Non, je… Vous comprenez, je n’ai pas… »


  Un toussotement se fit entendre depuis le coin de la terrasse, et elle sursauta.


  « Oh, doux Jésus, Trygve, tu m’as fait une de ces peurs ! Nous parlions justement de toi. Je… » Elle se rendit soudain compte qu’elle tenait toujours entre les mains les fleurs cueillies par Siv. « Je vais mettre ça dans l’eau, poursuivit-elle, désorientée. Papa ne va pas tarder. Vous vous connaissez déjà, alors… »


  Elle disparut entre les portes coulissantes, tandis que Trygve Schrøder-Olsen et moi nous regardions.


  Sa voix était polie, mais mesurée.


  « Nous nous connaissons ?


  — Non, c’est un gros malentendu.


  — Ça m’en a tout l’air », répliqua-t-il froidement en me toisant d’un œil dans lequel le mécontentement était bien visible.


  Il ressemblait peu à son frère. Moins grand, le visage plus lourd. Il semblait sûr de lui dans sa façon d’afficher sa masculinité, et sa voix était empreinte d’une autorité qui vous faisait chercher à tâtons quelque chose à quoi vous appuyer. Sa peau avait la teinte claire que j’avais déjà vue chez son père et chez Siv, mais qui ne lui donnait aucun aspect vulnérable ou transparent ; plus celui d’un document enfin validé. Ses cheveux blond foncé avaient été récemment coupés dans un style conservateur. Le pli de son pantalon était si marqué que l’on aurait pu se raser avec et, bien que la température oscille autour des 28 °C, il portait une cravate rayée et un blazer sombre orné de l’insigne KNA(12) sur la poitrine.


  « J’ai apporté quelques roses », annonça une voix sonore au moment où sa compagne passait le coin.


  Elle aussi fut très légèrement déstabilisée en découvrant un parfait inconnu sur la terrasse.


  Elle faisait partie de ces femmes avec qui les gens comme Trygve Schrøder-Olsen aiment se marier, de façon à avoir quelque chose de représentatif à exhiber dans les occasions festives. Elle faisait une demi-tête de moins que lui, ses cheveux sombres et denses tombaient en boucles lâches autour de son beau visage marqué de fossettes profondes de chaque côté d’une bouche à l’expression si décidée que je me demandais jusqu’à quel point elle acceptait d’être représentative.


  « Bonjour. Nous ne nous sommes sûrement jamais rencontrés. » Elle passa devant son mari, prit les longues tiges des roses dans sa main gauche et me salua de la droite en se présentant avec une jolie petite inclination de la nuque. « Je m’appelle Bodil. » Sa main était lisse et froide.


  « Varg. »


  Elle haussa les sourcils et partit d’un rire adorable. « Vraiment ? »


  En comparaison avec son épouse, son mari se figura qu’il n’avait peut-être pas été à la hauteur en matière de bonnes manières. Il s’éclaircit la voix et la suivit jusqu’à moi.


  « Oui, nous non plus, on n’a… murmura-t-il en me tendant la main. Trygve Schrøder-Olsen.


  — Varg Veum. »


  Elle émit encore quelques trilles en guise de rire.


  « Ça aussi ?


  — Que… commença-t-il.


  — C’est Siv qui m’a invité. Je…


  — D’accord. Ça explique tout.


  — Peut-être pas tout. Mais en tout cas pourquoi je suis ici, maintenant. Je ne me sens pas particulièrement… »


  Aslaug Schrøder-Olsen ressortit. Entre les mains, elle tenait un gros vase de cristal contenant les fleurs des champs de Siv.


  « Bonjour, Bodil ! » Elle sourit à sa belle-fille.


  « Je peux aider ?


  — Oh non. Nous attendons seulement… » Elle nous fit un signe de tête, à Trygve et à moi. « Vous avez pu discuter ? »


  Il me regarda, désorienté. « Euh, oui, nous…


  — Oui, en fait, je venais discuter avec vous, le coupai-je avec un sourire désarmant, mais… »


  Il reprit rapidement les commandes. « C’était à quel sujet ? Si c’est en rapport avec l’usine, ça attendra le début de la semaine. »


  J’avançai de quelques pas et baissai le ton.


  « C’était au sujet de… la mort de Tor Aslaksen. »


  Un ange passa sur la terrasse dallée, sentit les fleurs sauvages de Siv et les roses jaunes de Bodil, et regarda lentement autour de lui avant de s’enfoncer pensivement entre les arbres qui nous protégeaient. Le silence était oppressant.


  Bodil me jeta un coup d’œil rapide, puis regarda son mari, avant de poursuivre vers sa belle-mère comme si elle n’avait rien entendu.


  Trygve Schrøder-Olsen posa sur moi un regard empreint d’une sorte de douleur blessée, parce que je me permettais de venir un jour chômé pour lui rappeler les réalités de la vie.


  Les yeux de sa mère sautaient sans arrêt de l’un à l’autre.


  « Tor Aslaksen ? Pas Totto, quand même ?


  — Si, maman ! s’écria brutalement Trygve. Il est mort.


  — Mort ? répéta-t-elle en chancelant. Totto ? »


  Sa belle-fille la saisit sous le bras, pour la soutenir.


  « Je pensais que papa t’avait dit…


  — Non, je ne l’avais pas fait », clama une voix grave et bien modulée entre les portes coulissantes ouvertes, où un homme chenu au buste puissant s’avançait en fauteuil roulant, suivi de près par Siv.


  « Est-ce que le père de la petite fille est mort ? » voulut savoir Siv en jetant à la ronde un regard interrogateur.
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  L’homme d’un certain âge manœuvra avec brio son fauteuil roulant entre les meubles de jardin. Son regard bleu était braqué sur moi, et il arrêta son moyen de locomotion en une élégante petite courbe, juste devant mes pieds.


  « Siv m’a expliqué qu’elle avait invité quelqu’un, déclara-t-il avec un sourire en tendant la main. Harald Schrøder-Olsen. »


  Sa poignée de main était puissante, comme pour insister sur sa force.


  « Varg Veum. »


  Il sourit. Harald Schrøder-Olsen faisait une forte impression en dépit du fauteuil roulant. Il portait un costume en lin naturel, en plus d’un nœud papillon gris et rouge quelque peu désuet. Ses cheveux blancs étaient plaqués en arrière et tranchaient nettement avec la peau brun foncé et légèrement craquelée de son visage. Il paraissait avoir passé l’automne et le printemps dans le Sud, et toutes les heures où il était possible de prendre le soleil après cela sur la terrasse derrière la maison. Ses sourcils étaient presque blancs, eux aussi, et son nez présentait une courbe aristocratique qui avait disparu entre sa génération et la suivante.


  Il leva imperceptiblement la tête et regarda autour de lui.


  « On ne passe pas à table ?


  — Mais, Harald, répondit faiblement son épouse, je viens tout juste d’apprendre, pour Totto… »


  Le visage du vieil homme s’assombrit.


  « Oui, c’est triste. Mais… c’est la vie. On ne doit pas tout arrêter à cause de ça. C’est l’anniversaire de Siv, aujourd’hui ! Alors à table.


  — Odin a dit qu’il venait aussi. »


  Je lançai un coup d’œil de biais à Trygve. Il serra les lèvres et me renvoya mon regard avec peu de chaleur.


  « Sincèrement, papa, on ne peut pas avoir… des inconnus. Si Odin vient aussi… »


  Il regarda sa femme, comme pour obtenir du soutien de ce côté-là.


  « Veum est l’invité de Siv, répliqua son père en appuyant chaque mot. Il reste. Toi et Odin, vous vous tenez tranquilles quand votre sœur a de la compagnie. C’est clair ? »


  Trygve rougit, évita de me regarder et se contenta de répondre en nous tournant le dos à tous pour aller examiner un rosier, sans que je croie une seule seconde qu’il s’intéressait aux fleurs. Il faisait penser à un petit garçon envoyé au piquet.


  « Mais alors, il vaut mieux que nous… commença nerveusement Aslaug Schrøder-Olsen. Il aura sa part, en arrivant. Je vais chercher le gâteau. »


  Le ronronnement toussotant d’une Volkswagen vieille de vingt ans se fit entendre en contrebas, sur Mildeveien. Toutes les têtes se levèrent, et des hochements furent échangés.


  « Tiens, le voici, aboya Trygve. Le défenseur de l’environnement en personne, dans son véhicule écologique. Regardez. »


  Nous regardâmes. Un nuage brun-roux s’élevait du circuit d’échappement de la vieille Coccinelle poussiéreuse d’Odin Schrøder-Olsen, qui s’arrêta dans un bâillement tronqué tandis qu’une régurgitation de gaz faisait vibrer l’air alentour.


  Odin descendit de voiture, claqua la porte derrière lui sans la verrouiller, et monta à grands pas vers la maison. Il portait un T-shirt vert clair complètement délavé, un jean bleu fatigué, des sandales mordorées, point. À la main, il tenait un petit livre brun-rouge.


  Siv passa devant moi à toute vitesse pour aller à sa rencontre. Elle éclata de rire, comme un petit enfant.


  « Je vais aller chercher le gâteau, moi, glissa Bodil à sa belle-mère. Il est dans la cuisine ?


  — Oui, merci, répondit l’autre avec un sourire inquiet. Et le café, dans la cafetière blanche. »


  Odin et Siv arrivèrent sur la terrasse bras dessus, bras dessous. Odin m’aperçut.


  « Veum ? s’étonna-t-il.


  — Ah, vous vous connaissez, alors ? » bougonna son frère avant de s’en retourner à ses études sur les roses.


  « Oui, nous… on s’est rencontrés.


  — Je l’ai invité ! s’écria Siv, rayonnante. C’est mon anniversaire. Regarde les fleurs que j’ai cueillies, Odin ! Des campanules et des boutons-d’or et… regarde celles-là… des compagnons rouges.


  — Elles sont jolies, répondit Odin avec un bon sourire. J’ai apporté ceci. » Il lui tendit le livre relié de cuir. « Alors joyeux… anniversaire. »


  Elle prit le livre avec curiosité, ne paraissant pas savoir avec certitude comment le manipuler. Puis elle l’ouvrit, précautionneusement, comme si elle ramassait une fleur fragile.


  « Ohhh ! Des images ! Des fleurs !


  — C’est un vieil ouvrage de botanique, sourit-il, du déb… de presque quatre-vingts ans. Regarde. Il a des planches en couleurs, aussi. »


  Siv tournait lentement les pages tout en murmurant.


  « Regarde celle-là… regarde celle-là. Regarde les fleurs… »


  Elle lisait en hésitant, comme quelqu’un qui vient d’apprendre.


  « Fa-mille des né-nu-phars. Arbres à feuilles persistantes ! Regarde… »


  Son frère la regarda avec tristesse. Il avait du mal à partager sa joie.


  « Voilà Bodil avec le gâteau, annonça la mère. Venez ! »


  Bodil déposa sur la table un gros gâteau à la crème décoré de fraises fraîches.


  « Miam-miam ! cria Siv en se précipitant vers une chaise. Je veux être servie d’abord ! La première ! » Elle posa le livre sur la table et se concentra sur le gâteau.


  « Asseyez-vous », pria la mère en tirant une chaise à mon intention.


  En allant vers la table, Odin se pencha vers moi.


  « Qu’est-ce que vous fichez ici ? chuchota-t-il.


  — Je suis venu poser quelques questions à votre frère, et j’ai littéralement été pris en otage par votre sœur.


  — Mmm. »


  Nous nous installâmes à table.


  Siv était encadrée par ses parents. Bodil et Trygve s’assirent à gauche du père, Odin et moi de l’autre côté.


  Le gâteau circula, et tout le monde fut servi en café, à l’exception de Siv qui buvait une boisson gazeuse.


  Je me sentis mouillé dans le dos. Le soleil avait grimpé jusqu’à ce qui serait son point de vue le plus haut ce jour-là. Et l’ambiance autour de la table n’était pas non plus destinée à refroidir qui que ce soit.


  « Tu es venu seul ? demanda la mère à Odin, du ton de celle qui ne s’était de toute façon attendue à rien d’autre.


  — Oui, on ne peut pas dire que le succès ait été au rendez-vous la dernière fois que je suis venu avec quelqu’un », répondit Odin, sarcastique.


  Trygve émit un petit pouffement de rire méprisant, dans son coin.


  Sa mère se pencha vers moi, par-dessus la table.


  « Vous comprenez, Veum, j’aimerais tant avoir des petits-enfants…


  — Maman, enfin ! gémit Trygve en levant les yeux au ciel.


  — Mais les seuls qui pourraient m’en donner n’ont certainement pas le temps », poursuivit la mère sans se démonter.


  Bodil rougit et elle s’apprêtait à intervenir, mais Trygve l’arrêta en posant une main apaisante sur son avant-bras.


  « Bien sûr, je les comprends parfaitement, continua la femme d’un certain âge sur un ton acide que je ne lui aurais pas supposé. Mon fils a sa carrière, ma belle-fille la sienne… à prendre en considération. Et quand elle a un jour de congé, elle saute en parachute. Vous savez, une femme enceinte en parachute, ça n’est pas très recommandé.


  — Maman ! lâcha sèchement Trygve. Arrête, maintenant ! »


  Harald Schrøder-Olsen toussota et parcourut lentement l’assistance des yeux, comme pour bien faire comprendre que ce sujet-là avait été assez débattu.


  « Oui, Odin ne s’est même pas marié, poursuivit la mère à voix basse, et Siv… » Elle posa un œil triste sur sa fille, qui avait maintenant de la crème aux commissures des lèvres et sur le bout du nez. « Siv, c’est Siv. »


  Elle posa alors sa fourchette en argent à côté de sa petite assiette et changea de ton, pour passer à celui d’une conversation des plus polies.


  « Et vous, monsieur Veum, que faites-vous dans la vie ?


  — Je suis détective privé. »


  L’ange revint, s’assit à table et se servit une grosse part de gâteau.


  « Détective privé ? » Elle déglutit avec difficulté, comme si un bien trop gros morceau essayait de passer.


  L’ange regarda autour de lui, but une petite gorgée de café avant de nous faire un bon sourire à tous.


  Par-dessus la table, Odin lança un regard en coin à sa belle-sœur.


  « Tu as fait des sauts, ces derniers temps, Bodil ? demanda-t-il, du rire plein la voix.


  — En parachute, tu veux dire ? répondit-elle avec une froideur polaire.


  — Oui, je ne parlais pas de sauter sur le premier venu, même si nous avons un spécialiste parmi nous, répliqua-t-il en m’adressant un coup d’œil de biais.


  — Je ne prends pas ce genre d’affaires, précisai-je très vite.


  — C’est rassurant », murmura Trygve.


  Son père se pencha lourdement en avant.


  « Quelles affaires ? demanda-t-il de sa grosse voix.


  — Euh, les disparitions, je… »


  Bodil poursuivit, paraissant ne rien avoir entendu :


  « Pas la semaine dernière. Mais il y a eu une réunion, dimanche dernier.


  — Oui, nous sommes allés la voir à Flesland, tous ensemble », compléta Harald Schrøder-Olsen. Il leva les yeux vers la voûte céleste bleue au-dessus de nous, comme si sa belle-fille y était encore suspendue. « C’était un spectacle magnifique.


  — Bodil a sauté… parachute ! embraya Siv. Je l’ai vue ! L’avion, là-haut… et puis… zouiiiii… » Elle fit un geste de la main, avant d’écarter les deux bras et de dessiner un semblant de parachute dans l’air autour d’elle. « Parachute. C’est vrai que je t’ai vue, hein, Bodil ? »


  Bodil lui fit un signe de tête.


  « Ce… Tor Aslaksen. Est-ce qu’il ne pratiquait pas aussi ce genre de loisirs ?


  — Si, répondit laconiquement Bodil.


  — Je suis encore tout ébranlée, intervint sa belle-mère. Je n’arrive pas à le croire ! Qu’il soit mort. »


  Personne ne dit mot.


  « Quand est-ce arrivé ?


  — Nous l’avons appris hier, répondit enfin son mari. C’était un accident.


  — Un accident ?


  — Il s’est noyé. »


  Elle tourna machinalement les yeux vers le lac. « Oui, cet été-là. » Puis, comme personne ne faisait de commentaire : « Lui qui passait en coup de vent ici, quand vous étiez petits, Odin. Chaque jour sans exception. Ça a dû être un choc pour sa mère. »


  Siv l’écoutait sans fixer son regard, et elle arborait une expression à la fois rêveuse et intriguée.


  Harald Schrøder-Olsen s’était renversé dans son fauteuil roulant, mais son regard planait comme un faucon au-dessus de la table, de visage en visage, à la recherche d’une proie.


  « Il se baignait ?


  — Maman, s’écria Odin sur un ton torturé, on n’en parle plus, maintenant !


  — Non ! lâcha Trygve, en une explosion retenue. On devrait peut-être parler de ce que tu as déclenché à NORLON ? Là, on se moque pas mal des liens familiaux, tiens ! Tu devrais penser à l’héritage, au moins !


  — Ce terrain pouilleux, c’est de ça que tu parles ?


  — Trygve ! » gronda Bodil.


  Le poing de Harald Schrøder-Olsen frappa si fort la table que les tasses à café dansèrent dans les soucoupes, et sa femme dut intercepter la cafetière blanche avant que celle-ci ne bascule.


  « J’ai dit… Pas de discussion aujourd’hui… C’est compris ? »


  Aucun des deux fils ne répondit.


  « C’est compris ? répéta-t-il, encore plus haut.


  — Oui ! acquiesça Trygve avec mauvaise humeur.


  — Bon », céda Odin avant de grommeler : « Nous traite comme des merdeux…


  — Encore du café, quelqu’un ? » s’enquit la mère avant de servir rapidement ceux qui acceptaient. L’ange devait en faire partie, car un profond silence pesant s’abattit de nouveau sur l’assemblée.


  « Eh oui, c’est comme ça que ça se passe, chez nous, grinça Bodil, dont les fossettes avaient pratiquement disparu.


  — Écoutez… » commença Siv, toujours avec cette expression rêveuse sur le visage.


  Et tous d’écouter, sans entendre autre chose que les oiseaux qui chantaient dans les arbres autour de nous, les insectes qui bourdonnaient dans le jardin et les rires sporadiques des familles qui passaient en contrebas, en route pour la plage de Grønevika.


  « Ce sont les fleurs qui chuchotent, poursuivit Siv, pour nous dire de nous calmer et de ne pas discu-ter…


  — Ah, Siv ! s’exclama sa mère en se penchant en avant pour la prendre dans ses bras.


  — C’est mon goûter. Je vous ai invités. »


  Elle était soudain revenue, et son regard vacillant s’arrêta quelque part près de moi, avant de continuer vers le père.


  « Papa ! Tu ne peux pas nous montrer tes beaux appareils, à Va-arg et à moi ? »


  L’intéressé me fit un sourire d’excuse.


  « Tu comprends que Veum ne s’intéresse pas à ces choses-là.


  — Si, si ! Et moi aussi ! Montre-nous, papa ! »


  Harald Schrøder-Olsen se gratta la joue, et la regarda avec résignation. Puis repoussa son fauteuil roulant de la table.


  « Bien, bien. Puisque c’est ton goûter, alors… Et puisque tu n’as jamais appris à renoncer… Veum ? »


  Il leva des yeux pleins d’ironie dans ma direction, et fit un signe vers les portes coulissantes de la maison.


  Je me levai et regardai son épouse.


  « Bon, merci pour le café… et le gâteau. C’était succulent.


  — Oui, là-dedans, en tout cas, il n’y avait pas d’acide prussique », glissa rapidement Odin.


  Le père éleva la voix.


  « Et pas de disputes… parce que je rentre… C’est clair ? »


  Les deux frères hochèrent la tête avec résignation.


  « Je vais t’aider à débarrasser, proposa Bodil. Comme ça, moi, au moins, je ferai quelque chose d’utile. »


  Harald Schrøder-Olsen fit avancer son fauteuil roulant en mouvements puissants sur les roues latérales, pendant que Siv nous précédait au pas de course dans là maison.


  Nous pénétrâmes dans un salon bourgeois surchargé et désuet, dans les tons de bordeaux et de brun, avec des touches de jaune très pâle dans les tapis orientaux et de vert sur les tranches de livres en grande majorité reliés en cuir qui ornaient les étagères. Dans un coin de la pièce, je vis un piano à queue noir sur lequel était disposé un bel assortiment de portraits de famille, essentiellement des enfants. Le téléviseur occupait un autre coin de la pièce.


  Schrøder-Olsen alla jusqu’à un escalier dont la rampe était équipée d’un ascenseur à fauteuil roulant. Il monta rapidement sur la plateforme moquettée, pressa un bouton et fit démarrer l’ascenseur. L’appareil sombra tel un sous-marin naufragé, lentement mais inexorablement, vers le sous-sol.


  Siv poussa un cri de joie devant les merveilles de la technique et le suivit à pas aussi prestes que légers, tandis que je constituais une arrière-garde polie, ne sachant pas encore très bien quels appareils il devait me montrer.


  Nous arrivâmes dans un couloir obscur, seulement éclairé par des globes de verre orange profond à motifs Art nouveau.


  « Votre belle-fille, que fait-elle ? demandai-je à Schrøder-Olsen, qui me précédait dans le couloir.


  — Bodil ? s’enquit-il en me regardant.


  — Oui ?


  — Elle est ingénieur diplômée, spécialisée dans l’informatique. Poste très élevé dans les assurances.


  — Sa police d’assurance sur la vie est au point, alors, quand elle saute ?


  — Vous allez devoir le supposer, Veum. Sans clause, si je la connais bien. »


  Il était arrivé à une grande porte brun sombre, elle aussi dans le style Art nouveau.


  « Tu ouvres, Siv ? »


  Elle s’exécuta et disparut en courant devant nous.


  Nous suivîmes. Schrøder-Olsen avança dans son fauteuil roulant jusqu’au milieu de la pièce, fit une valse et écarta courtoisement les bras.


  « Soyez le bienvenu dans les appartements les plus reculés, Veum. Et n’hésitez pas à essayer, si vous l’osez. »
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  Harald Schrøder-Olsen possédait dans son sous-sol une salle de gymnastique totalement équipée. Ce n’était même pas au format de poche. Les membres d’une équipe de football auraient pu s’y muscler sans se marcher sur les biceps les uns des autres.


  Avec une fierté manifeste, il montra ses appareils. La seule chose qui distinguait la pièce d’un club de gymnastique traditionnel, c’étaient les rambardes robustes qui menaient d’un appareil à l’autre. Il pouvait se défaire de son fauteuil roulant et se déplacer à la force des bras sur son parcours d’entraînement, qui se terminait près d’une porte percée en son sommet d’une petite fenêtre allongée : un sauna.


  Les appareils étaient en acier nickelé, les bancs rembourrés et tendus de cuir noir.


  « Montre-nous, papa ! » insista Siv.


  Schrøder-Olsen leva les yeux vers moi.


  « Vous n’avez pas envie ?


  — Non merci, déclinai-je gentiment. Permettez-moi plutôt de regarder un expert. »


  Il émit un petit rire, visiblement flatté.


  « Eh bien, je ne suis pas exactement habillé pour ça, mais je peux quand même faire un rapide tour de démonstration. »


  Il laissa son fauteuil roulant près du premier appareil, un banc d’étirement. Avec une aisance que je n’aurais pas supposée chez quelqu’un de son âge, il se hissa sur le banc et effectua quelques mouvements prudents, en fermant les yeux et en se concentrant sur sa respiration. Puis il s’assit et fit quelques exercices d’échauffement pour les bras et le haut du corps.


  Il se déplaça alors à l’autre extrémité du banc, attrapa la rampe et gagna l’appareil suivant à la force des bras.


  C’était une presse assise. En tirant sur deux poignées, il souleva les poids jusqu’à ce que ses bras soient à angle droit. Il les maintint ainsi tandis que les vaisseaux de son front saillaient, des gouttes de sueur apparurent sur sa lèvre supérieure et il se mit à compter lentement, intérieurement. Il relâcha ensuite doucement les deux poignées, jusqu’à ce que les poids atterrissent, sans bruit et avec la même précision que deux soucoupes volantes dans un film de science-fiction américain.


  Il répéta l’exercice quatre fois, avant de cesser.


  « Quand je fais le programme complet, je les lève vingt-cinq fois », lâcha-t-il sur un ton badin avant de poursuivre sur la rambarde, comme un gibbon dans un zoo, disposant d’une aire limitée pour réaliser ses exploits.


  L’appareil suivant était pour les abdominaux, le quatrième, une autre presse cette fois, pour des exercices couchés, les cinquième et sixième des appareils spéciaux pour les muscles des jambes et des cuisses, puis un petit rameur.


  Tout en fin de parcours, je vis un vélo d’appartement. Il passa à son niveau sans s’asseoir.


  « Celui-ci est encore trop difficile, expliqua-t-il, le front plissé, avant de baisser les yeux. Je n’ai pas assez de force dans les jambes. Pas encore. »


  Je hochai la tête.


  « Quel est le problème, en fin de compte ? demandai-je prudemment.


  — Arhh ! Les séquelles d’une inflammation de la moelle épinière qui m’est tombée dessus il y a cinq ans. Je ne récupérerai jamais totalement, à ce qu’ils disent, mais ce n’est pas dans ma nature de renoncer. Durant toute ma vie, j’ai apprécié les défis. Et je ne compte pas déposer les armes avant un moment. » Il leva les yeux vers sa fille. « Pas tant qu’il faut que je m’occupe de toi, n’est-ce pas, Siv ? »


  Mais elle ne répondit pas. Elle avait de nouveau ouvert la porte de la pièce où elle dissimulait ses rêves, ceux qu’elle ne montrait à personne.


  Il soupira et me lança un regard plein de tristesse.


  Puis il se pencha vers la porte du sauna et l’ouvrit. Juste derrière, une autre rambarde rejoignait le banc, mais aucune chaleur ne nous assaillit de l’intérieur.


  « Pour finir, je me baigne là-dedans, expliqua-t-il avant de laisser la porte se refermer.


  — Et vous effectuez ce programme souvent ?


  — Une fois par jour. Quelquefois deux. Enfin. »


  Avec un nouveau soupir, il tenta de se libérer de la soudaine mélancolie qui l’avait saisi.


  « Si-iv ! On remonte ! Ohé ? »


  Paraissant nous rejoindre du bout d’un très long couloir, le visage de Siv se réveilla lentement à la vie et, tout à coup, son regard fut de retour – pas sur nous, mais en tout cas dans la même pièce que nous. Comme pour suivre le vol d’un oiseau enfermé, son regard vola de haut en bas, à tous les niveaux de la pièce.


  « Tu veux un peu plus de gâteau, Siv ? demanda Schrøder-Olsen. Maman t’en donnera sûrement.


  — Oui… gâteau, gâteau d’anniversaire… mon anniversaire. »


  Elle partit d’un rire anormalement aigu, tourna les talons et sortit en courant devant nous.


  J’attendis que Schrøder-Olsen ait regagné son fauteuil roulant pour aller lui tenir la porte.


  L’ascenseur à fauteuil roulant le fit remonter dans le salon, je le suivis de près.


  En passant près du piano, mon regard tomba sur l’une des photos. C’était un portrait de Siv, portant une casquette de bachelière en économie.


  Je m’arrêtai devant la photo et me tournai vers le père.


  « Ce n’est pas Siv ?


  — Si… répondit-il en arrêtant son fauteuil. Elle n’a pas toujours été comme ça… comme vous l’avez vue. Elle a eu un accident, il y a huit ans. Quand elle était en terminale. En fait, c’est la dernière photo qui a été prise d’elle, avant… »


  J’attendis une suite qui ne vint pas.


  « Que s’est-il passé ? »


  Une expression douloureuse passa sur son visage.


  « Elle est tombée dans un escalier, et est restée longtemps par terre, sans connaissance. Traumatisme crânien. Je… Il n’y a rien à en dire. Ce qui est arrivé un jour ne peut pas être refait. »


  Il remit son fauteuil en mouvement et se dirigea rapidement vers la porte coulissante, vers le soleil.


  « Non. Je suis désolé », murmurai-je avant de le suivre.


  Aslaug Schrøder-Olsen était seule à la table sur la terrasse. Son visage était tourné vers le soleil et, bien qu’elle se fût enduite de crème solaire, sa peau était si sèche qu’elle avait presque l’air inflammable.


  « Où sont les autres ? » demanda son mari avec mauvaise humeur.


  Elle posa sur lui un regard d’oiseau.


  « Trygve et Bodil sont rentrés. Il avait… quelque chose à faire. Odin est à l’intérieur, il coupe une part de gâteau à Siv. »


  Ils ressortirent, elle avec sa part de gâteau entre les mains.


  « Siv, enfin ! s’écria sa mère. Tes doigts vont être tout sales !


  — Je les lécherai », répondit-elle avec un rire ravi, en joignant le geste à la parole.


  Schrøder-Olsen sourit.


  « Siv et moi allons faire un tour à l’Arboretum, informa Odin.


  — C’est gentil de ta part, Odin, complimenta la mère.


  — Quelqu’un veut venir ?


  — Non, je reste ici. » Elle regarda son mari.


  Il secoua la tête, son visage était toujours sombre.


  « Va-arg ? demanda Siv. Tu viens voir les arbres ? »


  Je regardai ostensiblement ma montre.


  « Non, Siv, je n’ai plus le temps. Mais je peux vous accompagner jusqu’à la route.


  — Mais, un autre jour, tu devras ! Tu as promis !


  — Oui, oui, répondis-je doucement. Un autre jour, j’irai me promener avec toi.


  — Allons, n’ennuie pas M. Veum, Siv. Tu dois bien comprendre qu’il n’a pas de temps pour ce genre de chose », sermonna la mère.


  Siv engloutit le dernier morceau de sa part. Schrøder-Olsen avait un peu écarté son fauteuil de nous, et déplié l’édition du samedi d’Aftenposten sur ses genoux. Il paraissait plus vieux, comme si sa démonstration au sous-sol l’avait vidé de ses derniers restes de vitalité.


  « Alors il ne me reste qu’à vous remercier, déclarai-je à voix haute. Comme je vous l’ai dit, c’était une invitation surprenante. »


  Schrøder-Olsen leva les yeux et acquiesça. En bonne maîtresse de maison, sa femme se leva pour me raccompagner au portail de lierre. Personne ne me proposa de revenir.


  Je descendis tranquillement l’allée de graviers, en compagnie de Siv et Odin. Je regardai longuement la maison de Trygve et Bodil. Elle avait passé un bikini indigo et s’activait à déplier une chaise longue devant la maison. Quant à lui, je ne le vis nulle part.


  Odin intercepta mon regard et sourit.


  « Alors, vous avez eu toutes les réponses aux questions que vous vouliez poser à Trygve ?


  — Non, mais il n’y avait rien d’autre que ce que je vous ai demandé hier. S’il avait des éléments sur l’entourage de Tor Aslaksen. »


  Il regarda le dos de Siv, qui sautillait devant nous.


  « Pas sûr que Trygve ait été la bonne personne à interroger. Tor était parachutiste amateur, et j’ai cru comprendre que c’était souvent lui qui pilotait quand Bodil sautait.


  — Vous voulez dire que…


  — Je ne veux rien dire de particulier, Veum, et je n’ai pas proféré un seul mot. Seulement : regardez… imaginez de quoi ça a pu avoir l’air, du point de vue de Trygve.


  — À propos de voir les choses du point de vue de votre frère… j’ai été surpris de constater que vous aviez pu vous libérer de la manifestation.


  — C’est justement à cause de lui que je me tiens un peu en retrait cette fois-ci, répondit-il avec un sourire en coin.


  — Il y a du nouveau, là-bas ?


  — Non, mais il y aura de nouveaux affrontements si rien de sérieux ne se passe. Ils ne peuvent pas conserver indéfiniment ces déchets toxiques sur la zone. Et quand ils décideront de les évacuer, alors… il va y avoir du barouf. »


  Nous étions arrivés à la route.


  Odin hocha la tête.


  « Bien, nos routes se séparent ici, Veum.


  — Pour cette fois.


  — Vous croyez qu’il y en aura d’autres ?


  — Dites-moi… dans quelle maison Tor Aslaksen a-t-il grandi ? »


  De la tête, il indiqua une petite maison peinte en bleu, dans un jardin bien entretenu tout près de la route.


  « Là… Mais n’embêtez pas sa mère avec ça, Veum. Elle est… toute seule, maintenant. »


  Je marquai ma compassion d’un hochement de tête, mais sans rien promettre.


  « Vous l’appeliez Totto ?


  — Oui. Depuis que nous étions tout petits.


  — O-din ! cria Siv. Viens !


  — J’arrive ! »


  Elle nous tourna le dos et poursuivit vers l’Arboretum. Elle m’avait déjà oublié, aussi vite qu’elle avait oublié le nouveau livre reçu en cadeau, dès qu’elle avait eu autre chose à quoi penser.


  Je les regardai s’éloigner. Il avançait à longs pas décontractés, elle avec de petits mouvements secs et un peu maladroits, constamment un peu trop rapide dans ses déplacements, comme dans une éternelle et prudente chute en avant. Ils me faisaient penser à Jean-Christophe et Winnie l’ourson, en promenade dans la Forêt des rêves bleus.


  En retournant chercher ma voiture, je passai devant la maison dans laquelle avait vécu Tor Aslaksen. Elle semblait aussi inhabitée et morte qu’une resserre à outils dans un cimetière, un dimanche matin de bonne heure.


  Mais cette maison aussi reflétait une enfance. Des bruits de jeux d’enfants avaient résonné autour des fondations blanches et des murs bleus. Des gamins aux genoux écorchés avaient grimpé dans les arbres du jardin, joué au football sur la route et couru avec force rires et cris de joie jusqu’à Grenevika, pour s’y baigner en été. Plus loin, sur les terrains près de l’épicerie, ils avaient appris à faire du ski et, pendant les soirées sombres d’automne, à la ligne de démarcation des eaux entre l’enfance et l’adolescence, ils s’étaient retrouvés dans la chambre de Tor Aslaksen pour passer les disques des Beatles en écoutant les gloses anglaises des autres. Cette maison aussi reflétait une enfance brisée et réduite en poussière, bien avant l’heure.


  Dans Mildeveien, les voitures étaient garées si mal et si serrées que le bus devait aller jusque dans la file opposée pour pouvoir passer, talonné par une meute de baigneurs.


  Sur le parking de Mildevågen, les véhicules formaient des rangs si compacts qu’il fallait un diplôme de tailleur pour prétendre regagner la route. J’abandonnai ma place aux hordes et entendis seulement le fracas derrière moi quand deux automobiles essayèrent en même temps de s’y ranger. J’espérais que les conducteurs savaient dessiner. Sans ça, ils n’étaient pas arrivés sur la plage…


  Je glissai une cassette des Beach Boys dans le lecteur et accueillis l’été en musique. Je n’avais rien d’autre à offrir. Pas de ce côté de Noël.
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  Je retrouvai Karin Bjørge comme convenu, à l’arrêt de bus juste en face de l’ancien hôtel de ville. Elle était vêtue dans des tons naturels, jupe et veste ocre rouge, chemisier vert clair. Son sourire ne dissimulait pas que le chagrin n’avait pas encore quitté son visage, mais elle avait laissé repousser ses cheveux, laissé derrière elle ses allures de sainte-nitouche et fait un pied de nez au destin. Elle se trouvait toujours du bon côté des quarante, et il était encore trop tôt pour se coucher en attendant la mort. Il restait à profiter de quelques invitations à dîner.


  Nous nous retrouvâmes comme de vieux amis. Elle se hissa sur la pointe des pieds et m’embrassa sur la joue, avant de glisser son bras sous le mien. Nous gagnâmes le restaurant chinois le plus proche.


  Pendant que nous attendions d’être servis, elle se pencha par-dessus la table, comme pour une confidence.


  « Tu devais me montrer… ta cicatrice, as-tu dit ? »


  Je remontai l’une des manches de ma chemise et la lui montrai. Elle posa solennellement les doigts dessus, comme s’il s’agissait d’une cicatrice causée par la guerre et non par mille bouteilles vides.


  « Je croyais qu’ils en avaient terminé avec ces choses-là ?


  — Ça disparaît, acquiesçai-je. Je suis le dernier des Mohicans, sur ce terrain aussi. » Je posai ma main libre sur la sienne, et serrai. « Je suis content que tu m’y aies emmené, à temps. »


  Elle fit un sourire presque gêné.


  « Il n’aurait plus manqué que ça. En plus, ça fait des années que je suis représentante du comité professionnel contre l’alcoolisme et les toxicomanies, au boulot, alors j’avais et l’expérience et les contacts. Ce doit être parce que Siren ne m’a jamais complètement lâchée.


  — Bien… alors, skål », répondis-je avec un sourire de biais. Je levai ma bouteille de Farris, tandis qu’elle s’en tenait au jus d’orange, par solidarité. Tout ce par quoi nous pouvions rêver d’être enivrés, c’était l’ambiance.


  Nous regardâmes sur Torvet, où de sobres touristes se mêlaient à des Vikings branlants, aux genoux rendus flageolants par l’hydromel. Ils allaient ensemble comme des Mongols et des peuples d’Europe centrale au pire des grandes invasions.


  Les plats arrivèrent sur la table, et nous mangeâmes.


  « Que t’est-il arrivé, cet hiver, en fin de compte, si tu ne trouves pas ma question trop bête ?


  — Un exorcisme, répondis-je en avalant un morceau de porc à la sauce aigre-douce. Je devais me débarrasser le corps d’un vieil amour. »


  Elle rougit légèrement.


  « Et… ça a marché ?


  — Mmm. Je ne me rappelle même pas son nom. »


  Elle tenta un sourire, comme pour essayer de savoir si je le pensais vraiment. Et, au moment de partir, elle me demanda si je voulais l’accompagner chez elle – pour une tasse de thé.


  Deux heures plus tard, nous étions installés dans son canapé. Par la fenêtre du salon, la lumière d’un soleil sur le déclin passait un doigt doré sur nos peaux, et les tasses étaient vides. Nous nous étions perdus dans un baiser.


  Tandis que le soleil rougissait quelque part au-dessus de Holsney, elle s’était renversée sur le canapé, le chemisier ouvert.


  « Tu regardes mes petits seins ? » demanda-t-elle avec un sourire crispé.


  Je ne répondis pas, et me penchai pour les embrasser.


  Elle posa ses doigts rassemblés en douces pattes sur ma nuque, et me murmura à l’oreille :


  « Allons dans la chambre. »


  Là, elle agrippa des deux mains les montants du lit, comme si elle craignait que je ne les emporte en partant. Elle exhalait un parfum de pommes mûres, et je n’avais pas de projet de départ. Pas avant longtemps, longtemps.


  Avant de m’endormir, je me souviens que je pensai : Est-ce la récompense ?


  Mais cette question aussi demeura sans réponse.


  Le dimanche fut comme un réveil à une nouvelle vie sur une planète inconnue. Du rire était à l’affût derrière tout ce que nous disions.


  Avant de nous lever, elle prit mon visage entre ses mains et me regarda gravement.


  « Si c’était arrivé… il y a quatorze ans… à quoi aurait ressemblé le reste de nos vies ?


  — Il n’est plus temps de lire les bulletins météo de la veille, Karin, répondis-je en lui caressant la joue. Regardons plutôt ce que ça donnera demain. »


  À la table du petit déjeuner, elle me demanda des nouvelles de Thomas.


  « Le mari de Beate a loué une maison en Espagne, cet été. En ce qui me concerne, j’ai à peine les moyens de me payer le ferry d’Askøy, cette année. Alors il passe les vacances avec eux.


  — Ça lui fait quel âge ?


  — Seize ans. Et je vois de moins en moins de moi chez lui. »


  Elle vida sa tasse de café.


  « Qu’as-tu envie de faire, à présent ? »


  Je me passai une main pensive sur la poitrine, comme l’écho d’une caresse.


  « Par-dessus tout, je pourrais envisager de rester ici. » Je regardai autour de moi. « Mais d’un autre côté… il y a toujours du soleil, et on ne sait jamais pour combien de temps on l’a, à cette époque.


  — On pourra toujours revenir ici… après », répondit-elle doucement.


  Nous montâmes au sommet d’Ulriken, nous asseoir sur une butte d’où nous pouvions voir la ville, les montagnes autour, le fjord, l’archipel et la mer au large – sous un horizon suffisamment vaste pour suggérer la rotondité de la Terre. Et la cithare nouvellement accordée que chacun avait en main, c’était l’autre(13).


  Elle était assise entre mes jambes, le dos appuyé à mon ventre et ma poitrine. J’avais refermé les bras autour de ses épaules, et je sentais ses mèches légères me chatouiller le visage.


  C’était dimanche, le ciel avait été lavé de ses impuretés, et seule une petite lie de pollution ressemblait à une couche de poussière sur les quartiers du centre. Le soleil faisait monter de la vapeur des landes de bruyère autour de nous, comme une petite brume étourdissante. C’était l’été qui apposait sa marque de propriété au sol en disant : cette fois-ci, je reste !


  Nous restâmes longtemps assis de la sorte. Avant de descendre au petit trot vers Fløenbakken, la main dans la main, saisis d’un désir à la fois plus grand et plus doux ce jour-là, parce qu’il savait qu’il serait satisfait. Pas avec un cri. Ni avec un soupir. Mais avec un long rire espiègle.


  On trouve des lagunes dans la vie, des instants de bonheur inattendu. Ce week-end fut une de ces lagunes, où je pouvais songer à jeter l’ancre pour de bon.


  Mais, au-dehors, le monde existait toujours. Pendant une pause, nous allumâmes la télévision pour voir le dernier reportage des infos du dimanche.


  Je me redressai subitement.


  « Tu peux monter le son ? »


  Un reporter se tenait devant l’usine de Hilleren, micro en main.


  « … nouveaux événements dramatiques ce week-end, quand la direction de l’usine a tenté, dans la nuit de samedi à dimanche, d’évacuer de la zone les déchets toxiques. »


  La caméra balaya le portail clos et la cour, avant de faire un gros plan sur le gros camion-pompe peint en camouflage.


  « Les incidents ont éclaté lorsqu’un groupe d’employés a essayé de rompre par la force la chaîne de manifestants qui barrent l’entrée, et la police a dû faire appel à des renforts pour reprendre le contrôle de la situation. La direction de l’entreprise a ensuite mis fin à ses essais de franchissement des manifestants. À ce jour, il n’y a aucune évolution dans ce conflit. »


  Le reporter interrogea alors succinctement Håvard Hope et Trygve Schrøder-Olsen, si brièvement qu’aucun n’eut le temps de faire autre chose qu’affirmer son désaccord réciproque. L’image de la caméra fila ensuite dans les airs, captura une vague de soleil qui jouait dans le Vatlestraum et constituait ainsi une transition naturelle vers le dernier bulletin météo de la soirée.


  Mais, ce soir-là, nous écrivîmes nos propres bulletins météo.


  La première nuit avait été frénétique, violente et marquée d’une espèce de maladresse toute juvénile. La seconde nuit fut meilleure.


  Nous avions satisfait la plus grande soif et fait de longues promenades dans le paysage l’un de l’autre, senti le parfum du plein été sur nos peaux, caché nos visages dans la mousse humide et étanché nos soifs à de nouvelles sources.


  La tête appuyée sur le coude et les doigts explorant le visage de l’autre, nous avions pu échanger les expériences de nos vies cahoteuses. Nous portions tous les deux des cicatrices assez profondes pour qu’aucun n’ose encore s’aventurer jusqu’où la glace était la plus fine. Nous avions toujours des engelures dans la peau, et il faudrait davantage qu’un seul et unique week-end au soleil pour les faire cicatriser. Mais, quand la nuit nous enferma dans sa pièce la plus sombre, nous nous sentîmes l’un et l’autre mieux que quand nous nous étions retrouvés devant l’ancien hôtel de ville, trente-six heures plus tôt.


  Le lundi matin, nous entrâmes dans nos journées respectives avec des forces renouvelées, moi pour rejoindre mon bureau et les premiers journaux, elle l’État civil.


  Mais le lundi matin est un farceur. On ne sait jamais ce qu’il apporte.
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  Un courrier express en provenance de Florø m’attendait dans la boîte aux lettres. J’ouvris l’enveloppe et en tirai une photo de Lisbeth Finslo. Ce qui me ramena immédiatement sur terre.


  Le cliché devait avoir quelques années, car les cheveux du modèle étaient plus longs, et son sourire légèrement artificiel, comme celui d’une veuve footballistique qui agite la main avant le premier match, au printemps, consciente qu’elle ne récupérera pas entièrement son homme avant le mois d’octobre. Elle semblait plus proche de son chagrin que quand j’avais fait sa connaissance.


  Elle était assise sur un escalier, dans un grand short blanc et un chemisier bleu clair. Elle avait posé une main sur sa nuque, comme pour tenir ses cheveux en place, et une tache floue noir et blanc dans l’herbe devant elle devait être un chaton qui courait.


  Au dos de la photo, sa sœur avait écrit : Été 1984 (?). Et sur une feuille volante, elle avait ajouté une confirmation de la mission confiée.


  Je regardai la photo. Je constatai, presque plus violemment que je ne l’avais craint, que c’était une étrangère. Je le savais, à présent. Je ne la connaissais pas. Ça n’avait jamais été le cas. Elle était passée beaucoup trop vite.


  Je déposai la photo et m’intéressai aux journaux.


  L’affaire NORLON faisait toujours la première page, mais, comme l’équipe de football locale de première division avait gagné un match ce week-end, les manchettes avaient cédé la place à une seule colonne dans un journal, à un petit appel de première page dans le second.


  Dans les articles, on trouvait cependant les descriptions aussi colorées que détaillées de ce qui avait pris l’aspect d’une véritable bataille de rue dans la nuit de samedi à dimanche. Dans la journée du samedi, le nombre de manifestants avait triplé, et Håvard Hope affirmait qu’ils avaient des indices sérieux indiquant que NORLON n’abandonnait même pas les déchets sur des décharges publiques. La direction de l’entreprise, toujours à travers Trygve Schrøder-Olsen, balayait ces déclarations, sans fondement selon lui.


  Je reposai les journaux et soupirai. Ça ressemblait de plus en plus à une campagne électorale.


  Je me renversai dans mon fauteuil, fermai les yeux et pensai à Karin. Le souvenir de son corps flottait encore dans le mien, comme une satiété enjouée, une sensation de gaieté. J’étais une voix qui avait crié dans le désert, et elle m’avait entendu. C’était peut-être elle que j’avais tout le temps appelée à force de cris, sans le savoir.


  J’ouvris les yeux, tournai mes paumes face à moi et vis le sang battre à travers la peau fine. Elle m’avait embrassé à cet endroit précis, d’abord sur une main, puis sur l’autre.


  Le téléphone sonna. À mon corps défendant, on me rappelait au quotidien. De mauvaise grâce, j’attrapai le combiné et grommelai :


  « Oui, ici Veum.


  — Et ici Hamre. » Sa voix était sèche, formelle.


  « Vous l’avez trouvée ?


  — Non. Tu n’as pas eu de nouvelles d’elle, toi non plus, si je comprends bien ?


  — Non.


  — On se demandait si tu ne pourrais pas passer faire un tour, malgré tout, Veum.


  — Oui ? Ça concerne un point précis ?


  — Je veux te montrer quelque chose. Dans combien de temps peux-tu être ici ?


  — Eh bien, je suis à une réunion assez importante, mais…


  — Dans un quart d’heure ?


  — Dans un quart d’heure. »


  Nous raccrochâmes, et je mis un terme à la réunion avec la meilleure partie de mon âme. Puis je sortis au soleil et me rendis tranquillement à l’hôtel de police, en me demandant ce qu’il prévoyait de me montrer.


  Je fis un signe de tête au gardien, pris l’ascenseur jusqu’au bon étage et frappai à la porte de Hamre un quart d’heure exactement après la fin de notre conversation.


  Il leva les yeux à mon entrée.


  « Ah, tu as pu te libérer ? »


  Je hochai la tête et m’installai dans le fauteuil qu’il m’indiquait. Comme pour maintenir le bureau en un équilibre invisible, il se leva au moment même où je m’assis. En faisant le tour de sa table de travail, il poussa une grosse valise de nylon bleu et vert devant lui, jusqu’à ce qu’elle tombe entre nous.


  Il planta ses yeux dans les miens, comme deux chevilles dans un mur de plâtre.


  « Déjà vue, Veum ? »


  Je secouai la tête.


  « C’est… la sienne ?


  — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


  — Eh bien, je suppose que tu ne m’as pas invité ici pour me montrer tes derniers achats en soldes…


  — Enfin… soupira-t-il avec un vague sourire. Oui, on pense que c’est la sienne. Elle contient principalement des vêtements, en plus de quelques affaires de toilette et deux ou trois livres. Dans la trousse de toilette, il y avait une ordonnance à son nom.


  — Où l’avez-vous trouvée ? »


  Les chevilles se dilatèrent d’encore quelques millimètres.


  « Dans un casier de consigne. De Strandkaien. À deux minutes de tes locaux. »


  Il laissa les mots couler complètement, sans me quitter des yeux.


  « Bon, c’est de là que partent les rapides à destination du Nordfjord, alors ce n’est pas spécialement une surprise, si ?


  — Non. Peut-être pas. Mais ça veut dire qu’elle n’a jamais pris ce bateau, alors… comme tu le comprends aussi, bien évidemment.


  — Le casier était verrouillé ? »


  Il hocha la tête.


  « Nous avons contrôlé systématiquement tous les casiers dont le délai de garde était dépassé depuis vingt-quatre heures. Le reste allait de soi.


  — Fouille-moi, si tu penses que c’est moi qui ai la clé », répondis-je en étendant les bras sur les côtés.


  Il me regarda attentivement pendant encore un moment. Puis me lâcha des yeux, se retourna et fit le tour du bureau pour retourner s’asseoir. Il laissa la valise en l’état, comme un rappel désagréable entre nous.


  « C’est tout ce que vous avez trouvé ? tentai-je.


  — Non. » Il pesa soigneusement ses mots. « Nous avons trouvé… c’est-à-dire, nous pensons avoir trouvé… la voiture rouge.


  — Tiens ! Et où ?


  — Sur le parking d’Oasen, dans le Fyllingsdal. C’était bien une Kadett, Veum. Et elle appartenait à… Tor Aslaksen.


  — Eh bien ! Mais peu de chances que ce soit lui qui l’ait garée à Oasen.


  — Comme tu dis.


  — Et… elle était fermée ? La clé était sur le contact ?


  — Oui, Veum, répondit-il avec un regard plein d’ironie. Elle était fermée. Et non. La clé n’était pas sur le contact. Elle a disparu. Et si nous trouvons quelqu’un qui l’a dans la poche, nous aurons… des indices relativement sûrs.


  — Et… d’autres pistes ?


  — Nous analysons minutieusement la voiture, à l’heure qu’il est. Je ne peux rien dire de plus.


  — Mais Lisbeth ? Vous avez pu trouver quelqu’un qui l’ait vue ?


  — Non. On a fait toutes les maisons de Kleiva. Personne n’a rien vu, rien entendu. La famille non plus. Sa fille ne comprend rien. On a essayé de reconstituer ses fréquentations…


  — Tor Aslaksen », murmurai-je.


  Il se pencha en avant.


  « Tu en es sûr ?


  — Non, malheureusement. Mais, en tout cas, il s’appelait Tor. Quelqu’un qui l’avait pas mal appelée ces derniers temps.


  — C’est la fille qui t’a raconté ça ?


  — Sa sœur. En citant la fille. Mais rien n’était sûr. On dirait qu’elle a toujours tenu ses cartes cachées, même pour ses plus proches parents.


  — Bizarre, tu ne trouves pas ?


  — Peut-être. Peut-être pas. Ce serait certainement plus facile à découvrir, si tu cherchais dans le cercle de relations de Tor Aslaksen ?


  — À condition qu’il en ait un ! Hormis au boulot et dans le milieu des parachutistes, on ne lui a trouvé aucune fréquentation. Les voisins échangeaient tout juste un signe de tête avec lui de temps en temps. Il n’invitait personne chez sa mère. Un solitaire, si tu veux mon avis.


  — Chat échaudé craint l’eau froide, peut-être ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu penses à quelque chose en particulier ? »


  Voyant que je ne répondais pas, il poursuivit :


  « Tu en sais davantage, Veum ? »


  Je fis un large geste des bras.


  « Non, mais il avait trente-huit ans… et il était toujours célibataire. Il a bien fallu qu’il se brûle à quelque chose… un jour.


  — Ou qu’il ait eu une prime incendie salée », répliqua Hamre, mauvais.


  Nous nous regardâmes quelques secondes, comme deux joueurs de poker chevronnés, ne sachant pas encore exactement à quel point les cartes de l’autre étaient bonnes.


  Je m’éclaircis la voix.


  « Je devrais peut-être te dire…


  — Oui, affirma-t-il.


  — Sa sœur, Jannicke, m’a demandé… de la rechercher, moi aussi. »


  Il fit un sourire indulgent.


  « Bon, si elle ne sait pas quoi faire d’autre de son argent… Avec nos moyens et ton économie, je crains que ce ne soit nous qui tirions la plus longue paille. En tout cas, j’apprécie que tu m’en aies parlé. Pour le cas où nous devrions nous rencontrer dans le même paysage, pour formuler ça comme ça. » Un éclat menaçant brilla dans ses yeux. « Et je n’ai probablement pas besoin d’ajouter que, si tu mets la main sur des renseignements d’importance, il est de ton devoir de nous tenir au courant, nous aussi. »


  J’acquiesçai.


  « Tu me proposes quelque chose en contrepartie ? »


  Il méprisa la question.


  « Quand vous vous êtes retrouvés, ce soir-là, où était-ce ?


  — Sur Strandkaien, au coin avec Harbitz.


  — En d’autres termes… elle a pu mettre sa valise en consigne avant d’aller te rejoindre directement. Même si elle ne devait partir que le lendemain. Et nous avons vu l’un comme l’autre à quel point son appartement était bien rangé… qu’est-ce que ça évoque ?


  — Qu’elle avait prévu de passer la nuit… ailleurs ?


  — Exactement. » Ses yeux scintillèrent de nouveau.


  « Est-ce que, toi, tu invites des nanas pour des nuitées improvisées, si elles l’organisent ?


  — Mais elle ne l’a pas organisée ! Elle n’a rien organisé.


  — Sûr, Veum ? Qu’est-ce qu’elle devait vérifier, en réalité, à la piscine ? Si l’eau était assez chaude ?


  — Écoute…


  — Est-ce que toi, tu avais apporté ton maillot de bain ?


  — Non.


  — Et elle ?


  — Je ne crois pas, mais…


  — Et tu comprends bien de quoi ça peut avoir l’air si deux personnes, toutes deux en âge de procréer, se baignent ensemble – à poil – toute seules dans une maison où, selon toute probabilité, personne ne viendra les déranger ?


  — Honnêtement…


  — Imagine le scénario suivant, Veum ! Lisbeth Finslo est la copine de Tor Aslaksen, mais elle envisage… un bain, avec toi. Aslaksen vous suit et vous surprend, alors que vous n’en êtes encore qu’à… aux préparatifs. Il y a dispute, et tu frappes Aslaksen au menton. Il tombe dans le bassin… et coule.


  — Comment est-il entré ?


  — Vous avez laissé la porte ouverte.


  — Il était là quand nous sommes arrivés !


  — Lisbeth Finslo avait la clé. S’ils étaient réellement ensemble, elle pouvait facilement en avoir obtenu une copie.


  — Et, après avoir laissé couler Tor Aslaksen, j’ai dit à Lisbeth Finslo de s’évaporer, de façon à pouvoir téléphoner à la police pour leur annoncer que j’avais découvert un cadavre ?


  — Oui ?


  — En plus, ce n’est même pas moi qui ai appelé. C’était un homme – un autre homme ! Et ça, qui était-ce, Hamre ? Tu peux le découvrir, avec tes gros moyens ? »


  Il partit d’un rire désarmant.


  « J’ai dit… Imagine le scénario suivant, Veum. Je ne dis pas qu’il est vrai. Mais je connais pas mal de mes collègues qui l’auraient accepté sans sourciller.


  — Alors en d’autres termes, on n’est pas plus avancés ?


  — Pas obligatoirement, répondit-il avec un regard sinistre. Il y a un aspect que je ne t’ai pas encore mentionné.


  — Ah oui ? Et c’est ? »


  Il déplaça quelques papiers devant lui, comme s’il ne savait pas très bien comment s’exprimer.


  « Dis-moi… qu’est-ce que tu lies à l’affaire Camilla, Veum ? »


  Je sentis mes cheveux se dresser dans ma nuque.


  « L’affaire… tu veux dire… l’affaire Camilla ? »


  Il hocha la tête.


  « Quel est le rapport ?


  — Je vais t’expliquer, Veum. »
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  L’affaire Camilla avait débuté comme un cas classique, mais s’était terminée en cauchemar. Ce fut l’une de celles qui se déposent comme une pellicule épaisse sur la conscience de toute une nation, dont nous nous sentons tous coupables, d’une façon ou d’une autre. Une affaire qui n’a jamais été élucidée.


  Je regardai Jakob E. Hamre.


  « Ça commence à faire quelques années.


  — 1979.


  — Huit ans déjà ! Seigneur. »


  Il me regarda, dans l’expectative.


  « Une petite fille, sept ou huit ans…


  — Sept.


  — … qui a disparu de chez elle, mystérieusement, sans qu’on la retrouve jamais.


  — On peut le résumer comme ça. Tu te rappelles d’autres détails ?


  — Laisse-moi réfléchir… C’était dans le Bjørndalsskog, n’est-ce pas ? »


  Il hocha la tête.


  « Bjørndalsbrotet, pour être très précis.


  — Je revois les manchettes. La rangée de maisons où ils habitaient, et le portrait de la petite fille, que les journaux avaient utilisé comme logo pour leurs manchettes pendant des mois après.


  — Il y a toujours des articles dessus, au moins une fois par an, quand il est question de faire un compte rendu des affaires criminelles non élucidées – ou quand une affaire semblable survient dans une autre région.


  — J’ai vu ça. Camilla… comment, déjà ?


  — Farang.


  — Je me souviens de ses parents et de leur appel désespéré en première page de la plupart des quotidiens du pays.


  — Ils sont divorcés, à présent.


  — L’épreuve a été trop dure ?


  — Ouais. Et les circonstances. Il y a toujours eu quelque chose qui ne collait pas, dans cette affaire. Si on veut, ça ne colle toujours pas, puisqu’elle demeure sans explication.


  — Quel était le problème ?


  — Je vais essayer de m’en tenir à ce que je sais. Camilla a été couchée après avoir regardé une chaîne pour enfants et dîné – avant le début des infos du soir. À 19 h 30 dernier carat, autrement dit. À un moment donné, pendant les infos, elle a appelé sa mère. Vers 19 h 45, estime la maman. Après ça, elle est allée la voir une autre fois, vers 20 h 45. La petite dormait. Et c’est la dernière fois que quelqu’un avec qui nous avons parlé a vu la petite Camilla.


  — C’est ça. C’est ce qu’il me semblait me rappeler. D’habitude, dans ce genre d’affaire, le gamin est plutôt dehors… et ne rentre pas ?


  — Voilà.


  — Voilà pourquoi l’enquête s’est certainement concentrée sur la situation familiale ?


  — Mmm. Ça aussi. Mais continuons à nous en tenir aux faits. La mère a découvert que sa fille avait disparu au moment où elle-même allait se coucher. À 23 h 20. Elle a jeté un coup d’œil dans la chambre d’enfant pour voir si sa fille dormait toujours aussi bien. Mais le lit était vide. Au début, bien sûr, elle a cru que la gosse était aux toilettes, mais elle n’y était pas non plus. Et puis elle a découvert autre chose. Dans ces maisons, les chambres sont au rez-de-chaussée, et dans la pièce qui sert de chambre d’enfant, une porte ouvre sur le jardinet derrière la maison. Cette porte était entrebâillée.


  — Ouverte ?


  — Oui.


  — Des traces d’effraction ?


  — Non.


  — Mais je suppose qu’elle avait été fermée ?


  — C’est vraisemblable. Mais là, la mère n’était pas très sûre. Il arrivait qu’ils oublient de tirer le loquet du haut, parce que Camilla utilisait souvent cette porte quand elle sortait jouer derrière la maison. Ils la fermaient au moment de coucher Camilla, mais elle n’a pas pu jurer qu’elle l’avait fait ce soir-là.


  — Et si elle était bien fermée, le loquet était assez haut pour qu’une fillette de sept ans ne puisse pas l’atteindre ?


  — Oui. Pas sans monter sur un escabeau, et il n’y en avait pas dans la maison.


  — La mère, qu’a-t-elle fait ?


  — Elle était terrorisée, bien sûr. La première chose qu’elle a pensée, c’est que sa fille avait dû faire une crise de somnambulisme, ou quelque chose comme ça. Elle a filé derrière la maison pour la chercher, sans trop de méthode, à ce qu’on a pu comprendre. Elle n’a pas averti la police avant dix minutes – appel enregistré à 23 h 34. Des recherches ont été rapidement organisées, mais – comme tu sais – sans résultat.


  — Absolument aucune trace ?


  — Pas la moindre. Au cours de l’enquête, longue de plusieurs mois, nous n’avons pas trouvé la plus petite piste concrète. Nous avons découvert toute une série d’indices, bien sûr, reçu des tonnes de renseignements de la part du public, fait jusqu’à plusieurs perquisitions aussi bien là-bas que dans d’autres quartiers, entre autres chez plusieurs délinquants sexuels notoires.


  — Vous n’avez pas procédé à des arrestations, à une époque ?


  — Si, mais c’était précipité. Nous n’avions rien contre lui. Tout reposait sur un indice qui, de toute façon, ne tenait pas. La célèbre voiture bordeaux, qui était en fin de compte… bon, on est allés au fond de cette histoire aussi. Et on a tapé le mur, de nouveau.


  — Et… et la situation au foyer ?


  — Justement. On marche toujours sur des œufs, avec des parents qui vivent ça. On se retrouve vite avec pas mal d’inexactitudes et de mésententes à cause de l’énorme pression émotionnelle. Tous ceux qui ont des enfants le comprendront sans aucun problème. C’est pour ça qu’il a fallu encore un moment avant qu’on puisse pour de bon mettre le doigt sur les contradictions existantes, dans les explications de la mère.


  — Tu n’as rien dit de l’endroit où se trouvait le père ?


  — Non. Il était dans l’Est, ce jour-là, pour des espèces d’affaires.


  — Des espèces de ?


  — Ou un cours. Il bossait dans une boîte d’informatique. En tout cas, il était dans un centre de formation près d’Oslo, son alibi est inoxydable. Il ne se doutait de rien quand on l’a appelé le lendemain matin.


  — Je vois.


  — Tu imagines le reste ? »


  J’acquiesçai.


  « C’est à ce moment-là qu’il est apparu que la mère avait vu Camilla cette seconde fois. À 20 h 45, plus ou moins. Et là, elle dormait bien sagement, donc.


  — À neuf heures moins le quart.


  — Avant que la mère ne gagne sa propre chambre… avec un copain. »


  Je soupirai.


  « Et ça, naturellement, ce n’était pas si facile à avouer, même dans une situation aussi dramatique que celle-là.


  — Tu imagines sans problème… le sentiment de culpabilité. Si elle s’était contentée de regarder la télé au salon, personne n’aurait rien pu lui reprocher. Mais parce qu’elle était en compagnie d’un autre homme dans la pièce voisine, ça… » Il fit un grand mouvement éloquent.


  « Et cet homme…


  — … a quitté la maison vers 23 heures. Il aurait dû être au boulot, à cette heure, mais… le temps s’est tout à coup mis à filer, et il a été obligé de décarrer.


  — Il n’aurait pas pu… ? »


  Hamre secoua la tête.


  « Pour commencer, il n’a pas été laissé seul durant la moindre seconde du temps passé sur place. On a la parole de la mère sur ce sujet, et aucune raison de ne pas la croire, à ce stade. Par ailleurs, on a inspecté sa voiture – c’est-à-dire la leur. Et il n’y avait aucune trace permettant de dire qu’il s’agissait d’un crime.


  — Leur voiture ?


  — C’est là qu’on s’est trompés, répondit-il en hochant tristement la tête. La voiture du type était garée à l’usine, et il était venu en bus. Quand il y a eu péril en la demeure, il a proposé à Mme Farang – Vibeke, de son prénom – d’emprunter leur voiture, qui allait en révision le lendemain, et de l’y laisser, en contrepartie. Une Opel Kaptein bordeaux. Vue par un témoin au moment où il partait, vers 23 heures. Quand on a passé en revue la liste des voitures de cette couleur et des types de véhicules qui pouvaient correspondre, on est tombés sur un ancien condamné. Pour empêcher les destructions de preuves, nous sommes allés arrêter le gars pendant qu’on passait la voiture au peigne fin, de même que son appartement, la cave et le grenier de la maison où il habitait. On n’y a rien trouvé non plus, mais, malheureusement, la presse avait déjà fourré son nez dans l’histoire. Tu te souviens certainement des manchettes. ARRESTATION DANS L’AFFAIRE CAMILLA. Et tout le pays de pousser un soupir de soulagement, avant qu’on doive expliquer le lendemain que le type avait été relâché sans qu’on puisse le soupçonner de quoi que ce soit.


  — Je me rappelle. Que s’est-il passé, à ce moment-là ?


  — On a continué dans d’autres directions, en inspectant toute la zone autour de la maison de Camilla. Les bois, les réservoirs, au pied des ravins. On a cherché dans les lacs jusqu’à Bjørndalspollen. Il y a eu des enquêtes au porte à porte, plusieurs fois. Les grands quotidiens suivaient à coups de reportages fournis, en reconstitutions de tout ce qui s’était passé dans le quartier ce soir-là, minute par minute. La télé a fait une reconstitution, diffusée à Dagsrevyen et Kveldsnytt, aux heures de plus forte audience. Sans résultat. C’était désespérant. Pour finir, après plusieurs mois d’enquête intense, l’affaire a perdu en importance. Au bout de six mois, elle était presque effacée, et un an après la disparition de la fillette on l’a officiellement laissée tomber. Sous réserve qu’elle serait bien évidemment reprise à plein régime si de nouveaux éléments l’imposaient.


  — Et il s’est passé des choses, par la suite ?


  — Pas d’importance, jusqu’à aujourd’hui. »


  Je me penchai en avant.


  « Je n’ai pas encore vu de lien entre les deux affaires. Où est-il ?


  — Le voici. Car l’homme qui est allé voir Vibeke Farang le soir où sa fille a disparu, c’est Tor Aslaksen. »
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  Je laissai l’information faire son chemin, pendant que les idées se succédaient à toute vitesse comme les vignettes d’un bandit manchot. Lorsqu’elles finirent par s’arrêter, il n’y en avait pas deux semblables : Tor Aslaksen au fond de son bassin, Lisbeth Finslo qui s’écriait : Je ne me doutais pas ! Je n’ai pas compris ! et le vague souvenir que j’avais d’un portrait de petite fille paru dans les journaux.


  « Et ce boulot où il se rendait, c’était à NORLON ?


  — Oui, acquiesça Hamre.


  — Comment en es-tu arrivé là ?


  — J’avais le pressentiment diffus d’avoir déjà rencontré son nom, un jour. Je n’occupais pas une place centrale dans le travail sur l’affaire Camilla. C’en étaient d’autres qui dirigeaient l’enquête, et je n’ai jamais participé aux interrogatoires d’Aslaksen, à l’époque. Mais j’ai confronté son nom à nos bases de données, et j’ai obtenu ce résultat.


  — Et que peux-tu me dire d’autre là-dessus ? »


  Il s’étira vers une pile de papiers et y prit trois ou quatre pages attachées ensemble par un trombone.


  « J’ai les documents ici, un condensé des interrogatoires d’Aslaksen. Quand Vibeke Farang a fini par dévoiler son jeu et cracher le nom, lui non plus n’avait aucune raison de rien nier. Il n’était pas marié…


  — Et ?


  — Ils s’étaient rencontrés dans un centre de soins où elle était employée. Santé et Beauté. La liaison avait duré six mois, de façon assez sporadique en fonction de l’endroit où monsieur Farang se trouvait dans le pays. Et tout s’était passé entre les murs de la maison, après le coucher de la petite Camilla. Personne – pas même les voisins les plus curieux – n’avait observé ce qui se déroulait. Le mari ne se doutait de rien. Tor Aslaksen n’avait frimé auprès de personne avec ça. S’il n’était rien arrivé à Camilla, rien de tout ça ne serait peut-être jamais apparu.


  — À propos… je ne me rappelle pas avoir lu des articles de presse là-dessus.


  — Et pour cause. On a réussi à maintenir le secret sur cet aspect de l’affaire. Quelques journalistes ayant des sources bien placées, si on peut dire, étaient sur notre poil. Mais on a pu les contraindre à la boucler – en partie compte tenu de l’enquête, mais aussi par égards pour le respect de la vie privée.


  — Et qu’avait Aslaksen à dire du déroulement de cette soirée ?


  — Rien qui nous éclaire sensiblement. Il a confirmé dans les grandes lignes ce qu’avait dit Vibeke Farang, mais c’est vrai qu’il avait eu assez de temps pour se préparer. Il était arrivé, par la porte principale, vers 20 heures. Ils avaient bu un café et avaient discuté un peu avant de… d’en venir aux faits. Les choses se sont emballées, et l’arrangement concernant la voiture s’est fait, comme je te l’ai dit, dans la précipitation. Et puis il est parti pour NORLON, où on l’avait appelé pour une réunion en rapport avec l’aspect technique d’un assez gros transport de déchets. Des déchets toxiques, devrais-je préciser – à propos de la situation, là-bas. Le lendemain matin, il a déposé la voiture au garage et a lu qu’une petite fille avait disparu, sans faire le lien parce que, ce jour-là, aucun nom n’était mentionné. Le nom n’a été rendu public que le lendemain, et ça lui a causé un choc de taille, toujours selon ses propres dires. Un choc si violent que ça l’a rendu muet…


  — Ce n’est pas ce que j’avais dit ? Il était effectivement échaudé, Hamre !


  — Si muet qu’il n’a même pas songé à appeler la police, avant que Vibeke Farang elle-même ne le mette sous les feux de la rampe.


  — Mmm. La petite fille… il manquait certains de ses vêtements ?


  — Si elle était habillée, tu veux dire ? » Il plissa le front et feuilleta ses papiers. « D’après mes souvenirs, la mère affirmait qu’il ne manquait pas d’autres vêtements que le pyjama qu’elle portait en se couchant.


  — Et à quelle période de l’année est-ce arrivé, ça, déjà ?


  — En avril. Fin avril. »


  Je réfléchis longuement.


  « Bon… Bien sûr, je n’imagine pas pouvoir penser à quelque chose que vous n’auriez pas vous-même rencontré pendant ces six mois d’enquête. Il n’est d’ailleurs pas facile non plus de voir le mobile. Un conjoint jaloux peut naturellement trouver les choses les plus abominables, mais, si j’ai bien compris, l’alibi de Farang était inattaquable ?


  — Pas la moindre faille.


  — Et Aslaksen… il mentionne la fillette ?


  — Le soir où elle a disparu, c’est tout juste si on en a parlé. Lors de précédentes visites, à de rares reprises, il avait entendu le son de sa voix, si elle n’était pas encore endormie quand il arrivait. Un jour, en ville, il l’avait rencontrée avec sa mère, et lui avait dit bonjour comme on le fait avec les enfants de gens qu’on connaît. Hormis ça, jamais. »


  Je me grattai le crâne.


  « Et ces personnes, où se trouvent-elles, aujourd’hui ?


  — Bon, Aslaksen, on sait où il est. Vibeke Farang vit à Sotra et travaille toujours dans ce centre de soins, en ville. Si ce n’est qu’il a été rebaptisé.


  — Et c’est ?


  — Body & Soul, quoi qu’il y ait derrière… Son ex-mari, Bård Farang, s’est remarié et vit dans le Hardanger.


  — Dis-moi, Hamre… pourquoi m’as-tu raconté tout ça ? Vous n’êtes pas si prolixes en matière d’information chaque fois que je passe ? »


  Hamre se pencha en avant et me regarda avec gravité.


  « Parce que, des affaires comme celle de Camilla, c’est quelque chose dont on ne se débarrasse jamais complètement non plus dans la maison, Veum, avant qu’elles soient éclaircies. Mais nous avons besoin de toute l’aide qui se peut trouver, dans ce que la presse aime à appeler le grand détective, le public. Dans ce contexte, tu peux te considérer comme le public. Si tu tombes sur quoi que ce soit qui puisse jeter une lumière nouvelle sur cette affaire criminelle vieille de huit ans, nous serons reconnaissants pour tout ce que tu transmettras.


  — J’applaudis », répondis-je en tapant tout doucement dans mes mains.


  Il se tut un instant et me regarda.


  « Tu n’as pas confronté d’autres noms à tes bases de données, Hamre ? Comme Lisbeth Finslo, par exemple ?


  — Si, il se trouve que je l’ai fait.


  — Et ?


  — Rien. Le casier le plus propre que tu puisses imaginer. Même pas la moindre redevance impayée.


  — Elle est de Florø, tu sais…


  — Ce qui veut dire ? Qu’ils n’ont pas grand-chose pour se distraire, là-haut ?


  — Non, non. Je me disais… elle ne figure peut-être pas dans le même registre, ou… ?


  — Non, c’est comme ça. Pas quand il s’agit de fautes mineures. Je vais demander à la police locale de vérifier dans leurs propres registres, sans croire une seule seconde que ça nous fera avancer d’un millimètre.


  — Alors on en est toujours au même point… au point mort ?


  — Au sens propre. » Il fit un geste fatigué de la main. « Rompez. »


  Je me levai et gagnai la porte.


  « Mais n’oublie pas… Si tu tombes sur quelque chose…


  — … je connais plusieurs journaux qui seraient prêts à lâcher plusieurs billets de mille contre ces infos-là. Je vais voir l’un d’eux.


  — Ah oui ? »


  Il me jeta un regard plein de curiosité.


  « Pour voir ce qu’ils ont dans leurs archives. Sur l’affaire Camilla. »
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  Le soleil découpait de gros morceaux de lumière blanche sur des coins de maisons acérés. Fløifjellet, étendue sur le dos, se gonflait avec indolence dans les feuilles vertes, et se reflétait dans un ciel aussi bleu que quand Noé s’était échoué et que l’eau avait lentement commencé à baisser. Je me sentais comme le premier animal à regagner la terre ferme.


  Pour chaque année qui passe, pensai-je : les femmes sont plus belles cette année. Et plus jeunes. Et encore un soupçon plus inaccessibles.


  En arrivant à la rédaction, chez Paul Finckel, je compris qu’il souffrait de la même chose. Il avait devant lui un tabloïd anglais, ouvert en page quatre, dans lequel une walkyrie galloise montrait aux gens l’endroit où le roi Salomon gardait ses daims, avec des arguments si lourds que même un voyeur endurci comme Paul Finckel était plongé dans un ravissement fait de rêves insensés.


  Chaque fois que je le voyais, je me disais : il est encore plus gras. Et plus vieux. Et encore un peu plus imbuvable. Et pas un seul instant je n’oubliais que nous avions rigoureusement le même âge.


  Il leva un regard triste, passa une main grassouillette sur sa moustache en bataille et me fit un pâle sourire.


  « Le loup est en chasse, maigre et efflanqué ?


  — Et toi… » Je fis un signe de tête en direction des torpilles britanniques. « Tu rêves à des jours meilleurs ? »


  Il souffla avec mépris dans sa moustache.


  « C’est une des vaches de Maggie Thatcher. Dans une semaine, elle confiera au grand public qu’elle a couché avec un ministre. Dans quinze jours, on l’aura oubliée. Voilà comment on maintient la production de papier à un haut niveau.


  — Pendant que tu fais de ton mieux pour la maintenir à un bas niveau ? »


  Il sourit de toutes ses dents.


  « Si c’est de la production de papier que tu parles, oui. J’ai écrit ce que j’avais sur le cœur, comme elle a dit, la mariée.


  — C’est aussi toi qui as écrit sur l’affaire Camilla… dans le temps ? »


  Ses yeux brillèrent, comme un diamant au fond d’une mare de boue.


  « L’affaire Camilla… Quelque chose sur le feu, Varg ? »


  Mon regard fit le tour de son bureau minuscule. Qui paraissait encore plus petit que jamais, mais c’était parce que son occupant avait grossi et n’avait pas encore évacué les tonnes de journaux mis de côté depuis ma dernière visite, une demi-vingtaine d’années plus tôt. L’une de ces tonnes gisait devant la porte béante, qui ne se laisserait pas refermer sans un déplacement général de matières lourdes.


  Je baissai le ton.


  « Je n’exclus pas qu’elle redevienne d’actualité. Tu ne pourrais pas me laisser consulter ce que vous avez dessus, dans vos archives ? »


  Il leva les yeux au ciel.


  « De combien de jours disposes-tu ?


  — Autant que nécessaire. »


  Il empoigna son téléphone et composa un numéro interne.


  « Sol(14) ? Ici la lune ! Ha ha… Oui. L’affaire Camilla. Toutes les enveloppes… À c… Oui. » Il raccrocha. « Le soleil laisse luire sa miséricorde sur nous, quand elle a le temps. Raconte-moi de quoi il est question.


  — Booof… Pour le moment, je m’immerge dans l’affaire. Elle a été évoquée dans le cadre d’un autre cas dont je m’occupe. Bien sûr, tu seras le premier à en entendre parler, quand je saurai quelque chose.


  — Je t’ai déjà entendu dire ça, Varg, répliqua-t-il avec un sourire malin. Mais quand j’en entendrai parler – par les canaux habituels – tu seras en audition au commissariat.


  — Bon, tu sais ce que c’est. Ces gars-là… ils revendiquent la priorité pour tout. »


  Une grande blonde à la dentition de Turc torturé apparut à la porte, les bras chargés de huit enveloppes ocre pleines à craquer. Elle déblaya un passage et lâcha les enveloppes sur le bureau de Finckel ; poussière et coupures de journaux s’élevèrent dans les airs.


  « La prochaine fois, tu iras te les chercher toi-même ! » aboya-t-elle avant de repartir sans me regarder.


  « Sol, qu’est-ce qui t’a fait descendre aussi vite ? » déclama Paul Finckel derrière elle.


  Dans un mouvement plein de mépris, il poussa les enveloppes dans ma direction.


  « Fais ce que tu dois faire, Varg… et je vais voir si j’arrive à extraire quelques lignes du PC, entre-temps. »


  Il fit pivoter son fauteuil et posa un œil mélancolique sur l’écran aveugle demandant modestement un message.


  Je me concentrai sur les enveloppes d’archives.


  Dans l’ensemble, les documents étaient ordonnés chronologiquement. Mais ils avaient été rangés et sortis pas mal de fois, et en certains endroits la chronologie était perturbée, sans que cela affecte particulièrement la vue d’ensemble.


  La toute première manchette était datée du lendemain de la disparition. La coupure était marquée 27 avril 1979. RECHERCHES DANS LE BJØRNDAL, clamait le titre. Le corps de texte ne racontait rien que je ne sache déjà, tandis que la photo montrait quatre ou cinq personnes en uniforme de la sécurité civile passant le petit bois au peigne fin.


  La manchette suivante était plus dramatique : OÙ EST CAMILLA ? La typographie m’apprit que la fillette était déjà arrivée en première page, où elle se maintiendrait pendant des mois. La manchette était illustrée par une grande photo de Camilla, manifestement adaptée d’un cliché en couleurs, et d’une légende laissant entendre que la police commençait à craindre un acte criminel.


  Je regardai son visage, rendu granuleux par la trame et embrumé de temps passé. Elle était blonde, coiffée à la page, et portait une cocarde derrière l’oreille. Un pâle sourire flottait sur sa bouche, comme si elle commençait à se lasser pour de bon des plaisanteries modérément drôles du photographe. Ses yeux étaient grands, son visage rond, et elle portait une robe ou un chemisier à col de dentelle blanche. Elle avait sept ans en 1979. Aujourd’hui, elle en aurait eu quinze… si elle était toujours là-bas, quelque part.


  Je levai la tête et regardai pensivement vers la cour d’immeuble sur laquelle donnait le bureau de Finckel. Celui-ci me regarda.


  « Alors ? Tu as trouvé quelque chose ?


  — Non. Je pensais juste…


  — Oui ?


  — Ces enfants qui disparaissent, point. Que deviennent-ils ? Est-ce que Peter Pan les emmène au Pays imaginaire, d’où ils ne reviennent jamais ? Où vivent-ils chez de nouveaux parents, qui n’avaient pas d’enfants ?


  — La deuxième proposition, tu peux l’oublier compte tenu de son âge quand elle a disparu. Des nouveau-nés… oui, peut-être. Mais elle, là… » Il fit une grimace cynique. « Dans le meilleur des cas, elle s’est flanquée à la mer. Plus vraisemblablement, elle est enterrée quelque part, à un endroit où personne ne creusera jamais.


  — Ils ont procédé à une arrestation, à un moment donné ?


  — Exact. L’un des habitués. Raymond Sørensen. Mais il n’avait jamais rien fait d’aussi grave. Elles étaient comme des poupées, pour lui, qu’il aimait habiller et déshabiller. Un type inoffensif, mais bien évidemment un animal nuisible pour ses victimes. Il est ressorti, soit dit en passant.


  — Ressorti… dehors ?


  — Oui. Ils l’ont chopé pour autre chose, un an et demi après l’affaire Camilla. Attouchements et séquestration. Une gamine de six ans. Sous le régime de la mise à l’épreuve, à présent, après cinq ans derrière les barreaux.


  — Raymond Sørensen ? répétai-je en notant le nom.


  — C’est lui, que tu cherches ?


  — Je ne crois pas. »


  Je parcourus plus avant les coupures. L’une d’elles montrait tout le lotissement où elle avait vécu, vu d’avion, et un cercle blanc entourait une maison. Quelqu’un a-t-il vu Camilla ?


  Plus tard, on trouvait d’autres manchettes accompagnées de photos de différents types de voitures. Avez-vous vu cette voiture ?


  À intervalles réguliers, des résumés détaillés faisaient état du cours des événements et des progrès de l’enquête. Pour une de ces occasions, les parents de Camilla figuraient en première page du journal. Leur visage était amaigri par le manque de sommeil. Rendez-nous Camilla !


  Bård Farang avait d’épais cheveux bruns qui tombaient en boucles désordonnées autour de son visage osseux. Vibeke Farang paraissait plus jeune que lui ; ses cheveux étaient plats et morts, elle avait des cercles sombres sous les yeux et ressemblait à un enfant qu’on aurait dû coucher depuis un bon moment.


  Je brandis l’extrait devant Finckel.


  « Ils ont divorcé, ensuite. »


  Il baissa un regard dépourvu d’intérêt sur la coupure.


  « Oui. La pression a dû devenir trop importante. Les mariages modernes ne sont pas conçus pour des contraintes pareilles. Les ouvriers ont fait du trop mauvais travail, et l’entrepreneur a déposé le bilan.


  — Tu les as rencontrés ? »


  Il passa une main dans ses favoris poivre et sel.


  « Que donnes-tu comme commission, Varg ? Un coup à boire le jour du Jugement dernier ?


  — Si tu estimes qu’on en aura besoin, d’accord.


  — Il faudra qu’il y ait des glaçons dedans… Oui, je les ai rencontrés. Si tu décodes la signature, tu verras que c’est moi qui ai fait la manchette. Mais c’était à une conférence de presse, sans aucune chance d’arriver à un contact personnel, même si c’était assez émouvant, pour un garnement endurci comme moi aussi… Plus tard, j’ai réalisé une interview plus personnelle de la mère. Seul.


  — Pas avec le père, donc ?


  — Non. D’une certaine façon, il a disparu de sous les projecteurs. Ce devait être sa manière de prendre du recul vis-à-vis de tout ça. Mais elle, elle n’a jamais renoncé, elle s’est immergée dans le sujet, encore et encore. Il n’y a guère que huit ou dix mois qu’elle a été interviewée dans un magazine. » Il dessina la manchette en ouvrant grande la main, « LA MÈRE DE CAMILLA NE PERD JAMAIS ESPOIR. » Un entretien saisissant avec la mère de la petite fille disparue.


  — Alors tu veux dire qu’il y a une chance pour qu’elle veuille bien me parler, à moi aussi ?


  — Et de quoi vas-tu discuter avec elle ? De son amant ?


  — Euh… tu le sais ?


  — Bien sûr, que je le sais, répondit-il avec une grimace. Un type était venu la voir, et elle s’éclatait avec au moment où sa fille a disparu, dans la chambre à côté.


  — Mais… pourquoi n’as-tu jamais rien écrit là-dessus ?


  — Respect de la vie privée, Varg. Par ailleurs… comment crois-tu que cela se serait passé avec mes sources au commissariat si j’avais diffusé ce genre d’informations ? Elles se seraient taries sur-le-champ, mon garçon ! »


  Il se renversa lourdement dans son fauteuil. « Alors c’était ça que tu pensais avoir découvert. Désolé, Varg. C’est du réchauffé, sous ces latitudes.


  — Alors tu sais qui était l’amant, par la même occasion ? »


  Son regard vacilla.


  « Eh bien, j’ai entendu le nom, un jour, mais il est apparu… de toute façon, ça n’avait aucune importance… Tu le sais ?


  — En tout cas, ce n’était pas moi ! Écoute, toi qui as suivi l’affaire de près… tu n’as pas de théorie personnelle sur ce qui a pu se passer à l’époque ? »


  Il me regarda avec tristesse, comme un père catholique regarderait un pécheur repentant.


  « Ce sont les hasards qui gèrent notre vie, Varg. Je crois qu’elle a croisé la route d’une personne aussi dangereuse qu’imprévisible, au plus mauvais moment. Quelqu’un du tonneau de Raymond Sørensen, si ce n’est plus méchant et plus futé. Quelqu’un qui a frappé quand l’occasion s’est présentée, spontanément et sans l’avoir prémédité.


  — Et l’occasion… ça a été…


  — La première fois qu’un très jeune enfant est confronté à la sexualité dans son épanouissement cru et brutal, ça l’effraie. Imagine : la petite Camilla se réveille à cause du bruit dans la pièce voisine. De petits cris d’animal et des gémissements rauques. Elle va à la porte, se glisse jusqu’à la suivante, celle de ses parents, jette un coup d’œil par l’entrebâillement et voit sa mère avec un inconnu. » Un éclat mouillé scintilla dans ses yeux. « Que fait-elle ? Elle entre à toute vitesse, en criant oh, oh, ne fais pas ça à ma maman ? – Alors que sa mère est peut-être arc-boutée sous lui et gémit oui, oui, oui !? – Ou elle s’enfuit dans le noir, aussi loin qu’elle le peut… dans la rue. Et là… »


  Il s’interrompit.


  « Je ne sais pas, Varg. Une théorie, comme tu l’as dit toi-même.


  — Et celui qui l’aurait ramassée, il a surgi des ténèbres pour replonger dans les ténèbres, sans que personne ne le voie ?


  — C’est précisément ce qui arrive, dans toutes les affaires similaires. L’affaire Camilla n’est malheureusement pas unique. Les enfants sont tellement accessibles, quand ils tombent sur quelqu’un qui leur veut du mal…


  — En d’autres termes, tu crois qu’elle ne sera jamais élucidée ?


  — Après autant d’années ? Oui. Tant qu’il n’apparaîtra rien de neuf… Sur quoi es-tu, Varg ?


  — Une chaise », répondis-je avec un sourire niais.


  Il se pencha en avant.


  « La prochaine fois que tu me demanderas de t’aider en te montrant les archives, je t’enverrai à Norsk Barneblad !


  — Pas besoin. Je les collectionne… Mais O.K., je vais te raconter le peu que je sais. Même si je t’assure que tes sources dans la police vont s’assécher si tu en parles dans le journal… ça va devenir un vrai désert sous tes pieds.


  — Vas-y. Accouche.


  — Les journaux parlaient d’un décès, samedi dernier. Un type qui s’est noyé dans un bassin intérieur, près du Nordåsvann.


  — Un accident, n’est-ce pas ?


  — La police planche sur la question, et ils recherchent des témoins qui auraient vu des véhicules ou des personnes inconnus à proximité du lieu du drame. Aujourd’hui, ils ont donné le nom d’un témoin qu’ils recherchent. Une femme répondant au nom de Lisbeth Finslo.


  — Et ?


  — Eh bien… ce n’était peut-être pas un accident, malgré tout, et le défunt… était le copain de Vibeke Farang, à l’époque, en 1979. »


  Il laissa échapper un long sifflement.


  « Et tu penses que ce décès pourrait avoir un rapport avec l’affaire Camilla ?


  — Je ne pense rien du tout. J’en sais trop peu pour pouvoir le faire. J’essaie de retrouver Lisbeth Finslo, mais, en cherchant, on m’a fait comprendre que… que ce lien existe. »


  Il baissa les yeux sur ses mains, puis lança un coup d’œil de biais à son écran.


  « C’est tout ?


  — C’est tout.


  — Alors j’attends de tes nouvelles, si tu trouves des choses plus concrètes ? Et en attendant, je vais mettre un peu en forme ce que j’ai sur le décès et la disparition. Comment s’appelait le cadavre, as-tu dit ?


  — Aslaksen. Tor Aslaksen. »


  Il regarda les enveloppes d’archives.


  « Et celles-là, tu peux les laisser. Je les étudierai moi-même, maintenant que tu m’as donné l’idée. »
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  Je rentrai au bureau et tentai de joindre Bodil Schrøder-Olsen.


  Elle travaillait pour une compagnie d’assurances, m’avait dit son beau-père. Je parcourus les pages jaunes, avec le mot-clé Assurances. Aujourd’hui, l’annuaire de Bergen est en nynorsk(15), bien que la majorité des habitants aient préféré l’avoir en bokmål(16). C’est ce que l’on appelle la démocratie régionale, que l’on ne doit surtout pas confondre avec l’utilisation courante du mot démocratie. De nombreuses lettres furieuses ont été envoyées aux journaux à ce sujet. Pour ma part, je n’avais jamais réussi à considérer cela autrement que comme une épice humoristique à un quotidien gris et, pour quelqu’un que l’on enfouissait, peu importait qu’il soit classé dans Begravelsesbyråer ou Gravferdsbyråer(17). Voilà pourquoi je notai l’indication sous Forsikring d’aller voir Trygding(18) avec un sourire indulgent, et je suivis le conseil.


  Je commençai au sommet de la pyramide, avec les compagnies présentant les plus gros déficits au bilan et dont les dirigeants ne payaient pas beaucoup plus d’impôts qu’un instituteur. Je ne l’y trouvai pas.


  Je descendis dans la liste, en passant les compagnies récemment acquises par des investisseurs suédois, et celles qui avaient fusionné avec des banques d’affaires au bord de la faillite ou d’autres compagnies d’assurances dont le besoin d’investir était conditionné par le fisc, jusqu’à l’une des plus petites – et par conséquent des plus solides – compagnies régionales.


  C’est là que je la trouvai, enjouée et aimable jusqu’à ce que je me sois présenté. La température chuta alors sensiblement.


  « Et quel type d’assurance recherchez-vous ? demanda-t-elle froidement.


  — Une assurance-vie, au sens propre.


  — Sympathique.


  — J’aurais quelques questions à vous poser, sans que la famille soit là.


  — Désolée, mais je suis occupée.


  — Longtemps ?


  — Toute la journée. Je dois me rendre d’une minute à l’autre à une conférence assez importante, à Sandsli, et de là, j’irai directement à Flesland.


  — Vous partez ?


  — Non, je vais sauter.


  — Euh… d’accord. Et quand redescendez-vous ?


  — Juste pour le dîner, et ce soir, je suis occupée.


  — Ça m’ennuierait de devoir poser mes questions pendant que vous êtes à table…


  — C’est à prendre comme une menace ?


  — Ça peut être pris comme une offre. Autrement dit, j’apprécierais si vous pouviez me trouver une place quelque part entre les deux. Ça prendra peu de temps. Je pourrais peut-être vous conduire à Sandsli ?


  — J’ai ma voiture, merci, avec une cassette de briefing dans l’autoradio… Le seul moment que je voie, c’est si vous m’accompagnez dans l’avion.


  — O.K. Quand ?


  — Retrouvez-moi à Flesland, côté petits avions. À 16 h 30 sharp. Il faut que je me sauve. Mais soyez ponctuel. Je n’attendrai pas. »


  Elle mit un terme à la communication, sans formules de politesse superflues. Je raccrochai lentement, en me demandant quelles questions je devais lui poser.


  La cafétéria proposait du poisson en plat du jour, mais la bête n’avait pas vu la mer depuis de nombreuses semaines, si ce n’est de loin. En revanche, il assoiffait davantage que du hareng salé, et présentait une chair plus pâle que celle d’un diacre mort.


  À la table voisine, quatre retraités discutaient des résultats du loto de ce week-end-là. Ils avaient étalé les bulletins de participation de la semaine sur la table devant eux, comme un horoscope du restant de leur vie. Ainsi, ils se sentaient sûrs d’atteindre le samedi suivant.


  En terminant mon repas, j’avais l’impression d’être un mormon sur le bord du Grand Lac Salé, et je dus aller chercher une autre carafe d’eau au comptoir pour ne pas me changer en salaison dans la voiture sur la route de Flesland.


  Je passai par Paradis, mais la température n’avait rien de paradisiaque. Le thermomètre frisait la trentaine, comme si la chaleur montant de la dense file de voitures faisait augmenter la température. Je poussai la ventilation au maximum et descendis la vitre de mon côté, sans que cela m’apporte davantage qu’une illusion de fraîcheur. Le ciel au-dessus de l’autoroute amputée entre Hop et le Rådal faisait penser à une plaque de métal chauffée à blanc, colorée en bleu par la flamme de la lampe à souder. Si vous leviez les yeux vers le soleil, vous deveniez aveugle.


  Je me garai près de l’entrée de l’aérodrome. Je restai là jusqu’à ce que Bodil Schrøder-Olsen gare amoureusement sa jolie petite Lamborghini rouge si près de ma Toyota gris asphalte que, par un jour de pluie, nous aurions pu passer d’une voiture à l’autre par les vitres latérales sans avoir les cheveux mouillés.


  Elle me fit un bref signe de tête, me précéda vers l’entrée et déverrouilla. Je lui emboîtai le pas. Personne ne pipa.


  Elle était vêtue d’une jupe courte en cuir noir, d’un chemisier blanc à manches courtes et de jolies chaussures noires. Sur une épaule, elle portait un sac à main en toile serrée orné d’un motif indien dans des tons naturels de rouge et brun. Dans l’autre main, elle tenait un dossier indigo à fermetures rouge vif.


  Devant l’un des hangars, un jeune homme blond et bien fait, dont la joue s’ornait d’une tache d’huile décorative, avait préparé l’avion. Bodil l’embrassa et se dirigea vers l’entrée du hangar.


  « Je me change et je vérifie le matériel. »


  Puis, à moi, sur le ton qu’on emploie à l’adresse d’un chauffeur : « Attendez ici.


  — Mais… »


  Je haussai les épaules et me tournai vers le pilote.


  « Bonjour. Je m’appelle Veum. Elle m’a invité là-haut. » Il fit un sourire d’enfant et me tendit une main fine et noueuse contre laquelle mesurer mes forces. « Petter Svardal.


  — Je croyais que c’était Tor Aslaksen qui pilotait l’avion pour elle.


  — Pas ces derniers temps, répondit Petter Svardal en laissant son regard parcourir le ciel, comme pour évaluer la direction du vent.


  — Non ? Ça fait combien de temps ? »


  Il haussa les épaules. « Quelques mois. Je ne suis pas sûr.


  — Et vous vous êtes proposé immédiatement… depuis le banc de touche ? » Son regard redescendit, bleu et impitoyable. Il approcha de quelques pas.


  « Je n’ai pas bien saisi… le nom, c’était… ?


  — Veum. Varg Veum. Elle m’a invité à l’accompagner.


  — Ça, j’avais compris. »


  Il fit brusquement volte-face, tira une barre chocolatée de la poche revolver de son jean fatigué et alla vers l’avion pour essuyer une tache imaginaire sur la queue de l’appareil.


  Celui-ci était peint en bleu et blanc, avec une bande argent à la démarcation des couleurs. Une porte était ouverte, et je pus voir l’intérieur de la cabine passager, où les sièges étaient tendus de similicuir gris-bleu, peut-être produits par NORLON, à Hilleren.


  J’approchai.


  « Quelle marque est-ce ? » demandai-je à sa nuque fine.


  Il lança un coup d’œil par-dessus son épaule sans cesser son nettoyage.


  « Un Cessna 117. Modèle 1979, mais excellent.


  — Entraîné comme un trapéziste ? »


  Il se tourna complètement. « Hein ? »


  Je fis un large geste des bras.


  « Ça fait longtemps que tu voles ?


  — Six ans.


  — C’est ton avion ? »


  Il me regarda, la bouche entrouverte.


  « Celui-là, non ! C’est le sien, vous savez. Je ne fais que piloter.


  — Elle pilote, elle aussi ?


  — Bien sûr ! Mais c’est un peu compliqué de faire atterrir un avion après en avoir sauté…


  — Je vois le problème… Tu as ton propre avion, peut-être ? » Il secoua la tête.


  « Pas les moyens, pas encore. Mais j’économise. En attendant, je pilote pour d’autres. Depuis le début de l’été, j’ai déjà emmené dix ou douze fois des touristes au-dessus du Hardangerjøkul. »


  Son regard me dépassa, vers l’entrée du hangar, comme un chien lève les yeux quand son seigneur et maître passe la porte. S’il avait eu une queue, il l’aurait agitée.


  Je me retournai et suivis son regard.


  Elle avait passé une tenue plus pratique : une combinaison légère gris-bleu, un casque blanc dont les côtés étaient aux couleurs de l’avion, un T-shirt blanc dont l’encolure apparaissait tout juste et des espèces de bottes de randonnée beiges, à semelle épaisse. Le parachute était fixé dans son dos grâce à des sangles ajustées se croisant sur la poitrine pour rejoindre une large ceinture kaki. Ses fossettes se creusèrent quand elle me lança un autre parachute.


  « Mettez ça, Veum. »


  Je saisis au vol le léger ballot, et sentis mon ventre perdre de l’altitude.


  « Mais je ne vais quand même pas…


  — Ah non ? répondit-elle vertement en montant à grands pas dans l’avion.


  — Vous avez déjà sauté ? demanda Petter Svardal avec curiosité, comme un envoyé d’Ytrebygda Nær-radio chargé de m’interviewer avant mon premier saut.


  — Bienheureux les placides, car ils hériteront d’un parachute. »


  Je suivis Bodil Schrøder-Olsen dans l’avion.


  La chaleur du dehors faisait frémir les odeurs à l’intérieur : huile et cuir se mêlaient au parfum de sa peau en un mixte qu’on ne risquait pas de trouver dans les magasins de luxe parisiens.


  Je lâchai le parachute sur le sol.


  « Vous ne me ferez pas essayer ce genre de chose… sans préparation !


  — Trouillard, Veum ? répliqua-t-elle sur le ton du défi en ajustant les sangles de son parachute autour de ses cuisses. Vous qui êtes un grand dur de détective, mmm ? »


  Petter Svardal me regarda brusquement en passant à mon niveau, mais sans rien dire.


  Aucune cloison ne séparait le siège du pilote de la cabine passager.


  « Comment suis-je censé vous poser quelques questions d’ordre personnel dans ces circonstances ? »


  Elle posa un regard indulgent sur le siège du pilote. « Petter ne dira rien. En plus… » Elle haussa le ton. « Petter ! »


  Il se retourna.


  « Quand tu auras reçu le feu vert de la tour de contrôle, garde ton casque un moment, que Veum et moi puissions échanger quelques points de vue. D’accord ? »


  Il hocha la tête, bien élevé, comme le caniche qu’il était, se coiffa instantanément de son casque et démarra sa vérification des instruments de bord avant d’appeler le contrôle aérien.


  Bodil suivit avec attention la procédure de décollage, et ne se renversa dans son siège que quand l’avion se mit à avancer sur la piste. Puis elle attacha sa ceinture de sécurité et me regarda.


  « Vous avez dix minutes, Veum. Ni plus ni moins. »


  Le casque de Petter Svardal crachota, et la vitesse augmenta. À l’est, nous avions les terminaux, et à l’ouest, les montagnes de Sotra s’élevaient comme des barrières sur l’horizon.


  « En premier lieu, ça m’intéresserait d’entendre ce que vous savez de Tor Aslaksen, et du pourquoi de sa mort. »


  Elle haleta, agacée.


  « En premier lieu, je n’ai aucune idée de pourquoi il est mort ! Et en second lieu…


  — Mais vous saviez qu’il était mort ?


  — Bien sûr. Trygve me l’avait dit.


  — Quand l’a-t-il appris ?


  — La police le lui a fait savoir vendredi matin. Dès qu’ils ont découvert qui il était et où il travaillait.


  — Et vous ?


  — Trygve m’a appelée, au bureau. Ça a été un joli choc.


  — Vous étiez… amis proches ? »


  Ses yeux sombres crépitèrent.


  « En second lieu, ça, c’est quelque chose qui ne vous concerne absolument pas, Veum ! Tor était un ami d’enfance de mon mari, il était le collègue et subordonné de mon mari, mais c’est seulement après avoir rencontré Trygve, quand il me l’a présenté, que nous avons commencé à discuter ici… à l’aéro-club.


  — Vous aviez des intérêts communs ?


  — Il était ingénieur. Il avait toujours été fasciné par les avions… Pour moi, c’était un défi, au même plan que l’informatique. Maîtriser quelque chose aussi bien que les hommes. Montrer que j’étais leur égale dans un domaine sur lequel ils pensaient avoir encore un droit d’exclusivité.


  — Une sorte de combat des sexes, en d’autres termes ?


  — On peut appeler ça comme ça, répondit-elle avec un sourire bordé d’acier.


  — Quand avez-vous rencontré votre mari ?


  — Trygve ? En… 1981.


  — Et quand vous êtes-vous mariés ?


  — Deux ans après.


  — Quand avez-vous commencé à… ne vous méprenez pas sur les termes, mais… à voler avec Tor Aslaksen ?


  — Quelques années encore plus tard, je crois. Autour de 1985.


  — Et combien de temps cela a-t-il duré ?


  — Que voulez-vous dire… duré ? »


  Je fis un signe de tête vers le siège du pilote. « Vous vous êtes trouvé un autre pilote, à présent ? »


  Comme sur ordre, Petter Svardal poussa les gaz à fond, tira à lui le manche à balai et contraignit l’avion à effectuer un élégant saut de l’ange dans ce jour d’été bleu-vert. Le détroit à l’ouest de Flesland se transforma en ceinture de soleil qui parut scinder le paysage en deux. Nous grimpâmes dans le ciel à la manière d’un volant tapé par une raquette céleste et, avant d’avoir eu le temps de dire ouf, Lille Sotra, Hilleren, Kvarven, Askøy puis le Byfjord se retrouvèrent comme une image toute neuve en dessous de nous.


  « Écoutez, Veum. Avec qui je vole au cours de ces trajets, c’est aussi loin de vos oignons qu’il est possible de l’être. Certaines fois, c’était Tor, certaines fois, c’est Petter, d’autres fois, c’en est peut-être d’autres. Le plus important, c’est que ce soit quelqu’un en qui j’aie confiance. Vous ne seriez jamais réquisitionné.


  — Merci de l’offre. Mais ça faisait un moment que vous n’aviez pas volé avec Tor Aslaksen, si j’ai bien compris ? »


  Elle lança un regard dur vers la nuque de Petter Svardal.


  « D’où tenez-vous ça ? »


  Je regardai par la fenêtre.


  « Oh, c’est simplement quelque chose que j’ai… entendu dire. »


  Bergen et les montagnes environnantes se déployèrent sous nous. Nordnes tendait son index équitable vers le nord, comme pour nous montrer le large chemin de la perdition. Fløien, Ulriken, Løvstakken et Damsgårdsfjellet enveloppaient les parties centrales de la ville, sans pouvoir empêcher que celle-ci se glisse entre les pattes de Løvstakken pour descendre dans le Fyllingsdal et contourner l’angle de Damsgårdsfjellet en direction d’Åsane et Arna. Au sud, les portes étaient grandes ouvertes sur Fana.


  « En plus, ce sont des âneries ! s’emporta-t-elle encore. J’aurais pu voler avec Tor, demain, je… si c’était cela dont il était question. Et si ça avait été possible », ajouta-t-elle sur un autre ton.


  Elle regarda sa montre et jeta un coup d’œil sur l’altimètre du tableau de bord.


  « Encore cinq minutes, Veum. »


  Nous montions toujours. Les montagnes en dessous de nous rapetissaient encore. Nous les laissâmes derrière pour déboucher au-dessus du paysage plus plat de Fana. Les zones cultivées de Stend et le long du Kalandsvann découpaient des plages jaunes dans le tapis vert de feuilles, sérieusement entamé par les nouveaux bâtiments entre Nordås et Flesland, autour du Klokkervann et vers le pont de Hamre, et sur les deux côtés des Vallaheie.


  Je me penchai vers elle.


  « Que vous dit le nom de Lisbeth Finslo ?


  — Lisbeth Finslo ? Rien ! Qu’est-ce que ça aurait dû me dire ? »


  Je l’étudiai. Son visage n’exprimait rien d’autre que de l’agacement, mais l’impassibilité d’un joueur de poker était peut-être un terrain de jeu sur lequel elle envisageait de concurrencer les hommes.


  J’avançai d’un autre pas. « Et l’affaire Camilla ? » L’agacement céda la place à l’incertitude.


  « L’affaire Camilla ? Que voulez-vous dire ?


  — Vous vous souvenez de l’affaire Camilla ?


  — Évidemment ! Qui peut prétendre le contraire ? De plus… Mais quel rapport avec tout ça ?


  — Avec Tor Aslaksen, vous voulez dire ?


  — Oui ? »


  J’éludai la question.


  « Vous avez dit… de plus. De quoi était-il question ? »


  Elle haussa les épaules.


  « J’ai travaillé pendant quelques années avec son père.


  — Le père de Camilla ?


  — Oui. Bård Farang. Quand il est parti, c’est moi qui ai pris sa place, en fin de compte. Nous étions collègues.


  — Quand est-il parti ?


  — Fin 1980, début 1981. Un an et demi après… Ça a dû être épouvantable pour lui. Pour eux.


  — Pourquoi est-il parti ? »


  Elle fit un mouvement indéfinissable.


  « Il a dû connaître… un renouveau religieux.


  — Ah oui ?


  — Il a quitté la ville. Je ne sais pas trop pour où. Retour à la nature, un truc dans le genre. »


  Je réfléchis.


  « Tor Aslaksen… vous avez fait sa connaissance à lui aussi, par la suite ?


  — Oui. Je vous l’ai déjà dit !


  — Et il n’a jamais évoqué l’affaire Camilla ? »


  Elle regarda autour d’elle. L’avion avait commencé à faire des cercles au-dessus de la lande au nord-est de Flesland.


  Elle contrôla les sangles de son parachute.


  « Pourquoi diable l’aurait-il fait ? murmura-t-elle distraitement.


  — Oh, je… »


  Elle planta son regard dans le mien.


  « L’offre tient toujours, Veum.


  — Euh… l’offre ? »


  Elle donna une légère tape sur l’épaule de Petter Svardal, dégrafa sa ceinture de sécurité, gagna la porte par laquelle nous étions entrés et l’ouvrit avec un geste résolu.


  Un soupir parut entrer dans la cabine, un doigt glacé me caressa la gorge, et je saisis machinalement les bras du fauteuil, comme pour m’assurer que j’étais bien attaché. Le vacarme du moteur monta comme une tempête autour de nous.


  Elle fit un geste de la main vers la voûte céleste d’un bleu étincelant.


  « Premier saut, Veum ! Aujourd’hui ou jamais ! cria-t-elle.


  — Alors ce sera jamais ! » criai-je en retour.


  Elle me regarda à la manière d’un pêcheur expérimenté qui contemple un petit tacaud avant de le remettre à l’eau. Puis elle cria un dernier message à Petter Svardal : « J’atterris sur la C ! »


  Je la vis, les bras étendus sur les côtés, comme un plongeur prêt à sauter. L’instant suivant, il n’y avait plus personne. Le carré de ciel bleu de l’autre côté de l’ouverture battait vainement vers moi, comme un drapeau blanc.


  Petter Svardal se défit de ses écouteurs et se tourna à moitié. « Fermez la porte, Veum ! »


  Je me penchai, saisis la porte à deux mains et fermai derrière elle, comme on ferme la porte d’une chambre funéraire.


  L’avion décrivit une courbe, et je regardai dehors.


  Loin, très loin en dessous, un parachute blanc s’était déplié, comme si un champignon gigantesque avait poussé sur le paysage gris-vert.


  Je me penchai vers Petter Svardal.


  « Tu as couché avec elle ? » demandai-je tout bas.


  Pendant quelques secondes, il resta comme pétrifié, tandis qu’une tache bien rouge s’étendait vers le haut de son cou. Puis il tourna brutalement la tête et s’exclama d’une voix qu’il contrôlait difficilement :


  « Alors ça, vous pouvez… Je ne vais quand même pas enclencher le pilote automatique pour passer derrière et vous jeter dehors, si ?


  — Le pilote automatique ? Sur un avion de ce gabarit ? En tout cas, elle a couché avec Tor Aslaksen.


  — Je suis sérieux ! »


  Nos regards s’affrontèrent en une lutte vaine, et il reporta son attention vers l’avant et le bas, pendant que je me renversais lourdement dans mon siège, seul avec mes pensées sans anses.


  Le reste du vol se déroula dans le silence le plus complet.


  L’avion atterrit élégamment et fila aussitôt vers l’entrée du hangar. Lorsqu’il s’arrêta, je dégrafai ma ceinture de sécurité, ouvris la porte et sautai sur le sol de béton. Derrière moi, j’entendis la voix de Petter Svardal :


  « Veum ! Attendez… »


  Je me retournai et attendis.


  Je parai le premier coup la paume grande ouverte, le second avec l’avant-bras gauche. Il envoya un joli coup de pied vers mon entrejambe, si joli que j’eus tout le temps du monde pour l’éviter en usant d’un déhanchement de toréro.


  Il se mit à taper des pieds par terre, les poings levés au-dessus de la tête, en essayant vainement d’avoir l’air dangereux. La réussite fut passable.


  « Tu as dressé ton étendard assez haut, Petter, lâchai-je avec un sourire en coin. Ne m’oblige pas à t’armer chevalier, je ne crois pas que ça te réussirait. »


  Il baissa les bras et cracha par terre devant moi.


  « Je vais la chercher, murmura-t-il en passant devant moi, en direction de l’entrée.


  — N’oublie pas de regarder sur la C ! » criai-je dans son dos avant de me mettre lentement en marche dans la même direction.


  Mais je n’allai pas voir sur la C. Je m’installai bien gentiment dans ma voiture, et pris le plus court chemin pour regagner B.
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  Je passai le pont de Straume et remontai Straumveien. La vieille route tout en virages, qui avait été le papier tue-mouche le plus constant de la région, était devenue l’itinéraire le plus fluide pour entrer en ville. Si vous pensiez à autre chose, vous vous retrouviez à quatre-vingt-dix avant d’en avoir conscience.


  À la bifurcation de Kleiva, je pris brutalement à droite, sur un coup de tête. Un express en plastique courbait la surface du Nordåsvann en fragments blancs, les oiseaux chantaient comme s’ils étaient désespérés, les fleurs se paraient de couleurs criardes et estivales, et les façades à l’écart exhalaient un parfum de chaleur renfermée. J’étais trempé de sueur.


  Je garai la voiture et descendis. J’eus envie de rester là, à m’éventer avec la portière. Le ciel flottait comme un fart mou au-dessus de l’ensemble. La chaleur cédait la place à ce qui pouvait ressembler à une catastrophe climatique, un écho tardif de Tchernobyl.


  ATTENTION AU CHIEN, clamait encore le panonceau sur le portail.


  Je montrai les dents. « Alors il faudra qu’il fasse attention à moi », murmurai-je en ouvrant.


  Mais le chien des Baskerville ne se montra pas. Il était peut-être mort, lui aussi.


  Je montai à la porte et sonnai. De loin en loin, j’entendis de faibles bruits à l’intérieur. Puis on ouvrit la porte, lentement, comme si elle était en plomb.


  L’homme qui ouvrit portait un short un peu trop large. Mais il était un peu trop large lui aussi, en tout cas de la poitrine aux pieds. Son short était bleu délavé, comme s’il avait passé trop de temps au soleil après les lavages. Il était torse nu, et sa peau glabre était brun foncé, tendue, semée de quelques craquelures blanches dans le vernis, presque comme des taches de naissance. Ses cheveux gris laissaient paraître un noyau de noir qui pouvait être de l’humidité, et il les avait peignés en avant sur le front dans une tentative vaine pour avoir l’air jeune. Au lieu de cela, il ressemblait à un sénateur délabré des tout derniers jours de l’Empire romain. Sa lèvre supérieure imberbe était couverte de petites gouttes de sueur, et sa voix lourde de condensation.


  « Que voulez-vous ?


  — Je m’appelle Veum. Nielsen ?


  — Tiens donc !


  — Je suis venu un soir, il y a peu, avec Lisb…


  — Oui, je le sais bien. Entrez. Une histoire épouvantable. Ils ne l’ont pas encore retrouvée ? »


  Je secouai la tête et le suivis dans l’entrée.


  « Nous étions installés derrière avec un rafraîchissement. Venez. »


  Son sourire lointain était la seule chose enfantine chez lui, jusque-là.


  Avec un plaisir mitigé, je revis le paysage de steppe africaine du salon. Il le traversa, sans faire de commentaire.


  La moitié de la baie vitrée donnant sur le Nordåsvann était repoussée de côté et, sur la terrasse, deux chaises longues en toile passée faisaient face au lac. Du bord de l’une d’elles pointait un bras de femme indolent et couvert de taches de rousseur, et la main tenait un verre.


  L’homme s’éclaircit la voix.


  « Helle. Nous avons de la visite. »


  La voix seyait au bras. Elle était aussi indolente, et patinait dans l’alcool. « Qui ça ? »


  Je fis le tour de la chaise et tendis la main. « Varg Veum. »


  Elle releva ses lunettes de soleil vert foncé et posa sur moi deux yeux aussi mordorés que ce qu’elle avait dans son verre. Sa poignée de main fut molle et évasive. « Helle… Nielsen. »


  Elle était habillée comme son mari, torse nu au-dessus d’un short un peu trop grand. Mais le sien était jaune.


  Ses seins châtains étaient gros et un rien crevés, les mamelons avaient entamé une triste descente. J’eus la désagréable impression qu’elle me regardait grâce à trois paires d’yeux : les lunettes de soleil sur son front, les brun clair au milieu et ceux du bas, cerclés de rouge. Elle ne manifesta aucune volonté de se couvrir. Ce devait être ainsi qu’elle occupait habituellement sa terrasse, en Espagne.


  « Voulez-vous quelque chose à boire, Veum ? s’enquit Nielsen.


  — Une Farris, merci.


  — Va chercher une autre chaise, Pål, ajouta sa femme. Asseyez-vous là, vous », m’invita-t-elle en désignant la chaise libre.


  Son mari disparut, et je m’assis prudemment.


  Ses cheveux étaient longs et rouge cuivre, et elle avait un schéma dense de taches de rousseur sur le visage, la gorge et les épaules. Ses lèvres étaient grosses et pulpeuses, surlignées en rose. Elle me fit penser à une Cadillac repeinte de frais mais piquetée de rouille, car elle avait étalé un surplus de rouge à lèvres à un coin de sa bouche, dans l’espoir de camoufler la croûte d’une petite blessure.


  « Alors comme ça, c’était vous qui deviez veiller sur notre maison pendant notre absence. »


  Elle fit sonner la phrase comme un reproche.


  « Oui, mais je n’avais même pas commencé quand c’est arrivé. Lisbeth devait me montrer les lieux, et…


  — Oui, nous savons tout cela, m’interrompit-elle avec un geste flasque de la main. Comment connaissiez-vous Lisbeth ?


  — Elle, euh… elle m’a engagé.


  — Pas personnellement, alors ?


  — Non.


  — Et vous prenez ce genre de mission… je veux dire, du gardiennage ?


  — Oui… Et vous, comment la connaissiez-vous ? »


  Pål Nielsen revint. Il rapportait un plateau chargé d’une bouteille de Farris et d’un verre haut contenant quelques glaçons. Dans l’autre main, il tenait un petit siège pliant, lui aussi en toile passée, à armature de bois.


  « Voilà de quoi se rafraîchir… Vous conduisez, Veum ? »


  Je hochai la tête.


  « Mais tutoyons-nous. Il fait trop chaud pour se vouvoyer.


  — C’est d’accord », répondit-il avec un rapide sourire.


  Il remplit mon verre, posa le siège après l’avoir déplié, prit son verre sur la petite table où il l’avait laissé et se pencha autant en avant que le lui permettait son important abdomen.


  « Tu dois tout nous raconter, Veum. Que s’est-il passé, en fait ?


  — La police ne vous a pas expliqué ?


  — Si, si. Mais on ne sait jamais. Ils doivent s’en tenir à la version officielle. Toi, euh… oui ?


  — Je crains que ma version ne soit relativement semblable à l’officielle, elle aussi… Je venais de demander à ta femme comment vous connaissiez Lisbeth Finslo ?


  — Lisbeth ? Ah, elle a soigné un ami. Quelquefois, il prenait du plaisir à utiliser notre bassin… oui, tu as… Et il l’associait à des soins physiques… ici. »


  Il fit un large geste vers les verres et la bouteille de Farris.


  « Nous sommes des gens extravertis, d’un abord facile, nous l’avons invitée à boire un verre, on a discuté un peu… et puis elle est revenue, hors du cadre professionnel. » Une expression rappelant de la tendresse passa sur son visage. « Je crois qu’elle se plaisait ici. Elle avait besoin de quelqu’un à qui parler.


  — Elle a perdu son mari d’une façon affreuse, patina sa femme.


  — Oui… un accident de voiture, n’est-ce pas ?


  — Oui… sans prévenir. Et ça, maintenant ! Où peut-elle bien être, Pål ? »


  Pål Nielsen la regarda, gêné, et fit un mouvement des épaules.


  « Dieu seul le sait !


  — Elle… venait toujours seule, ici ? Elle n’était accompagnée de personne ? »


  Helle Nielsen fit apparaître une pointe de langue rouge clair entre ses lèvres roses.


  « Nan… toujours seule. Comme pour ne pas nous rendre… jaloux.


  — Euh, que s’est-il passé, en fait, Veum ? » demanda rapidement son mari.


  Je le pris lentement dans ma ligne de mire, avant de revenir sur sa femme.


  « Jaloux… que voulez-vous dire ?


  — Helle ! » gronda son mari.


  Mais elle avait eu trop à boire pour écouter attentivement. Elle écarta un rien les jambes et se passa doucement une main sur l’intérieur d’une cuisse.


  « Il y a bien des façons dont trois personnes peuvent passer un bon moment ensemble, Veum », déclara-t-elle d’une voix brouillée en me fixant de ses trois paires d’yeux.


  Son mari posa sur elle un regard indulgent.


  « Ne l’écoute pas, Veum, elle ne sait pas ce qu’elle dit…


  — Tu parles ! poursuivit Helle avec la même impassibilité engourdie. Tu étais à genoux, et…


  — Il fait trop chaud ! Et tu as trop bu ! Laisse-moi écouter Veum nous raconter ce qui s’est passé ce soir-là. D’accord ? »


  Elle leva les yeux et le considéra bien en face, une expression de défi sur le visage. Puis elle saisit ses lunettes et les tira de nouveau sur son nez, à la manière d’un store. « Excuse-moi, alors », murmura-t-elle d’une voix atone.


  Pål Nielsen la foudroya du regard. Puis il chassa quelques grains de poussière imaginaire d’un de ses genoux, s’éclaircit la voix et répéta :


  « Dis-nous plutôt ce qui s’est passé ce soir-là, Veum ! »


  Je le regardai, d’un œil neuf. Nous étions sans plus de doute de retour à Rome. J’entendis le léger grasseyement dans ma voix quand je pris la parole.


  « Alors c’était pour cela qu’elle n’était pas accompagnée. Tor Aslaksen n’aurait pas apprécié.


  — Tor… Aslaksen ?


  — Le mort dans la piscine !


  — Ah oui. »


  Sa femme rit doucement derrière ses lunettes vertes, comme si elle s’amusait d’une affaire privée. Il lui lança un regard irrité.


  « Vous ne l’avez jamais rencontré ?


  — Qui ? Cet… Aslaksen ? Je ne connaissais même pas son nom, Veum. Était-ce…


  — Son ami ? Peut-être. Qu’est-ce que j’en sais ? Que sait-on véritablement sur les autres ? »


  Il se pencha en avant, comme pour une confidence.


  « Écoute, Veum. Ne la juge pas trop sévèrement. Il y a tant de moyens de montrer son besoin de tendresse. Tant de signaux à émettre. Tu serais surpris d’apprendre ce que nous…


  — Et où étiez-vous ce soir-là, Nielsen ? l’interrompis-je.


  — Nous ? » Il fit un pâle sourire. « Tu le sais bien ! Nous étions en Espagne, Veum… en plein travail sur notre projet là-bas.


  — Avec un verre dans chaque pogne ? »


  Elle partit d’un rire tout en trilles, remonta un instant ses lunettes et plissa les lèvres en un baiser qu’elle envoya dans ma direction. Avant de laisser retomber ses lunettes à leur place.


  — De quel projet s’agit-il, Nielsen ?


  — Tu es intéressé ? rétorqua-t-il sur un ton aigre.


  — Très ! »


  Il toussota et regarda autour de lui, comme pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autres auditeurs.


  « C’est… un de nos projets pour la nature.


  — Un de vos projets pour la nature ? Je ne suis plus trop.


  — Si, il se trouve… Ce dont l’homme moderne ressent le besoin le plus pressant, c’est d’une nature authentique, intacte. Nous avons plusieurs projets de cet ordre en Norvège : un sur la côte du Møre, un dans le Jotunheim… et, à présent, nous élargissons notre répertoire. Tu sais ce que le concept time-share implique, non ?


  — Qu’on paie pour occuper des résidences de vacances, ou des appartements, sans les posséder, mais avec la garantie de pouvoir y loger chaque année pendant une période convenue à l’avance ?


  — C’est ça. Et c’est cela que nous construisons en ce moment… pour les amoureux de la nature intacte.


  — Mais à ce moment-là, elle ne sera plus intacte.


  — Si, si. Car nous le faisons avec respect et en accord avec la nature et, éventuellement, l’habitat qui s’y trouve déjà… Je veux dire, dans le Jotunheim, nous les avons construites comme les anciens chalets d’alpage, dans le Møre, comme des cabanes de pêcheurs, et en Espagne… En Espagne, nous avons trouvé un endroit, haut dans les montagnes, loin des endroits à touristes classiques, et on construit en adobe – en grès séché au soleil.


  — Douche et minibar à serrure inclus ?


  — Humm… On a un certain confort, bien sûr, mais l’expérience, Veum… c’est ce qui est primordial.


  — Garde tes clichés pour les plaquettes publicitaires, Nielsen. Mais, jeudi dernier, vous étiez donc là-bas ?


  — Demande à tes copains de l’hôtel de police ! Ils ont vraisemblablement vérifié notre alibi avec la policia locale.


  — Don Pedro Calamare ! s’écria avec grandiloquence sa femme. Le leveur d’édredons local, avec une moustache comme une brosse vibrante… hum-hum-hummmm. »


  Je sentis les muscles de ma mâchoire se contracter.


  « Et Lisbeth venait souvent, ici ? » demandai-je entre des cordes vocales crispées.


  Pål Nielsen pinça la bouche, rappelant un goûteur de vin placide.


  « Mmnooon… Plusieurs fois – par mois – durant le peu de temps où nous nous sommes… nous l’avons connue.


  — Tu ne t’attends pas à la revoir ?


  — Après ça ? Certainement pas.


  — Dis-moi, Nielsen… jusqu’à quel âge régressez-vous avec ces… ce avec quoi vous recevez de la tendresse, comme tu l’as si joliment formulé ? »


  Il se passa rapidement la langue sur les lèvres. « Quel âge ? Je ne sais pas si je comprends…


  — Vous n’avez pas d’enfant ?


  — Non, nous…


  — … n’en avons pas », compléta sa femme, comme un chœur bien au point dans un opéra classique.


  Je poussai un gros soupir. J’avais une question sur le bout de la langue, mais le moment n’était pas approprié pour la poser. Je changeai d’idée.


  « Vous avez mentionné un ami de la famille, dont Lisbeth s’est occupé…


  — Oui ? réagit Pål Nielsen.


  — Qui était-ce ?


  — C’est… un vieil ami. Schrøder-Olsen.


  — Harald Schrøder-Olsen ?


  — Oui. Tu le connais ?


  — Mais il est en fauteuil roulant ?


  — Pourquoi crois-tu qu’elle s’est occupée de lui ? rétorqua-t-il avec un sourire indulgent.


  — Mais comment descendait-il… tout l’escalier jusqu’au bassin ?


  — On le faisait entrer par la porte latérale, Veum… directement depuis le jardin. Tu n’as pas idée du bon entraînement que représente la natation, pour les gens comme lui. Il était normal qu’il puisse en profiter, aussi souvent qu’il le voudrait.


  — Alors, comme ça, Lisbeth Finslo s’est occupée de Harald Schrøder-Olsen…


  — Oui ? C’est étrange ?


  — Non, pas étrange. Seulement deux chemins qui se croisent tout à trac. »


  Helle Nielsen tapota un ongle d’index long et acéré sur son verre vide. « Pål… Encore ! »


  Il se leva, prit le verre et entra.


  Pendant qu’il était parti, elle releva de nouveau complètement ses lunettes sur son front. Le regard qu’elle me lança était marécageux. Elle écarta encore un soupçon les cuisses et remonta les deux mains vers leur point de rencontre. En dépit de la chaleur, je vis les pointes de ses seins se dresser et durcir.


  « L’invitation est lancée, Veum. » Puis, voyant que je ne répondais pas : « Si tu es du genre solitaire, tu es le bienvenu un jour où Pål ne sera pas là. J’aime bien… ta gueule. »


  Je bus mon eau en silence. Il y avait longtemps que les glaçons avaient fondu, et pas un son ne montait du verre.


  Elle fit une grimace de mépris et leva les yeux au ciel. Elle ne comprenait apparemment pas qu’on pût dire non.


  Son mari revint, avec un verre contenant un liquide d’un brun si foncé qu’il aurait pu être à base d’huile pour meubles. Il lui tendit le verre et se rassit, une expression mécontente sur le visage.


  « Où est cette porte latérale, Nielsen ? »


  Il pointa un pouce par-dessus son épaule, sans se retourner.


  « Après le coin, là. »


  Je tendis le cou. Exact. Je voyais les poissons dans leur aquarium, de l’autre côté des grandes fenêtres. Ils nageaient comme s’il ne s’était jamais rien passé, comme si le monde n’avait pas bougé d’un iota depuis que les plus enthousiastes de leurs prédécesseurs avaient posé les nageoires sur la vase et grimpé à terre pour se transformer en mammifères. Et ici, au terminus de l’évolution, il y avait nous. Le don de Dieu au monde : l’homme.


  « Envie d’un bain, Veum ? voulut savoir Helle Nielsen avec un regard mouillé par-dessus le bord de son verre.


  — La dernière fois que quelqu’un a suggéré ce genre de chose… Non merci.


  — Dommage… »


  Son mari lui lança un coup d’œil mauvais.


  « Tu devais nous raconter ce qui s’est passé ce soir-là, Veum.


  — Ça ne fait pas lourd. Nous sommes arrivés. Elle a ouvert pour me montrer les lieux. Dans le bassin, nous avons trouvé un cadavre. Quand je suis remonté dans le salon, elle avait disparu. Depuis, plus personne ne l’a vue.


  — Mais… comment est-elle partie ? » Il fit un large geste vers Løvstakken, de l’autre côté de Straumeveien. « On ne peut pas simplement… marcher.


  — Tout juste. Elle a dû trouver quelqu’un dehors. Vraisemblablement la personne que Tor Aslaksen avait rencontrée près du bassin. »


  Il pâlit.


  « Mais que faisait cet Aslaksen ici, dans notre maison, tout seul ? »


  Je pris de nouveau sa femme dans ma ligne de mire.


  « Toi non plus, tu ne l’avais jamais rencontré ? Tor Aslaksen ? »


  Elle leva les yeux de son verre et plissa le front.


  « Qui ? Moi ? » demanda-t-elle en toute innocence.


  Son mari aussi la regardait, à présent. « Oui, toi !


  — Helle ? »


  Elle but une grosse gorgée, se passa lentement la langue sur les lèvres.


  « Je n’ai jamais entendu parler de lui ! répondit-elle en exprimant le plus froid mépris. C’est vrai. » Je regardai Nielsen à la dérobée. Son visage s’était alourdi et avait gonflé, et ce qu’il avait de juvénile s’était changé en marque de retard mental. Je m’aperçus que de nombreuses années s’étaient écoulées depuis qu’il avait cessé de croire la moindre parole de sa femme.


  Je soupirai et regardai autour de moi. Les oiseaux qui chantaient, les buissons d’ornement autour de nous, le flanc vert de la montagne et le ciel bleu, le Nordåsvann en contrebas et le grondement de l’autoroute de l’autre côté comme le bourdonnement d’énormes insectes derrière les murs antibruit. Nous étions dans le jardin d’Éden, mais mes hôtes ne satisfaisaient pas les desiderata du propriétaire et avaient été priés par celui-ci de quitter les lieux. J’étais là comme l’archange saint Michel, une épée de feu éteinte dans les mains, et ils étaient Adam et Ève, l’âge en plus, gavés de fruit défendu, clapotant de cholestérol et sans grand-chose d’autre qu’un désert mental en vue, à l’est d’Éden.


  Je me levai.


  « Alors il ne me reste plus qu’à vous remercier. » Ils étaient toujours assis, les yeux dans les yeux, comme deux serpents hypnotisés prêts au duel.


  Pål Nielsen se leva alors lentement de sa chaise, sans cesser de regarder sa femme.


  « Je vais te raccompagner. »


  Elle leva son verre et me regarda de nouveau.


  « Reviens une autre fois », pria-t-elle avec un clin d’œil. Une goutte de sueur descendait lentement entre ses seins. Leurs pointes s’étaient de nouveau aplaties. Le grand méchant loup arrivait.


  « Il faut excuser Helle, Veum, murmura Nielsen en parvenant dans l’entrée. Elle était un peu exubérante, aujourd’hui. Elle n’est pas comme ça, d’habitude.


  — Non ?… Quand repartez-vous ?


  — En Espagne ? Dès que la police l’autorisera. Mais j’aimerais beaucoup avoir appris que les choses sont rentrées dans l’ordre pour Lisbeth, avant que nous repartions. » Il se tourna légèrement vers la maison. « Tu serais toujours intéressé par la même mission ?


  — La surveillance ?


  — Oui ? Quoi d’autre ?


  — Je ne crois pas. Mais merci.


  — Non, évidemment, répondit-il sur un ton badin. Alors on va s’arranger avec quelqu’un d’autre.


  — Il va bien falloir », répliquai-je avant de saluer et de m’en aller.


  Je lançai un coup d’œil au panneau en passant devant. Je me rendis compte que je n’avais vu aucun chien. Personne n’avait essayé de me mordre non plus. Mais c’était peut-être parce qu’aucun d’eux ne s’était suffisamment approché. Je tenais toutes les possibilités ouvertes.
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  Je me garai sur Tårnplass et descendis au bureau. Il était 18 heures, et la ville était occupée par les touristes. Ils photographiaient les sujets les plus étranges, et je me demandai de quelle ville ils venaient. Le groupe de Japonais qui photographiaient l’hôtel de ville cubique dans une symphonie de déclics devait le prendre pour une des montagnes environnantes. Et ceux qui faisaient entrer dans l’éternité le videur du Café Børs devaient avoir de curieuses attentes en matière de folklore local s’ils ne pensaient pas qu’il s’agissait d’un membre de la garde en faction devant le domicile du maire.


  Arrivé au bureau, j’en vins directement à l’essentiel.


  J’appelai Karin Bjørge, chez elle, pour la remercier après notre dernière rencontre, mais personne ne décrocha.


  Puis je téléphonai à Florø et parlai à Jannicke Finslo. Sa voix était faible et monocorde, comme celle de quelqu’un qui prend de puissants médicaments. Il n’y avait rien de neuf du côté de sa sœur.


  « Je me demandais si je pouvais monter demain.


  — Ici ? À Florø ?


  — J’envisageais de parler à Kari.


  — Bon. » Puis, après une pause : « Il n’y a donc rien de neuf pour vous non plus ?


  — Non. Mais la police a retrouvé sa valise.


  — Je l’ai appris. C’est à ce moment-là que j’ai… » Elle murmura quelques mots indistincts.


  « Je vous préviendrai si je ne viens pas.


  — Est-ce que cela a le moindre intérêt ?


  — Tant qu’il y a de la vie, il y a… de l’espoir », répondis-je, en percevant l’effet boomerang du postulat avant de l’avoir entièrement formulé.


  « C’est exactement ça », conclut-elle et, après un petit temps mort, elle raccrocha.


  Je regardai par la fenêtre, vers le nord, comme si je pouvais voir directement jusqu’à Florø. J’espérai que quelqu’un s’occupait convenablement d’elle.


  Je sortis une feuille et notai le nom des parents de Camilla.


  Je consultai l’annuaire. Je ne trouvai aucune Vibeke Farang à Bergen. Je me rabattis alors sur les communes proches, et je trouvai une occurrence à Sotra. Je notai l’adresse et le numéro de téléphone.


  Puis je composai le 0180, où une voix enjouée de Lærdal répondit d’une façon qui me fit imaginer sa propriétaire : grande, costaude, avec un nuage d’épais cheveux roux autour de la tête.


  « Je me demandais si je pouvais vous embêter avec un petit problème. »


  Elle parlait la même langue que l’annuaire.


  « Tant qu’il ne s’agit que de services téléphoniques, d’accord ! », répondit-elle, et je compris que nous étions sur la même longueur d’ondes, au sens premier.


  « Je cherche un type… c’est-à-dire, le numéro d’un type qui s’appelle Bård Farang, et qui habiterait quelque part dans le Hardanger.


  — Aucun problème. Un instant. À supposer qu’il ait le téléphone, bien sûr. »


  Pendant quelques secondes, j’entendis des sons stratosphériques, comme si elle le cherchait dans le livre céleste. Puis elle revint.


  « Le voilà ! Farang, Bård, il est enregistré à Kvam. Vous voulez le numéro ?


  — Volontiers. »


  Elle me donna le numéro, que je notai.


  « Et comment ça va, à Lærdal ? finis-je par demander.


  — Des hauts et des bas, merci. Mais j’imagine que c’est comme ça partout, non ? Bonsoir ! » clama la représentante des télécoms avant d’ouvrir son poste à de nouvelles demandes émanant du district dont elle maîtrisait tout le développement téléphonique, via son ordinateur.


  Je consultai l’annuaire à Kvam, et trouvai son adresse à Jondal.


  Je regardai les deux numéros. Vibeke et Bård Farang. Elle avait conservé son nom de femme mariée, peut-être pour des raisons de commodité. Ils habitaient l’un comme l’autre à bonne distance de Bergen, elle un peu plus près que lui, comme si la tragédie vécue les avait repoussés loin de la ville, mais pas au point de ne pas pouvoir y revenir rapidement, si on criait leur nom. Camilla.


  Vibeke était partie chercher du côté de l’océan, Bård dans l’un des fjords à l’abri derrière les montagnes. Ni l’un ni l’autre n’avait eu envie de demeurer dans le Bjømdalsbrot.


  Il avait connu Bodil Schrøder-Olsen.


  Elle avait connu Tor Aslaksen.


  Mais avaient-ils connu Pål et Helle Nielsen ? Le reste de la famille Schrøder-Olsen ? Lisbeth Finslo ?


  Qui avait tué Tor Aslaksen ? Et pourquoi Lisbeth Finslo avait-elle disparu ? Cela avait-il un rapport avec la disparition de Camilla Farang, huit ans plus tôt ?


  Cela faisait beaucoup trop de questions, et je ne savais pas du tout à qui les poser.


  Je devais discuter avec Vibeke et Bård Farang, mais pas encore. Celle à qui je devais parler en premier, c’était Lisbeth Finslo, or elle était injoignable – au sens propre.


  D’autres ?


  Je me creusai la tête.


  Que m’avait dit Siv Schrøder-Olsen en me voyant au portail ? – C’est toi, le père de la petite fille ? – À quelle petite fille avait-elle fait allusion ? Camilla ?


  Et n’avait-elle pas dit quelque chose de semblable, plus tard, pendant que nous discutions sur la terrasse ? – Est-ce que le père de la petite fille est mort ? – Mais si c’était vraiment de Camilla qu’elle parlait, ce n’était pas Bård Farang qui était mort, c’était Tor Aslaksen. Et pourquoi diable parlerait-elle de Camilla ? Existait-il un autre lien entre les deux affaires, outre que Tor Aslaksen avait travaillé chez NORLON et que Bård Farang avait connu Bodil avant que celle-ci ne devienne une Schrøder-Olsen ?


  Quoi qu’il en soit, j’avais promis à Siv de l’accompagner à l’Arboretum, un jour. Je devais peut-être ne pas attendre plus tard que demain pour tenir cette promesse, avant de partir pour Florø ?


  Je composai le numéro de Karin Bjørge une dernière fois.


  Après un bon moment, elle décrocha avec un brutal :


  « Oui ? Allô ?


  — Salut.


  — C’est toi, Varg ?… J’étais sous la douche, c’est pour ça que ça a pris un peu de temps.


  — C’est dans des occasions comme celle-ci que j’attends avec impatience le téléphone à écran.


  — Mmm… Tu veux passer ?


  — Pendant que tu es toujours sous la douche ?… Je dois faire mes valises. Je vais à Florø demain après-midi, et après ça, je pars à Store Milde.


  — Viens ! Je vais faire chauffer de l’eau pour le thé…


  — O.K. »


  J’y allai. La relation était trop jeune pour que je dise non.


  Je rassemblai mes notes, éteignis la lumière dans le bureau et sortis dans la soirée d’été, un léger sourire sur les lèvres, comme un héraut porteur de bonnes nouvelles, le messager de temps meilleurs. J’espérais qu’elle apprécierait les nouvelles que je lui apportais, et qu’elle n’avait pas passé assez longtemps dans des temps meilleurs pour vite risquer de s’ennuyer.
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  Une nouvelle liaison, c’est comme découvrir de l’or. Le lendemain, dans la voiture qui me conduisait vers Store Milde, je sentais la poussière de métal précieux d’encore une nuit d’amour se déposer au fond du lit de ma rivière, comme une promesse dorée d’autres gisements. Pour rester dans l’ambiance, je me mis à fredonner : « In a cavern, by a canyon, excavating for a mine… » – et laissai le refrain tonner sur les prés bordant le Blomsterdal : « Oh, my darling, oh my darling, oh my darling Clementine ! » – avant que la dernière strophe me saisisse comme une arrière-pensée pleine de nostalgie : « Thou are lost and gone forever, oh, my darling Clementine… »


  Le ciel était toujours aussi dégagé, et si bleu qu’il n’allait pas tarder à se couvrir de cloques. Sur le Fanafjord, un voilier indolent naviguait vent largue dans la brise de coucher de soleil, et la route de l’Arboretum était baignée dans les notes de milliers de nids d’oiseaux, portant les revendications salariales les plus virulentes de la saison : Encore à manger ! L’été faisait comme une lagune autour de nous, la première tempête d’automne était à des lieues et des lieues.


  On était mardi matin, et tout était calme et paisible lorsque je montai tranquillement l’allée de graviers jusqu’à la vieille demeure tyrolienne des Schrøder-Olsen. Dans le fond, je vis la maison basse de Trygve et Bodil, close et abandonnée, et le seul son audible, au moment où je tournai sur la terrasse, fut le froufrou discret d’une page de journal lentement tournée.


  Harald Schrøder-Olsen était assis dans son fauteuil roulant, seul, occupé à lire Aftenposten. Il ne parut pas surpris en me voyant.


  « Ah… bonjour, monsieur Veum. »


  Il me dévisagea de sous ses épais sourcils blancs.


  « Bonjour. J’avais promis à Siv de l’accompagner à l’Arboretum. »


  Son regard ne cilla pas un instant.


  « Elle y est déjà. Avec sa mère. »


  Il posa un coude sur la table de jardin, et la soucoupe posée sous l’unique tasse à café visible tinta.


  Je ne bougeai pas, incertain, comme si j’étais venu solliciter un poste et ne savais pas si je pouvais m’asseoir ou non. Je m’éclaircis la voix.


  « J’ai entendu dire… cru comprendre que vous… connaissiez Lisbeth Finslo ?


  — Oui ?


  — Elle vous a fait faire de la kiné ?


  — Et en quoi cela vous concerne-t-il ?


  — Vous savez qu’elle a disparu ?


  — Disparue ? Balivernes ! Elle est en vacances. Elle est remplaçante comme… » Il remarqua mon expression, et s’interrompit. « Que voulez-vous dire ?


  — Elle a disparu jeudi. Le jour où… Et depuis, personne ne l’a plus vue.


  — Elle devait aller à Florø, a-t-elle dit.


  — Elle n’y est jamais arrivée. Vous saviez qu’elle était avec Tor Aslaksen ?


  — Avec Aslaksen ? Je n’ai jamais… Le cas échéant, ce devait être tout récent. Sinon, Trygve ou Bodil m’en auraient parlé. Comment le savez-vous ?


  — Je ne le sais pas.


  — Est-ce que ça veut dire que… Est-elle soupçonnée d’avoir un lien avec ce décès ?


  — Jusqu’à ce qu’elle réapparaisse… oui. »


  Il secoua lentement la tête.


  « Impensable.


  — C’était une bonne kinésithérapeute ?


  — La meilleure que j’aie eue.


  — Combien de temps vous a-t-elle soigné ?


  — Trois ans et demi. Sur ma demande, elle a continué, après sa prise de fonctions à Hjellestad. Ça convenait plutôt bien. Géographiquement parlant.


  — Vous pratiquiez aussi l’entraînement en bassin, si je ne m’abuse ? »


  Il me regarda durement.


  « Dites-moi, on fait des recherches sur moi, Veum ? Si oui, il vaut peut-être mieux que nous appelions la police tout de suite.


  — Non, non. C’est tout à fait par hasard que je l’ai appris. Chez Pål et Helle Nielsen. C’est dans leur bassin que Tor Aslaksen s’est noyé.


  — Ah oui ? À Bønes, d’après le journal.


  — Un peu imprécis…


  — Pourquoi est-ce que personne ne m’a raconté ça ?


  — Pour vous épargner ?


  — Je n’ai pas besoin d’être épargné ! assena-t-il. Je suis le plus coriace de cette famille, nom d’un chien !


  — Vous connaissiez bien Tor Aslaksen ?


  — Bien ? Je l’ai embauché ! C’était un copain d’enfance de mes fils. L’un de mes plus proches subordonnés pendant de nombreuses années…


  — Mais sur le plan privé ? » Il jeta un coup d’œil automatique vers la route, où se trouvait la maison d’enfance de Tor Aslaksen. « Il ne s’est jamais marié. Trop agité quand il était jeune, un peu trop ermite par la suite… Je ne sais pas, je ne le connaissais pas sous cet angle.


  — Mais comme professionnel…


  — … il était remarquable. L’un des premiers dans le travail à découvrir de nouvelles relations chimiques, inoffensives quand elles se désagrégeaient… La pression des écologistes ! ajouta-t-il d’une voix lourde de sarcasme.


  — Et Lisbeth Finslo, est-ce que vous la connaissiez bien ?


  — Vous ne connaissez pas vos kinésithérapeutes, Veum. Ce sont eux qui vous connaissent.


  — Elle ne vous a donc jamais rien raconté sur elle ?


  — Rien d’autre que le strict minimum. J’ai compris qu’elle vivait seule. Veuve, disait-elle. Et qu’elle avait… une fille, ce n’est pas ça ? »


  J’acquiesçai.


  « Vous ne vous êtes jamais vus dans un cadre personnel ?


  — Personnel ? Que voulez-vous dire ?


  — Je veux dire… Vous alliez chez les Nielsen pour profiter du bassin…


  — Comme un élément du traitement, oui ! J’ai payé pour la moindre minute.


  — Mais vous y alliez aussi quand les Nielsen étaient absents ?


  — Ils nous l’ont proposé, oui.


  — Et vous avez accepté la proposition ?


  — Quelquefois, oui.


  — Comment entriez-vous ?


  — J’ai pu obtenir la clé de la porte latérale. Celle qui donne directement sur le bassin.


  — Vous l’avez toujours ?


  — La clé ? Évidemment.


  — Je peux la voir ?


  — Pourquoi ça ? s’emporta-t-il. Elle est dans l’armoire à clés, dans l’entrée. Mais c’est superflu, Veum. Je sais qu’elle y est. »


  Je le regardai pensivement.


  « Bon… Et comment se déroulait cette thérapie ?


  — Je nageais, dans un sens, puis dans l’autre. Avec quelques exercices dans l’eau. Le but premier était de fortifier les muscles du dos et de l’abdomen.


  — Et Lisbeth… elle nageait aussi ?


  — Oui, pensez donc ! répliqua-t-il, sarcastique. C’était nécessaire pour la réalisation de certains exercices.


  — Mmm. »


  Il se pencha brusquement en avant, le visage dur.


  « Mais si ces questions visent à suggérer que j’ai pu avoir… de quelconques… rapports sexuels avec Lisbeth Finslo, vous vous plantez complètement, Veum ! Regardez-moi ! Je ne suis plus si jeune que ça. Et ma paralysie ne touche pas que les jambes. » Il se renversa lourdement dans son fauteuil. « Voilà, vous le savez. » Il eut tout à coup l’air fatigué ; fatigué, vieux et décrépit.


  « Vous ne deviez pas… » Il agita faiblement une main.


  « Si. C’est exact. Merci pour ces renseignements, pour l’instant. Au revoir. »


  Il me suivit du regard tandis que je traversais la terrasse.


  « Au revoir. Et, Veum… »


  Je m’arrêtai. « Oui ?


  — Si vous voyez ma femme… j’espère que vous ne projetez pas de l’ennuyer avec… ces choses-là ?


  — Non, répondis-je avec un petit sourire. Je ne le projetais pas. »


  Je l’abandonnai là, dans le scintillement d’un nouvel été. J’étais un ambassadeur de l’automne passé, en exil dans un pays inconnu et mûr pour être renvoyé chez moi. Mais il jouissait provisoirement toujours des privilèges d’une sorte de statut diplomatique dans la vie.


  Je passai la limite de l’Arboretum, sans être arrêté pour un contrôle de passeport, moi non plus.
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  Je les trouvai sur un banc près du Mørkevatn, qui ressemblait à un étang, mais communiquait de façon presque invisible, cicatrisée, avec le fjord au nord.


  Il flottait une atmosphère tiède et tamisée, comme dans une cathédrale, sur cet endroit. C’était comme si l’on pouvait encore voir les ombres des moines du passé, méditant entre les troncs. Siv et sa mère regardaient vers une petite île boisée un peu plus loin dans l’eau noire. Il y poussait du pin et du bouleau, tandis que les bois environnants se composaient de grands sapins sombres et de conifères asiatiques variés. Une poignée de nénuphars rouge sombre, presque bordeaux, flottaient à quelque distance, et soulignaient l’ambiance sacrée.


  Les deux femmes semblaient prier silencieusement, côte à côte. Siv portait une robe bleu clair, aussi enfantine que celle qu’elle avait la dernière fois que je l’avais vue, et elle tenait un nouveau bouquet de fleurs entre les mains. Ses cheveux blonds avaient attrapé le soleil au vol, tandis que ceux de sa mère s’étaient changés en neige : blancs et bien coiffés. Aslaug Schrøder-Olsen était vêtue de vert, aujourd’hui, un ensemble vert mousse rehaussé d’un camée beige sur la poitrine, et des chaussures de marche marron foncé aux pieds.


  « Bonjour ! lançai-je joyeusement en approchant. C’est ici que vous étiez ? »


  Elles sursautèrent et me regardèrent avec des expressions on ne peut plus différentes : Siv avec un visage ouvert et plein d’attentes, sa mère avec angoisse et suspicion.


  « J’avais promis de venir me promener avec toi, un autre jour, expliquai-je à Siv en souriant. Mais ton père m’a dit que tu étais ici, avec ta mère.


  — Vous avez parlé à Harald ? » demanda sèchement Mme Schrøder-Olsen.


  Je hochai la tête.


  Siv tendit une main. Ses doigts serraient trop le petit bouquet qu’elle avait ramassé. Les campanules avaient déjà eu le nerf vital sectionné et leur tête pendait tristement, les anémones des bois suffoquaient au milieu de leurs pétales ouverts, et seule la tormentille, avec ses rhizomes longs et musculeux, bombait encore un torse plein de vie vers le soleil, filtré à doses non nocives à travers le feuillage dense au-dessus de nous. Même après une semaine d’accalmie, il flottait toujours un parfum frémissant d’humidité dans la forêt, et je me rendis compte, avec plus de force que jamais, que nous nous trouvions dans une forêt vierge. Qui était même protégée.


  « Regarde les fleurs, s’écria Siv avec un zèle nerveux dans la voix. Lo-lotier corni-culé, tormentille, anémone des bois et campanule !


  — Mmm. Elles sont belles », répondis-je avec un sourire.


  Le regard qu’elle me lança était éblouissant. Et brillant : une paroi vitrée devant une lumière vacillante, mais le verre était mat, et on ne voyait pas si la lumière était une présence ou seulement un reflet.


  — Veum sait certainement comment elles s’appellent, émit prudemment sa mère.


  — Varg !… Tu t’appelles Varg ! poursuivit Siv, imperturbable.


  — Tu m’as reconnu, alors ? »


  Elle hocha énergiquement la tête et tendit de nouveau son bouquet.


  « Lotier corniculé, tormentille, anémone des bois et… campanule ! »


  Sa mère poussa un soupir.


  « Siv, commença-t-elle doucement. Regarde si tu ne peux pas trouver d’autres fleurs… pour lui montrer. Comme ça, nous t’attendons. »


  Siv bondit avec un grand sourire, hocha vivement la tête et tendit un doigt vers l’eau sombre :


  « Mais pas celles-là ! Lys des étangs dangereux ! L’eau dangereuse ! Cueillir dans la forêt. »


  Elle nous quitta en pas légers de petite fille. Je continuai involontairement à fixer les fleurs rouge profond de lys des étangs. En fermant à moitié les yeux, ils se changeaient en taches de sang sur l’eau.


  Je levai les yeux et vis de nouveau Siv. Elle était déjà accroupie entre les troncs noueux de quelques pins tourmentés. Elle tourna la tête vers nous et cria :


  « Des trientales boréales ! Plein ! »


  Aslaug Schrøder-Olsen regarda longuement sa fille. « Avoir des enfants, c’est un jeu de hasard, déclara-t-elle tristement. Comme quand on plante des oignons en novembre. On ne sait jamais lesquels pousseront. Certains seront détruits par la gelée blanche. Et ceux qui sortiront seront souvent tout à fait différents de ce à quoi on s’attendait.


  — Qu’est-il arrivé à Siv ? » demandai-je avec précaution.


  Elle regarda pensivement par-dessus le Mørkevatn, du regard lointain que les gens ont quand ce n’est pas l’environnement concret qu’ils regardent, mais le futur.


  « J’ai vu sa photo quand elle était en terminale. Sur le piano, chez vous. »


  Elle avait près de soixante-dix ans. Malgré tout, on voyait aisément qu’elle avait été une belle femme, toute sa vie. Même si les ans avaient gravé leurs sillons dans ses traits, et laissé un voile de temps sans fil sur son visage, elle l’était toujours. Mais à présent, la beauté paraissait s’effriter sous mes yeux, l’âge se déposer comme une moisissure dans ses rides, et elle devenait un monument à tout ce qui avait disparu dans la vie, toutes les bifurcations auxquelles elle avait pris la mauvaise direction.


  Son regard revint sur Siv, accroupie dans sa robe bleu clair, qui ramassait des étoiles blanches dans le ciel vert mousse qu’elle dominait comme une déesse.


  « Elle n’a pas toujours été ainsi, Veum. Elle était la prunelle de nos yeux. La petite fille la plus vive et gaie que vous puissiez imaginer ! »


  Je l’encourageai d’un hochement de tête.


  « J’avais compris, par votre mari.


  — À présent, elle est comme quand elle avait quatre ou cinq ans. Elle aime autant les fleurs, elle est aussi spontanée et généreuse. Il ne s’est pas écoulé un seul jour, à la floraison, sans qu’elle rentre avec des bouquets cueillis pour nous. Même quand elle était au lycée, elle emportait des fleurs du bord de la route, en allant à l’arrêt de bus. Nous avions toujours des fleurs fraîches sur la table.


  — Mmm.


  — C’était une princesse russ(19) idéale. Je veux dire… elle aurait pu l’être. On n’en élit plus, aujourd’hui. Elle était extravertie, toujours de bonne humeur, elle aidait à la maison… am… amoureuse de manière rafraîchissante. Je veux dire… on ne s’en est pas fait pour elle, parce qu’elle savait ce qu’elle faisait, et les garçons avec qui elle était… c’étaient des chics types, Veum. »


  Son regard glissa vers l’autre rive du Mørkevatn, comme si ces chics types du passé étaient quelque part sur la berge, là-bas.


  « Mais après… après, ils ont disparu, un par un, tous. Les gars d’abord. Puis les amies. Maintenant, plus personne ne vient la voir – hormis Odin, bien sûr, mais on ne peut pas compter sur lui. »


  Encore une fois, je ne pus m’empêcher de regarder Siv. Elle avait avancé un peu dans le bois, en partant plus vers la droite. Mais à présent, ce n’était plus la petite fille de quatre ou cinq ans que je voyais. C’était la grande jeune fille solitaire de vingt-six ans, qui n’avait d’autres visages à cueillir que celui des fleurs.


  « Nous l’aimions tous tellement… Trygve et Odin – même s’ils ont sûrement trouvé un peu curieux que je sois de nouveau enceinte. Odin avait douze ans, Trygve quatorze. Les vieux de Bergen ont un très joli nom pour ces enfants, nés tard dans un couple. Ils appellent ça un fruit d’hiver. » Ses yeux se mouillèrent lorsqu’elle regarda de nouveau vers Siv. « Elle a été notre fruit d’hiver, mais elle n’a pas manqué de nourriture. C’était la branche sur laquelle elle poussait qui a été sectionnée. »


  Je me raclai la gorge. « Je n’ai jamais su… Que s’est-il passé, exactement ? »


  Elle poursuivit, comme si elle ne m’avait pas entendu :


  « Quand elle a été assez grande pour commencer à aller en soirée, ses frères la conduisaient, la ramenaient, avec… et tous les soiffards. Et puis, quand ils ont quitté la maison, ou trouvé d’autres centres d’intérêt, c’est Harald qui a dû s’en occuper personnellement. Et la dernière année, un soupirant ou deux, assez vieux pour avoir le permis. Mais c’était rare. Le plus souvent, c’était Harald. »


  J’attendis. J’avais le sentiment qu’elle approchait de ce qu’elle devait raconter, en cercles prudents, sans en avoir envie.


  « Pour son dix-huitième anniversaire, nous lui avons offert le permis. Mais pas de voiture. Nous ne voulions pas la gâter. Elle en aurait une – éventuellement – avec l’argent qu’elle aurait économisé. Mais le permis, nous le lui avons payé, et le jour même de ses dix-huit ans, elle s’est présentée… et a réussi avec brio ! Je la revois… elle est arrivée en courant du portail, on était à la mi-avril, le soleil resplendissait, mais la plus resplendissante, c’était elle. Elle n’a même pas pris le temps de cueillir quelques fleurs, tant elle était impatiente de nous raconter ! »


  Le souvenir fit réapparaître un sourire sur son visage, et sa voix était plus chaude quand elle continua :


  « Alors elle a pu nous emprunter la voiture, bien sûr, quand elle en avait besoin, et quand elle pouvait. Elle était tellement fière, la première fois qu’elle est partie au volant, seule, pour aller voir l’un de ses soupirants.


  — Avait-elle beaucoup de… humm, soupirants ?


  — Oui et non. Beaucoup de chics garçons. Il y avait constamment de nouvelles voix au téléphone. Mais il n’y a jamais rien eu de très sérieux, avec aucun. Enfin, je crois…


  — Vous croyez ? »


  Elle leva brusquement les yeux sur moi, presque offensée.


  « Oui, n’allez pas croire que nous étions sur son poil sans interruption ! Elle avait une vie privée, quand même !


  — Oui, oui, bien sûr. Je ne voulais pas dire…


  — Et puis…


  — Oui ?


  — Et puis, tout à coup, ça a été la fin de tout. »


  Elle se mordit les lèvres et se détourna.


  Siv s’était relevée entre les arbres. Elle regardait sur le lac luisant, avec une expression attentive, paraissant, elle aussi, écouter les voix d’avant : tous ces chouettes garçons…


  « Comment est-ce arrivé ? » demandai-je derechef, aussi inflexible qu’un soldat de plomb.


  Elle se mit à regarder droit devant elle, de sorte que je vis son visage en profil pâle et régulier, comme une silhouette sur une broche.


  « Un soir, Harald a été rappelé au bureau. Assez tard. Il devait y avoir une réunion importante, quelque chose d’imprévu ; tout a perdu son importance, après, je ne me souviens pas… Il avait bu et, pour ne pas prendre de risque, il a demandé à Siv si elle pouvait condui-ire.


  — Oui ?… Et c’est ce qu’elle a fait ?


  — C’est ce qu’elle a fait. »


  Nous étions arrivés à la partie difficile. Elle pesait chaque mot et éprouvait des difficultés à trouver ceux qu’il fallait.


  « Ils sont arrivés à destination, et Siv s’est garée. Harald est parti devant, vers le bureau. Juste avant d’arriver, il a entendu… »


  Elle s’interrompit. « C’est ça, le plus affreux. Personne ne sait ce qui s’est passé. Aucun témoin. Et elle-même, elle n’a pas pu… ensuite.


  — Mais qu’a entendu votre mari ?


  — Il a entendu… elle a crié quelque chose, comme si elle était totalement désespérée, et puis… le bruit de coups.


  — Des coups ?!


  — Oui, je veux dire… contre les marches. Elle est tombée.


  — Dans l’escalier ?


  — Oui ! Elle montait, et… il s’est passé quelque chose… et elle est tombée. Ensuite… ça a été le silence complet. » Elle déglutit, et poursuivit : « Harald est descendu en courant, aussi vite qu’il a pu – oui, c’était avant qu’il soit malade, vous savez. Quand il est arrivé en bas, elle était au pied des marches, sans vie. Il a essayé de la soulever, de la réveiller, mais ça, en tout cas, il n’aurait pas dû le faire ! Il est apparu – plus tard – qu’elle avait une fracture à la nuque. Elle est restée plusieurs jours sans connaissance, avant de se réveiller. Nous avons tout d’abord cru qu’elle resterait paralysée, mais les médecins ont fait un travail fantastique sur elle. Sa seule infirmité physique, c’est que son côté gauche est un peu handicapé. Vous pourrez voir qu’elle traîne un peu la patte gauche, comme après un accident ischémique transitoire. Mais psychiquement… elle ne nous est jamais tout à fait revenue. C’était une telle ironie du sort… juste avant le baccalauréat. Sur les derniers examens blancs, elle n’avait que des 5 et des 6. Mais l’examen lui-même, elle n’a jamais pu s’y présenter.


  — Quand est-ce que ça s’est passé ? »


  Son regard se perdit dans le vide devant elle.


  « En 1979. Avril. Le 26 avril. »


  Je me tus. Il n’y avait plus de questions à poser, et celles qui se présentaient paraissaient presque impudemment directes. Mon cerveau travaillait à plein régime pour classer les informations, imaginer la situation et – surtout – les facteurs inconnus. L’un d’eux s’imposa :


  « Dites-moi… quand votre mari descendait l’escalier, ce jour-là, est-ce qu’il a rencontré quelqu’un ? Ou bien… est-ce qu’il y avait des traces… de quelqu’un d’autre ?


  — Si elle a été bousculée, vous voulez dire ? »


  Je hochai la tête.


  « Combien de fois croyez-vous que nous nous sommes posé la même question ? Mais il n’y avait personne. Il n’y avait pas âme qui vive dans le bâtiment, à l’exception de ceux qui devaient y être, et ils attendaient Harald dans la salle de réunion.


  — Et c’était ?


  — Les garçons, bien sûr. Trygve et Odin.


  — Odin aussi ?


  — Il travaillait là-bas, à l’époque. Tor Aslaksen, le chef d’équipe – je ne me souviens pas de son nom, quelques autres, je ne suis pas certaine. Mais, en tout cas, ils étaient en haut… tous.


  — Mais il a bien dû y avoir une enquête ?


  — Une enquête ? Et de qui ?


  — La police, bien sûr. Qui ce serait d’autre ?


  — C’était un accident, Veum ! Un accident ! » répéta-t-elle d’une voix sourde, avant d’ajouter : « Chut ! Plus un mot. »


  Je suivis son regard. Siv venait nous rejoindre.


  Je me redressai. Plus un mot. Non, j’étais d’accord. De toute façon, c’était plus que suffisant. Une perspective tout à fait nouvelle, une succession d’événements aussi compliqués et inexpliqués que ceux que j’avais rencontrés plus tôt dans la semaine. Et ici aussi, on trouvait le même mot-clé, le même dénominateur commun. Tor Aslaksen.
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  Le bouquet de Siv avait pris forme. Elle nous le tendit fièrement.


  « Regardez les fleurs ! Lotier corniculé, tormentille, anémone des bois et campanule ! Trientale boréale, primevère officinale et trèfle ! Et des boutons-d’or. J’ai trouvé tout ça. Le bouquet ! »


  Je ne la voyais plus seulement telle qu’elle était à présent. Comme à travers du papier-calque, je voyais des images de celle qu’elle avait été : la petite fille qui ramassait des fleurs en rentrant de l’école… la princesse des russ avec cinq soupirants à chaque bras, mais aucun sérieusement… la jeune majeure dégringolant dans l’escalier… et, pour finir, gisant sans vie au pied des marches. Cinq fois Siv, mais une seule d’entre elles était ici, en ce moment.


  « Elles sont belles, complimentai-je. Tu aimes les fleurs, hein ? »


  Elle hocha la tête et sourit.


  « Oui ! J’aime les fleurs ! Elles me racontent qui je suis.


  — Qui tu es ?


  — Oui ! Lotier corniculé, tormentille, anémone des bois et campanules ! Trientale boréale et… primevère… trè-trè… fles. »


  Étrangement, elle sombra presque dans une espèce de transe au-dessus du bouquet bigarré, comme si l’hypnotiseur de la nature l’avait plongée dans une torpeur éveillée, en se servant d’un mélange de couleurs ensorcelant : jaune et bleu, blanc et violet.


  Aslaug Schrøder-Olsen regarda sa petite montre-poignet en or.


  « Siv… je crois qu’il va falloir rentrer, maintenant.


  — Re-ester encore un peu, répondit Siv, à des lieues de là.


  — Mais tu sais… papa… » Elle me regarda. « Mon mari… s’impatiente terriblement s’il n’a pas son thé à l’heure convenue. 13 heures.


  — Je vous accompagne, alors vous pouvez partir devant si vous le voulez. Je veillerai à ce qu’elle arrive intacte à la maison. »


  Elle me scruta, comme se demandant si c’était un des chics types qui faisait sa réapparition, mais sans le reconnaître tout à fait.


  « Vous voudrez peut-être une tasse de thé, vous aussi ? proposa-t-elle sans hospitalité convaincante dans la voix.


  — Oui, volontiers. »


  Nous nous levâmes, et elle tendit la main vers Siv.


  « Viens, mon amie ! Il faut y aller ! »


  Siv leva les yeux, d’abord sur sa mère, puis sur moi. Alors elle se leva en grommelant : « J’ai rêvé que j’étais la petite fille. »


  Les larmes jaillirent subitement de ses yeux, avec la même violence que d’un robinet.


  Sa mère l’attira contre elle et l’entoura de ses bras.


  « Là, là, chérie, là ! Ce n’est pas grave. Tu es ici, auprès de maman, maintenant. Tout va bien. Tout va très bien, là. »


  Siv sanglotait violemment, et sa mère me regarda par-dessus son épaule. Elle secoua la tête avec tristesse.


  « Elle fait des rêves comme ça, de temps en temps. Elle peut se réveiller en pleine nuit, en hurlant. Je crois… son pauvre cerveau torturé… avec tant de choses à vivre qui veulent sortir ! »


  J’étais aussi mal à l’aise que si elles étaient nues, ou que si je regardais du dehors une situation dans une vie sur laquelle je ne pouvais absolument pas influer.


  Je penchai la tête en arrière et levai les yeux, par-delà les grands troncs sombres, les denses futaies, le rideau de feuilles presque digne d’une jungle… jusqu’à l’endroit où le ciel se voûtait, bleu, pur et épinglé de soleil. Deux oiseaux dansaient entre le soleil et moi, dans le vent léger. Une parade nuptiale pour la galerie, où le club des cœurs brisés tenait sa réunion annuelle. Oh oui, elle avait raison : avoir des enfants, c’est un jeu de hasard.


  Les pleurs se calmèrent. De sa main libre, Siv essuya les larmes de sa joue. Sa mère sortit un mouchoir et lui essuya le tour des yeux en petits gestes précis. Siv me regarda de ses yeux rougis.


  « J’ai tout raconté à Totto », annonça-t-elle en tendant son bouquet.


  J’ouvris la bouche pour répondre, mais la mère me devança :


  « Il faut y aller, maintenant, Siv ! Papa attend !


  — Mmm ! Papa attend. Il va avoir le bouquet. Lotier corniculé, trèfles, tormentille et anémones des bois… »


  Elle partit au petit trot devant nous, en fredonnant la nouvelle version de son immuable refrain.


  Sa mère la regarda partir.


  « Certains perdent leurs enfants quand ceux-ci meurent… ou disparaissent, commença-t-elle d’une voix où perçait l’amertume. D’autres les perdent encore vivants.


  — Disparaissent ? Vous pensez à l’affaire Camilla, par exemple ? »


  Elle me regarda, perdue.


  « L’affaire Camilla ? Quelle Camilla ?


  — Oh, je… » Je changeai de sujet. « Totto, c’était Tor Aslaksen, n’est-ce pas ?


  — Oui, nous… nous ne l’avons jamais appelé autrement », répondit-elle en tournant la tête.


  Nous remontâmes en silence l’étroit chemin de gravier vers le Mini-Arboretum, et le petit chêne que le prince héritier Harald avait planté à l’ouverture, en mai 1971. Nous passâmes devant des sapins nobles, des pins parasols et des mélèzes, des houx et des rhododendrons, des aunes glutineux et des érables.


  En chemin, Aslaug Schrøder-Olsen releva la tête et inspira à fond.


  « Je ne connais pas de meilleur air que celui-là… ici, dans les bois ! déclara-t-elle quand elle eut soufflé. J’ai l’impression de… de recevoir un jeu de poumons supplémentaires. Et ce parfum, de résine et de vie ! » Elle me regarda gravement. « Pour moi, c’est un bois sacré, Veum. C’est ici que je rencontre Dieu. Que je comprends que la terre est le sol d’une forêt, et nous autres les plus basses vermines au monde. Certains se font piétiner, quand le destin va et vient. D’autres sont libres, en attendant que leur heure sonne. »


  Siv se tourna vers nous et fit un signe, comme si elle entendait ce que disait sa mère.


  Je lui rendis son salut, et sa mère conclut sur un « Oh oui » pensif.


  Et nous arrivâmes.


  Sur la terrasse, Harald Schrøder-Olsen faisait froufrouter son journal avec impatience. Il leva un regard mauvais à notre arrivée.


  « Le thé sera là dans cinq minutes, mon ami ! » se hâta d’annoncer sa femme en filant dans la maison.


  Siv tendit son bouquet à son père.


  « Regarde les fleurs ! Lotier corniculé et trèfles, anémones des bois et…


  — Oui, oui, l’interrompit son père sur un ton plus brutal que précédemment. Entre les mettre dans l’eau, va.


  — Je dois les mettre dans l’eau, tu comprends ! Les mettre dans l’eau ! » Elle éclata d’un rire ravi à sa propre vivacité intellectuelle, et entra au pas de course.


  Je me retrouvai de nouveau seul avec Harald Schrøder-Olsen.


  Pendant quelques longues secondes, nous nous mesurâmes, comme deux duellistes au petit jour, après le départ de leurs témoins.


  « Alors ? Vous les avez trouvées, je vois.


  — Oui. Votre femme m’a invité à boire une tasse de thé.


  — Ah. Elle a fait cela.


  — Il y avait… je me posais une question.


  — Ah oui ? répondit-il d’une voix chargée de sarcasme.


  — À propos de Siv. »


  Il haussa les sourcils.


  « Oui ? De Siv à l’époque ?


  — Oui. Votre femme m’a expliqué… ce qui s’était passé quand elle a été… l’accident. »


  Inconsciemment, il lança un coup d’œil vers la porte vitrée donnant sur la maison.


  « Alors… elle a fait ça, aussi.


  — C’est… tragique.


  — Oui, ce mot a déjà été évoqué. »


  Je méprisai le ton.


  « Je suis allé sur place, à NORLON, et j’ai vu… euh… les lieux. Où est-ce que ça s’est passé, exactement ? » Comme il ne répondait pas, je poursuivis : « Dans l’escalier qui monte au bureau ? »


  Il hocha la tête à contrecœur.


  « Dites-moi voir… Dites-moi si je me souviens bien. Au rez-de-chaussée, il y a une porte… à gauche ? Qui donne sur les halls de production et le laboratoire, c’est ça ? »


  Il acquiesça de nouveau.


  « Au premier, il y a les bureaux. C’était là que vous deviez participer à la réunion mentionnée par votre femme ?


  — Non, c’était au second, dans la salle de conférences. J’allais ouvrir la porte de cette pièce quand je l’ai entendue.


  — Crier ? »


  Une expression semblable à de la douleur passa sur son visage.


  « Oui.


  — Et où était-elle alors ?


  — Dans la volée de marches entre le rez-de-chaussée et le premier. C’est-à-dire, elle avait dû être à peu près en haut de l’escalier, à ce moment-là. Quand elle est tombée.


  — Et vous êtes descendu en courant, tout de suite après l’avoir entendue ?


  — Oui, évidemment !


  — Sans rencontrer personne ?


  — Qui aurais-je dû rencontrer ? Le père Noël ? Je croyais qu’Aslaug vous avait tout raconté ?


  — Mais… imaginons… Si quelqu’un s’était trouvé là, avec elle, cette personne aurait pu sortir des bureaux administratifs, par exemple, la pousser dans l’escalier avant de disparaître en sortant du bâtiment ou en retournant dans les bureaux ? »


  Son regard était plein d’une colère sans bornes.


  « Et ça, qui est-ce que ça aurait dû être ? Il n’y avait personne d’autre que nous dans le coin ! Il était tard.


  — Un cambrioleur, par exemple.


  — Un cambrioleur ?!


  — Oui ! Imaginez le scénario : Siv monte l’escalier après avoir garé la voiture. Tout à trac, elle tombe sur un parfait inconnu qui descend, peut-être avec son butin dans les mains. Elle crie, l’homme – à supposer que ce soit un homme – la repousse, elle tombe… La plupart des meurtres en Norvège qui ne soient pas des crimes passionnels surviennent dans ce genre de situation.


  — Mais il n’y avait aucune trace d’effraction, Veum !


  — Non ?


  — Non ! Vous croyez qu’on n’en aurait pas parlé à la police, si ça avait été le cas ?


  — Si ?


  — Alors…


  — Et ceux qui étaient dans la salle de réunion ? Est-ce qu’il y a un autre escalier que celui que vous avez emprunté, entre le second et le premier ?


  — Quoi ? Il y avait un escalier d’incendie, évidemment, à l’arrière, mais…


  — Et de là, on pouvait descendre dans les bureaux et rejoindre l’escalier principal – en revenant éventuellement par le même chemin ?


  — Oui, oui, répondit-il froidement. Mais ça, personne ne l’a fait. Tous les présents sont restés ensemble, tout le temps. Ils m’attendaient, point !


  — Sûr ? Qu’ils sont tous restés ensemble, je veux dire ?


  — Pensez-vous que je n’ai pas posé la question… après ? Vous ne croyez pas que nous avons contrôlé nous-mêmes toutes les possibilités, quand tout a été terminé ?


  — Mais vous l’avez fait ? Vous ne l’avez pas laissé faire à la police ? »


  Il se pencha en avant dans son fauteuil roulant.


  « Ce n’était pas une affaire pour la police, Veum, vous ne comprenez pas ? Ça n’a jamais été une affaire pour la police ! »


  Je soupirai.


  « C’est précisément ce que je me demandais. Je veux dire… pourquoi ? Sur quoi portait cette réunion ? »


  Il se renversa dans son fauteuil.


  « C’étaient… des affaires internes. Ça n’a aucun rapport.


  — Non ? Qui était présent ? »


  Il posa sur moi un regard trahissant une subite lassitude. Et se passa une main puissante sur le visage.


  « Trygve, Odin, Tor Aslaksen, le représentant principal de la production, le chef d’équipe.


  — C’est tout ?


  — Il n’y avait personne d’autre. Alors, vous comprenez, la situation était assez claire.


  — Comment s’appelaient ces ouvriers ?


  — Clausen et… il devait toujours y avoir Thomassen. Je ne me souviens pas bien. Thomassen est mort, et Clausen est parti en retraite. Trygve pourra vous le dire, si… si ça avait le moindre intérêt ! Mais ce n’est pas le cas ! » Il s’enflamma de nouveau petit à petit. « Maintenant, je crois que vous devriez partir, Veum ! Je suis fatigué de vous voir fouiner dans nos pattes, et poser des questions… d’abord là-dessus, puis sur autre chose ! Que cherchez-vous, en réalité ? »


  Un tintement nerveux se fit entendre au salon, où les tasses de thé jouèrent comme une fanfare. Aslaug Schrøder-Olsen apparut alors, un plateau dans les mains. Dessus, elle avait disposé des tasses en porcelaine mate, une théière blanche, du sucre et des tranches de citron, un plat de pâtisseries et quelques cuillers en argent, aussi bien astiquées que pour l’anniversaire de Siv.


  « Me voici », gazouilla-t-elle d’une voix crispée.


  Je jetai un coup d’œil à ma montre. 13 h 05. Le scandale n’était plus simplement une idée abstraite.


  Siv arrivait derrière. Elle tenait un verre de sirop rouge dans lequel nageaient des glaçons. « Sirop ! » déclara-t-elle à mon attention, comme si je venais d’une autre planète et n’avais jamais rien vu de tel.


  Harald Schrøder-Olsen me lança un regard mauvais, tandis que sa femme déposait les tasses sur la table, mais il eut la correction de ne pas réitérer la non-invitation maintenant que sa femme et sa fille étaient là.


  Aslaug Schrøder-Olsen servit le thé et me demanda si je voulais du sucre ou du citron.


  « Seulement du citron, merci. »


  Nous sirotâmes le thé en silence. Il avait un léger goût de fumée, comme l’odeur d’une forêt brûlée, avec un arrière-goût de goudron.


  Mme Schrøder-Olsen me tendit le plateau de pâtisseries.


  « Un de mes scones maison, Veum ? Recette anglaise. »


  Je me servis et mordis dans le gâteau. C’était du travail britannique costaud, aussi compact qu’un morceau d’aggloméré et semé de raisins. Je n’aurais pas faim avant des heures.


  Siv était revenue avec une poupée de chiffons. Elle était penchée sur le jouet et lui explorait une oreille. La poupée représentait une petite fille, vêtue en bleu sous un tablier blanc, comme Alice au Pays des Merveilles. Tout ce qui manquait, à présent, c’était un lapin, et notre petite compagnie loufoque serait au complet.


  Je reposai ma tasse.


  « Avec lequel de vos fils Tor Aslaksen était-il copain ?


  — Il avait le même âge qu’Odin », eut le temps de répondre Aslaug Schrøder-Olsen avant d’être interrompue par son mari :


  « On n’en parle plus ! »


  Elle le regarda avec curiosité. Puis elle baissa les yeux, résignée devant son destin.


  « Ainsi va la vie, sur le sol des forêts, murmurai-je.


  — Qu’avez-vous dit ? » aboya Schrøder-Olsen.


  Siv releva la tête, songeuse.


  « Totto a dit que ça ne posait pas de problème. Que tout allait s’arranger. »


  Il se tourna vers elle.


  « Quoi ?


  — J’ai tout raconté à Totto. Il a dit que…


  — Assez, assez ! s’écria-t-il en levant les yeux au ciel. Ça commence à bien faire pour aujourd’hui. Je suis désolé, Veum, vous pouvez y aller.


  — Mais, Harald… » commença sa femme, indignée par ce manque de savoir-vivre.


  « Je ne supporte plus ta tronche ! »


  Je me levai calmement.


  « À la vérité, c’est la façon la plus jolie dont on m’ait jamais prié d’aller me faire voir. » Je fis une petite révérence devant sa femme. « Merci, madame. C’était exquis. » Je tournai la tête. « Siv… »


  Elle leva les yeux.


  « Au revoir, Siv », murmurai-je.


  Elle sourit, sans rien dire. Pendant une ou deux secondes, elle fut réellement présente, un reflet de son moi véritable, caressée par un rayon de soleil.


  Puis l’instant fut passé, et je m’en allai. Derrière moi, le silence était total, comme si toute cette séance de thé avait été un mirage, soudain disparu.


  Arrivé à ma voiture, je m’arrêtai pour regarder vers la maison bleue dans laquelle Tor Aslaksen avait grandi. Dans le jardin, devant, une femme d’un certain âge s’était agenouillée pour s’occuper d’un parterre de roses.


  Je laissai la voiture tranquille et allai au portail, sur lequel je frappai légèrement :


  « Madame Aslaksen ? »


  Elle ne réagit pas.


  « Madame Aslaksen ? » répétai-je un peu plus haut.


  Elle leva la tête.


  Elle n’eut pas besoin de parler. C’était elle. Son visage était comme figé dans la douleur, comme une stèle à la mémoire de son fils, ciselée dans le marbre.


  Je tendis un doigt vers l’allée du jardin, en une demande muette de permission d’entrer.


  Elle hocha la tête sans force, et j’ouvris la porte.
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  Elle se redressa lentement, comme le font les plantes sur un film passé en accéléré. Mais elle ne fleurirait jamais. Elle était défleurie, pour toujours.


  Elle portait des vêtements de jardinage : un pantalon démodé, brun en gabardine, un pull vert dont les plus belles années remontaient à vingt-cinq ans, et des gants de caoutchouc jaunes pour ne pas se salir les mains. L’une tenait un petit râteau bleu, l’autre un vaporisateur plein d’insecticide.


  Elle avait dissimulé ses cheveux sous un foulard brun, enroulé autour de la tête et noué sur le front, comme les lavandières d’antan. Elle était vraisemblablement plus jeune qu’Aslaug Schrøder-Olsen, mais nettement moins bien entretenue, ravagée par des chagrins plus anciens que la mort soudaine de son fils. Ses lèvres tendues et fines ne présentaient aucune trace de maquillage, et la peau de son visage faisait penser à un marbre brut, aux bords aigus mais sillonné de fissures et parsemé de taches brunes, comme les flaques de boue laissées par une violente averse. Son regard bleu était pâle, comme si toutes les couleurs de son corps avaient été usées par le temps.


  « Anne-Marie Aslaksen ? »


  Elle hocha la tête et bougea les lèvres, mais sans rien dire.


  « Je m’appelle Veum. Condoléances. »


  Elle s’inclina prudemment et articula un merci faible, toujours sans émettre le moindre son.


  « Je ne sais pas si je… si vous avez envie de discuter un peu ?… C’est moi qui l’ai trouvé. Votre fils, Tor. »


  Je m’interrompis, à la recherche de vie dans ses traits figés.


  Ses yeux se mirent à briller, et elle leva automatiquement un doigt ganté pour s’essuyer le coin de l’œil.


  De l’autre main, elle désigna une petite table de jardin blanche.


  J’acquiesçai, et elle ouvrit la marche.


  Nous nous assîmes, elle sur un banc dos au mur, moi sur une chaise dos au soleil.


  Elle se baissa pour poser pulvérisateur et râteau. Puis elle roula soigneusement ses gants pour les enlever, comme après une opération. C’étaient peut-être ses cordes vocales qu’elle avait opérées, car elles émirent enfin des sons.


  « Veum ? »


  Je hochai la tête.


  Sa voix était fine et fragile comme de la porcelaine fêlée.


  « Oui, la police a parlé de… Vous étiez une sorte de veilleur de nuit, n’est-ce pas ?


  — Oui. »


  Elle avait raison. C’était exactement ce que j’étais. Un gardien de nuit en plein jour.


  « Dites-moi comment vous l’avez retrouvé. Je le supporterai, maintenant. »


  Je lui en fis le récit avec autant de précautions que je le pus, sans inclure des détails superflus tels que Lisbeth Finslo. Je relatai comment j’avais découvert son fils au fond d’une piscine dans la maison dont j’étais responsable en tant que gardien, que j’avais plongé pour le repêcher et que j’avais essayé de lui prodiguer les premiers soins, sans succès.


  Je ne dis rien de Lisbeth Finslo. Je laissai la police le faire. Je ne parlai pas non plus de la voiture de Tor, ni de l’endroit où on l’avait retrouvée. Et je me gardai bien d’évoquer l’affaire Camilla.


  Pas une seconde je ne la quittai des yeux, comme pour guetter des réactions inattendues. Mais il n’y en eut pas. Il n’y eut aucune réaction, tout court. Elle était comme un monument dans un cimetière, forgée par le soleil, rongée par le temps et sans autre signe distinctif que le chagrin.


  « Et puis j’ai appelé la police, conclus-je. C’est tout. Je pensais que vous apprécieriez de l’entendre, de ma propre bouche. »


  Elle fit un léger signe de tête.


  « De… de quoi avait-il l’air ? »


  J’hésitai.


  « Rien d’exceptionnel. Il n’avait pas passé beaucoup de temps dans l’eau. Si on ne le savait pas, on aurait pu croire qu’il dormait.


  — Paraissait-il avoir trouvé la paix ? »


  Je regardai le mur de bois peint en bleu, comme si c’était la couleur de la paix.


  « La paix ?… Oui, on doit pouvoir le dire. Il n’exprimait ni douleur, ni peur, ni rien d’autre.


  — Non, la mort efface ces signes-là, répondit-elle sèchement. Mon mari, quand il est mort, laissait une longue et douloureuse maladie derrière lui. Le dernier mois, il a refusé que Tor vienne le voir. Il n’avait que treize ans à l’époque, et Jan Peder, mon mari, disait qu’il voulait que le gosse se souvienne de lui en bonne santé, avant que la pourriture n’en fasse un cadavre vivant, comme il disait. Mais même lui est devenu beau, dans la mort, en dépit de toutes ces idées noires. Il ressentait cruellement qu’il mourait trop jeune, en ayant encore tant de choses à faire. Il pensait à nous, à ce qui nous arriverait, quand il serait mort… mais on nous a aidés », termina-t-elle doucement avec un coup d’œil en direction de la villa des Schrøder-Olsen.


  Je suivis son regard.


  « C’était un bon copain des fils Schrøder-Olsen, votre fils ?


  — D’Odin, surtout. Trygve a toujours été plus distant. Plus vieux… Mais leur père a été un parfait honnête homme. Il l’a soutenu durant ses études, lui a permis de travailler à l’usine pendant les congés scolaires et de faire des gardes de nuit pendant les week-ends, en payant bien. Et par la suite, quand il a terminé, il l’a embauché, à un bon poste. Jan Peder aurait été si fier de lui ! »


  J’hésitai un moment.


  « Il… Je ne le connaissais absolument pas. Quand je l’ai trouvé, je veux dire. Mais maintenant, après coup, la mort nous lie un peu, en quelque sorte. Je pense souvent à lui depuis que c’est arrivé. Je sens que… j’aurais bien fait sa connaissance. »


  Elle m’observa, comme si elle voyait instantanément clair dans mon jeu.


  « Faire sa connaissance ? Vous ? »


  Je penchai la tête sur le côté et acquiesçai doucement, pour ne pas exagérer.


  « Mmm. » Elle me regardait toujours, comme dans l’attente d’une meilleure raison.


  Mais je n’en avais pas. Un bourdon passa, de l’été en grandes sacoches de selle jaunes entre les pattes. Il fredonna avec satisfaction en séduisant une rose, et poursuivit son vol insouciant vers sa victime suivante, qui tendait ses étamines au soupirant effronté, soûl du nectar de mille novices.


  Des idées pénibles changèrent en un trait la bouche de mon interlocutrice.


  « Et ça maintenant, quand il en avait enfin trouvé une.


  — Une… ? »


  Elle se passa rapidement la langue sur les lèvres, comme pour les soulager.


  « Il n’a pas eu une vie heureuse. »


  J’attendis, sans rien dire. Elle devait réussir à me le dire par elle-même.


  « J’ai souvent pensé qu’il m’était trop attaché, parce que son père était mort très tôt. Voilà pourquoi je l’ai toujours encouragé à trouver… des palliatifs. » Elle tourna de nouveau la tête. « Comme les Schrøder-Olsen, là-bas. Comme… les grands frères de ses copains.


  — Trygve ?


  — Oui, si on veut. C’est devenu son supérieur, petit à petit… Et il a longtemps habité ici. Il a grandi ici. Mais il n’est jamais rentré accompagné d’une copine ! Comme pour ne pas… me choquer.


  — Mais il avait des copines ? »


  Elle ferma les yeux, et les rouvrit.


  « Pour finir, je l’ai incité – je le lui ai même dit – à quitter la maison, à se trouver quelque chose à lui.


  — L’appartement du Fyllingsdal ?


  — Oui. En 1975. Il avait vingt-six ans. Et il était toujours seul. Sacrifiait tout pour le boulot.


  — Mais il devait bien avoir des amis ? Il était membre du club de l’aérodrome, non ? »


  Elle leva les yeux.


  « Pouvez-vous imaginer un endroit plus isolé que ce grand espace bleu, là-haut ? demanda-t-elle doucement. Tout seul, dans un petit appareil qui fait tant de bruit que vous ne pouvez parler à personne sans hurler ?


  — Vous y êtes montée ? »


  Elle hocha la tête, et un frisson inconscient la parcourut.


  « Il m’a emmenée, une fois. Ensuite, j’ai refusé. Ce n’était pas naturel d’être suspendu là-haut comme… comme des papillons sur des épingles !


  — Mais vous avez dit que maintenant…


  — Oui. Je l’ai compris, comme une mère peut le faire, sans qu’il en ait dit un seul mot… pas encore. Et à présent, je ne la verrai sûrement jamais. »


  Une idée déplaisante sortit de sous une pierre, quelque part en moi : Non, peut-être pas. En tout cas pas si…


  « Mais vous pensez qu’il avait une amie ? »


  Elle hocha tranquillement la tête.


  « Ces quatre ou cinq derniers mois, oui. Je le voyais à son regard, quand il venait me rendre visite, et à une expression de sa bouche, qu’il avait enfin rencontré… enfin pu satisfaire un des… quelque chose qu’il n’avait encore jamais eu. J’ai pu noter, à quelques reprises, qu’il avait envie de m’en parler. Comme quand il était petit et qu’il était allé au magasin de Nesttun pour m’acheter mon cadeau de Noël ; il ne pouvait presque pas s’empêcher de dire ce que c’était, d’avance ! Il était aussi fier… ces derniers temps. »


  Aussi fier… de Lisbeth Finslo ? Mais j’ai un ami, avait-elle dit. Un ami attitré. – Tor Aslaksen ?


  « Alors… pas de nom ? »


  Elle secoua la tête.


  « Pas de photo ?


  — Non.


  — Mmm. »


  Un autre bourdon passa, à moins que ce ne soit le même, plus lourdement chargé et les cheveux couverts de poussière de fleurs, un peu étourdi par son vol, comme si le soleil lui-même l’avait aspergé de baisers. Il était observé de très haut par une libellule, un chasseur MIG en mission pour les gardiens de la morale, pour qui l’été est une abomination et l’hiver la seule Ultima Thule pure du calendrier.


  « La sœur d’Odin et Trygve, Siv. J’ai cru comprendre qu’il était comme un frère pour elle, lui aussi ?


  — Oh oui. » Pour la première fois, un semblant de sourire apparut sur ses lèvres. « La pauvre. Mais elle était si petite. C’est elle qui l’a appelé Totto la première. Ensuite, ce nom lui est resté.


  — Il avait bien gardé le contact avec elle, même après l’accident, si j’ai bien suivi.


  — Oui, ils étaient vraiment comme frère et sœur. S’il n’y avait pas eu cet accident, peut-être qu’eux… »


  Je pesai méticuleusement mes mots avant de les articuler :


  « Vous voulez dire que… y avait-il un quelconque lien entre eux, sur ce plan, avant l’accident ? »


  Elle me fusilla du regard. « Sur ce plan ? Vous ne voulez pas dire que… Oh non, c’était sûrement plus une arrière-pensée, les rêves d’une mère à propos d’un enfant qu’elle… » Elle déglutit. « … n’a plus. »


  Je m’en tins là. Il y avait cinq jours que son fils était mort, et je ne pouvais pas lui poser de questions sur l’affaire Camilla. Je n’en avais pas le cœur.


  Je me levai et la remerciai.


  Quand elle me raccompagna, nous passâmes devant le parterre de rosiers sur lequel elle s’activait à mon arrivée. Elle s’y arrêta.


  « Ce rosier, je l’ai planté pour lui. C’est là qu’il poussera, tant que je vivrai. J’en prendrai soin comme d’un être vivant. La seule chose qu’il me reste. » Elle me regarda par en dessous, tête baissée. « Mais ça, ce ne sont que des bêtises, n’est-ce pas, Veum ? Comme si les fleurs pouvaient être aussi vivantes que les gens. Comme si la vie même du plus petit d’entre nous n’avait pas plus de valeur que la plus belle fleur ! »


  Ce même du plus petit d’entre nous résonnait dans mes oreilles au moment où je pris congé, fermai le portail derrière moi et retournai à ma voiture.


  Quand je passai, elle était de nouveau à genoux devant le rosier nouvellement planté, comme un catholique fervent devant une icône privée. En mon for intérieur, je me demandai si elle l’appelait Tor.


  Le cerveau en ébullition, je quittai Store Milde. Trois heures plus tard, j’étais dans l’express de Florø.
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  Florø se trouve sur une presqu’île à l’entrée des Nordfjord et Sunnfjord. Avec ses bâtiments de bois blanc sur des buttes basses, elle fait surtout penser à une ville du Sørland, exilée pour Dieu sait quelle raison dans le Vestland. Par une journée de début d’été, quand le soleil ruisselle sur la ville, on s’attend à ce que les gens parlent comme sur la côte sud. Fin novembre, quand la tempête vient du large, il fait meilleur en Sibérie.


  Dans la région Country & Western du Sogn og Fjordane, Florø est en Alaska. C’est le Klondike de la région, mais il n’y a pas d’or. En supposant que ce n’est pas de l’or, cette chose noire qu’ils pompent dans la mer quelque part au large de la côte. Quand les nuits d’hiver sont claires, et que les ténèbres servent de réflecteurs, on peut voir le reflet des gisements d’or, au loin, comme des palais de Soria Moria sur le ciel d’ouest. Dommage pour la ville qu’Askeladden(20) ne soit pas passé en boitant au niveau de Florø, entre Mongstad et le Møre, avec tous ses projets de débarquement.


  Il faisait toujours clair quand je descendis sur le quai des express. Dans le coucher de soleil doré, Florø composait un mélange paisible de centre scolaire et de pôle industriel, avec un marché et tout ce à quoi on pouvait s’attendre, depuis les magasins de vêtements vendant des marques américaines jusqu’au restaurant chinois proposant des réductions pour le déjeuner. Entre les bâtiments originaux de bois, les années 1980 avaient fait leur entrée incontestable, sous la forme de cubes de béton construits grâce aux primes d’assurances et aux actions bancaires, aussi sûres que des fourmilières maintenant que les conjonctures suivaient le vent et vous soufflaient durement un air froid dans le dos. L’heure de vendre. De tendre du papier kraft devant les vitrines et de verrouiller la porte pour de bon. L’entrée des créditeurs, et un salut à tous les autres qui arrivaient trop tard. On ne construira jamais aucune ligne de chemin de fer jusqu’à Florø. Ce train est parti depuis bien trop longtemps. Sous cet angle, Florø est un morceau de Norvège en miniature, un endroit où vous vous sentirez toujours chez vous.


  Jannicke Finslo habitait en haut de Livius Smithgaten, dans une petite maison de bois blanche, pas très loin de l’église de Florø.


  Jannicke Finslo – Per Bruheim, indiquait le panonceau, comme une espèce d’annonce de fiançailles.


  Je sonnai, en me demandant vaguement qui était Livius Smith. Le dernier chercheur d’or du Klondike ou le premier ami de Smith ?


  Jannicke Finslo ouvrit, et je sus immédiatement que c’était elle. Le lien de parenté sautait aux yeux, même si ses cheveux étaient plus longs et plus clairs que ceux de Lisbeth. Ses traits exprimaient le même mélange de gravité et de sincérité, et, bien que la résignation aussi ait fait son apparition, ses pattes-d’oie indiquaient qu’elle souriait facilement, tant que l’existence lui en donnait des raisons.


  « Veum ?


  — C’est moi.


  — Entrez. »


  Je me défis de mon manteau dans une entrée claire, peinte en bleu, et suivis mon hôtesse jusqu’à une cuisine spacieuse donnant sur le port. Sur le plan de travail, je vis un plat de smørbrød(21) maison, couvert de film plastique, et un thermos de café.


  « Je me suis dit que vous auriez faim », murmura-t-elle en me présentant une chaise de cuisine nickelée, à l’assise et au dossier tendus de similicuir rouge.


  Je m’assis. Elle déposa le plat de smørbrød sur la table de la cuisine, et me versa du café dans un mug blanc. Elle ne me demanda pas si je voulais autre chose. On ne boit pas de thé, dans le Sogn og Fjordane.


  Elle resta debout, appuyée au plan de travail, une tasse à moitié pleine dans une main. Elle portait un chemisier bleu foncé, agrémenté d’une ancre rouge sur l’une des poches de poitrine, un jean complètement délavé et des mules en peau de phoque décorées de motifs sames sur les côtés. Son visage était pâle et fin, et ses yeux soulignés d’ombres bleues.


  « Per fait des heures supplémentaires, déclara-t-elle.


  — Où ?


  — À Ankerløkken.


  — Et Kari ?


  — Elle est allée au cinéma. Je suis contente qu’elle pense à autre chose. »


  Je hochai la tête et pris un smørbrød garni de saucisse de mouton et de cornichon.


  Nous nous mîmes soudain à parler en même temps :


  « Et il n’y a toujours pas… »


  Nous nous interrompîmes, et je poursuivis seul :


  « Non, malheureusement. Ici non plus, si je comprends bien ? »


  Elle secoua la tête. Avant de faire un geste vague de sa main libre.


  « Je ne comprends pas ce qui a pu se passer ! Je ne comprends tout simplement pas !


  — Il n’y a donc eu aucun signe avant-coureur, un fait quelconque annonçant qu’il allait se passer quelque chose ?


  — Au contraire ! Nous avions un accord sans équivoque. Kari devait venir dès la fin de l’école, et Lisbeth la suivre pour le week-end. Nous possédons un chalet à Askrova, et puisque ni Per ni moi n’aurons de vacances avant juillet, Kari et elle auraient pu en profiter pendant les quinze premiers jours des vacances. La dernière semaine, elles auraient surveillé la maison pour nous ; ensuite, il était question que Kari puisse faire venir une amie et reste encore un peu, quand Lisbeth aurait repris le boulot.


  — Mmm. Et Kari ? Comment vit-elle cela ? »


  Jannicke tendit un doigt vers le plateau, en signe que je devais me resservir.


  « Elle… je crois qu’elle n’a pas encore très bien perçu ce qui s’est passé. L’incertitude. Elle est dans une sorte d’état de choc latent, qui s’intensifiera, je le crains, quand… la certitude viendra. »


  Je pris une tartine de sardine à la tomate.


  « Vous craignez le pire ? »


  Elle hocha la tête, l’air grave.


  « En effet. Je connais ma sœur. Je sais qu’elle n’aurait jamais exposé Kari à ce genre de chose, volontairement. »


  Les sardines gonflèrent dans ma bouche, et je dus mobiliser mes muscles pour les faire descendre.


  « D’ailleurs, au téléphone, vous avez dit que Kari avait été adoptée ?


  — Oui.


  — Ça s’est passé quand ?


  — L’adoption ?


  — Oui.


  — Oh… Elle était assez grande. Sa vraie mère était toxicomane, et elle vivait dans une famille d’accueil depuis qu’elle était toute petite. Mais, pour une raison ou une autre, elle a été retirée à ses parents de substitution et placée dans une institution avant que Lisbeth et Erik ne l’adoptent.


  — Une institution ?


  — Oui, un orphelinat, quoi. Il n’y a aucun problème de son côté, si c’est ce que vous croyez !


  — Assez grande, vous avez dit ? Quel âge ?


  — Je ne me rappelle pas exactement. On était tous un peu les uns sur les autres, à l’époque, si vous voyez ce que je veux dire. Per travaillait chez Rosenberg, à Stavanger, et Lisbeth et Erik sont partis un an en Espagne, à l’occasion de ses études d’architecture. Nous ne nous sommes installés ici qu’à la mort de maman et nous avons repris la maison. Et c’était en… 1979. L’été. L’année où Kari est entrée à l’école.


  — 1979 ? Et c’est la première fois que vous l’avez vue ?


  — Euh… Kari ? »


  J’acquiesçai.


  « Oui, ça doit être ça. Ça ne faisait que deux ou trois ans qu’ils l’avaient.


  — Et vous n’aviez pas vu de photos d’elle non plus ?


  — Si, si. On avait eu des cartes de Noël… avec des photos… je crois. Mais pourquoi posez-vous toutes ces questions ? »


  J’hésitai.


  « Laissez-moi vous le dire comme ça. Certains jouent au puzzle, d’autres assemblent les morceaux. Je fais partie de la seconde catégorie. Quand tous les morceaux sont en place, je compose le tableau. Mais il y a presque toujours quelques pièces en trop. Il faut faire avec.


  — Je ne comprends pas un traître mot à ce que vous dites ! »


  Je changeai de sujet.


  « Vous avez des enfants ? »


  Son regard me lâcha instantanément, et un hiver lointain passa un doigt sur son front, en y laissant sa marque.


  « Non, répondit-elle, laconique. Il ne nous est pas donné d’avoir des enfants, en clair. »


  J’allais m’emparer d’une tranche de pain décorée de roquefort et de poivron rouge lorsque la porte s’ouvrit.


  Nous nous regardâmes.


  « C’est Kari », expliqua-t-elle à voix basse.


  Nous entendîmes des pas rapides, et Kari se retrouva à la porte, fouillant la pièce des yeux.


  « Est-ce que maman… ? demanda-t-elle sans même oser me regarder.


  — Non, malheureusement, répondit Jannicke Finslo d’une voix douce. Mais voici Veum. Il la recherche.


  — Bonjour », tentai-je.


  Bonjour, répondit-elle sans un son.


  Elle était vêtue comme toutes les jeunes filles cette année-là : pantalon de flanelle crème un peu trop grand, lourd comme celui d’un vieux fermier, un blouson court vert et un T-shirt jaune par-dessus le pantalon. Sa constitution et sa couleur de cheveux étaient tout à fait différentes des deux autres représentantes de la famille Finslo que j’avais rencontrées. Elle était solidement bâtie et rousse, avec des taches de rousseur beiges sur le nez et les joues, et une drôle de petite bouche faisant penser à un bouton de fleur pas encore éclos.


  « C’était un bon film ? » voulut savoir sa tante.


  Elle plissa le nez.


  « Tu as vu des gens ? »


  Elle secoua la tête en haussant les épaules, ce que j’interprétais à peu près comme : Personne dont je veuille te parler, en tout cas.


  « Tu ne veux pas quitter ton blouson et t’asseoir ? » demandai-je aimablement.


  Elle regarda le plateau de nourriture et hocha la tête. Puis elle disparut dans l’entrée, tandis que Jannicke Finslo ouvrait une porte de frigo laquée verte et sortait un carton de lait demi-écrémé, dont elle remplit un grand mug.


  Kari revint. Elle se laissa lourdement tomber sur une chaise de cuisine libre, prit une tartine, but une gorgée de lait, posa les avant-bras sur la table et regarda à travers moi, par la fenêtre.


  Je me raclai la gorge.


  « Comme ta tante t’a dit, je cherche ta mère. » Elle ne réagit pas, mais son regard prit une apparence vitreuse, et je vis ses lèvres se serrer. Elle était très maquillée, sur la bouche et autour des yeux, et le contraste avec ses cheveux roux était souligné par la poudre blanche utilisée pour son visage.


  « J’essaie de rassembler quelques informations, qui pourraient m’amener à la retrouver. » Je laissai l’idée faire son chemin avant de poursuivre : « Ce qui nous intéresse tous, c’est de savoir si elle a pu donner des signes, consciemment ou non, que quelque chose couvait, ces derniers temps. »


  Elle hocha silencieusement la tête, indiquant qu’elle avait compris ce que je lui demandais. Mais elle ne dit rien.


  « Je sais que c’est difficile de parler de ces choses-là, quand il s’agit de sa propre mère. Mais je… j’ai l’habitude de ce genre de situation. J’ai fait des études de sciences sociales et j’ai travaillé pour les enfants et les adolescents une bonne partie de ma vie d’adulte. Tu peux me faire confiance, Kari. Ce que tu me diras restera entre nous. »


  Jannicke Finslo remua imperceptiblement, et je la regardai.


  « Tu préférerais peut-être me parler en tête à tête ? »


  Jannicke Finslo ouvrit la bouche, et Kari répondit à voix basse : « Oui. »


  Sa tante la toisa. Puis elle tourna la tête et alla à la porte.


  « Je vais voir s’il y a quelque chose à la télé », nous informa-t-elle d’une voix un peu rauque.


  Elle ferma résolument la porte derrière elle. Et nous fûmes seuls.


  Kari leva les yeux et me regarda.


  « Elle avait peur. »


  Une main glacée me saisit le cœur.


  « Peur ? Ta mère ?


  — Je l’ai remarqué, acquiesça-t-elle. Ces dernières semaines. Quelque chose l’inquiétait, et à quelques reprises…


  — Oui ?


  — Elle raccrochait, si elle était au téléphone, quand je rentrais. Terminait son coup de fil par on en parlera plus tard, et elle raccrochait.


  — Et elle ne t’a rien dit, qui puisse indiquer de quoi elle avait peur ?


  — Non. Mais un soir…


  — Oui ?


  — Un soir – tard – j’étais au lit, ça a rappelé. J’ai dû aller aux toilettes, et la porte était entrebâillée, alors je n’ai pas pu éviter d’entendre ce qu’elle disait.


  — Je vois. Et tu as entendu… ?


  — Je ne me souviens pas exactement de tous les mots, mais c’était quelque chose dans le genre de tu ne devrais pas fouiller dans tout ça, Tor, ça pourrait être dangereux.


  — Tor ? Elle a vraiment dit Tor ?


  — Oui. C’est quelqu’un qui a appelé plusieurs fois et demandé à lui parler. Je l’ai dit à la police, aussi. Ici Tor, est-ce que ta mère est à la maison ?


  — Tu ne devrais pas fouiller dans tout ça, Tor, ça pourrait être dangereux. Autre chose ?


  — Bon, d’accord. Je vais voir si je peux m’en occuper. Puis, à la fin, un truc comme quoi oui, aussi discrètement que possible, je vais voir à quoi j’arrive, mais sois prudent, tu m’entends ? Et elle a raccroché. »


  Je notai. « Je vais voir si je peux m’en occuper. Aussi discrètement que possible, je vais voir ce que je peux faire ? »


  Elle hocha la tête.


  « Ça pourrait être synonyme d’un grand pas en avant dans l’enquête, Kari ! Mais pourquoi ne l’as-tu pas dit avant ? À la police, je veux dire. »


  Elle se tortilla nerveusement. Puis répondit, d’une voix si basse que je compris à peine les mots :


  « J’ai tellement peur d’être abandonnée encore une fois… Si maman disparaît elle aussi, ce sera la quatrième fois qu’on m’abandonne ! Comme si… si personne ne voulait de moi. »


  Je la regardai.


  « Quatrième… Tu te rappelles quand tu es arrivée chez… tes parents ?


  — Si on veut.


  — Quel âge avais-tu ?


  — Quatre ans.


  — Et quand était-ce ?


  — Que j’avais quatre ans ? » Elle calcula rapidement. « En 1976.


  — 1976 ? C’est à ce moment-là que tu es arrivée chez… Erik et Lisbeth ?


  — Oui ? » Elle me regarda, sans comprendre.


  « Bien. » Je ne développai pas plus cet aspect de la question. « Il n’y a pas d’autres détails dont tu te rappelles ? Ce Tor, tu sais autre chose sur lui ?


  — Il n’est jamais venu chez nous.


  — Mais elle… elle a bien dû en parler ?


  — Seulement de façon indirecte. Qu’elle avait rendez-vous tel ou tel soir, ou dans le genre.


  — Et pendant combien de temps a-t-il appelé, environ ?


  — J’ai entendu son nom quelques fois seulement, ces derniers mois. Mais elle pouvait le connaître depuis plus longtemps, malgré tout.


  — Ton père… Erik… il est mort en 1982, n’est-ce pas ? » Sa bouche se crispa.


  « Oui.


  — Et vous êtes arrivée à Bergen cette année-là ? »


  Elle hocha la tête.


  « Il y a cinq ans. » Je tâtai prudemment le terrain. « Sais-tu… Est-ce que ta mère a eu d’autres… amis, depuis ? »


  Son regard se perdit droit devant elle. De nouveau, son regard se fit vitreux.


  « Pas que je sache. Personne qu’elle ait invité à la maison. Mais j’avais toujours peur que… je veux dire, elle était toujours si jeune et… jolie, que… ce serait étonnant que…


  — … personne ne s’intéresse à elle ?


  — Oui ?


  — Et ça, tu en avais peur ? Que ça arrive ?


  — Peur ?


  — C’est toi qui as employé le mot.


  — Ah oui ?… Mais ce n’est pas ce que je voulais dire ! Seulement ce que… j’ai dit. Me retrouver seule, encore une fois.


  — Mais il y avait une bonne relation, vous étiez proches, ta mère et toi, m’a-t-il semblé ?


  — Vous la connaissiez ? »


  Je hochai la tête. « En quelque sorte. Elle m’a soigné.


  — Mal au dos ?


  — La nuque. »


  Elle acquiesça de la tête, subitement trop sage pour son âge. « C’est ce dont souffrent la plupart des gens. La nuque et le dos.


  — Et de ce qu’il y a au-dessus, si tu veux savoir. La partie entre les oreilles, si on veut… Mais ce que je voulais dire, c’était… Tu ne crois pas que ta mère t’aurait abandonnée, si elle avait rencontré un… trouvé un nouveau mari ?


  — No-on. » Elle hésita, comme un petit enfant qui ne sait pas ce qu’il sait, ou ce qu’il veut.


  Je poussai un soupir. « Tu n’as donc jamais entendu de nom de famille, pour ce Tor ?


  — Non. Tante Jannicke a parlé de… Y a-t-il quelqu’un qui s’appelle Tor, qui a disparu aussi ? »


  Je la regardai longuement. Je pensai qu’elle le supporterait. Je hochai donc la tête.


  « Disparu, dans le sens de mort. »


  La vitre devant ses yeux s’épaissit brutalement, mais je n’observai pas d’autre réaction.


  Nous n’allâmes pas plus loin. Nous rappelâmes tante Jannicke, et je me vis imposer une autre poignée de smørbrød et une nouvelle tasse de café avant de pouvoir me retirer là où j’avais réservé, dans la résidence qui concordait le mieux avec mon style de vie parmi les possibilités d’hébergement de la ville, et qui aurait fait une excellente impression sur mes clients : Misjonsheimen(22).


  Avant de me coucher, je feuilletai le livre laissé dans le tiroir de ma table de nuit, et me consolai avec Mat. 7-7 : cherche, et tu trouveras. À défaut d’autre chose, l’excursion à Florø m’avait au moins mis quelques autres pièces de puzzle dans les mains. Il ne restait plus maintenant qu’à trouver le plateau, et voir si ces pièces pouvaient aller avec les autres.


  Je dormis mal et me réveillai tôt, de peur de ne pas arriver à temps pour le bateau du matin, qui quittait la ville la plus occidentale de Norvège aux alentours de 8 h 30.


  Dans la brume matinale, légère et dorée comme de la mousse de champagne, nous labourâmes l’archipel côtier du Vestland, passâmes des balises telles que Sula et Gulen, avant que le Lurefjord nous laisse glisser vers l’étroit passage de l’Alversund et que le Byfjord ne déplie Bergen devant nous dans toute sa splendeur de début d’été, comme un pastel japonais sur du papier de riz froufroutant. C’était à croire qu’il y avait des trous quelque part dans le ciel, à travers lesquels coulait le beau temps, si ce n’était pas la couche d’ozone usée qui ne parvenait plus à tenir les rayons de chaleur à distance.


  Il était environ 11 h 30 lorsque je débarquai sur Strandkaien.


  Les primeurs attendaient sur les étals des marchands de légume, dans un spectre chromatique allant du blanc, jaune et orange au rouge sombre et les nuances les plus diverses de vert. Sur Blomstertorget, le feu d’artifice de l’été crépitait, dans une fourchette de couleurs que votre œil percevait tout juste. Le ciel béait au-dessus de la façade verte de Fløifjellet. Nous aérions pour de bon la poussière de l’hiver et nettoyions dans tous les coins.


  Je montai à mon bureau et entrai.


  Il y avait un message sur mon répondeur. Je rembobinai et démarrai la lecture. Message du commissariat, annonça une voix métallique. Vous êtes prié de prendre immédiatement contact avec l’inspecteur principal Hamre, je répète : immédiatement. Et comme s’ils doutaient de la capacité de compréhension du destinataire, ils avaient répété l’ensemble encore une fois.


  Il n’y avait pas d’autre message.


  J’éteignis le répondeur, décrochai et composai le numéro de l’hôtel de police. J’eus Hamre au bout du fil, et il se mit à parler aussi bien en inspirant qu’en expirant :


  « Où étais-tu passé, nom de Dieu, Veum ?


  — Pas si loin. À Florø.


  — Et que diable es-tu allé foutre là-bas ?


  — Non, lui, je ne l’ai pas vu. En revanche, la famille de Lisbeth Finslo… »


  Il resta coi quelques secondes. « Sa sœur et sa fille ?


  — Oui. Je t’ai dit que sa sœur m’avait engagé pour continuer les recherches de mon côté, non ?


  — Eh bien… tu n’as plus besoin de chercher.


  — Vous avez…


  — Nous l’avons trouvée, m’interrompit-il. Tu peux venir tout de suite ?


  — Oui, bien sûr, mais je…


  — Tout de suite, Veum !


  — Elle est… morte ?


  — À ton avis, Veum ? » rétorqua Jakob E. Hamre avant de raccrocher.
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  Images, idées et impressions tempêtaient dans ma tête tandis que je parcourais au trot la courte distance entre mon bureau et l’hôtel de police. Jannicke Finslo, qui n’avait pas compris ce qui s’était passé. Kari, qui avait une telle peur de se retrouver seule. La voiture ressortie du Solheimsfjord, avec un cadavre à son bord, en 1982, et Tor Aslaksen, au fond d’une piscine, le jeudi précédent. Les photos de la petite Camilla Farang, dans les journaux, disparue depuis 1979, Siv Schrøder-Olsen, la main pleine de fleurs, la chaîne de manifestants devant le portail de Hilleren. Lisbeth Finslo courant devant moi sur les sentiers de l’Arboretum, ses lèvres sur les miennes, son visage quand elle était remontée du bassin : Je ne me doutais pas ! Je n’ai pas compris ! Lisbeth qui avait disparu depuis que Tor Aslaksen n’était plus de ce monde. Où l’avaient-ils retrouvée, dans quel état, que lui était-il arrivé ?


  Hamre attendait dans son bureau. Il leva les yeux.


  « Tu as fait vite, dis-moi… » gronda-t-il.


  J’acquiesçai.


  « Assieds-toi. »


  Je m’exécutai.


  Il se pencha par-dessus son bureau et planta son regard dans le mien, comme lui seul savait le faire.


  J’attendis.


  « Comme je te l’ai dit, Veum… On l’a retrouvée. Malheureusement… et heureusement. Tout dépend du point de vue.


  — Autrement dit, elle est… morte ?


  — Oui. »


  Il laissa le mot faire son chemin. Dès la moitié du trajet, j’avais senti dans ma bouche le goût métallique de la certitude. Le goût de la mort, aussi impitoyable que l’automne, aussi sûr qu’une maladie dans le sang.


  « Elle a été tuée ?


  — Oui. Étranglée. Et c’est allé vite. »


  Je secouai la tête. Je n’étais pas en mesure de me le représenter. La seule chose que je voyais distinctement devant moi, à présent, c’était Kari.


  « Quand l’avez-vous trouvée ?


  — Ce matin. Un type qui était sorti promener son chien.


  — Et… où ? »


  Il prit tout son temps. « Nous sommes contraints de te demander un service, Veum.


  — Et c’est ?


  — De pouvoir relever les empreintes des pneus de ta voiture… et des chaussures que tu portais le soir de sa disparition… pour t’exclure des recherches, naturellement, ajouta-t-il très vite.


  — Bien sûr. Pas de problème. Tu le veux par écrit ?


  — Non merci, déclina-t-il avec un léger sourire.


  — Alors ? Où ? »


  Il se frotta les mains, produisant un crissement sec, comme du papier.


  « À Bønestoppen. Assez loin de la route. Elle y a toujours été, nous en sommes relativement sûrs.


  — Sans que personne ne l’ait vue ?


  — Elle était bien dissimulée. Dans un ravin de drainage, sous des feuilles et des branches de l’automne passé, qu’on avait rassemblées sur elle. »


  Je commençais à la voir, maintenant qu’il était plus concret.


  « En d’autres termes, celui qui… celui ou celle qui l’attendait éventuellement devant la maison de Kleiva l’a étranglée là-bas et est allé directement à Bønestoppen, s’est débarrassé du corps… avant de rentrer à la maison ?


  — Ou a poursuivi vers Oasen, dans la voiture de Tor Aslaksen. C’est la théorie, oui. Elle est déjà à l’institut médico-légal de Gades, naturellement. On verra à quoi ils arrivent.


  — Aucun signe de violences sexuelles ?


  — Rien qui aille dans ce sens. Ses vêtements n’étaient pas défaits ou quoi que ce soit.


  — Tout indique que les deux affaires sont liées, autrement dit ?


  — Tu en as douté ?


  — Non, en fait, non. Kari, sa fille, avait l’impression qu’elle avait peur de quelque chose, dans la période qui a précédé.


  — Peur ? De quoi ?


  — Elle ne savait pas. Mais elle a entendu une conversation téléphonique entre sa mère et un dénommé Tor…


  — Tiens donc ?


  — Où sa mère disait en substance : Tu ne devrais pas fouiller dans tout ça, c’est dangereux. Un peu plus loin, elle disait qu’elle allait essayer d’arranger Dieu sait quoi, peut-être une rencontre, aussi discrètement que possible… puis un nouvel appel à être prudent. »


  Hamre écrivait, faisant crisser le plan de travail.


  « Pourquoi n’a-t-elle pas parlé de ça plus tôt, merde ?!


  — Est-ce que ça aurait aidé… je veux dire, sa mère ?


  — Quand même !


  — Elle a peut-être préféré ma façon de demander à celle de la police. J’ai toujours eu un bon contact avec… les enfants et les vieilles dames.


  — J’imagine. En tout cas, ce sont des renseignements utiles. On lui parlera personnellement, bien sûr, plus tard, mais pour le moment…


  — Vous avez transmis la nouvelle à sa famille ? »


  Il hocha la tête.


  « La police locale s’occupe de cet aspect de l’affaire. La police et le prêtre. »


  Je me revoyais dans la maison blanche, dans la cuisine moderne, chez les deux femmes de Livius Smithgaten à Florø. Le message était définitif, à présent, celui qu’elles avaient toutes deux attendu et craint. Le juge dit que la réponse est : morte.


  « Vous avez des pistes ? » demandai-je.


  Hamre me regarda. « J’espère.


  — Est-il possible de voir les lieux du crime ? »


  Il me regarda de nouveau, encore plus longtemps.


  « Peut-être. Je vais y aller. » Il saisit une feuille. « Où es-tu garé, Veum ? »


  Je lui expliquai.


  « Et tes chaussures ?


  — Celles-là, répondis-je en pointant un index vers le sol.


  — Bien. Alors on va s’occuper de ça d’abord, et quand ce sera fait, on ira à Bønestoppen ensemble.


  — Comme deux vieux amoureux en balade ? répliquai-je sur un ton mauvais.


  — Plutôt comme deux soupirants éconduits.


  — Tu as raison. C’est la mort qui est partie avec la mariée. On a été pesés, et trouvés trop légers. Cette fois.


  — Exactement, Veum. Cette fois. »


  Nous nous levâmes et sortîmes, comme deux clowns dans un numéro bien au point. Mais personne ne rit, et nous ne reçûmes pas d’applaudissements. Le public était absent, pour nous deux il n’y avait que l’autre, et cela durait depuis trop longtemps.
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  Un lieu de crime est un lieu de crime. Point.


  Celui-là se trouvait sur le bord inférieur d’une impasse nommée Bønesheia, sur un raidillon tapissé de pins. La zone entière était bouclée grâce à une bande plastique rouge et blanc, tendue d’arbre en arbre sur un vaste périmètre autour du lieu de découverte.


  Nous nous garâmes derrière une poignée de véhicules banalisés et une voiture de police. Deux ou trois photographes et journalistes arrivaient, et Hamre leva la main. « Pas de commentaire. Une conférence de presse aura lieu à 16 heures.


  — Mais vous devez quand même pouvoir dire qui vous avez trouvé ? » s’écria un journaliste si jeune que je l’aurais soupçonné de représenter un journal scolaire.


  Hamre secoua silencieusement la tête, franchit la tresse et me fit signe de le suivre.


  « Vous, vous restez ici », ordonna-t-il aux journalistes, en ignorant que quelques photographes avaient déjà pris assez de photos de lui et de moi pour en tapisser les murs de Gamlehaugen.


  Nous passâmes les blocs de béton qui séparaient la chaussée de la nature, et nous arrêtâmes pour regarder en contrebas. Deux ou trois policiers montèrent jusqu’à Hamre pour faire leur rapport, mais il leur imposa le silence comme un second Moïse redescendant du Sinaï, les tables de la loi en main.


  Dans un pin, un peu plus bas sur le raidillon, des gosses avaient construit une cabane à l’aide de vieux matériaux de coffrage. En dessous, la pente s’accentuait brutalement vers l’école de Bøne et Øvre Kråkenes, bien camouflée derrière le mur dense de pins fournis. Sous nos yeux, Fana déployait tout son charme, depuis Natland et Landåsfjellet au nord-est, jusqu’à l’axe Fanafjellet-Flesland au sud. En bas, le Nordåsvann affichait la même innocence que la semaine passée. Un pont romantique reliait les Marmorøyene, et sur l’autre rive du Nordåsvann, l’habitat s’était répandu comme une épidémie au cours de la dernière décennie, si bien que les maisons se succédaient presque sans interruption depuis l’ancienne limite de la ville, à Sandsli.


  Je me tournai et regardai de l’autre côté de la route, où les colonnes de maisons mitoyennes, si récentes qu’elles sentaient l’emprunt immobilier jusqu’où nous nous trouvions, tendaient le nez vers le dos boisé de Løvstakken, au sud. Lui aussi était grignoté par la faim de terrains propre aux années 1980. Un endroit exposé pour se débarrasser d’un cadavre, aurait-on dit, mais ici, précisément, l’arrière d’un garage regardait de ses yeux de béton aveugles vers le Nordåsvann.


  Malgré tout, je fis un signe de tête en direction de l’alignement de maisons.


  « Personne n’a rien vu ? »


  Hamre haussa les épaules.


  « Nous avons déjà démarré une tournée. Mais beaucoup de gens sont au boulot, et une bonne partie en vacances, probablement, alors il peut se passer pas mal de temps avant que nous ayons vu tout le monde.


  — Où était-elle ? »


  Il tendit un doigt vers des genévriers, où plusieurs visages familiers de la Brigade technique étaient depuis longtemps en pleines recherches.


  « Et elle a passé tout ce temps ici ?


  — Vraisemblablement. »


  Je fis un signe de tête vers la cabane de planches dans le pin.


  « Tu ne trouves pas curieux que personne ne l’ait vue ?


  — Là aussi, notre travail est contrecarré par les vacances scolaires, Veum, répondit-il avec un regard mauvais. Il est probable qu’aucun gosse n’est venu dans cette cabane, ces derniers jours, parce que, de là, elle était bien visible. D’ici, il n’était d’ailleurs pas possible de la voir, derrière les buissons.


  — Comment a-t-elle… je veux dire, on l’a portée jusqu’ici ?


  — Nous supposons qu’il s’est garé là, sur le bord de la chaussée, à l’endroit le plus abrité de la route à cause du garage, là-haut. Il l’a vraisemblablement passée par-dessus le rebord de béton, sans plus de cérémonie, et l’a laissée dégringoler. Des traces sur le cadavre l’indiquent. »


  Je frissonnai et serrai les dents, si fort que j’en eus mal. J’avais l’impression de sentir de nouveau le bout de ses doigts contre les muscles de ma nuque, froids comme de la glace.


  « Et puis ?


  — Il est descendu derrière, peut-être pour la pousser de l’autre côté des buissons, en tout cas pour la recouvrir de ce qu’il trouverait de branches et de feuilles. Mais elle était quand même facile à voir, à partir du moment où sa présence était signalée. On a trouvé quelques traces de pas, en bas, dont nous espérons qu’elles donneront… des résultats.


  — Tu es sûr que c’est un homme ?


  — Dans le cas contraire, c’est une femme efficace…


  — Vous ne pouvez pas trouver de traces de pneus, sur l’asphalte nu ?


  — Non, mais il y a un endroit où l’on peut tourner, plus haut, couvert de pas mal de ciment après le remblayage. On l’a bouclé aussi et on y relève les traces. » Il agita une main vers le lieu de la découverte. « Le plus important, c’est que nous l’ayons retrouvée, Veum. Toute l’expérience nous apprend que, là où nous avons trouvé un cadavre, nous découvrirons aussi des traces. » Ses yeux se plissèrent. « Quelque part entre ces rubans, nous trouverons sûrement le ou les indices qui finiront par nous conduire au meurtrier. »


  Je me sentais complètement déprimé. Ce qui avait naguère été une personne vivante, Lisbeth Finslo, avec des organes qui pompaient et filtraient, des muscles qui se détendaient et se contractaient, des cheveux que le vent balayait, des pores qui s’ouvraient et se fermaient, des regards qui en rencontraient d’autres, des lèvres qui… À présent, elle n’était plus qu’un cadavre, un papier tue-mouche pour les indices, un dossier numéroté, un cas juridique, un repas pour médecins légistes, et pour finir : des cendres dans une urne, enterrée, un nom gravé dans la pierre et une mémoire pour ceux qui se souviendraient encore d’elle dans quelques années, jusqu’à ce que les souvenirs aussi pâlissent et qu’il ne reste plus guère qu’une sépulture envahie par la mousse et un lieu de crime.


  Car les lieux de crimes demeurent à tout jamais. De là, le sang crie vers le ciel en nous rappelant nos destins. Et on peut toujours y revenir.


  Je descendis derrière Hamre jusqu’aux genévriers où elle avait été retrouvée. Les techniciens accroupis s’activaient avec leurs sacs en plastique, cuillers et petites pelles, papier collant et appareils photo, comme sur un site archéologique. Mais la seule chose qu’ils révélaient ici, c’étaient les ruines d’une vie détruite, une existence interrompue et un cri muet.


  Dans les buissons, les baies étaient vertes, comme une vie non vécue. Il flottait une forte odeur d’humus et de résine. Des fourmis grouillaient autour de nos pieds, comme dans la rue d’une grande ville à l’heure du déjeuner. Les oiseaux nous plantaient leurs trilles comme des alênes à travers la tête, sans reboucher les trous après. Dans le courant d’air, quelques notes éparses d’orgue se firent entendre, comme l’accompagnement d’un lointain enterrement.


  Pour Lisbeth Finslo, Bønesheia serait la dernière impasse. Pour nous autres, il s’agissait de retrouver la sortie.


  Hamre me lança un regard pâlot.


  « Je suppose que tu as compris que c’était notre affaire, à présent, Veum ? À cent pour cent ? »


  Je hochai la tête.


  « Je vais me concentrer sur l’affaire Camilla, murmurai-je. Ça me fera gamberger sur autre chose.


  — Parfait. Ces pistes-là sont si froides que tu auras du mal à les malmener. »


  Je regardai autour de moi avec répugnance.


  « C’est juste pour me raconter ça que tu m’as laissé t’accompagner ?


  — Pour te faire comprendre les réalités de cette affaire, Veum. Et pour voir comment tu réagirais sur les lieux du crime.


  — Et les conclusions de ce test psychologique, quand seront-elles disponibles ?


  — On te les enverra par écrit, Veum. En deux exemplaires. Un pour toi, un pour ton médecin.


  — Et si je n’en ai pas ?


  — Alors envoie-le au service de la voirie. Ça fait le même effet. »


  Il fit un sourire crispé. Il ne m’avait jamais apprécié, et n’avait d’ailleurs jamais tenté de le cacher. Mais il avait malgré tout une façon de s’exprimer qui me faisait le préférer à son collègue Dankert Muus. Ce doit être ce que l’on appelle le charme. Vous l’avez ou vous ne l’avez pas. Pour ma part, je payais des rentes bien trop élevées pour le tout petit morceau que j’avais reçu.


  « Je vais demander à quelqu’un de te reconduire. Moi, je reste encore un moment. »


  Il allait héler l’un des agents en uniforme, mais je le devançai :


  « Ce n’est pas nécessaire. Je prendrai le bus.


  — Comme tu veux, Veum. Tu soutiens les transports publics ?


  — Beaucoup trop rarement, hélas. Mais quand je le fais, je ne me sens plus aussi seul.


  — Alors bon voyage.


  — Merci, de même. »


  Nous nous quittâmes ainsi, comme deux vagues connaissances, la bouche pleine de répliques et la tête remplie de cadavres.


  Un lieu de crime est un lieu de crime, point. Cette équation est toujours juste.


  32


  L’hôtel de ville de Fjell, à Straume, ressemble à un acompte des années 1990 en attendant des jours meilleurs. De son emplacement stratégique au beau milieu de Lille Sotra, il veille sur le centre commercial de Sartor, l’agglomération de Hjelteryggen, le chenal au sud et le pourcentage perçu sur la tranche supérieure de l’imposition des contribuables.


  Certes, l’affaire Camilla était vieille de huit ans, mais malgré tout il était possible d’ouvrir encore quelques portes aujourd’hui. L’assistant au registre des propriétés alla chercher des recueils plus lourds que le budget communal et trouva la bonne page sans même exiger un droit de timbre en compensation pour le dérangement. Il rajusta ses lunettes à monture de corne, chassa de son front la longue mèche de cheveux roux et s’humidifia les doigts sur une petite éponge pour tourner chaque page. Il exhibait un nœud de cravate minutieux et une nature engageante, si engageante qu’il resterait assistant à la commune de Fjell jusqu’à la fin de ses jours.


  Vibeke Farang avait hérité de ses parents une propriété au nord de Sekkingstad. Six ans plus tôt, elle avait transformé cette ancienne résidence d’été en habitation à l’année. Je dessinai une rapide carte dans mon bloc-notes, remerciai pour l’aide et me glissai dehors juste avant qu’ils ne ferment pour de bon ce jour-là. Il était 16 heures, et la commune devait rentrer dîner à la maison(23).


  Le soleil luisait comme une malédiction égyptienne. J’hésitais vraiment à passer à la Bibelskole de Bildøy pour une confession, mais repoussai la tentation et poursuivis vers l’ouest, dans l’espoir que l’océan apporterait une brise rafraîchissante pour le café de l’après-midi.


  Je trouvai le nom de Vibeke Farang sur une boîte aux lettres verte au bord de la route, à cinq ou six kilomètres au sud d’Eide, où l’océan enfonce les portes et se lave les cheveux à coups de shampooing écumant dans le détroit entre Dyrøy et Algrøy, qui s’étend tel un port de pêche à l’endroit le plus fertile, tout au nord de l’île.


  Je me garai au bord de la route, derrière une Opel Kaptein couleur vin rouge trouble. J’empruntai alors un modeste sentier descendant vers la mer, des chemins couverts d’une herbe jaune-vert résistante, des buttes bien nettoyées par les embruns et le vent d’ouest, des failles et des creux remplis de graviers et de petits cailloux pour faciliter l’accès. Le sentier terminait malheureusement sa course sur une clôture grillagée et un portail orné du panneau : Propriété privée. Accès interdit.


  Je n’avais pas pour habitude de me laisser arrêter par des menaces creuses. J’ouvris donc le portail et entrai, sans marcher sur la moindre mine. Le seul projecteur qui me trouva, ce fut le soleil.


  Je remontai le chemin jusqu’à une butte qui plongeait brutalement vers la mer. Des marches coulées dans du béton menaient à la maison, que je voyais presque du dessus, de l’endroit où j’étais.


  Le toit était couvert de carton goudronné, les murs colorés en bleu-gris entre des huisseries sang-de-bœuf. J’entendais de la musique, mais je ne vis personne.


  Pendant quelques instants, je laissai mon regard balayer l’horizon, du sud au nord.


  J’étais déjà venu dans ces contrées. Durant l’été 1981, j’avais passé toutes les vacances ici, dans un chalet loué à un lointain cousin. Quelques années plus tard, j’étais venu jusqu’à un chalet un peu plus au nord de l’île, à la recherche d’un type qui s’était tout bonnement évaporé. Et en continuant encore vers le nord, vers l’archipel, ce que j’avais vécu six mois plus tôt n’avait d’équivalent nulle part. De la sorte, Sotra était devenue une espèce de refrain dans ma vie, un endroit où je revenais de plus en plus souvent.


  Je baissai de nouveau les yeux vers le chalet. La musique était hermétique et énergique, comme une vieille marche de fanfare revue et corrigée.


  Les mains dans les poches, à grands pas nonchalants comme pour indiquer au monde entier que je venais avec des intentions pacifiques, je descendis l’escalier de béton vers l’arrière de la maison.


  Si j’avais rêvé d’une brise rafraîchissante, je fus déçu. Le versant derrière moi renvoyait l’éclat du soleil comme un coup du lapin, faisant jaillir la sueur entre mes omoplates et osciller ma tête entre ses amarres, comme un ballon juste avant le décollage.


  La musique était plus forte, à présent, depuis l’avant du bâtiment. Je suivis le bruit et contournai l’angle, en essayant un « O-hé-ééé ? ».


  Devant la maison, une terrasse à deux plans, en béton coulé, reproduisait les jardins suspendus de Babylone à l’aide de pois de senteur, à la démarcation des deux niveaux. La musique venait de la terrasse inférieure, des deux haut-parleurs en forme d’assiette à chaque extrémité d’un long lecteur de cassette noir.


  La femme qui se tenait en bas bougeait avec la musique, mais dans une sorte de rythme décalé, avec une énergie lente et contenue qui reflétait autant qu’elle défiait le tempo entraînant de la mélodie. Je reconnus certains exercices pour les avoir pratiqués dans mon enfance modeste, comme une espèce de yoga syncopé, mais je n’aurais pas réussi à en accomplir un seul aujourd’hui.


  Elle était preste comme un serpent, avec un écheveau de muscles efficaces. Ils jouaient comme des vaguelettes sous sa peau brun foncé, séparaient et fragmentaient son corps en groupes de muscles, tendons, diaphragmes et membranes, comme un mannequin exposé aux regards de jeunes étudiants en médecine.


  Elle portait un bikini moulant jaune crème assez joli, à l’exception de taches grasses. Ses cheveux étaient courts sur le front, décolorés en mèches, et rassemblés en un paquet emmêlé haut dans la nuque à l’aide d’un extra-fort en coton vert.


  Elle figurait la culturiste parfaite, luisante d’huiles de luxe et prête à participer à n’importe quel championnat. Et elle avait fait la majeure partie du travail toute seule. Il est possible que Dieu soit l’architecte et l’entrepreneur du hasard, mais elle était responsable du gros œuvre. Son corps était si musclé qu’en faisant abstraction du haut du bikini et de sa largeur de hanches, on pouvait difficilement déterminer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.


  Mais je reconnus son visage. Le soleil l’avait basané, et de trop longues périodes d’exposition avaient créé un réseau de rides bien prématurées. Malgré tout, elle me regardait depuis une coupure de journal vieille de huit ans, avec des yeux aussi insondables et sombres qu’ils l’étaient à l’époque.


  Je me raclai la gorge.


  « Vibeke Farang ? »


  Elle me fixa, au beau milieu d’un mouvement. Un court instant, elle s’arrêta. Puis elle termina son mouvement, laissa sa tête tomber en avant et resta immobile quelques secondes, en respirant lentement, profondément.


  Elle groupa alors les jambes sous elle et se releva d’un coup, sans s’aider des bras. Elle alla d’un pas léger jusqu’au lecteur de cassette et l’éteignit du gros orteil. Puis elle se tourna vers moi, dans une position de défense détendue, prête à la riposte si je tentais quelque chose et assez sûre de sa victoire, à en juger par l’expression de son visage.


  « Et vous êtes… ?


  — Veum. Varg Veum. Je viens à propos de… Camilla. »


  Son visage s’éclaira un peu, comme si j’étais un ange dont elle avait attendu huit ans le message.


  « Il y a du nouveau ? » s’enquit-elle d’une voix frémissante.


  Je secouai rapidement la tête.


  « Non. Malheureusement. Je suis désolé. Rien de tel. »


  Son regard disparut un petit moment. Avant de revenir, aussi vigilant. Je vis les muscles de ses jambes se contracter, et elle se tint les bras pendants le long du corps, à l’instar d’un cow-boy prêt pour le grand règlement de comptes dans la dernière scène d’un western.


  « Qui êtes-vous ? »


  Derrière elle, une mouette plongea vers la mer ; un morceau de soleil en chute libre. Elle creva la surface, et s’éleva de nouveau vers le ciel deux ou trois secondes plus tard, en battements puissants, un poisson frétillant dans le bec.


  « Veum, encore une fois. Je suis détective privé.


  — Ça veut dire que quelqu’un vous a engagé ? Est-ce que c’est… Bård ?


  — Non, non. Je m’occupais d’une autre affaire, et il est apparu un lien avec Ca… avec l’affaire concernant votre fille.


  — Et quel lien était-ce ?


  — Tor Aslaksen. »


  Comme la mouette avait disparu dans le ciel au-dessus de nous, le nom disparut dans les yeux de la femme. Mais je le suivis du regard un bon moment.


  « Oui, j’ai appris qu’il avait eu un accident », souffla-t-elle finalement.


  Nous nous tûmes un moment. J’étais trempé de sueur. Pour aérer ma peau, je tirai ma chemise de mon pantalon et ouvris les boutons du haut.


  « Voulez-vous boire quelque chose ? demanda-t-elle. Un jus d’orange ?


  — Oui, volontiers ! Et un pichet d’air frais, si vous avez. »


  Elle regarda sa montre.


  « On peut aller faire un tour sur la plage, si vous voulez. Pour discuter.


  — Ça me paraît bien.


  — Je vais juste mettre quelque chose », conclut-elle avant de grimper les quelques marches vers la terrasse où j’étais, et de passer si près de moi que j’aurais pu la toucher. Mais elle n’était plus aux aguets. J’étais classé « inoffensif ».
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  Je regardai autour de moi.


  À côté du radiocassette, je vis deux haltères, un matelas et un livre de poche. Un type aux cheveux plantés haut sur le front tenait dans ses bras une femme arborant un décolleté profond, et la couleur pastel des lettres du titre en disait un peu plus sur la tonalité de l’ouvrage. Une paire de lunettes à monture vert clair était posée sur la radio.


  Des meubles de jardin blancs et d’autres chaises longues repliées, dressées contre le mur sous le faîtage, occupaient la terrasse supérieure.


  Les ombres étaient bien nettes, le soleil me donnait l’impression d’une pièce de monnaie rougeoyante dans ma nuque. J’inspirai profondément et bougeai les orteils dans mes chaussures légères, comme si ça pouvait aider.


  Elle ressortit. Par-dessus son bikini, elle avait passé une ample robe d’été à carreaux bleus. Elle tenait un plateau en plastique vert foncé garni de deux verres et d’un grand pichet de jus d’orange dans lequel nageaient des glaçons.


  Elle glissa les pieds dans des sandales de toile blanche et nous servit.


  « S’il vous plaît. »


  Je pris l’un des verres, le levai jusqu’à ma bouche et le vidai en une grosse gorgée mal élevée. Les glaçons restèrent au fond du verre, et je les vis se rabougrir sous mes yeux. J’ouvris la bouche et les avalai à leur tour.


  Elle me lança un coup d’œil plein d’ironie et remplit de nouveau mon verre.


  « Ça vous a plu ?


  — C’était merveilleux ! » Je regardai la mer. « Il fait incroyablement chaud.


  — C’est le changement de climat, répondit-elle avec autant d’objectivité que si elle parlait de la direction du vent.


  — Le changement ? Mais ça ne bouge pas d’un pouce… depuis plus d’une semaine.


  — Oui, mais le temps vient des manifestations extrêmes. Nous allons vers des hivers plus chauds, des vagues de chaleur en été et des tempêtes plus violentes en automne et à la fin de l’hiver. Les glaces polaires vont fondre et le niveau de l’eau va monter.


  — Vous devez être assez haut.


  — C’est ce qui arrive quand les petits d’hommes se croient grands et jouent avec quelque chose auquel ils ne comprennent rien, au fond. »


  Je vidai le second verre et le posai sur la table.


  « On bouge un peu ?


  — Il y a un sentier qui descend vers la mer, là, sous la terrasse », répondit-elle en tendant un doigt.


  Je hochai la tête et descendis les marches jusqu’à l’étage inférieur. J’agitai une main en direction du radiocassette et des haltères.


  « Vous vous entraînez ?


  — C’est mon boulot.


  — Ah oui ? Où ça ?


  — Je suis monitrice dans un club omnisport. Et je fais du culturisme pendant mes loisirs depuis que je suis toute jeune.


  — Je m’en serais douté…


  — Ah, merci, si c’était pensé comme un compliment.


  — Vous n’en recevez pas souvent ?


  — Si, mais pas dans tous les milieux. Tout le monde ne perçoit pas le corps humain comme une partie de la nature sacrée que nous avons autour de nous. Comme quelque chose qu’il faut soigner et entretenir, sans l’exposer à des charges superflues. »


  Nous descendîmes quelques dernières marches construites à la main pour arriver sur un quai où attendait un petit bateau de bois sans moteur.


  « C’est pour ça que je ne fume pas, que je ne bois pas, que j’ai une alimentation sensée, que je m’entraîne régulièrement, et quand je prends le bateau… » Elle montra le chaland.


  « Vous ramez.


  — Exactement… Vous trouverez le sentier de l’autre côté du quai. »


  Je m’exécutai. Un étroit chemin courait sur une petite corniche de rochers. De l’herbe jaunie et courte y poussait, bordée de petites fleurs sèches et racornies, certaines jaunes, d’autres rouge délavé. À chaque pas que nous faisions, je remarquai, presque comme par miracle, les premiers souffles d’une brise marine invisible, si douce que c’était à peine plus que la respiration de votre voisin, mais malgré tout c’était rafraîchissant.


  Elle me rejoignit.


  « Que s’est-il réellement passé… pour Tor ? »


  Je lui jetai un regard de biais.


  « Il s’est noyé… Vous le voyiez toujours ?


  — Oh non… jamais. Pas depuis… ce qui est arrivé. » Elle hésita un peu. « J’ignore ce que vous savez sur le sujet.


  — Sur quoi ?


  — Tor et moi.


  — Eh bien…


  — Mais comment connectez-vous son décès à ce qui s’est passé avec Camilla ?


  — Vous pouvez en parler ?


  — De Camilla ?


  — Oui. »


  Nous étions arrivés sur une butte. La brise nous caressait légèrement les cheveux, chargée d’eau salée. Devant, nous avions la mer, comme un manège sombre. L’horizon était une ligne argentée, sur laquelle se balançait un bateau, dans un suspense insoutenable pour nous qui regardions, aussi impuissants que deux clowns exilés dans une loge.


  « Je ne crois pas que quiconque puisse comprendre ce qui nous arrive, à nous qui vivons des choses pareilles », murmura-t-elle.


  Je la regardai, sans rien dire.


  « Perdre un enfant de façon naturelle, c’est une chose. Un accident, la maladie. Mais quand un enfant disparaît, et que vous ne savez jamais… Ma vie s’est arrêtée le jour où Camilla a disparu. Durant les huit années qui se sont écoulées depuis, il n’y a pas eu une seule minute où je n’ai pas pensé à elle. »


  Je hochai la tête, en gardant toujours le silence.


  « Les premiers jours – même si tout n’était que chaos et trouble – il y avait un espoir. Qu’elle réapparaisse. Qu’on la retrouve, et qu’elle n’ait subi aucun préjudice… On entend parler de gens qui n’ont pas pu avoir d’enfants, et qui… »


  Elle s’interrompit.


  « Puis viennent les longues semaines, quand on prie Dieu juste pour la récupérer, quoi qu’ils aient fait avec, parce qu’on va la réconforter, la prendre dans ses bras et la ramener à la vie, l’avoir chez soi !… Les images affreuses, les conjectures épouvantables sur ce qu’ils ont pu lui faire, comment ils ont abusé de votre petite fille, avant de finir – peut-être – par la jeter, tout simplement. Je me suis mise à marcher, en grands cercles autour de l’endroit où nous habitions. Même s’ils avaient fait des battues, tout ce qu’ils pouvaient, je n’ai pas pu m’en empêcher. Je suis passée devant les lacs et les étangs, je les ai sondés du regard pour voir si je n’y distinguais rien de suspect. J’ai regardé sous des racines, sous de grosses pierres, j’ai cherché dans les buissons, dans des fossés à moitié pleins d’eau… en cercles de plus en plus grands. En passant près des routes, je me disais : ça a peut-être été comme ça. C’est peut-être un automobiliste qui l’a renversée et qui l’a emportée, pour ensuite la décharger… ailleurs. Plus charitable, ça, non ? Une meilleure mort pour Camilla, plutôt que quelqu’un… » Sa voix se brisa. « … s’en serve et la jette. »


  Ses yeux parcoururent la nature nue autour de nous, les buttes vers la mer, les rochers, les petits écueils, les maisons d’Algrøy, le soleil qui scintillait dans la mer, le souffle de l’horizon, le bleu intense de la voûte céleste au-dessus.


  « Les enfants sont comme une nature intacte. Jusqu’à ce que des adultes viennent déverser leurs ordures dessus. »


  Je ne disais toujours rien. C’était une course qu’elle devait accomplir jusqu’au bout. Et moi, je serais sur la ligne d’arrivée, avec les bananes et le XL-1.


  « Maintenant, je me dis : aujourd’hui, elle a quinze ans. Je ne songe pas aurait eu, mais a. Je l’imagine, vivant une autre vie, déconnectée de nous, mais toujours la même petite fille. Camilla. Ma Camilla. » Elle était arrivée. Elle leva la tête et me regarda, le front barré de profondes rides horizontales. Ses yeux étaient aveugles et transparents, comme ceux d’une sculpture de glace.


  « Que vouliez-vous savoir ? »


  Je cherchai les mots justes, ceux qui pourraient me mettre sur le bon chemin à travers les bois sombres où elle se trouvait toujours.


  « Je… je me demandais juste… Quelques détails. Des choses dont vous vous souvenez, le soir où elle a disparu. »


  Elle me toisa d’un regard vide.


  « Ce soir-là ? D’une certaine manière, il a aussi disparu pour moi. Je ne sais plus si ce que je me rappelle est cette soirée, ou si c’est juste resté comme ça… dans mon imagination. Tout est si irréel… Toujours.


  — Mais Tor Aslaksen… est venu vous voir ? » Elle hocha la tête, et son regard fuit, de nouveau, vers l’horizon. Le bateau avait disparu. J’espérai qu’il avait pu traverser sans encombre, et que, dans le cas contraire, le filet de sécurité avait été en place.


  « Comment l’avez-vous connu ?


  — Au club omnisport. Il y venait de temps en temps, pour s’entraîner.


  — Un lieu de rencontres pour les muscles ? suggérai-je pour essayer de détendre l’atmosphère.


  — On peut le dire », répondit-elle d’une voix monocorde. Puis après une pause : « Il était sympa. Modeste, mais on pouvait quand même discuter avec lui. Il m’a invitée à sortir. J’ai dit que j’étais mariée, mais… » Elle poursuivit d’une voix plus faible : « Bård était souvent absent… Un jour, il m’a invitée chez lui. C’est devenu…


  — Une relation ?


  — Une amitié.


  — Mais vous…


  — Oui, on le faisait !


  — Et le soir où Camilla a disparu ? »


  Elle hocha la tête et déglutit.


  « Oui. Nous étions ensemble, comme ça. Je suis passée la voir, avant d’aller… dans la chambre. Elle y était, à ce moment-là. Elle dormait, comme un petit ange sur l’oreiller… Et ça a été la dernière… Depuis, je ne l’ai plus revue. »


  Les larmes survinrent brutalement, comme de la pluie dans un ciel sans nuage. Elle les essuya avec colère, d’une paume à demi fermée.


  « Et vous… vous n’aviez rien entendu ? »


  Elle secoua énergiquement la tête.


  « Non, non, non ! Mais nous… mais la porte de derrière n’était pas verrouillée. Camilla s’est réveillée, tout simplement, nous a vus… a compris ou non… elle est partie, en tout cas, dehors… et directement dans… l’éternité. Dans le noir, où l’attendait quelque chose de mauvais et dangereux.


  — Et après ?


  — Après ?


  — Oui, je veux dire… Tor Aslaksen était parti, quand vous avez découvert la disparition de Camilla ?


  — Oui… nous… je l’ai raccompagné à la porte, je lui ai dit au revoir, et puis, avant d’aller me coucher, je suis passée dans sa chambre pour voir si elle dormait toujours aussi bien… En voyant qu’elle n’était pas là, j’ai juste été troublée. Je suis allée aux toilettes, pour vérifier si elle y était. J’ai fait toute la maison au galop avant de découvrir que la porte arrière était ouverte. Je suis sortie, derrière la maison, et je l’ai appelée. Pas de réponse. J’ai fait le tour du pâté de maisons en courant, en criant sans arrêt… et puis je suis rentrée appeler la police.


  — Dans quelle chambre se trouvait cette porte ?


  — La chambre d’enfant.


  — Vous avez revu… Tor Aslaksen, par la suite ?


  — Non, nous… plus jamais ! Bien sûr, je lui ai parlé à quelques reprises, pendant l’enquête. Il y avait cette histoire de voiture, qu’il devait emmener au garage pour moi. Mais, hormis cela, il y a eu une rupture totale de la relation. Lui aussi était perturbé par ce qui était arrivé. D’une certaine façon, nous devions sentir que c’était notre faute, en quelque sorte. Et ça l’était sûrement. En tout cas, il n’est plus jamais revenu au club omnisport, et je ne l’ai jamais revu !


  — Et votre mari…


  — Ça a complètement foiré, ça aussi. Il fallait bien qu’il sache tout, non ?!


  — Oui, mais quand même. Une tragédie d’une telle ampleur, ça a dû couvrir même les…


  — Il est peut-être possible que certaines relations soient fortifiées par les coups du sort, tandis que d’autres se fissurent. La nôtre avait déjà commencé à battre de l’aile. Les choses comme mon histoire avec Tor n’arrivent pas par hasard, si ?


  — Non. Vraisemblablement pas.


  — Et puis, donc, quand les premiers tumultes ont été passés et que les esprits commençaient à retrouver le calme, si on peut dire, il s’est trouvé que le jeune Farang a fait ses valises et est parti à la campagne.


  — À la campagne ?


  — Loin ! Loin de la civilisation, du mal, du stress… de tout. Droit dans l’idylle ! À présent, il vit dans une ferme d’alpage à un endroit totalement paumé tout au bout du Hardangerfjord, avec une bonne femme, des gosses et tout le tremblement.


  — Vous êtes toujours en contact ?


  — Plus depuis longtemps. »


  J’hésitai.


  « Il était… hors de la ville… quand c’est arrivé ?


  — Oui. En séminaire, précisa-t-elle sur un ton si mauvais qu’il dégageait soufre et acide.


  — Si j’évoque certains noms… »


  Elle regarda sa montre. « On va amorcer le retour.


  — Vous attendez quelqu’un ? »


  Elle hocha la tête.


  « Lisbeth Finslo, vous faites un lien avec ?


  — Qui est-ce ? demanda-t-elle, déboussolée.


  — Ça ne vous dit rien ? » Elle secoua la tête.


  « Bodil Schrøder-Olsen.


  — Non.


  — Mais bien sûr elle s’appelait autrement, à l’époque.


  — Et ça, qui est-ce ?


  — Une ancienne collègue de votre mari.


  — Bodil ?… Non, je ne me souviens pas… Elle a quelque chose à voir avec Odin Schrøder-Olsen ?


  — Oui. Elle est mariée à son frère. Vous connaissez Odin ?


  — Tout le monde sait bien qui c’est. En plus, il s’entraîne chez nous.


  — Je vois. Il s’entraînait avec Tor Aslaksen, peut-être ?


  — Non, c’était longtemps après… Il n’y a que deux ou trois ans qu’il vient. Est-ce que Tor et Odin se connaissaient ? »


  Je souris, sans pouvoir faire abstraction du parallèle mythologique.


  « Comme père et fils. Ils étaient amis d’enfance et anciens collègues.


  — Mmm. Il y a pas mal de lignes qui se coupent, si je comprends bien.


  — Beaucoup trop », répondis-je en essayant de dresser une carte mentale des plus importantes d’entre elles.


  Nous étions au bout du chemin. Elle se pencha subitement en avant et cueillit une fleur rouge pâle. Elle se tourna vers moi.


  « Vous savez comment s’appelle cette fleur, Veum ? demanda-t-elle avec une sauvagerie subite dans la voix.


  — Non. La botanique, ça n’a jamais été mon fort.


  — Le mien non plus. Mais elles ont toujours poussé ici. La seule différence, c’est que, quand j’étais petite, elles dégageaient un délicieux parfum aigre-doux. » Elle plissa le nez. « Maintenant, il est amer. »


  Elle jeta la fleur, qui atterrit comme un cadavre mutilé sur le sol de pierre.


  « Comme si toute la pollution marine avait tout imprégné jusqu’ici. »


  Je regardai la mer, si calme qu’elle faisait penser à du pétrole.


  « Pas impossible, ça…


  — Savez-vous… » Elle se mordit la lèvre inférieure. « Oui ? »


  Elle regarda la fleur par terre.


  « Chaque fois que je cueille une fleur comme celle-là, je pense à… j’ai presque mauvaise conscience.


  — Pourquoi ?


  — Parce que… » Ses yeux se remirent à briller. « … dans cette fleur, j’ai l’impression de voir Camilla. Comme si elle était revenue à la vie, sous une nouvelle forme, et puis… » Elle le chuchota presque : « … je l’ai cueillie. »


  Je sentis un creux dans mon ventre et, avec un sourire prudent, je tendis une main, lui attrapai l’épaule et serrai, comme pour dire : Je te comprends, Vibeke. Je serai avec toi le jour du Jugement dernier, Vibeke. Je glisserai un mot en ta faveur.


  Sans rien dire d’autre nous poursuivîmes.


  Tandis que nous descendions vers le quai, je murmurai :


  « Ici, peut-être… à l’aube des temps… comme une spirée blanche… on pouvait me trouver. »


  Elle leva les yeux.


  « Quoi ?


  — Knut Hamsun, dans un poème.


  — Pour une raison obscure, ça me rappelle du Simon et Garfunkel.


  — Tu n’as pas forcément tort. Mais je crois que c’était Tobben et Ero(24). »


  Nous traversâmes le quai et attaquâmes l’ascension vers la maison.


  « Combien de temps as-tu habité dans le Bjørndalsbrot ? » demandai-je à son dos.


  Elle s’arrêta.


  « Quelques petites années. En fait, je n’en pouvais plus. Mais je n’osais pas partir non plus. Je me disais… de temps en temps, quand j’étais assise là, seule, le soir, des mois après sa disparition, je me disais : elle arrive. Tout à coup, elle tape au carreau de la porte arrière, pour rentrer. Et c’est comme si elle s’était perdue un moment et venait seulement de retrouver son chemin… mais elle n’est jamais arrivée. »


  Puis, en continuant à monter :


  « J’avais hérité de ce chalet depuis longtemps, de mes parents. En même temps que… les années qui ont suivi… j’ai mis à profit tout ce que j’avais de temps libre pour travailler ici, à le transformer en résidence d’hiver. J’ai fait la majeure partie moi-même. C’est devenu une espèce de manie, une espèce de désensibilisation systématique. Toujours m’occuper à autre chose – entraînement forcené ou le boulot ici – pendant que je pensais à elle, jusqu’à pouvoir penser à elle sans fondre en larmes. »


  Nous étions arrivés sur la terrasse du bas.


  Un faible raclement de gorge nous parvint depuis l’autre terrasse, et le bonhomme là-haut regarda sa montre à la même fraction de seconde que Vibeke Farang.


  Je l’avais déjà vu, au moment où il tenait une conférence de presse devant l’entrée de NORLON A/S. C’était Håvard Hope, de Grønn Jord.
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  Håvard Hope passa une main sur ses cheveux blonds plats et sa mèche de biais sur le front. La lumière crue du soleil rendait sa pâleur surnaturelle, presque comme celle d’un albinos.


  « Si tu étais arrivée beaucoup plus tard, je n’aurais pas été là, déclara-t-il à Vibeke Farang.


  — Je suis désolée, mais… je suis allée me promener avec… Veum, ici. »


  Elle alla vers lui, tandis que je restai où j’étais, dans l’attente autant que sur la réserve.


  Nous constituions une sorte de triangle : lui sur la terrasse là-haut, moi en bas et elle montant le peu de marches entre nous.


  « Je ne sais pas si tu as déjà rencontré… »


  Il me prit dans sa ligne de mire. « Non, je ne crois pas. » Il fit un signe de tête mesuré.


  Je hochai à mon tour la tête.


  « Je m’appelle Veum. Varg Veum. J’étais à la conférence de presse que vous avez tenue chez NORLON, il y a peu.


  — Laquelle ? demanda-t-il perfidement.


  — Vendredi dernier. »


  Il haussa les épaules.


  « Il y en a tant eu… Ça veut dire que vous êtes journaliste ?


  — Si l’Armée du salut est faite de détectives, alors je suis journaliste.


  — Et quel genre de réponse était-ce ?


  — Que c’est ce qu’il est, s’immisça Vibeke Farang. Détective privé. »


  Les dents jaunes qu’exhiba Håvard Hope auraient pu avoir besoin d’un plan d’urgence de grande ampleur, et je lui coupai rapidement l’herbe sous le pied.


  « Enquêteur privé. »


  Il se tourna à moitié vers Vibeke Farang, qui murmura :


  « C’est à propos de Camilla.


  — On ne te laissera donc jamais tranquille ? » grommela-t-il avec lassitude.


  Elle posa une main sur son bras.


  « Je vais m’habiller. »


  Il hocha la tête, et elle emporta les verres vides et le pichet de jus d’orange.


  Il survint une pause dans laquelle aucun de nous ne se sentait à l’aise. Nous essayâmes de la rompre en même temps :


  « Que…


  — Comment… »


  Nous nous interrompîmes, et il me fit signe de poursuivre.


  « Comment ça va, chez NORLON ? »


  Il serra les lèvres, avant de répondre.


  « Des choses indiquent que nous allons vers une nouvelle et grave confrontation, ou ce week-end, ou tout au début de la semaine prochaine.


  — Et vous tenez bon ? »


  Il se tortilla nerveusement.


  « Bien entendu.


  — Comment se comporte la police vis-à-vis de ça ?


  — Tant que nous restons hors de l’enceinte de l’usine, nous ne sommes chez personne, et tant que nous n’empêchons pas la circulation dans le secteur, très proche de zéro, ils attendent sur la ligne de touche.


  — Mais ils interviendront certainement si vous en venez aux mains ?


  — Je pense. En réalité, c’est une affaire politique. Quelqu’un de droite doit faire clairement comprendre à l’entreprise comment il faut gérer les déchets toxiques. C’est tout ce que nous réclamons.


  — Vous êtes pour une solution négociée, en d’autres termes ? »


  Il se tortilla de nouveau.


  « Bien sûr, il y a différentes conceptions, mais, dans l’ensemble, nous sommes d’accord… Moi, en tout cas, je suis pour, conclut-il en se redressant.


  — Et Odin Schrøder-Olsen ?


  — Pour des raisons bien naturelles, il reste en arrière-plan, cette fois. À l’origine, il était contre toute cette manifestation.


  — Oui, mais c’est un manifestant expérimenté. Ne venez pas me dire qu’il n’est pas sérieusement impliqué dans la stratégie générale. Et en plus il joue à domicile, si on peut dire.


  — Je n’essaie pas de vous raconter quoi que ce soit, répliqua Håvard Hope en arborant l’expression d’une écolière grognon.


  — Vous aussi, vous vous entraînez ?


  — M’entraîner ? Que voulez-vous dire ? C’est l’impression que ça donne ? »


  Je regardai les bras fluets qui pointaient de sa chemise de coton léger bleu foncé à la manière de tentacules blancs.


  « Eh bien, sûrement pas en club omnisport, en tout cas… Puisque vous vous entendez manifestement bien avec Vibeke Far… »


  Je m’interrompis, car celle dont nous parlions ressortait du chalet. Elle avait passé un jean et un T-shirt.


  « Je vais juste rentrer… »


  Elle fit un signe de tête vers le lecteur de cassette, le livre et le reste de son équipement sur la terrasse inférieure.


  Je me penchai pour l’aider avec les haltères. Ils étaient assez lourds. Moi-même, j’aurais eu du mal à faire une série de vingt avec.


  Au moment où elle passa près de moi, la radio à la main, je sentis le parfum de muguet. Qui n’avait pas non plus été présent jusque-là.


  Je remontai avec elle, et entrai derrière.


  « Posez-les par terre. »


  Je me débarrassai des haltères et lançai un regard rapide autour de moi. L’intérieur portait toujours la marque du chalet, avec ses murs en lambris naturels, ses tapis tressés au sol, les paysages aux murs et ses meubles en fin tissu artisanal. Un petit orgue électronique occupait un coin de la pièce et, du sommet d’une étagère, un portrait d’une taille presque surnaturelle et étonnamment vivant de la petite Camilla me toisait. Ses couleurs étaient douces sur la toile, comme un vieux tableau, et ce détail lui conférait presque plus de vie que sur une photo classique.


  Vibeke Farang avait poursuivi son chemin à l’intérieur de la maison, à en croire les sons indiquant qu’elle se trouvait dans la cuisine. Je regardai Camilla, sept ans en 1979, mais seulement quatre ou cinq quand cette photo avait été prise. Ses cheveux étaient plus longs que le souvenir que j’en gardais des journaux, et le ruban qui les retenait plus gros et plus blanc. Ses grands yeux semblaient pleins de questions, et un petit sourire jouait autour de sa bouche, lui aussi marqué de cet étonnement avec lequel les enfants contemplent toujours les comportements étranges des adultes.


  Cela faisait physiquement mal de regarder cette photo. Je m’y arrachai brutalement et retournai vers le soleil et Håvard Hope.


  « Il n’est donc pas possible de faire la connaissance de gens en dehors d’un club omnisport ? aboya-t-il dans ma direction.


  — Si, si, parfaitement.


  — Vibeke est active dans notre mouvement, voilà !


  — Grønn Jord ?


  — C’est comme ça que nous nous sommes connus.


  — Et qui l’a impliquée là-dedans… Odin Schrøder-Olsen ?


  — Est-ce important, qui l’a…


  — Non. Et vous êtes seulement bons amis, comme on lit dans les magazines ?


  — Je suis venu la chercher. Nous allons à… euh… la relève du soir.


  — Vous faites déjà les trois-huit ? demandai-je avec un petit sourire. Ça paraît bien organisé.


  — L’organisation fait la force, Veum, assena-t-il comme un porte-parole de l’administration communale. Nous devrons être dispos quand la grande bataille aura lieu.


  — Convoquez le roi Arthur et les chevaliers de la parole ronde.


  — La table, vous voulez dire.


  — La parole. C’était de politique que nous parlions, non ? »


  Il poussa un soupir. Il avait l’air fatigué. Il me rappelait un étudiant d’université dix jours avant la fin des examens, et comme m’avait dit naguère une étudiante en maîtrise avec qui j’avais partagé le lit une nuit ou deux : la matière principale en maîtrise n’est pas difficile, elle est simplement beaucoup.


  Vibeke Farang ressortit et fit savoir qu’il était qualifié pour l’oral. Autrement dit : elle était prête pour le départ.


  En remontant du chalet, je lui demandai si elle habitait là sans avoir de voiture à disposition.


  « J’ai une vieille épave, mais…


  — Nous devons limiter le parking chez NORLON, lâcha Håvard Hope. Et une seule voiture pollue moins que deux.


  — De plus, nous allons chercher deux autres personnes, à Hjelteryggen, ajouta-t-elle.


  — Et, de plus, ça serait surprenant si tous les manifestants écologistes arrivaient chacun dans une voiture, non ? » conclus-je.


  Aucune autre parole ne fut échangée avant que nous soyons arrivés à la nationale. Håvard Hope conduisait une Volvo non polluante gris anthracite, qui consommait autour d’un litre et avait été construite bien avant que le mot catalyseur ait été découvert. L’Opel Kaptein bordeaux était à elle.


  Je la montrai du doigt.


  « C’est la même voiture que… »


  Elle hocha la tête.


  « Je n’ai jamais eu les moyens d’en acheter une neuve, et… elle a une espèce de valeur affective, elle aussi.


  — Mmm.


  — Si vous trouvez quelque chose… concernant Camilla, reprit-elle avant de monter en voiture, n’hésitez pas à m’appeler, n’importe quand. N’importe quand, vous entendez ? »


  Elle me regarda si gravement que j’eus peur d’avoir l’air malade.


  « Bien entendu, acquiesçai-je avant de tendre la main. Merci de m’avoir aussi bien accueilli. »


  Elle ne sourit pas, mais saisit ma main et la serra faiblement, comme une femme en instance de divorce aurait serré la main du médiateur public.


  Håvard Hope se pencha par la fenêtre de la Volvo.


  « Tu viens, ou… ? »


  Elle vint, et j’attendis quelques minutes après leur départ pour m’installer dans ma propre voiture et partir dans la même direction. Je n’avais jamais adoré suivre des mariés traînant derrière eux un voile de gaz d’échappement.
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  Je fis le détour par Hilleren. Ce fut comme revenir à une version pâlotte du vendredi précédent.


  La Volvo de Håvard Hope était garée près de la coopérative, plus haut sur la butte, mais je ne les vis ni l’un ni l’autre à proximité. En haut de l’allée d’accès, deux nouveaux agents de police me firent comprendre que je ne pouvais pas passer.


  Je leur répondis d’un mouvement de tête que j’en avais bien conscience, me garai au bord de la route et jetai un coup d’œil par ma vitre baissée.


  Le tumulte médiatique avait cessé. Ils avaient été invités à d’autres vernissages. On ne voyait pas le moindre magnétophone portable de Radio Puddefjord, et les seuls appareils photo que je vis appartenaient à des particuliers.


  Mais la chaîne était en place, plus dense et plus longue que cinq jours plus tôt, et ses membres encore plus légèrement vêtus. Il n’y avait aucun coupe-vent vert à l’horizon, et bon nombre étaient torse nu. Si les manifestations duraient encore une semaine, ils seraient tous brun foncé. Ça leur éviterait le séjour d’automne à Gran Canaria.


  L’agent le plus proche, un adolescent baraqué dans la quarantaine, me fit un clin d’œil.


  « Si vous voulez participer, allez-y !


  — Pas aujourd’hui. Je dois rentrer faire des pâtés de sable. »


  Je redémarrai, mis mon clignotant à gauche et ressortis sur Hillerenveien.


  Je m’arrêtai à l’entrée de la Haakonsvern, le capot tourné vers l’extérieur pour ne pas être taxé de tentative d’espionnage.


  Je sortis mon bloc-notes et tournai les pages jusqu’à ce que j’en trouve une intitulée CAMILLA.


  Je mis une marque en regard du nom de Vibeke Farang et regardai un moment celui de Bård Farang, avant de décréter que la journée était trop avancée pour faire l’aller-retour avec le Hardanger.


  Je descendis donc le doigt encore un peu, jusqu’à ce qu’il s’immobilise sur un troisième nom : Raymond Sørensen. Arrêté en 1979, mais libéré le lendemain sans que soit établi d’hypothèque à son nom.


  Pourtant…


  Raymond Sørensen résidait dans Daniel Hansens gate, au cœur de ce qui s’appelait auparavant Nedre Nygård, mais que le développement avait rebaptisé Vetle-Manhattan(25). Je rentrai par là.


  La skorsteinshus(26) dans laquelle il habitait se trouvait juste à côté de l’église Saint-Jakob, surnommée Småkirken(27) longtemps avant qu’on bâtisse les gratte-ciel des Lilliputiens dans le voisinage proche.


  La cage d’escalier était fatiguée et mal entretenue, et portait l’empreinte de la menace de réaménagement qui avait longtemps pesé sur le quartier.


  Les restes de l’hiver demeuraient dans ces maisons comme une couche de poussière grise, et même le milieu de l’été n’y était guère qu’un redoux d’intérieur prudent.


  R. Sørensen, indiquait un petit morceau de carton fixé sur l’une des portes du second à l’aide d’une punaise rouillée. Le nom était écrit au stylo-bille, en lettres rondes d’enfant.


  Je sonnai. Trente secondes après, la porte s’entrouvrit. Un fragment de long visage mélancolique me regarda par-dessus un entrebâilleur solide.


  « C’est à quel sujet ?


  — Raymond Sørensen ? »


  Ses yeux étaient délavés et ternes.


  « Quoi, Raymond Sørensen ?


  — C’est vous ? »


  Il dut réfléchir. Puis il hocha la tête.


  « Et alors ?


  — Je peux entrer ?


  — C’est à quel sujet ? Les témoins de Jéhovah ou la compagnie d’électricité n’entrent pas chez moi !


  — Je veux discuter avec vous… d’une vieille affaire. »


  Il commença à refermer, mais j’avais déjà glissé le pied dans l’ouverture.


  « L’affaire Camilla.


  — Je ne parle à personne… de ça.


  — Je sais que vous étiez innocent. »


  Son crâne lisse jeta un reflet mouillé.


  « Alors pourquoi voulez-vous que nous en parlions ?


  — Je veux simplement recueillir quelques impressions d’ordre général. »


  Il me regarda avec suspicion.


  « Quelques quoi ? »


  Je soupirai.


  « Savoir quels schèmes de comportement sont à la base de… je veux dire… ce qui fait que des gens font… ce genre de chose. »


  Il rougit.


  « Je n’ai jamais rien fait de tel ! La seule chose que j’ai faite, c’est que je les ai caressés.


  — Caressés ?


  — Je n’ai jamais enlevé personne ! Ils sont toujours venus de leur plein gré !


  — De leur plein gré ? Je ne connais pas en détail les affaires pour lesquelles vous avez été emprisonné, mais… vous aviez bien une voiture bordeaux, à l’époque ?


  — Je n’ai pas dit que je ne voulais pas en parler ? Pour qui vous vous prenez, bon Dieu ? Qui êtes-vous, en réalité ? Un sale pisse-copie, vous aussi ?


  — Vous avez eu la visite de ces gens-là ?


  — Je vous reconnais à l’odeur, merci !


  — Mais je ne suis pas l’un d’eux. Je m’appelle Veum, et je suis enquêteur privé.


  — Vous êtes quoi privé ? Vous pouvez aller vous faire voir, avec tout ce que vous avez de privé !


  — Écoutez, commençai-je avec un éloquent regard circulaire. Ce ne serait pas mieux si nous avions cette discussion dans votre appartement ?


  — Personne n’entre ici ! » Il baissa les yeux. « Et si vous ne retirez pas ce pied, je vais chercher la hache.


  — Vous l’avez à portée de main, au cas où vous voudriez vous attaquer aux meubles ? »


  Il me lança un regard mauvais.


  « Allez, Raymond, donnez-moi quelques minutes !


  — Je vais vous donner quelques minutes en pleine poire, moi ! Vous ne comprendrez jamais à quel point c’est simple ?


  — Simple ?


  — Que c’est le facteur qui l’a fait, bordel !


  — Le facteur ? »


  Je fus si surpris que je ramenai mon pied.


  Il profita instantanément de l’occasion et claqua la porte.


  Je fixai un instant la porte avec sa peinture brune écaillée. – Le facteur ?


  J’attendis quelques minutes, pour voir s’il se passait quelque chose, mais je connaissais assez bien mon monde pour ne pas essayer de sonner une deuxième fois.


  Si cela s’avérait nécessaire, je pourrais toujours revenir.


  À pas pensifs, je descendis l’escalier pour ressortir à la lumière du jour. – Le facteur ?


  Je repris la voiture et rentrai lentement au bureau.


  — Le facteur. Ça évoquait quelque chose en moi, très loin.


  Arrivé au bureau, je retrouvai le numéro de Bård Farang dans la commune de Kvam et le composai.


  « Allô ? répondit une voix d’enfant.


  — Bonjour. Est-ce que ton père est là ?


  — Oui. C’est de la part de qui ?


  — Je m’appelle Veum, mais il ne me connaît pas.


  — Qui vous êtes, alors ? »


  Je commençais à fatiguer.


  « Je peux parler à ton père, oui ou non ?! »


  J’entendis un bruit comme celui de quelqu’un qui boit, comme quand les dernières gouttes coulent. Puis, plus loin, la même voix :


  « Papa ! Il y a un monsieur en colère qui veut te parler ! »


  Peu de temps après, une voix pleine de réserve répondit :


  « Allô ? »


  Je donnai à ma voix les plis les plus aimables.


  « Oui, bonjour, je parle bien à Bård Farang ?


  — Oui. Qui est à l’appareil ?


  — Je m’appelle Veum. Varg Veum. Vous ne me connaissez pas. Je suis… euh… enquêteur privé et, dans le cadre d’une affaire dont je m’occupe, il est apparu qu’il y avait un lien avec… l’affaire Camilla. »


  Il y eut un temps mort.


  « Bon. Que me voulez-vous ?


  — J’ai quelques questions à vous poser. Je me demandais si je pouvais faire le saut. Demain, par exemple ? »


  Nouvelle pause.


  « Vous avez parlé à quelqu’un d’autre ?


  — Avec votre fe… avec votre ex-femme, si c’est à elle que vous pensez.


  — Oui, c’était… ça.


  — Elle a été assez coopérative. Mais j’ai besoin d’autres perspectives sur cette affaire, si on peut dire.


  — Bon, je ne vous mettrai pas de bâtons dans les roues. Quel nom avez-vous dit, déjà ?


  — Veum.


  — Vous souffrez du vertige, Veum ?


  — Pas particulièrement.


  — Alors je viendrai vous chercher en bateau à Røyrvik. Vous savez où c’est ?


  — Non.


  — À mi-chemin entre Tørvikbygd et Strandebarm. On fixe une heure ?


  — Aussi tôt que possible. Il faudrait que je sois en ville pour 16 heures.


  — Vous pouvez être ici à 11 heures ?


  — Ça devrait aller. À demain ?


  — À demain. »


  Je raccrochai et composai le numéro de NORLON A/S. Une femme rappelant étonnamment l’orchidée du bureau administratif répondit.


  Je pris un ton bureaucratique et fis une tentative malheureuse pour parler comme dans l’Est. Le résultat faisait penser à un expatrié du Sunnmøre.


  « C’est pour les services de santé. Berge. Je cherche un… euh… Clausen, qui a été employé chez vous.


  — Monrad Clausen ? répliqua-t-elle sèchement.


  — Oui ? Il a dû être, voyons voir… chef d’équipe, c’est ça ?


  — Oui, c’est Monrad. Mais il est à la retraite depuis longtemps.


  — Bon… oui, j’imagine… vous n’auriez pas son adresse ?


  — Je crois qu’il est retourné à… Un instant. »


  J’attendis, en espérant que ce n’était pas à Kirkenes(28) qu’il était retourné.


  Elle fut de nouveau au bout du fil, manifestement satisfaite.


  « C’est ce que je pensais. Il a déménagé dans le Vaksdal. Vous voulez l’adresse exacte ?


  — Oui, s’il vous plaît. » Je poussai un soupir de soulagement et notai l’adresse. J’aurais peut-être le temps de passer après avoir vu Bård Farang, si ça ne prenait pas trop longtemps.


  J’en étais là.


  Je me renversai lourdement sur mon siège. J’avais besoin de boire quelque chose.


  Mais je le savais, à présent. C’étaient des journées comme ça qui m’avaient valu de me retrouver aujourd’hui avec une dose minime d’antabus sous la peau, incapable de rien boire d’un peu plus fort que du café. Je me sentais comme un vieux tapis de laine grise, imprégné de boue et de crasse, destiné au rebut à la première et meilleure occasion.


  La journée n’avait été qu’une espèce de succession de courts-circuits. Je ne parvenais pas à cesser de penser à Kari et à ce qu’elle pouvait ressentir, maintenant qu’elle connaissait le sort de sa mère. Ou à Lisbeth Finslo, qui avait passé presque une semaine sous des buissons, sans vie. En même temps, les conversations avec Harald et Aslaug Schrøder-Olsen résonnaient dans ma tête, tandis que l’image de Siv tenant un bouquet laborieux entre ses mains désemparées passait devant celle de Vibeke Farang, qui avait un visage bien trop vieux pour son corps musclé. Par-dessus l’ensemble flottait l’ombre de Camilla, qui selon toute vraisemblance n’avait de rapport avec tout cela que par la relation entre sa mère et Tor Aslaksen. Et comme si cela ne suffisait pas, j’étais ramené à l’entrée de NORLON, où la chaîne de manifestants se dessinait comme un paysage cauchemardesque de têtes de mort sur fond jaune toxique.


  Je sursautai violemment. Pendant quelques secondes, j’avais failli m’endormir.


  Je posai les mains à plat sur le bureau, me levai et allai au lavabo. Je me rinçai le visage à l’eau glacée, m’essuyai jusqu’à ce que ma peau soit rouge et chaude et revins à ma table de travail, un tantinet revigoré.


  J’appelai Karin Bjørge pour lui demander si elle acceptait les tapis de laine répugnants pour le café. Elle répondit qu’elle les invitait même à dîner.


  Je montai en voiture à Fløenbakken, du papier de verre derrière les yeux. Autour de moi, la ville s’était changée en carnaval aux couleurs criardes, où les gens couraient dans tous les sens, dans des vêtements bien trop légers, s’adressaient des sourires déments les uns aux autres et semblaient ne pas se douter de ce qui se déroulait autour d’eux. J’avais la bouche sèche. J’avais besoin de…


  Ce que j’obtins, ce fut un long et doux baiser, deux yeux bleus inquiets et une omelette au jambon accompagnée de pommes de terre sautées.


  « Il faut que tu viennes goûter une de mes spécialités, un jour, Karin. Les haricots à la tomate avec des œufs miroir. »


  Puis nous nous installâmes dans son canapé, une tasse de café en main. Le chant des oiseaux entrait par la porte du balcon ouverte, emballé comme dans de la laine de verre par le vacarme de la circulation, pour qu’ils ne nous ensorcellent pas.


  Je lui racontai tout, du début à la fin. Elle m’écouta, la bouche entrouverte sous des yeux qui semblaient s’agrandir sans cesse.


  Puis plus aucun de nous ne parla, tandis que nous écoutions les chants d’oiseaux, le vacarme de la circulation et nos propres pensées.


  « Je comprends que tu te sentes déprimé, Varg, avoua-t-elle pour rompre le silence.


  — D’une certaine façon, ce qui me chagrine le plus, ce sont toutes les victimes innocentes. Kari, qui se retrouve de nouveau seule dans ce qui est peut-être la période de sa vie où elle est le plus vulnérable. Siv… une victime de Dieu sait quoi, peut-être seulement du destin, peut-être d’autre chose. Lisbeth… quelle raison y avait-il à ce qu’elle doive mourir, comme ça ? Mais le pire de tout… le pire de tout, c’est de penser à Camilla. C’est le genre d’affaire qui te marque au fer rouge et dont tu ne te débarrasses jamais. L’incertitude. Que tu ne saches jamais, que tu ne puisses peut-être jamais savoir… ce qui s’est réellement passé ! »


  Je quittai des yeux la porte du balcon, pour la regarder.


  « Arrives-tu à comprendre ce qui se passe chez des gens qui font Dieu sait quoi à des petites filles comme Camilla ?


  — Non. Mais je me souviens m’être souvent interrogée, pendant toutes les années où nous nous occupions de Siren, ma… oui, tu sais. »


  Je savais ; je ne savais que trop.


  « Je me disais : pourquoi se fait-elle ça ? Qu’est-ce qui la pousse à se remplir le corps de poisons, se détruire complètement, si jeune ? Et puis : À quoi pensent-ils, ces gens qui lui ont fourni sa drogue, qui se sont enrichis avec, qui se sont servis d’elle… avant de la jeter ! Est-ce de la méchanceté pure et simple… ou seulement de la bêtise ? »


  Elle fit un large geste vers les fenêtres.


  « Et je continuais à gamberger. Sommes-nous réellement meilleurs ? Ne remplissons-nous pas notre ville de poison… le pays… oui, le monde entier ?


  — Dans ce cas, espérons qu’il ne s’agisse que de bêtise. »


  Je suivis son regard vers la ville, qui gisait à distance dans un bain de fumée gris-brun, tacheté de noir au-dessus des artères les plus denses. Le soleil plantait ses sondes acérées dans la matière, comme pour prendre des échantillons, mais je craignais que le résultat ne soit guère satisfaisant.


  « Mais est-ce que ça n’est pas lié, malgré tout… détruire un enfant en détruisant une nature initialement parfaite ?


  — Si, peut-être, mais c’est quand même si concret… et si incertain, en même temps ! Je veux dire… où est-elle passée ?


  — Qu’a-t-il dit, celui avec qui tu as discuté ?


  — Raymond Sørensen ? Que c’était le facteur qui avait fait le coup… Pourquoi ?


  — Parce que j’ai lu un thriller, un jour. Il y avait eu un crime dans une maison, mais on n’avait vu personne y entrer ou en sortir. Et puis ils trouvaient une lettre dans la boîte, ou je ne sais plus trop. En tout cas, quelqu’un demandait : Et le facteur ? Oui, lui, évidemment, on l’avait vu. Il était passé. En d’autres termes… » Elle me fit un signe de tête, indiquant que j’avais le droit de le dire.


  « C’était le facteur qui avait fait le coup… Quelque chose de si évident que personne ne l’avait remarqué.


  — Et voilà.


  — Je vais voir son père demain.


  — Par exemple. »


  Je restai un instant plongé dans mes pensées, tandis que de nouveaux motifs se dessinaient dans ma tête.


  Elle s’immisça prudemment.


  « Tu restes… jusqu’à demain ? »


  Je croisai son regard.


  « Si nous nous levons assez tôt. »


  C’est ce que nous fîmes.
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  Je pris le ferry entre Hatvik et Venjaneset, et m’enfonçai dans le Hardanger via Fusa. Je passai la vieille église en bois de Holdhus, les eaux poissonneuses du Hålandsdal, et trouvai le Hardangerfjord à Mundheim. De là, je suivis la nationale vers le nord.


  Arriver dans le Hardanger à cette époque de l’année, c’était comme entrer les yeux grands ouverts dans la vidéo des rêves les plus fous filmée personnellement par un directeur de tourisme. Le fjord était une fente bleue dans le paysage, où la brume matinale flottait comme la vapeur de saunas souterrains. Les flancs des montagnes se dressaient à la manière de trampolines gris et verts sous le soleil, qui se répercutait, se changeait en or blanc dans l’eau et en points lumineux verts dans les arbres bordant le fjord. L’hiver s’était prolongé, cette année-là, et la dernière floraison faisait penser à un reste de neige dans les pommiers. Hangars à bateaux et bâtiments d’habitation, barques à rames, quais et l’église blanche à l’horizon donnaient à l’ensemble des allures de mirage parfait, une plaquette publicitaire envoyée par Tidemand et Gude depuis le plus beau de tous les mondes, où nous étions les directeurs de tourisme les uns des autres, sans exception. Hélas, nous n’y étions pas.


  Mais un westamaran flambant neuf attendait aux chantiers navals d’Omastrand, prêt à naviguer, en signe que le progrès avait atteint ces contrées aussi.


  Je me garai près de l’ancienne épicerie de Røyrvik. Des panneaux publicitaires passés rappelaient un magasin qui avait courbé l’échine devant des concurrents de Strandebarm et Tørvikbygd.


  Juste en dessous de la route, une plage de galets créait une bande grise naturelle vers la mer. J’y descendis et tournai les yeux vers le large.


  Une petite embarcation à voile arrivait du fjord en crachotant, mue par un vieux moteur hors-bord à deux temps. Un homme aux longs cheveux bruns était assis dedans, vêtu d’un T-shirt en mauvais état qui avait naguère été rouge et d’un jean coupé au milieu de la cuisse. Il était accompagné d’un petit garçon roux d’environ quatre ans, en bermuda kaki.


  L’homme plissa les yeux vers le soleil et cria avant que le bateau ne touche terre :


  « Veum ? »


  Je hochai la tête, et il fit signe que ça lui convenait. Je n’en fus pas mécontent. Je l’avais depuis trop longtemps pour pouvoir m’habituer à un autre.


  L’homme arrêta le moteur, sauta à terre en tenant une haussière et attacha rapidement le bateau. Il se passa la main sur les cheveux, attachés en catogan lâche dans la nuque. Les fines fentes où se trouvaient ses yeux brillèrent en brun lorsqu’il vint me serrer la main.


  « Bård Farang. »


  Sa voix était grave et sûre, et il dégageait une sorte de charisme qui me fit penser à Odin Schrøder-Olsen. Il avait un sourire d’ange peint par Raphaël, fait de grandes dents blanches entre des lèvres roses. Sa peau était brun foncé, ses cheveux presque noirs, et tout ce qui indiquait qu’il avait passé la trentaine, c’étaient les raies grises autour de ses oreilles et le large éventail de rides du sourire au coin de ses yeux.


  Si lui avait été peint par Raphaël, le gosse l’avait été par Rubens, un peu potelé et avec la peau rose pâle qui accompagnait les cheveux roux. Il ne rappelait pas beaucoup son père.


  « Oui, voici Olav, l’intermédiaire.


  — Vous en avez trois, autrement dit ?


  — Ouais.


  — Hormis Camilla ?


  — Oui, elle, je ne la compte plus… comme ça.


  — Pourquoi ?


  — Elle est morte.


  — Vous êtes sûr ?


  — Pouvez-vous me donner une raison d’en douter ? C’est pour ça que vous êtes venu ?


  — Non, non. Je me demandais simplement… puisque vous en étiez aussi sûr. »


  Il approcha.


  « Écoutez. Des nourrissons, on peut peut-être les kidnapper et les élever comme ses propres enfants, mais pas une enfant normalement développée de sept ans qui sait comment elle s’appelle, où elle habite, qui sont ses parents et tout ce qu’elle a besoin de savoir d’autre… peut-être même un peu trop, si vous voyez ce que je veux dire ? »


  Je hochai la tête et regardai Olav.


  « Le moment n’est peut-être pas bien choisi… »


  Il se détendit.


  « Non. Je vais juste faire des courses. Je prends la voiture, ça ira vite. Vous attendez ici ?


  — Oui. Jusqu’où allez-vous ?


  — Directement à Strandebarm, répondit-il en pointant un doigt. On sera de retour dans une petite demi-heure. »


  Il emmena le gamin et un sac à dos gris vieillot, aussi norvégien que du geitost(29), et s’installa dans le vieux break Mazda bleu foncé garé sur un petit chemin partant de la route. Quelques secondes plus tard, ils se dirigeaient vers Strandebarm, plus avant dans la baie.


  Je m’assis sur la plage de galets pour attendre, comme dans un tableau d’Edvard Munch.


  Ils revinrent, garèrent la voiture et sortirent, le sac plein de marchandises. Olav me tendit une grosse pomme verte fendue d’une trace de dents blanche et juteuse.


  « Regarde, monsieur ! »


  Je souris.


  « Tu as déjà mangé tout ça ? »


  Il hocha fièrement la tête, rayonnant.


  Bård Farang déposa le sac à dos dans le bateau et se tourna vers moi.


  « Prêt pour la traversée ?


  — Où habitez-vous, en fait ? »


  Il tendit un doigt vers l’autre côté du fjord, en direction d’une petite ferme sur une corniche à quelques centaines de mètres au-dessus du fond de la vallée.


  « Et comment est-ce que ça s’appelle ? Les Hauts de Hurlevent ? »


  Il rit. « Non. Uren, l’affût, le voyage dans le ciel.


  — Elle peut rester ici sans problème ? demandai-je avec un signe de tête vers la voiture.


  — Oh oui. Elle est trop vieille pour qu’on s’y intéresse un tant soit peu.


  — Mais vous rejoignez les ferries de Jondal par la route, d’ici ?


  — Bien sûr, c’est le fjord l’axe principal, ici, depuis très longtemps. Par ailleurs, j’aime bien ne pas être dépendant des horaires de ferries, quand je suis en ville.


  — Alors vous allez en ville ?


  — Oh oui. Ça arrive.


  — Quand y êtes-vous allé pour la dernière fois ? »


  Il fit un vague geste de la main.


  « Oh, il y a quelques semaines… Vous venez ? »


  Quand nous tournâmes le nez vers le fjord et que le moteur eut trouvé son rythme ronronnant, le pilote se mit à indiquer et expliquer.


  « Là-bas, vous voyez le nord de Varaldsøy, avec Bondesundet à l’ouest. À l’est, le Sildefjord part vers l’embouchure du Maurangerfjord, mais il est déjà dissimulé par la pointe, là. Hamaren. » Il tendit un doigt dans la direction opposée. « Vikingnes. » Puis de l’autre côté du fjord. « Grotnes. »


  Pour ma part, j’indiquais ce que nous laissions derrière.


  « Et là, il y a Hjartnes. Je vois que nous sommes dans la partie “nes” du Hardangerfjord.


  — Un nom de lieu sur deux a nes ou vik(30) comme terminaison, dans ce coin, répondit-il avec un sourire en biais.


  — Est-ce que ça transforme un habitant sur deux en nessekonge(31) ou en Viking ?


  — En tout cas, nous, ça nous a transformés en paysans de montagne. »


  Je tournai de nouveau les yeux vers l’avant. Plus nous approchions, plus le chemin conduisant à la ferme où Bård Farang s’était établi paraissait abrupt.


  « Qu’est-ce qui vous a poussé à vous installer ici ? »


  Un frémissement passa sur son visage bruni.


  « Une espèce de lassitude de la civilisation et de tout ce qu’elle comporte. Et je ne pense pas seulement à Camilla. Même si ça a sans doute été une sorte de symptôme… La fuite vers la campagne : vous avez certainement déjà entendu le refrain. Mais pour moi, c’est devenu une réalité, et ça me plaît.


  — À cette époque de l’année, je peux comprendre, mais en plein hiver ? »


  Il haussa les épaules.


  « Ça va, ça aussi.


  — Mais ça doit quand même être isolé ?


  — Vous, vous ne vous sentez pas souvent isolé… là-bas ? »


  Il fit un signe de tête en arrière, vers la rive du fjord que nous avions quittée, comme si c’était là-bas que se trouvait la civilisation.


  « Si, si.


  — Tant que j’ai quelqu’un qui se soucie de moi, que l’on est là pour l’autre et que nous pouvons avoir une vie simple… je suis content. Nos seuls problèmes sont ceux que la nature nous apporte, et on doit bien accepter la nature. Nous n’en sommes qu’une partie. Si elle tombe malade, nous le sommes aussi. Si elle est en bonne santé, nous allons bien. »


  Il fit un nouveau signe de tête vers Røyrvik, symbole de ce qui n’allait pas dans le monde.


  « Tout est devenu si dur, brutal et matérialiste, là-bas. Argent, argent, argent. Dirige tout. Temps, temps, temps. Je le sais, Veum, parce que j’ai été dans cette branche. Où le temps, c’est de l’argent et où tout ce qui peut être fait plus vite que la veille est une bonne chose. C’est bien pour cela que nous avons les ordinateurs : pour nous faire gagner du temps. Mais le temps que nous avons en plus, nous ne le consacrons pas à nous-mêmes, ou à d’autres, ou à des choses utiles. Tout aurait été parfait. Non, nous le consacrons à gagner encore plus d’argent.


  — Et en disant nous, vous pensez…


  — En disant nous, je pense à la société en général, à la vie économique, aux personnes, ce que vous voulez.


  — Y compris vous, alors ?


  — Non, répondit-il avec un sourire éblouissant. Plus maintenant. »


  Nous avions traversé le fjord. Le moteur fut coupé, le bateau accosta, et Bård Farang l’amarra. Puis il tira l’embarcation contre le quai, pour que je puisse descendre. Il me passa Olav et le sac à dos, attacha l’arrière du bateau à une bouée orange et sauta finalement à terre.


  Nous étions juste sous la route au sud de Jondal. De l’autre côté, un câble aérien reliait la ferme. À l’extérieur de la caisse dans laquelle étaient transportées les marchandises, on avait fixé une boîte aux lettres verte, et ils évitaient donc de descendre jusque sur la route pour venir chercher leur courrier les jours où ce n’était pas nécessaire. À l’instar du câble, le sentier grimpait rapidement vers la ferme.


  Bård Farang déposa le sac à dos dans la caisse et prit Olav sur ses épaules. Puis nous commençâmes la montée.


  Le sentier démarrait doucement. Nous franchîmes un éboulis, où les pierres avaient été arrangées en marches, avant d’arriver dans une gorge abrupte. On pouvait s’y cramponner à des genévriers et des bouleaux de chaque côté, si on avait les mains libres. Et il le fallait car, au-dessus des marches naturelles formées par la montagne, il y avait quelques passages assez raides. Aux endroits les plus délicats, on avait fixé une rambarde en acier dans le sol, mais sur les parties les plus longues vous ne pouviez compter que sur vous-même.


  À mi-chemin, je me retournai pour regarder derrière. L’étroit chemin vicinal en contrebas s’était transformé en piste cyclable. Le bateau sur lequel nous avions traversé le fjord n’était plus qu’un jouet. Le Hardangerfjord était une dépression dans nos poitrines. Et il restait un bon morceau.


  « Impressionnant, hein ? lança Bård Farang d’un peu plus haut.


  — Pas vraiment un endroit où passer ses vieux jours, murmurai-je.


  — Oh, des gens ont habité ici jusqu’à presque quatre-vingt-dix ans. Dans le temps.


  — Alors je suppose qu’ils sont restés là-haut.


  — Bon, oui. Ils pouvaient descendre aussi les cercueils ici.


  — Des myrtilles, papa ! cria soudain Olav en se jetant en avant, faisant perdre un court instant l’équilibre à son père.


  — Pas encore mûres, Olav, répondit Bård Farang. Tu vois, elles sont tout juste rouges.


  — Mal au ventre, alors ? s’enquit le gamin d’une voix claire.


  — Mmm. Très mal au ventre », approuva son père en le regardant gravement.


  Nous poursuivîmes. Nous approchions du palier sur lequel la ferme était construite, et le paysage se modifia progressivement. Le défilé dans lequel nous avancions s’élargit, et la montée fut plus facile. Ce qui ressemblait d’en bas à une sangle étroite se révéla être un plateau assez large et en pente douce à flanc de montagne. Un enclos de pierre marquait la limite avec les parties les plus raides, et des clôtures de pieux encadraient la propriété au nord comme au sud. Derrière, aucune clôture n’était nécessaire. La montagne s’élevait, plus abrupte que partout ailleurs.


  Nous ouvrîmes une barrière, et deux enfants vinrent à notre rencontre ; une fillette de cinq ans ayant les longs cheveux noirs de son père, et un petit bout chancelant de deux ans, avec des boucles blanc craie, une lourde couche et un pouce sceptique dans un coin de la bouche.


  « Salut ! cria la fillette à son père en me regardant avec curiosité.


  — Salut, Marthe », répondit Bård Farang.


  Il se tourna vers moi.


  « Voici donc Marthe, et là, tu as le petit, Johannes.


  — Salut, souris-je. Je m’appelle Varg.


  — Marthe », se présenta-t-elle un peu maladroitement, comme si je ne l’avais pas compris.


  Johannes ne dit rien. Il se contentait de me regarder avec des yeux ronds comme des billes, tandis que toute sa main suivait le pouce vers l’intérieur de la bouche. J’avais l’impression d’être le nouveau sacristain, et je me demandai combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait vu monter quelqu’un d’en bas.


  La ferme se composait d’un bâtiment d’habitation blanc et d’une remise rouge. On avait dressé des claies pour sécher le foin dans le pré devant les bâtiments, et le raidillon derrière était à la fois champ de pommes de terre et rangées de légumes, certains couverts de plastique noir. Le plateau se rétrécissait de nouveau progressivement au nord des constructions, et quelques moutons bêlaient prudemment depuis les landes de bruyère, comme pour nous rappeler qu’ils étaient toujours là, eux aussi.


  Au moment où nous atteignions le bâtiment d’habitation, une femme arriva de l’arrière. Elle avait de la terre sur les mains.


  Elle était forte, rousse, ses cheveux attachés serrés dans la nuque formaient une queue-de-cheval longue de cinquante centimètres qui flottait dans son dos. Sa peau légèrement transparente était identique à celle de son fils, piquée de taches de rousseur claires, et ses lèvres un peu sèches et gercées. Elle portait la même tenue que son mari, un jean fatigué coupé en une sorte de bermuda et un T-shirt vert clair, délavé par les lessives et le soleil. Elle ne portait manifestement pas de soutien-gorge et, si je ne me trompais pas, un autre enfant était en route dans son ventre ferme. Avec son apparence plantureuse, la chaleur de ses yeux brun clair et la terre sur ses mains, elle était l’incarnation de la Terre mère, dans la version Gaïa joyeuse. Lorsqu’elle sourit, je vis qu’elle avait dix ans de moins que son mari, à moins qu’elle n’ait été vaccinée contre les rides.


  Elle me montra ses mains.


  « Je regrette de ne pas pouvoir vous serrer la main, mais j’étais en train d’arracher les mauvaises herbes.


  — Ça ne fait rien.


  — Bon, voici donc Veum, commença Bård Farang. Et ma femme, Silje. »


  Nous échangeâmes une poignée de main virtuelle, en nous souriant franchement.


  « Il y a de l’eau sur la cuisinière, informa-t-elle. Tu fais du thé, Bård ? »


  Il acquiesça.


  « Je vais juste discuter un peu avec Veum, d’abord. Je crierai quand nous aurons terminé. »


  Ils se sourirent, comme deux personnes qui viennent de quitter le juge d’instance et ont toute la vie devant eux. Les enfants avaient commencé à jouer, sur un gros tas de pierre à côté du bâtiment d’exploitation. Ils riaient aux éclats.


  Je laissai mon regard courir derrière eux, sur les landes vertes, l’enclos de pierre et les petits bouleaux à l’extérieur, le fjord à présent changé en ruban de métal argenté, comme oxydé par quelques petits bateaux, et les montagnes de l’autre côté, Vesoldo au nord et Tveita-kvitingen au nord-ouest.


  Le tableau était parfait. Presque trop. J’espérais que ça le serait autant quand j’aurais terminé ma conversation avec Bård Farang.


  « Vous entrez, Veum ? »


  Je hochai la tête et le suivis à l’intérieur.
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  Ce fut comme entrer dans une maison d’un demi-siècle plus tôt. Les murs sang-de-bœuf, jaunes et blancs étaient ornés de tapisseries à motifs géométriques traditionnels, de vieilles photographies en noir et blanc de la ferme, dans des cadres laqués noirs, de portraits de gens qui avaient vraisemblablement vécu ici, et de quelques peintures d’amateur dont les motifs étaient tirés du paysage de fjord autour de nous.


  Nous prîmes place chacun dans une chaise à haut dossier, autour d’une table ovale polie comme un miroir et décorée d’un petit napperon, en plein milieu.


  Pas de téléviseur, mais ils avaient la radio. L’élément le plus moderne dans cet intérieur était pourtant le téléphone à touches fixé au mur et qui maintenait le lien avec la civilisation toute proche.


  « Enquêteur privé, ce n’est pas ce que vous avez dit, hier, au téléphone ? » tenta Bård Farang.


  Je confirmai.


  « Et vous enquêtez… sur cette vielle affaire ?


  — Non. J’ai travaillé sur une disparition survenue la semaine dernière. Une jeune femme.


  — Qui s’appelle ?


  — Lisbeth Finslo. Ça vous dit quelque chose ?


  — Absolument rien. Ça devrait ?


  — On peut espérer que non.


  — Et vous pensez que cette disparition a un rapport avec Camilla ?


  — Je n’exclus pas qu’il puisse y avoir un lien. C’est pour ça que je…


  — Lequel ?


  — Pour commencer, j’avais envie que vous me disiez, avec vos propres termes, comment vous avez ressenti ce qui s’est passé quand votre fille a disparu.


  — Avec mes propres termes. Qu’entendez-vous par là ? En ce qui me concerne, j’étais à cinq cents kilomètres.


  — À Oslo, à ce que j’ai cru comprendre ?


  — Dans les environs. J’étais en formation, pour le boulot.


  — Informatique ?


  — Initiation aux nouvelles technologies. Mais…


  — Et qu’entendez-vous par dans les environs d’Oslo ?


  — Un centre de formation à mi-chemin entre Oslo et Lillestrom. Quelque part sur Gjelleråsen.


  — Gjelleråsen ? En tout cas, ce n’est pas loin d’Oslo.


  — Dites-moi, quel rapport avec… vous ne m’avez pas demandé de parler de Camilla avec mes propres termes ?


  — Si, je suis désolé… C’était une digression. On pourra y revenir plus tard.


  — Revenir à… » L’agacement était bien net dans ses yeux. « Quand je suis rentré, moi, en tout cas, Camilla avait disparu.


  — Quand l’avez-vous appris ?


  — Vibeke m’a appelé, le matin de bonne heure, tout à fait hystérique.


  — Le matin de bonne heure ? À quelle heure ?


  — Écoutez, Veum, je ne sais pas du tout ce que vous cherchez, mais la police a contrôlé mon alibi dans le détail, comme si j’avais la moindre raison de… ! J’aurais pu attraper le dernier avion du soir entre Fornebu et Flesland, s’il n’y avait pas eu entre quarante et cinquante participants à cette formation pour confirmer que j’étais aussi présent socialement, jusqu’à minuit bien passé. Mais je n’aurais pas pu revenir, si tôt, avec un avion ordinaire !


  — Et avec un petit avion ? »


  Il fit un large geste des bras.


  « Je ne sais pas piloter, moi !


  — Mmm. Bon, bon.


  — Alors il n’y a absolument rien que je puisse vous raconter, avec mes propres termes, sur ce qui s’est passé. Vibeke et Camilla m’ont conduit à Flesland et m’ont dit au revoir. Quand je suis rentré, elle avait disparu. Et petit à petit, en découvrant les circonstances plus précises… »


  Il se pencha en avant, le buste tendu.


  « À quelles circonstances pensez-vous ?


  — Il n’en était pas question dans la presse, répondit-il en se renversant en arrière.


  — Non, mais vous devez penser à… que votre femme avait la visite d’un ami, ce soir-là ? »


  Il me regarda. Puis hocha la tête avec un soupir.


  « Alors vous le savez ?


  — Qu’avez-vous pensé en l’apprenant ? »


  Il haussa les épaules.


  « Que c’était une sacrée nouvelle. Et que c’était trop infect que ça puisse rejaillir sur Camilla.


  — Vous avez été jaloux ?


  — Jaloux ? répéta-t-il en faisant la grimace. Non, je ne sais pas. Ma relation avec Vibeke avait déjà commencé à battre de l’aile. Et je ne l’accable pas. Je vous l’ai dit dans le bateau. Temps, temps, temps. Argent, argent, argent. À l’époque, l’un comme l’autre me faisaient cruellement défaut. Maintenant, au moins, j’ai assez de la première chose.


  — Vous-même, vous aviez…


  — Le cas échéant, ça ne vous concerne en rien. Et ça ne concerne en rien la disparition de Camilla !


  — La période qui a suivi, comment l’avez-vous vécue ?


  — Après la disparition ? Ça a été un cauchemar. La police, les journalistes, encore et encore, Vibeke était sur les dents, constamment. J’ai essayé de le prendre avec un peu plus de… pondération.


  — Mais ça a quand même dû vous marquer ?


  — Si ça m’a marqué ? » demanda-t-il en rougissant. Il se frappa un poing sur la poitrine. « C’est toujours ici, quelque part. » Il ouvrit la main et tendit les deux vers moi. « Si jamais j’attrape celui qui a fait le coup, je l’étrangle de sang-froid !


  — Si fortement, alors ?


  — Si fortement, oui. J’adorais Camilla… comme j’adore tous mes enfants ! Elle ne posait aucun problème. Quand elle était petite et que nous partions en voiture, elle dormait toujours sous une couverture, sur la banquette arrière ; elle n’avait jamais peur que je ne la conduise pas intacte à bon port, ou que nous ne la réveillions pas en arrivant. Souvent, elle restait longtemps éveillée, même si je rentrais bien après l’heure du coucher, et il fallait toujours qu’on parle, qu’elle me raconte ce qu’elle avait fait, ce dont elle et… maman… avaient parlé. Puis un long et bon câlin, pour finir, avant qu’elle se couche enfin. Et là, elle s’endormait, en trente secondes. »


  Je souris légèrement, comme si je l’imaginais.


  « Alors ce n’est pas ça, mais plutôt que j’ai compris… avec résignation, dans les premiers jours. Quand elle n’est pas réapparue, et qu’ils ne l’ont pas trouvée au cours de leurs recherches dans les lacs les plus proches ou autour du lotissement, d’une certaine façon, j’ai compris qu’il s’agissait d’un crime. Ça m’a rendu fou de colère, mais je ne pouvais rien faire, en tout cas pas avant qu’on ne chope ce porc !… Après, j’étais… un homme brisé, professionnellement. Je n’ai jamais pu retrouver la même énergie. Je me sentais sans illusions, déprimé… mais au lieu de chercher refuge dans l’alcoolisme, comme le font tant de gens… »


  Il me regarda, comme s’il était possible de le déceler.


  « Au lieu de cela, je suis venu ici, pour trouver un nouveau style de vie… Vibeke et moi avons divorcé. J’ai participé à des mouvements alternatifs, rencontré Silje au cours d’une manifestation écologiste, et… nous voilà. Plus quelques autres, au fur et à mesure. Ici. »


  Il regarda autour de lui, apparemment satisfait de sa situation.


  « Des manifestations écologistes, dites-vous. Vous y participez toujours ? »


  Il hocha la tête.


  « C’est le seul engagement social direct que j’aie gardé. Mais à présent, avec les petits, je manifeste le plus souvent seul.


  — Vous étiez peut-être en ville jeudi dernier aussi, alors ?


  — Jeudi dernier ? Si c’est de la manifestation à Hilleren que vous parlez, j’y étais, oui, les premiers jours.


  — Alors vous y étiez ?


  — Oui. C’est surprenant ?


  — Et vous y êtes resté tout le temps ? Là-bas, et pas ailleurs ? »


  Il me regarda, un peu découragé.


  « Qu’est-ce que c’est, maintenant ? Cette fille qui a disparu ?


  — Pire que ça.


  — Pire ? Est-ce qu’elle…


  — On l’a retrouvée, oui. Et elle est morte. Même chose pour son petit copain. Tor Aslaksen… si ce nom-là vous dit quelque chose. »


  Son visage se figea.


  « Tor Aslaks… Ce Tor Aslaksen ?


  — Tout juste.


  — Et il est mort… aussi ? Quand ?


  — Jeudi dernier. Et pas seulement mort, mais assassiné.


  — Vous ne pensez quand même pas, très sérieusement, que je puisse avoir…


  — Vous venez de dire que, si vous attrapiez celui qui avait fait le coup, vous l’étrangleriez de sang-froid.


  — Mais vous ne voulez pas dire que… que… ce n’était quand même pas Tor Aslaksen qui…


  — Pas directement. Indirectement, peut-être. À vos yeux. C’était lui qui avait retenu votre femme, si on peut dire, de sorte qu’elle n’a pas surveillé… Camilla.


  — Si j’avais réfléchi de la sorte, je l’aurais chopé en 1979, Veum. Quelle bonne raison j’aurais eu de le faire maintenant, huit ans après ?


  — Oh… À votre avis, que s’est-il passé, à ce moment-là, avec Camilla ? »


  Il fit un large geste des bras.


  « Aucune idée. Elle s’est réveillée et est sortie, c’est la seule chose vraisemblable. Personne n’a pu avoir l’audace d’entrer dans la maison, quand il y avait du monde. Quelqu’un l’attendait au-dehors. »


  Il ouvrit et ferma les poings, comme pour envoyer davantage de sang vers le cerveau.


  « Je vais mettre de l’eau à chauffer. Pour le thé. Si vous en voulez… »


  Je hochai la tête.


  « Vous aviez une collègue, à l’époque, qui a repris votre poste quand vous êtes parti, assenai-je brutalement lorsqu’il revint. Bodil quelque chose.


  — Oui ? répondit-il avec un regard plein de méfiance. Bodil Hansen, je suppose que c’est à elle que vous pensez ?


  — Elle participait à cette formation à Gjelleråsen ?


  — Si elle… Oui, je crois qu’elle y était. Mais encore ?


  — Il n’y avait rien d’autre entre vous… que de bons rapports de collègue à collègue ?


  — Le cas échéant, ça…


  — Elle pilote des petits avions comme pas permis !


  — Et alors ?


  — Non, je le mentionne, rien de plus. Elle m’a emmené pour me montrer Bergen, il y a peu, comme le voient les oiseaux. D’ailleurs, elle ne s’appelle plus Hansen, mais vous devez le savoir ?


  — Non, rendez-vous compte, je ne le sais pas. En fait, ça fait des années et des années que je n’avais pas pensé à elle une seule seconde, jusqu’à ce que vous… en parliez.


  — À présent, elle s’appelle Schrøder-Olsen.


  — Schrøder-Olsen ? Elle n’est pas mariée avec…


  — L’un d’eux, si. Trygve Schrøder-Olsen. Dirlo junior, un grand garçon, maintenant. Le grand méchant loup de Hilleren en personne.


  — Mmm.


  — À propos… Schrøder-Olsen a une sœur. Siv. La première fois que je l’ai vue, elle m’a demandé : C’est toi, le père de la petite fille ? Vous l’avez déjà rencontrée ?


  — La sœur de Schrøder-Olsen ? Et pourquoi devrais-je l’avoir fait ? Et pourquoi vous a-t-elle pris, vous, pour…


  — Elle est un peu… elle a souffert d’un traumatisme crânien. Elle a eu un accident, en avril 1979.


  — En avril 1979. À peu près quand…


  — Pas seulement à peu près. Exactement le même jour, Farang. Le 26 avril. »


  Il fronça les sourcils et fit un large geste des bras, comme le point d’interrogation fait homme.


  « Moi, je ne vois pas le rapport !


  — Moi non plus. Pas encore. »


  Un signal sonore se fit entendre depuis la cuisine, et il disparut de nouveau.


  Il revint immédiatement.


  « Le thé passe. Si vous vouliez poser d’autres questions, faites-le maintenant.


  — Non, je ne crois pas… Votre fe… votre ex-femme, je veux dire. Vibeke. Vous avez gardé le contact ?


  — Plus maintenant. Non, ça fait longtemps.


  — Elle participe à la manifestation de Hilleren, elle aussi. »


  Il eut l’air positivement surpris.


  « C’est vrai ? C’est intéressant. Mais elle n’y est pas allée en même temps que moi.


  — Elle doit faire partie des renforts, puisqu’elle travaille à temps plein.


  — Comment va-t-elle ?


  — Ça peut aller, je crois. Même si l’histoire de Camilla a été un traumatisme bien plus important pour elle que pour vous. Je veux dire… elle n’a pas fondé de nouvelle famille, elle. Elle n’a pas eu d’autres enfants.


  — Ça aussi, ça pose un problème, maintenant ?


  — Non, non, pas du tout, pas du tout. »


  Nous nous en tînmes là. Nous bûmes le thé sur le pas de la porte, avec le soleil matinal tombant de biais sur la montagne et le fjord.


  Nos tasses étaient blanc et bleu, et nous avions du pain maison aromatisé à l’aneth. Les gosses jouaient sur la pente, tandis que Silje, Jondal de son nom de famille, Bård Farang et moi dégustions paisiblement une tasse de tisane sur un plateau loin au-dessus du Hardangerfjord, un jeudi où soufflait une brise matinale et avec un temps propice aux cultures, dans la deuxième moitié des années 1980.


  Nous ne parlâmes guère que des conditions de vie dans ce cadre. Ils paraissaient en harmonie et satisfaits, même après avoir été isolés pendant presque dix jours l’hiver précédent, à cause des importantes chutes de neige.


  « Et quand les enfants commenceront l’école ?


  — Le car passe en bas. Ce n’est pas pire que ce que connaissaient les gens dans le temps. Plus facile, en réalité, parce qu’à l’époque, il n’y avait même pas de car.


  — Est-ce que vous allez en ville, de temps en temps, Silje ? »


  Elle me regarda avec ironie.


  « Pas si je peux l’éviter. J’envoie Bård pour ce qui ne peut pas attendre.


  — Au Vinmonopol ?


  — Non, non, nous ne buvons pas, ne fumons pas, ne passons pas de rock…


  — Même pas un bon petit rock’n’roll d’antan ?


  — Le rock, c’est la musique du démon, Veum, intervint Bård Farang avec un regard grave. Du boucan.


  — Ah ? Tiens donc ?


  — Et nous avons trouvé la paix, ici. » Il tourna les yeux vers le ciel. « Nous sommes redevenus amis avec Dieu.


  — Pas mal. Je ne savais pas que vous vous étiez brouillés.


  — C’est pour ça que je m’implique dans l’activisme écologiste.


  — Parce que…


  — Parce que détruire la Terre revient à détruire le don de Dieu. L’air pur, l’océan frais, le sol non souillé. Il nous a donné tout cela à la création, et nous… nous avons fait de notre mieux pour le gaspiller, le salir, le rendre malade… Je crois, Veum, que la seule chose qui puisse sauver le monde de la catastrophe écologique totale, c’est un renouveau religieux général, à partir de maintenant jusqu’au siècle prochain. Car c’est le seul renouveau qui puisse mettre tout le monde d’accord, en dépit des divergences politiques. Nous devons redevenir les amis de Dieu, tous autant que nous sommes.


  — Quel que soit son nom ?


  — Qu’il s’appelle Allah, Yahvé, le Christ ou simplement le Seigneur. »


  Je hochai légèrement la tête.


  « Je crois qu’il m’a dans son carnet d’adresses, quelque part vers la fin.


  — À V », suggéra Silje.


  Je lui souris brutalement.


  « Exactement ! À V. »


  Puis je pris congé.


  Bård Farang redescendit avec moi, me fit passer le fjord et attendit de voir que j’avais fait redémarrer la voiture avant de repousser le bateau sur l’eau et de me faire signe tandis qu’il repartait vers l’est.


  Je passai un petit moment dans la voiture à regarder le fjord, la ferme de l’autre côté, en pensant aux gens que j’avais rencontrés, qui vivaient là-haut.


  Je fourrai dans l’autoradio une cassette de rock pur jus des années 1970. Dessus, il y avait du Warren Zevon, et la seule chose qu’elle avait de démoniaque, c’était l’un des refrains : A-oooo-oh, Werewolves of London – A-oooo-oh, Werewolves of London…


  Puis je mis la voiture en mouvement et retournai à la civilisation. Ce fut un trajet beaucoup trop court. Car la civilisation se trouve à des endroits que l’on met beaucoup plus de temps à quitter qu’à rejoindre.
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  À mi-hauteur dans la montagne entre Samnanger et Trengereid, juste avant l’ancien relais de Gullbotn, on rencontre un panneau indiquant que l’on pénètre dans la commune de Bergen. Pour les touristes ouzbèkes venus jusque-là en voiture, cela doit donner l’impression qu’en Norvège, même les grandes villes sont faiblement peuplées. L’unique raison à la présence de cette limite à cet endroit précis est l’expansion de la commune en 1972, résultat de la mise en concurrence dans les années 1960 de Trondheim et Bergen, pour savoir laquelle des deux serait la plus grande deuxième ville du pays. En prenant cette limite au sérieux, on devait supposer que la plus grande partie de la population était composée de moutons.


  En descendant de Gullbotn, l’E 68 plonge droit sur le Sørfjord et disparaît dans un tunnel juste au sud de Trengereid. C’est là que je sortis, franchis les yeux plissés les deux tunnels les plus sombres et étroits du Vestland, pour arriver à Vaksdal, où le chef d’équipe depuis longtemps retraité de NORLON, Monrad Clausen, passait les années lui restant à vivre. Elles ne paraissaient malheureusement pas devoir être nombreuses.


  Monrad Clausen habitait une maison verte pile au-dessus de la gare, avec vue sur Ulvsnesøya, où le pensionnat pour enfants turbulents avait été remplacé par une prison ouverte pour condamnés en liberté conditionnelle.


  Une femme chenue en robe de laine bleue, comme en plein hiver, me laissa entrer après en avoir conféré avec Clausen, qui n’était pas son mari mais son frère.


  « Il est au rez-de-chaussée, me confia-t-elle à voix basse tandis que nous entrions. Il n’est plus en état d’emprunter l’escalier, alors nous l’avons installé en bas, dans l’ancienne salle à manger. »


  Elle ouvrit la porte, et je compris que Monrad Clausen ne ferait plus que quelques mois. Il occupait un petit lit, le dos soutenu par quatre oreillers dont la couleur ne faisait qu’une avec celle de son visage. Il s’était rasé, car la zone autour de sa bouche ressemblait à un champ de bataille où la compagnie sanitaire n’était pas encore arrivée. La peau faisait des plis mous dans sa gorge, et les mains posées sur l’édredon étaient grandes et sans force, comme des marsouins échoués.


  À mon entrée, il tourna vers moi deux yeux sombres et ternes.


  Je m’arrêtai devant le lit, un peu mal à l’aise, comme un vague cousin en visite de courtoisie. Je me penchai en avant, ne sachant pas très bien à quel point il m’entendrait.


  « Merci d’avoir bien voulu prendre le temps de me recevoir.


  — Le temps ? répondit-il avec un sarcasme lent. Même si ça avait été le diable, je l’aurais laissé entrer !


  — Monrad ! » s’écria sa sœur en m’adressant un regard d’excuse.


  Je lui fis un sourire désarmant, et elle inclina légèrement sa nuque fine.


  « Une tasse de café, peut-être ?


  — Oui, merci. » Elle sortit.


  Monrad Clausen me regarda.


  « Et que désire ce monsieur ? »


  Je regardai la chaise à côté du lit, fis un signe et m’assis sans y avoir été formellement invité.


  « J’effectue quelques recherches autour de certains événements survenus chez NORLON, quand vous y étiez chef d’équipe. »


  Son visage se crispa.


  « Des recherches ? Pour qui ? » Sa voix était rauque, comme s’il avait beaucoup crié, à une époque.


  « Euh… ça concerne les circonstances autour de l’accident arrivé à Siv Schrøder-Olsen. Le 26 avril 1979.


  — Oui ?


  — C’est difficile de tout expliquer, mais ça a une sorte de lien avec la mort de Tor Aslaksen.


  — Aslaksen est mort ?


  — Oui. Il s’est noyé, jeudi dernier.


  — Je ne vous suis pas très bien. »


  Il posa un regard mélancolique sur ses grandes mains, inactives comme un site industriel désaffecté.


  « Après avoir pris ma retraite, j’ai emménagé ici, chez ma sœur, alors veuve depuis peu. Elle habite ici depuis qu’elle a dix-neuf ans… bizarre qu’elle ne soit pas devenue folle. Avant, en tout cas, le train s’arrêtait ; maintenant, il ne fait presque que passer à toute vitesse. Pour aller en ville à une heure creuse, il faut prendre le car, même si ça prend à peine une demi-heure en train. C’est ce qu’ils appellent la politique écologique, ceux que l’on charge de diriger ce pays !


  — D’accord.


  — Aslaksen, il n’était pas bête, lui. Lui et moi, nous étions du même côté, chez NORLON. Vous savez ce que ces jeunes coqs avaient pensé faire ?


  — Non ?


  — Alors écoutez voir. J’ai été embauché là-bas au tout début, quand ils ont commencé en 1949, et on travaillait tout le temps avec ces saloperies – l’acide prussique, et pire ! Pourquoi croyez-vous que je suis alité ici, le souffle si court que j’ai l’impression que mes poumons se sont pétrifiés, et les jambes si flageolantes que j’arrive tout juste à me traîner aux toilettes une fois par jour ? »


  Sa sœur entra et déposa une tasse de café sur la table à côté de moi. La soucoupe tinta légèrement en atteignant la table.


  « Il se plaint encore ? murmura-t-elle. Sans moi, il serait à l’hôpital. » Elle baissa encore le ton. « C’est ce poison qu’il a respiré pendant toute sa vie. Ça s’est fixé dans le cerveau…


  — Qu’est-ce que tu bougonnes, Margit ? gronda son frère depuis le lit. Ne l’écoutez pas, Veum. Elle est complètement folle, celle-là ! »


  Elle ressortit en secouant la tête, et grommelant toute seule. Je goûtai le café. Il était plus transparent que les psaumes à la réunion annuelle de Hedningesamfunnet, et on pouvait compter dans le fond de la tasse les grains qui avaient servi à le faire. J’arrivai à cinq avant de devoir renoncer.


  « Au début, ils se contentaient de déverser tout le poison dans le fjord… directement dans le Vatlestraum, toute cette merde. Et puis ils se sont dit qu’il était peut-être plus malin de le stocker à terre. Alors ils ont rempli un vieux puits, dans le coin, jusqu’à ce qu’il manque de déborder. Et vous savez ce qu’ils ont fait, à ce moment-là ?


  — Non ?


  — Ils ont vidé le puits, chaque fois qu’il était plein, pour emporter le contenu dans des marais qu’ils possédaient à Breistein, à Åsane, et ils le déversaient là-bas !


  — Dans le marais ?


  — Exactement ! Aslaksen a toujours été contre. Moi aussi ! Mais que pouvions-nous faire ? C’en était d’autres qui décidaient, et si nous faisions des histoires, nous mettions nos postes en jeu. J’étais délégué, quand même. Je devais penser à mes gars, avant tout…


  — Mais ce soir-là, un jeudi, je crois, le 26 avril 1979… quel était le problème ?


  — Un rapport confidentiel était arrivé sur la table, concernant la pollution des nappes phréatiques à Breistein. Et, en même temps, l’endroit commençait à être attractif. Une zone constructible. Les vidages de puits ont été interrompus, et on a organisé une réunion de crise, à 23 heures.


  — Qui y participait ?


  — Oh, il n’y a pas eu de réunion, parce que tout est parti en quenouille, si on peut dire, quand il y a eu ce truc avec Mlle Schrøder-Olsen. »


  Je me penchai en avant.


  « Mais qui était sur place, quand c’est arrivé ?


  — Qui était là ? Il y avait moi, et Thomassen, mais il est mort, lui aussi. Et puis il y avait les Schrøder-Olsen brothers, Trygve et Odin… et Aslaksen. Il est arrivé en dernier, je me rappelle. Si ce n’est qu’on attendait le vieux… Schrøder lui-même.


  — Attendez… Pendant que vous attendiez, est-ce que l’un d’entre vous a quitté la pièce ?


  — Quitté la pièce ? Pas que je me souvienne. Mais il s’est passé tant de choses à la fois, après, que… non, je ne crois pas.


  — Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé quand Schrøder-Olsen et sa fille sont arrivés ? »


  Il réfléchit.


  « Oh… il devait y avoir Odin qui les guettait depuis la fenêtre, et qui a annoncé leur arrivée. Et tout ce que je sais, c’est que nous avons entendu un cri et du barouf dans l’escalier, et tout le monde a disparu. Bon, on a suivi sans trop se presser, Thomassen et moi. Mais c’était déjà arrivé. Elle était évanouie, il allait apparaître par la suite qu’elle avait la nuque brisée, et ça a viré au bazar monumental. Une ambulance est venue la chercher, et le vieux est parti avec. Alors il n’y a pas eu plus de réunion que ça, ce soir-là. Pas avant un bon moment.


  — Mais… vous avez une idée de ce qui a pu arriver à Siv ?


  — Oh… elle n’a pas eu de chance et a dégringolé dans l’escalier, la pauvre. Ça n’aide pas, un gros compte en banque, dans ce genre de situation. Si vous tombez, vous tombez, quelle que soit la couche sociale à laquelle vous appartenez.


  — Aucun signe n’indiquait que des invités indésirables s’étaient trouvés sur place ?


  — Des indésirables ? Une effraction, vous voulez dire ?


  — Oui ?


  — Nan. Tout était clos et verrouillé. Thomassen et moi avons fermé en partant. Nous étions les derniers, avec Aslaksen. Les frères sont aussi partis pour l’hôpital.


  — Mais il devait bien y avoir une garde de nuit ?


  — Pas à l’époque. C’était une société de surveillance qui avait pris la relève, et il y avait une alarme.


  — Elle avait peut-être été déconnectée, le temps que durait la réunion ?


  — Oui, effectivement. On l’a remise en route au moment de partir.


  — Bien… Vous n’avez rien d’autre à me raconter ? »


  Il me regarda longuement.


  « Non. Qu’est-ce que ça serait ? J’ai passé ma vie professionnelle là-bas, dans les vapeurs d’acide prussique, et aujourd’hui, je suis ici, au soir de ma vie, comme on dit dans les maisons de prière, et vous voyez un ange s’occuper de moi ? Est-ce que quelqu’un du syndicat de l’industrie vient me voir avec de beaux cadeaux, quand Noël approche ?… Bernique. Je me racornis sur place ! Et je serai bientôt mort. Et la seule qui aura de la peine, c’est… non, même pas Margit. Elle poussera un soupir de soulagement, en se disant : Dieu soit loué, il est parti !… Ça, ils pourront le graver sur ma pierre tombale, Veum : Dieu soit loué, il est parti ! »


  Je fis un petit sourire.


  « Harald Schrøder-Olsen est dans un fauteuil roulant.


  — Un fauteuil roulant ? Schrøder ? » Il réfléchit. « Mais je parie que ce n’est pas une infirmière à domicile qui lui apporte ses repas sur un plateau en plastique, lui, et S.O.S. Médecins dans l’heure quand il en a besoin. Il doit avoir son propre kiné, j’imagine !


  — Plus maintenant. Mais il en avait un.


  — Ah oui ? Qu’est-ce que je disais ! »


  Sa sœur ouvrit.


  « Ils sont arrivés avec le repas, Monrad.


  — Qu’est-ce que c’est, aujourd’hui ? De la serpillière marinée, à la sauce aux épinards ? »


  Elle m’adressa un regard d’excuse.


  « Ils sont très gentils, ils apportent les repas trois fois par semaine… et voilà comment on les remercie ! »


  Je poussai un soupir.


  « Bon, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Merci pour votre aide, à tous les deux.


  — De rien ! répondit-on depuis le lit. Dites à Schrøder-Olsen que je le lui envie de tout mon cœur !


  — Lui envie quoi ?


  — Le fauteuil roulant, c’te blague ! Le fauteuil roulant. » Je le regardai avant de m’en aller. Il s’était effondré encore un peu dans ses oreillers, et semblait devoir bientôt disparaître au milieu.


  Sa sœur me raccompagna.


  « Il n’est pas toujours comme ça, murmura-t-elle. Vous avez dû l’exciter. Quelquefois, il est de si bonne humeur qu’il chante.


  — Que chante-t-il ? demandai-je avec un regard sceptique. Så samles vi på valen ?


  — Non, c’est plutôt Millom bakkar og berg utmed havet. »


  Je remerciai pour le renseignement et mis un terme à ma visite. En bas, à la gare, un train brun-rouge passa en direction de Bergen. Il ne s’arrêta pas, lui non plus, comme porteur d’une dépêche importante de Trondheim apprenant qu’ils venaient de repousser encore un peu les limites de la ville. Le maire allait faire une dépression. Bergen en serait changée à tout jamais.
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  À Hilleren, la situation était au statu quo. Les manifestants étaient plus que bronzés, et ils se faisaient apporter des liquides dans de grandes bouteilles plastique équipées de pailles flexibles, comme les joueurs d’un championnat du monde de football, pendant la pause avant les prolongations. À moins qu’ils n’en soient déjà arrivés aux tirs au but.


  Les poids lourds sur les flancs me regardèrent approcher avec suspicion, et j’étais tristement conscient de ce dont je devais avoir l’air à leurs yeux.


  Je laissai mon regard parcourir les visages, sans reconnaître personne. Vibeke Farang était au boulot, et ni Håvard Hope ni Odin Schrøder-Olsen n’étaient à leur poste dans les tranchées, à ce stade du conflit.


  Je ne me sentais pas tranquille. Il y avait un petit peu trop de fils lâches, un petit peu trop d’étiquettes sans nom.


  Je regardai vers l’entrée principale de chez NORLON, à travers la grille et dans l’enceinte occupée par le même camion-pompe menaçant.


  C’est toi, le père de la petite fille ? m’avait demandé Siv et, deux jours plus tôt, elle m’avait confié : J’ai tout raconté à Totto. Totto qui ne faisait qu’un avec Tor Aslaksen, et qui travaillait encore là une semaine auparavant. Tor Aslaksen qui avait entretenu une relation avec la mère de Camilla Farang, et vraisemblablement aussi avec Lisbeth Finslo. Un homme qui avait la mort pour carte de visite, semblait-il. Un homme avec le destin sur la conscience. J’aurais aimé le rencontrer personnellement. Mais, comme si souvent dans ma vie, j’étais arrivé trop tard.


  Ma curiosité innée me conduisit au portail, jusqu’aux deux policiers et au même gardien que la dernière fois. L’homme au nez fusillé. Il parut même me reconnaître.


  Je le saluai et demandai si Ulrichsen était là.


  « Non. Il est rentré chez lui.


  — Quelqu’un d’autre de l’administration ?


  — Schrøder-Olsen en personne est toujours là.


  — Vous pouvez appeler pour lui dire que j’arrive ? Veum.


  — C’est bon. Je n’oublie pas les gueules comme la vôtre. »


  Il déverrouilla, et je me demandai si je devais lui retourner le compliment.


  Il entrouvrit le portail avec un coup d’œil perçant vers les manifestants, et je me glissai dans l’interstice.


  « J’appelle pour dire que vous arrivez, cria-t-il dans mon dos tandis que je me dirigeais vers l’entrée des bureaux.


  — Je vous en prie », répondis-je en pensant : Et écoute ce qu’il en dira.


  Sans attendre de réaction, je grimpai les cinq marches devant la porte, ouvris et entrai.


  J’essayai d’imaginer la situation. J’étais Siv, et mon père était déjà monté dans la salle de réunion. À gauche, j’avais la porte à la vitre dépolie, munie du panneau : PRODUCTION – LABORATOIRE. Bien sûr, quelqu’un pouvait en être sorti, mais elle ne serait pas arrivée assez haut pour tomber. En partant du principe qu’il n’était pas seulement vraisemblable qu’elle soit tombée. Personne ne l’avait vue tomber. Elle avait pu être passée à tabac, à l’endroit précis où elle était restée. D’un autre côté : son père avait entendu le bruit de la chute, et elle avait sûrement des égratignures ou des bleus sur les bras et les jambes consécutifs à la dégringolade. Pourquoi n’y avait-il pas eu d’enquête ? Ce n’était déjà pas triste de reconstituer le passé quand les rapports existaient. Mais quand on n’avait que des déclarations floues, c’était pour ainsi dire impossible.


  Je montai à l’endroit d’où elle avait dû tomber, à en croire son père. À droite, j’avais la grande fenêtre sur la cour, et sur le palier suivant l’entrée des bureaux.


  À cet endroit précis, quelqu’un aurait pu débouler sans la voir avant qu’ils se rencontrent subitement sur le palier. Elle avait crié, la personne l’avait repoussée, elle avait perdu l’équilibre et… Je regardai les marches derrière moi… boum-boum-boum-boum !


  Une porte s’ouvrit quelque part au-dessus de moi, et j’entendis la voix de Trygve Schrøder-Olsen.


  « Ohé ? Veum ? »


  Je regardai dans sa direction.


  « Oui ?


  — Qu’est-ce que vous foutez ici ? Montez immédiatement !


  — Merci pour l’invitation », grommelai-je en poursuivant vers le second.


  Trygve Schrøder-Olsen se trouvait à la porte du dernier étage, les manches de chemise retroussées, la cravate lâche autour du cou et les bras ballants. Il avait l’air stressé et de mauvaise humeur, ses cheveux étaient un rien décoiffés – pas beaucoup, mais suffisamment pour que ce soit commenté à la réunion annuelle de l’association des commerçants.


  « Vous vous croyez tout permis ? Berner le gardien de la sorte ! Je lui ai donné une consigne claire. La prochaine fois que vous tentez un coup comme celui-là, nous demandons à la police de vous évacuer.


  — Pourquoi ne pas employer d’acide prussique ? C’est encore plus efficace. C’est ici, la célébrissime salle de conférence ? »


  Il me barra l’entrée.


  « Vous avez quelque chose à cacher ? » demandai-je. Je regardai par-dessus son épaule, par la porte. Je ne vis que des meubles en acajou, une table tendue de feutre vert et de grandes piles de papiers et de livres de comptes. « Une poignée de pièces jointes pas rangées ? » Les murs étaient tapissés de papier peint à motifs classiques, comme à Versailles ou dans d’autres fermettes.


  « C’est ici que vous étiez, n’est-ce pas ? »


  Il fit un large geste de ses grosses pattes.


  « Que nous étions quand… et qui ?


  — Ce jour de 1979, quand votre sœur Siv a eu son tragique accident, ici. »


  Je ne sais pas pourquoi, mais il se dégonfla à cet instant précis. Comme une poupée de chiffon, il fit un pas de côté et me laissa entrer.


  « Qu’est-ce que ça… »


  Je gardai l’initiative.


  « J’ai discuté avec votre père, mardi. Mais je voudrais me faire une idée précise. Les personnes suivantes étaient présentes… »


  Il me regarda, un peu découragé.


  « Présentes ? À la réunion ?


  — Vous, poursuivis-je, Odin, Tor Aslaksen, le premier délégué… comment s’appelait-il, déjà ?


  — Thomassen.


  — Et Clausen, le chef d’équipe, n’est-ce pas ? »


  Il me regarda, sur la défensive.


  « Et vous attendiez votre père. »


  Il hocha la tête sans rien dire.


  « La réunion portait sur… »


  Il ne répondit pas.


  « C’était une réunion importante, non ? Très importante ? »


  Il hocha la tête.


  « De quoi était-il question ? » Je fis un signe de tête vers les fenêtres sur la cour, le portail et les manifestants. « De la même chose qu’aujourd’hui ? Comment faire disparaître discrètement les déchets toxiques, à un coût minime et avec le moins d’histoires pour l’entreprise ? »


  Il s’empourpra.


  « Bien ! Un conflit nous séparait. Nous attendions papa. Personne ne savait quel camp il choisirait.


  — Odin et vous n’étiez pas d’accord, je parie. »


  Il me lança un regard triomphant.


  « Si, imaginez, nous l’étions. C’était avant qu’il ait des scrupules. En fait, Odin et moi étions exactement sur la même longueur d’ondes. C’était Tor qui… Tor Aslaksen qui regimbait, et il avait Clausen avec lui. Thomassen, en revanche, était du genre mesuré, alors… il attendait.


  — Éclairez-moi… Tor Aslaksen était pour… comment dire… une ligne plus défensive, socialement parlant, tandis qu’Odin et vous pensiez profit ? »


  Il fit la grimace.


  « Si seulement ça avait été aussi simple, Veum. À ce moment-là… il n’y avait pas de moyen défendable de se débarrasser des déchets sans d’énormes conséquences pour l’économie de l’entreprise. Ce dont nous discutions, c’étaient les possibilités de stockage. Pendant des années, nous avons rempli l’ancien puits… sous la plaque qui se trouve en plein milieu de la cour, en bas… et stocké ça là. Quand le puits était plein, on le vidait.


  — Mais la discussion aujourd’hui porte bien sur l’endroit où on l’évacue, n’est-ce pas ?


  — À l’époque… un rapport était arrivé, confidentiel, sur la pollution des nappes phréatiques dans le secteur que nous utilisions jadis comme lieu de stockage principal.


  — À Breistein, Åsane ?


  — Ça… » Il s’interrompit. « Qui vous l’a dit ? » demanda-t-il sèchement.


  Je ne répondis pas.


  Il rencontra mon regard comme deux voitures se rencontrent dans une côte bien trop raide, où l’une d’elles doit faire un écart pour laisser passer l’autre. Et ce fut lui qui renonça. Il regarda à travers moi, vers la galerie de portraits d’ancêtres au mur derrière moi.


  « Bon, d’accord ! Il se trouve que nous possédions une zone… là-bas, où nous avions quelques projets immobiliers.


  — Contrecarrés par le rapport confidentiel ?


  — Eh bien, il nous a fallu trouver d’autres… euh… possibilités.


  — À savoir ?


  — Encore une fois, ça n’a… Pourquoi posez-vous toutes ces questions, Veum ? Les gens savent tout cela, là-bas. Vous ne pensez quand même pas qu’Odin a omis de tout leur raconter ? Inside information, ajouta-t-il avec une pointe d’amertume.


  — Mais à l’époque, il était donc de votre côté ?


  — Odin et moi avions des postes de direction, ici. Alors il a rompu, et il m’a laissé avec…


  — Le sale boulot ?


  — La responsabilité !


  — Bon. Mais revenons à ce jour. Aucune décision n’a été prise, en fin de compte.


  — Non, répondit-il en se frottant le visage. L’ambiance était tendue. Nous attendions papa. Il avait bu, et Siv conduisait. Elle venait de passer son permis, et conduisait naturellement plus prudemment que lui. Alors ça a pris du temps.


  — Et vous êtes restés tous ensemble dans la salle de réunion… tout le temps ?


  — Tous ensemble, tout le temps, que voulez-vous dire ? Nous avons entendu arriver la voiture, et Odin est allé à la fenêtre pour confirmer que c’étaient eux. Les voilà ! a-t-il dit. Nous avons poussé un soupir de soulagement, mais nous avons entendu Siv crier dans l’escalier… Je me rappelle… Odin s’est tourné vers moi, il était toujours près de la fenêtre, et nos regards se sont croisés. Il était livide… Qu’est-ce que c’était que ça ?! s’est-il exclamé, et nous avons foncé vers la porte. Et là, au pied des marches, on a vu Siv. Depuis, elle… » Il fit un large geste des bras. « Vous savez.


  — Mais c’est exactement à ça que je pense. Avant que ça n’arrive, vous étiez tous réunis ici. Aucun de vous, qui étiez ici pour la réunion, n’a pu croiser Siv et…


  — Non, non, bien sûr que non. Nous étions ici, tous. En plus, je n’ai jamais cru que quelqu’un lui ait fait quoi que ce soit. C’était un accident. Elle est tombée – et a crié dans sa chute – c’est tout. Il n’y avait aucune trace d’effraction, aucun signe que des indésirables s’étaient introduits dans l’enceinte.


  — Votre père, repris-je pensivement. Votre père n’était pas encore arrivé. C’est le facteur incertain, mobile, dans ce tableau, non ? »


  Il me regarda, choqué.


  « Que voulez-vous dire ? Vous ne sous-entendez quand même pas que… c’est la chose la plus énorme que j’aie…


  — Mais ce n’est pas impossible, si ?


  — Si, Veum ! Impossible, c’est exactement ça. Humainement parlant impossible, incohérent et tout ce que vous pouvez imaginer qui commence par in- !


  — Inhumain ? » murmurai-je.


  Nous nous regardâmes un moment.


  « L’affaire elle-même, maintenant, repris-je finalement. Le problème des déchets. Comment ça s’est passé ?


  — Ça a foiré ! Pourquoi croyez-vous qu’on a une manifestation devant l’entrée, Veum ?


  — Tor Aslaksen n’a pas réussi à faire valoir ses points de vue… par la suite non plus.


  — Il a été pris dans cette autre affaire. C’était exactement au même moment.


  — Quelle autre affaire ? Camilla ?


  — Oui.


  — Votre femme était collègue avec le père de Camilla, Bård Farang, à ce que j’ai entendu.


  — Bodil ? À ce que vous avez entendu ? » Il essaya de donner un tour ironique à la réplique, mais elle sonna davantage comme une déclaration de faillite. « Je ne la connaissais pas, à l’époque. C’est bien possible.


  — Bien possible ? Elle a dû en parler, quand même ?


  — Pourquoi ? Nous n’avons jamais parlé de… ce qui a été. En plus, je ne me suis jamais intéressé à… ce genre de criminalité.


  — Même pas sur le plan personnel ?


  — C’est-à-dire ?


  — Non, vous n’avez pas d’enfant, c’est clair. Ce que vous avez, ce sont des portefeuilles de titres. J’oubliais que c’était à un pilier de la société que je parlais, je suis désolé.


  — Je crois que vous êtes sur le départ, maintenant, Veum. Sinon, j’appelle le gardien et je lui demande d’envoyer la police vous chercher.


  — Vous savez ce que j’ai découvert, Schrøder-Olsen ? Que la petite Camilla Farang a disparu le soir même où votre sœur Siv a eu son tragique accident. Et qui plus est, je crois qu’il y a un lien entre les deux événements. Pour ne pas en rester là, je crois que ce lien peut être étendu aux décès de Tor Aslaksen et Lisbeth Finslo, maintenant, il y a une semaine.


  — Lisbeth Finslo ?


  — Et j’ai bien l’intention de découvrir ce lien, même si je dois aller à Breistein, à Åsane, pour le trouver.


  — Breistein ? Je ne comprends pas le moindre mot de ce que vous dites, Veum.


  — Ah non ?


  — Mais je peux vous dire… commença-t-il en élevant la voix. Vous êtes sur des chemins dangereux. N’allez pas trop loin, Veum.


  — C’est à comprendre comme une menace ?


  — Vous pouvez le comprendre comme bon vous semble. Pensez-y, à ça ! »


  Je regardai autour de moi. La salle de conférence fait ce genre de chose aux gens, elle leur donne la force et l’assurance de menacer le premier venu. Et c’est rarement en l’air. Avant d’avoir eu le temps de dire ouf, vous êtes sur la paille.


  « Et en ce qui concerne Bodil…


  — Oui ?


  — Non. Peu importe. Disparaissez, Veum… ou d’ailleurs… »


  Il alla vers le téléphone posé sur une petite table dans le coin de la pièce.


  Je levai la main et m’en allai de mon plein gré.


  En passant, j’étais sûr que le gardien n’oublierait pas mon visage. Et, la prochaine fois, il ne me laisserait pas passer. Pas sans décret royal, et même comme ça, ce serait avec beaucoup de suspicion.


  Je franchis la chaîne de manifestants et regardai autour de moi. Près des tentes de camping vertes des chefs d’armée, trois ou quatre personnes étaient rassemblées autour d’un réchaud et d’une cafetière, une tasse de porcelaine blanche entre les mains. Håvard Hope en faisait partie.


  En m’apercevant, il se releva rapidement et vint vers moi pour me rencontrer à mi-parcours, comme s’il ne voulait pas que les autres puissent entendre ce que nous dirions.


  « De quoi s’agit-il, à présent ? voulut-il savoir avec une pointe d’irritation dans la voix.


  — Est-ce qu’Odin est ici ?


  — Non. De quoi est-il question ?


  — Vous savez où il est ? »


  Il regarda sa montre.


  « À cette heure, selon toute vraisemblance, vous le trouverez au club omnisport. Si vous vous dépêchez, en tout cas. On l’attend ici pour 18 heures.


  — Quel club omnisport est-ce ?


  — Ça s’appelle Body & Soul, répondit-il avec un sourire en coin, et c’est dans Nygårdsgaten.


  — Mais ce n’est certainement pas Billie Holiday qui figure sur leurs plaquettes publicitaires.


  — Peu de chances.


  — Et si je vous ai bien compris, c’est l’endroit où travaille Vibeke Farang ? »


  Il hocha la tête.


  « Mais elle termine à 16 heures, aujourd’hui.


  — Je n’ai plus de raison de discuter avec elle. Pas aujourd’hui, en tout cas.


  — C’est bien, lâcha-t-il.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que ça ne lui fait aucun bien de constamment remuer ces vieilles histoires. Elle ne s’en libérera jamais.


  — Ce doit être l’aspect typique de ce genre de… d’histoires. De les traîner avec vous pour le restant de vos jours.


  — Bon. Ça n’arrangera pas les choses que des gens viennent sans cesse le lui rappeler.


  — Sans cesse ? D’autres personnes sont venues le faire, dernièrement ? »


  Il haussa les épaules.


  « Il y a toujours quelqu’un. Des journalistes, des fouille-m… de tous acabits, Dieu sait quoi.


  — Vous connaissez Bård Farang ?


  — Je sais qui c’est.


  — Il est activiste, lui aussi. Il participait les premiers jours, a-t-il dit. »


  Il détourna les yeux.


  « Mmm. S’il l’a dit, ce doit être vrai… »


  Je le regardai attentivement. « Elle et vous, vous êtes… ? »


  Il fit mine de ne pas avoir saisi.


  « Alors, si vous voulez voir Odin, je vous conseille de partir maintenant, sans plus tarder. »


  Il fit un petit signe de tête, me tourna le dos et rejoignit les autres activistes, qui regardaient en douce dans ma direction, en peloton serré, comme si j’étais un développeur de l’énergie hydroélectrique, ou pire encore.
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  Installer un club omnisport dans Nygårdsgaten, indiscutablement l’artère la plus polluée en gaz d’échappements de la ville, pouvait passer pour un exemple de l’ironie du sort. Mais l’endroit était en activité avant l’ère de la dégradation due à l’automobile.


  Santé & Beauté avait été l’un des tout premiers instituts de santé de la ville, comme cela s’appelait lorsqu’on s’en tenait aux enseignes norvégiennes. Au début des années 1980, avec la nouvelle vague de culturisme venue d’outre-Atlantique, dont Jane Fonda était la patronne, il avait changé de nom et de caractère pour devenir le Body & Soul qui seyait mieux à son époque.


  C’était un changement de nom sur lequel on pouvait philosopher à n’en plus finir. D’un côté, body était bien plus concret que santé. En revanche, soul était si possible encore plus ardu à définir que beauté, et résolument plus ésotérique. En tout cas, une chose était sûre : aucune photo de Billie Holiday n’ornait l’entrée.


  De grandes lettres violettes sur de larges portes vitrées encadrées de rouge m’apprirent où je trouverais les locaux. Je suivis l’odeur de shampooing fortement parfumé jusqu’au premier, où d’autres portes vitrées me laissèrent accéder à une combinaison de réception et de cafétéria.


  Les tables de la cafétéria étaient rondes, blanches et en plastique, entre des chaises à l’avenant qui épousaient les formes du corps. De grands thermos de thé et café attendaient sur une table de service. Une vitrine réfrigérée présentait de l’eau minérale et diverses salades, des tartines grossières de gouda et salade ou saucisson de mouton et œuf. De grandes affiches sous verre étaient accrochées au mur, aux motifs pastel d’athlètes de l’aérobic en tenues moulantes. Une poignée de répliques plus ou moins réussies étaient assises autour de certaines tables.


  Toutes portaient des vêtements artistiquement non assortis ; bandeau de la même couleur que des parties de leurs costumes bigarrés, si près du corps que certaines avaient trouvé judicieux de s’attacher une serviette autour des hanches, pour dissimuler que le chemin entre elles et les modèles au mur au-dessus d’elles était encore long. La plupart étaient très jeunes : trop jeunes, à mon sens, pour avoir besoin d’un autre entraînement que celui qu’elles pouvaient trouver à l’extérieur. Mais j’étais trop âgé pour avoir voix au chapitre sur ce genre de chose. Une génération et demie de vague d’exercices en intérieur nous séparaient, et les coureurs de marathon étaient manifestement aussi démodés qu’Elvis Presley, dans ce milieu.


  Malgré tout, je fus accueilli avec un sourire obligeant à la réception. La jeune femme installée là aurait bien sûr paru plus saine avec un tout petit peu moins de maquillage sur la tronche. Quelle quantité de soul elle avait, je l’ignorais ; mais elle était bien fournie en body, dans les proportions les plus heureuses.


  Elle portait un T-shirt blanc étroit marqué du logo de l’entreprise dans les mêmes nuances de violet pastel, décorativement placé sur la poitrine : le soul ondulait sur un sein, body sur l’autre. Autour de la taille, elle portait une mince ceinture de cuir noir démontrant au monde entier à quel point elle était mince et svelte à cet endroit-là, mais les collants turcs moulants au look « soie mouillée » qu’ils portaient tous ne laissaient pas le moindre pli de peau à l’imagination, comme si elle avait des plis de peau.


  « Et comment puis-je vous aider ? roucoula-t-elle aimablement.


  — Je pourrais envisager tout un tas de choses. »


  Son sourire se crispa un rien.


  « Vous désirez une heure d’essai ? »


  Je repoussai la tentation.


  « Pas aujourd’hui. En fait, je voulais simplement voir quelqu’un qui s’entraîne ici. Odin Schrøder-Olsen. Il est toujours là ?


  — Odin, oui. » Elle regarda le planning déplié devant elle. « Mais il est sûrement au sauna. Si vous voulez vous asseoir, il sera ici dans une dizaine de minutes. » Elle fit un signe de tête vers le comptoir. « Si vous avez envie de quelque chose, c’est en libre-service. Les prix sont affichés au mur, et vous réglez ici.


  — Pratique », répondis-je en remerciant pour l’invitation.


  Effectivement, j’avais faim. Je me servis en salade, une bouteille de Farris et une tasse de café, payai et me trouvai une place à une table libre.


  Les accoutrés en pastel choisirent ou bien de m’ignorer totalement, ou bien de me toiser d’un air des plus suffisants, comme s’ils se demandaient où on avait pu me refiler cette tenue de sport. La plupart avaient des gouttes de sueur perlant sur le front et des plaques mouillées sur leurs vêtements, mais ce n’était certainement pas parce que je les rendais nerveux. La température intérieure, combinée à celle du dehors, faisait transpirer rien que de lever une tasse de café à ses lèvres.


  Une installation invisible diffusait à travers la pièce des rythmes de gymnastique entraînants, et deux hublots ronds dans autant de larges portes battantes laquées rouges permettaient de voir régulièrement des personnes en activité physique qui passaient comme des danseurs de ballet sur glace, bien trop vite. Je m’attendais à entendre le bruit d’une collision avec la balustrade, mais je n’entendais que les chocs rythmés des presses, des semelles de caoutchouc atterrissant sur le sol et des charges rappelées par des ressorts et relâchées un peu vite.


  Quand j’eus mangé ma salade, bu la Farris et aperçu le fond de ma tasse de café, j’allai voir la doña derrière son guichet pour lui demander si elle était certaine qu’Odin n’avait pas encore quitté les lieux.


  « Oh non. Il boit toujours une tasse de thé ici avant de s’en aller. Il papote avec les gens.


  — Ça fait longtemps que vous travaillez ici ?


  — Nan. Mais j’ai fait pas mal de sport.


  — De quel genre de sport parle-t-on ?


  — Karaté, répondit-elle en me regardant comme pour voir si j’avais envie de me faire une idée de son niveau.


  — Vous connaissez Vibeke Farang ?


  — Évidemment. Vous aussi ? »


  Je hochai la tête.


  « Mais elle est plus branchée musculation, elle. »


  Plus branchée. Je ne cesserais jamais de m’étonner du don d’expression dont faisait preuve la nouvelle génération. Presque plus encore que de ce qui les faisait miser sur les formes d’exercice auxquelles ils s’adonnaient.


  « Le voilà… Odin ! Quelqu’un veut te parler. »


  Les portes battantes rouges se refermèrent doucement derrière lui, et Odin Schrøder-Olsen mit le cap non plus sur le comptoir, mais sur moi. Il chassa une frange mouillée de son front, s’essuya légèrement le visage à l’aide d’une serviette humide et exhiba son sourire enfantin couvert de buée.


  « Veum ? Toujours sur la piste ?


  — J’aurais aimé discuter un peu avec vous, oui.


  — Alors venez. On va se poser là. »


  Il se servit en thé, je remplis ma tasse de café, et nous prîmes place à la table que j’occupais un peu plus tôt.


  Les autres clients saluèrent gaiement Odin. Certains m’adressèrent même un signe de tête. Maintenant que je connaissais manifestement l’un d’eux, eh bien…


  Il posa ses lunettes sur la table et passa un peigne dans ses cheveux bruns courts, encore mouillés après le passage à la douche et au sauna.


  « Vous enquêtez toujours sur les circonstances autour de la mort de Tor ?


  — Non. La police a posé une interdiction. Ça ne me concerne plus.


  — No-on ? Alors pourquoi venez-vous me trouver ?


  — Eh bien, pour m’exprimer un peu plus clairement, je n’ai pas le droit d’enquêter sur les circonstances de sa mort… ou celles de sa copine.


  — Sa copine ? Elle est morte, elle aussi ? »


  Je hochai la tête.


  « Mais ce sur quoi je peux enquêter, c’est son lien avec l’affaire Camilla.


  — L’affaire Camilla ?


  — Oui, vous vous en souvenez ?


  — Oh oui. Bien sûr. Mais je ne crois pas pouvoir vous aider sur ce terrain.


  — Vous connaissez Bård Farang, je crois ?


  — Bård Farang… oui, exact… Il est avec nous, de temps en temps. Mais il n’habite pas… il habite quelque part au fond du…


  — Du Hardanger. Je lui ai parlé. Vous saviez que c’était le père de Camilla ?


  — Non. Je n’en avais aucune idée. Mais à dire vrai, je n’ai pas discuté plus que ça avec lui. Il ne fait pas vraiment partie du noyau dur, et le mouvement s’est pas mal agrandi, au fur et à mesure.


  — Mais il participait jeudi et vendredi derniers, à l’en croire.


  — Oui ?… Ça se peut.


  — Vous l’avez vu ? »


  Il goûta de nouveau le nom.


  « Bård Farang. Bård Farang ? Honnêtement, Veum, je n’en suis pas certain.


  — Alors, à ce que vous en savez, il a très bien pu s’absenter quelques heures de la manifestation, jeudi dernier, par exemple ?


  — La première journée ? Il s’est passé tellement de choses, là-bas, c’était un bazar pas possible, n’importe qui a pu arriver et repartir ce jour-là.


  — Mmm. Vous connaissez mieux Vibeke, alors… Son ex ?


  — Vibeke… euh…


  — Elle travaille ici, et à ce que j’ai cru comprendre, elle est plus ou moins avec votre second, Håvard Hope.


  — Oui. C’est ça. Cette Vibeke-là, oui. Exact. Elle s’appelle Farang.


  — La mère de Camilla.


  — Vous voyez, Veum, en fait, je n’en savais rien. Je crois… Pendant des années, mon intérêt a été tellement concentré sur les problèmes écologiques et la zone en question que j’ai dû repousser tout le reste, d’une façon ou d’une autre. » Il fit un sourire désarmant. « Au fond, il y a des limites à la vue d’ensemble que même une personne aussi intelligente que moi peut avoir.


  — Alors parlez-moi du poison.


  — Quel poison ?


  — Celui de NORLON. Et de vos relations avec ça.


  — Ça peut être une longue histoire.


  — J’ai le temps.


  — Plus que moi…


  — J’ai cru comprendre que vous étiez de l’autre côté du grillage, par le passé ?


  — Tel père, tel fils, vous savez, avant que ça s’envenime.


  — Je vois… et qui a sorti le venin ? »


  Il but une gorgée de thé.


  « Pour faire court, Veum… NORLON a toujours laissé des déchets toxiques derrière elle. On produit de la fibre polyacrylique synthétique, à base d’acétylène et d’acide prussique. Pas beaucoup de déchets. Mais assez pour que ça pose des problèmes… à long terme.


  — Et ce problème a été mis dans un puits sur la zone même, ce n’est pas ça ?


  — Alors vous le savez… Oui, c’est exact. Papa avait une attitude très consciente vis-à-vis du problème. Il a dû être très en avance pour son temps. L’entreprise a été construite sur le site d’une ancienne ferme. En remontant au Moyen Âge, il appartenait peut-être au monastère de Munkeliv. En tout cas, il y avait un puits naturel. Très profond. On en a comblé le fond avec du béton, et il a servi de fosse à déchets pendant des années.


  — Cent pour cent étanche ?


  — Rien n’indique le contraire. Mais, à la fin des années 1960, la fosse était tout bonnement pleine. Alors on a décidé de la vider pour transférer les déchets ailleurs. Ensuite, ça s’est répété, aussi souvent que nécessaire.


  — Et cet autre endroit, ça a été…


  — Eh bien… je ne sais pas si je dois…


  — Breistein, à Åsane ?


  — Alors vous le savez aussi ?


  — J’ai entendu des rumeurs.


  — Mon père avait un assez grand terrain, là-bas.


  — Et il y avait un puits désaffecté sur place aussi ?


  — Non. Un marécage.


  — Un marécage. Tout juste. Alors on évacuait les déchets pour aller les flanquer dans le marécage ?


  — Oui.


  — Il m’avait semblé vous entendre dire que votre père était en avance sur son temps.


  — Eh bien, c’était à la fin de son… Trygve a complètement repris les rênes cet automne-là, quand papa s’est retiré.


  — Suite à un conflit, peut-être ?


  — Oui.


  — Vous faisiez partie du directoire, à l’époque ?


  — Oui, mais… ça n’a pas duré très longtemps. C’est en conséquence de ce conflit, justement, que j’ai eu… comment dire… ma conversion écologique ?


  — Sur quoi portait ce conflit ? »


  Il fronça les sourcils.


  « Écoutez, pour le transport des déchets, nous utilisions un camion-pompe, du même genre que celui qu’il y a aujourd’hui. Techniquement parlant, c’était simple. Nous ouvrions le couvercle du puits, pompions les déchets, allions à Åsane et nous en débarrassions ; parce que nous savions que c’était à la limite de l’acceptable, nous faisions ça en fin de journée. Quelques-uns des ouvriers les plus dignes de confiance aidaient, Trygve et moi participions, Tor…


  — Je commence à comprendre pourquoi les grands chefs d’entreprises touchent de si gros salaires. Vous perceviez aussi un supplément pour travail salissant ?


  — Et puis, au printemps 1979, ce conflit a éclaté, parce que papa s’était mis dans le crâne qu’il devait vendre le terrain, là-bas. On était en pleine expansion immobilière à Åsane, les prix étaient astronomiques. Alors Tor a dit : Et les nappes phréatiques ?


  — Il l’a dit à votre père ?


  — À Trygve et moi ! On a proposé de le passer sous silence, mais Tor a tapé sur la table, en disant : Dans ce cas, je le fais savoir publiquement… On a été obligés de… Il y a eu une réunion, un soir, tard. Clausen et Thomassen étaient en plein vidage de la fosse, quand Tor est arrivé pour les arrêter. Ça a fait un cirque pas croyable, et pour finir on a dû appeler papa aussi. Mais… il s’est passé autre chose.


  — L’accident de votre sœur, Siv ? »


  Il me regarda, étonné.


  « Exact… ça a tout contrecarré. Nous avons revissé le couvercle de la fosse, ce qui nous a pas mal occupés. Tor a eu son compte, par ailleurs.


  — Vous pensez à l’affaire Camilla ?


  — Oui.


  — Et vous vous êtes retiré ?


  — Oui. Il y a eu quelques conversations houleuses avec Tor, et nous ne sommes jamais réellement redevenus amis, après ça. Mais j’ai compris qu’il avait raison, et j’en ai assumé les conséquences. Je me suis entièrement retiré.


  — Tandis que lui restait chez NORLON ?


  — Il a dû sentir que c’était le meilleur moyen de contrôler la situation.


  — Mais la relation entre Trygve et lui ne pouvait pas être excellente ?


  — On s’y fait. Dans le milieu de l’entreprise, ce genre de conflit n’est pas anormal.


  — Et… la femme de Trygve ?


  — Bodil ? Que vient-elle faire là-dedans ?


  — Il y avait quelque chose entre elle et Tor Aslaksen ? »


  Il fit un sourire crispé.


  « Je n’en ai pas la moindre idée, Veum. J’ai cru comprendre que…


  — Seulement en lien avec d’autres affaires. Comme l’affaire Camilla.


  — Là, je ne suis plus trop…


  — C’est par là que nous avons amorcé cette discussion, vous ne vous rappelez pas ?


  — Si, si, mais…


  — Et Camilla Farang a disparu le jour où tout le reste est arrivé.


  — Le reste…


  — Pour Siv. Dites-moi, votre père pourrait-il être en mesure de… nuire à Siv ?


  — Mon père ? Lui nuire ? Vous ne pensez quand même pas que… Quelles raisons aurait-il, lui ?


  — Quelles raisons auraient d’autres personnes ? Que s’est-il passé, ce soir-là, chez NORLON, Odin ?


  — Ce qu’il s’est passé ? Il ne faut pas me le demander !


  — Mais vous y étiez.


  — Pas dans l’escalier.


  — Non, parce qu’il n’y avait que votre père ! Et Siv. »


  Il se passa une main sur les yeux, mit ses lunettes, regarda l’heure, vida sa tasse et se leva.


  « Je suis désolé, Veum, mais on m’attend à Hilleren. » Il fit un sourire d’excuse. « Réunion d’état-major. »


  Je me levai à mon tour.


  « Pensez à notre discussion. Essayez de savoir si vous avez pu oublier de raconter quelque chose, que vous auriez repoussé si loin dans votre souvenir que vous ne le savez peut-être même pas. »


  Il me scruta du regard.


  « Oui ?… O.K. Je le ferai. Mais je doute qu’il en sorte grand-chose.


  — Voyez ça comme des déchets toxiques, illégalement enterrés à un endroit que vous seul connaissez. C’est peut-être l’inspiration qui vous manque.


  — Peut-être bien, Veum. »


  Nous partîmes de concert.


  « Tu viens demain ? gazouilla la fille derrière son comptoir, à l’attention d’Odin.


  — Même endroit, même heure », répondit-il.


  Elle ne me demanda pas si je reviendrais. J’en pris bonne note, pour le porter à son débit le jour du Jugement dernier. Son corps n’était pas un problème. Mais son âme avait certainement ses taches. Et elle ne m’inviterait jamais à venir les laver.


  Nous nous séparâmes pour de bon dans Nygårdsgaten. Je traversai pour rejoindre le parking devant le Grieghall. Lui partit vers le centre commercial, mais sûrement pas pour prendre le bus. Il allait sans doute récupérer sa Volkswagen sans pot catalytique, comme si la collection d’antiquités représentait une part importante de son engagement dans l’écologie.
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  Breistein se trouve à l’ubac d’Åsane, un très ancien petit hameau pauvre où le plus grand plaisir accessible consiste à voir le soleil briller sur Osterøy, sur l’autre rive du fjord. Plus récemment, on pouvait prendre le ferry jusqu’à Valestrandfossen et attraper le soleil au vol. Avant, on devait se contenter de prendre du poisson dans le fjord et trouver le sol le plus chiche pour le blé et les pommes de terre.


  C’était toujours un des coins les plus faiblement peuplés d’Åsane. Je passai devant le nouveau champ de courses de Haukås et suivis la route à travers un bois sombre de résineux pour descendre vers le fjord. J’avais dépassé le point d’embarquement des ferries avant de voir le grand panneau un peu plus haut sur la pente. Je garai la voiture sur le bord du chemin étroit et sortis pour examiner l’endroit de plus près.


  Le chantier était encore à son début. Deux gros bulldozers jaunes s’enfonçaient dans la montagne, mais ceux qui les conduisaient avaient terminé leur journée de travail depuis longtemps. La zone ceinte de grillage provisoire était déserte, et un panonceau fixé sur le portail annonçait : CHANTIER – ACCÈS INTERDIT.


  Je n’avais pas prévu d’entrer. Je me faisais une idée plus que satisfaisante en regardant à travers le grillage. Mais l’information la plus utile, ce fut le grand panneau informant sur ce qui se passait à l’intérieur. Ici, l’A/S MILJØBO construit de nouveaux logements écologiques à un prix abordable, intéressé ? Contactez…


  Je notai le numéro de téléphone que je pourrais appeler au cas où je me trouverais à cours de logement, sans que cela me parle vraiment. Mais, à présent, je me rappelais à quelle occasion j’avais rencontré le nom de Breistein. Si je ne m’abusais, c’était dans un journal de vendredi dernier, où MILJØBO était mentionné comme l’une des annexes du mouvement écologiste Grønn Jord…


  Voilà en tout cas une chose qu’Odin Schrøder-Olsen avait oublié de me raconter.


  Des rides soucieuses dans le cortex, je regagnai ma voiture.


  L’une des journées les plus claires cette année-là touchait à sa fin. Au-dessus d’Askøy, le soleil du soir pendait comme une médaille d’or décernée collectivement pour nos longs et fidèles services. Aux terrasses, les verres à bière dégueulaient de mousse blanche, avant d’avaler ceux qui les buvaient. Les gens allaient et venaient sur les trottoirs, deux par deux ou en groupes, indolents comme des lemmings sous Valium. Si une seule personne allait se coucher de son plein gré, ce soir-là, ce serait fatalement avec quelqu’un d’autre.


  Je me garai sur le marché aux légumes, traversai la rue et montai à mon bureau.


  Au moment où je déverrouillai la porte donnant sur la salle d’attente, la façon dont la clé tournait dans la serrure aurait dû déclencher une alarme mentale. Mais j’étais peut-être engourdi par cette soirée estivale, moi aussi. Ou bien c’était la journée qui s’entassait en couches trop nombreuses sur mes facultés d’attention.


  Ils surgirent de derrière la porte, cagoulés. Mais c’était la seule chose qu’ils avaient en commun. Celui qui me saisit un bras et me fit tourner dans un mouvement brusque était costaud et large, vêtu d’un jean, d’un T-shirt bleu et d’un léger blouson rouge. Celui qui se tenait en retrait portait un élégant pantalon clair, un cache-poussière beige et une brioche molle. Une large cravate rouge pointait de sous la cagoule, comme une espèce de langue.


  Tandis que je me tournai légèrement, ne sachant pas trop ce qu’ils voulaient, un bon coup sur le côté du cou transforma en l’espace de quelques petites secondes l’été en hiver et le soir en nuit.


  J’aurais dû devenir météorologue. Ou j’aurais peut-être mieux fait de lire les bulletins météo plus attentivement. À présent, la pression baissait si rapidement que je m’évanouis. Mais on me maintint en l’air, entre des pattes puissantes. Quelqu’un qui voulait davantage de moi que me mettre K.O. Quelqu’un qui voulait quelque chose.
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  Lorsque je me réveillai, j’étais assis dans un fauteuil, ligoté, avec un bandeau serré sur les yeux.


  Je remuai prudemment la tête. Ma nuque me faisait mal.


  J’essayai les bras. Ils étaient attachés par les poignets, derrière le dossier.


  Je tentai les jambes. Elles étaient rivées au sol.


  J’étais ficelé comme un astronaute, mais je ne savais pas du tout où j’allais. La seule chose dont je me sentais sûr, c’était que le voyage allait être désagréable. La mer était déjà salement agitée.


  « Il est réveillé », déclara une voix rouillée, comme faite de morceaux de ferraille.


  Derrière moi, j’entendis un tiroir métallique se refermer lentement.


  « Intéressantes, tes archives, Veum », apprécia-t-on dans mon dos. C’était une voix étonnante, presque de prédicateur, avec un léger accent raffiné de Stavanger. « J’en aurais bien l’usage. » J’entendis des piles de papiers s’éparpiller au sol. « Si je n’avais pas tant d’autres choses à faire. »


  Je grognai, toujours dans le cirage après le coup reçu.


  « Et j’ai entendu dire que tu avais la repartie rapide, Veum.


  — Tu as mal entendu, grommelai-je derrière la pomme de terre cuite que quelqu’un m’avait fourrée dans la bouche.


  — Ta gueule ! siffla la voix de ferraille, plus sèche que beaucoup d’autres.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — J’ai entendu dire que tu avais cessé de boire, Veum, reprit le prédicateur.


  — Ah oui ? Ce sont les Alcooliques anonymes qui sont venus faire un contrôle ? »


  Personne ne répondit, mais mon oreille perçut autre chose. Le son d’un bouchon que l’on dévissait.


  Ma bouche s’assécha.


  « Écoutez, je suis sérieux, on doit pouvoir en parler, qu’est-ce que vous voulez ?


  — Il fait chaud, pour la saison, non ? »


  Je serrai les dents.


  « En tout cas, tu transpires. »


  Oui, j’étais baigné de sueurs froides.


  « Envie d’un verre ? »


  Oui ! Plus que jamais… mais non ! Pas avec de l’antabus dans le corps.


  « Welcome to the party, Veum. »


  Ils tinrent le goulot de la bouteille contre mes lèvres. L’odeur du tord-boyaux bon marché m’arracha le nez. Je ressentis un malaise violent, une nausée intense, et la désertification de ma bouche confinait à la catastrophe.


  « Vous ne pouvez pas… m’obliger.


  — Ah non ? » Le prédicateur avait approché. Je sentis ses doigts dans mes cheveux tandis qu’il me tirait la tête en arrière et ouvrait mon gosier. « Tu peux choisir la méthode. Avec ou sans dents… Mais il y a une chose que tu ne peux pas faire. » Il le chuchota presque, un sourire crispé dans la voix. « C’est nous en empêcher. »


  Je me demandai à quoi il ressemblait. Je n’oublierais jamais sa voix, mais je voulais savoir à quoi il ressemblait, qui il était et où il habitait, pour pouvoir venir plaisanter sur son pignon de lit quand il aurait la tête sur l’oreiller et rêverait de Gestapo.


  Il tira encore un peu plus ma tête en arrière.


  J’essayai de tourner la tête, mais les gonds dans ma nuque étaient grippés. Je voulus serrer les lèvres, mais le bonhomme qui était devant moi appuya si fort le goulot vers l’intérieur que mes incisives me firent mal.


  Dans un halètement, j’ouvris la bouche pour respirer. Elle se remplit d’alcool. Un joli coup dans le ventre me fit inspirer de nouveau profondément, et le liquide brûlant descendit, comme tiré par un tourbillon en une grosse gorgée.


  Une résignation sourde m’envahit. À la gorgée suivante, la résistance fut moindre. Les canons étaient trop conséquents, et ma gorge me brûlait épouvantablement tandis que mon ventre et mes tripes se tordaient convulsivement.


  « Mais qu’est-ce que vous voulez ? hoquetai-je.


  — Laisse un peu agir », ordonna le prédicateur au-dessus de ma tête, et la bouteille disparut.


  « Je m’en fais un petit, crissa-t-on devant moi.


  — Pas trop.


  — Non, non. »


  La voix du médecin-chef de Hjellestad résonna dans un coin de ma tête : L’antabus entrave la décomposition d’éthanol dans le corps, et la concentration de cette substance provoque une longue suite de symptômes désagréables. Je ne saurai trop vous conseiller de ne pas essayer, Veum… Ne saurai trop… Ne saurrr… ccc…


  « Il s’endort !


  — Alors réveille-le. »


  Une patte puissante me gifla, d’abord de la droite avec la paume, puis de la gauche en revenant.


  Je me contractai involontairement.


  « Non… je suis… j’ai… »


  C’était comme chez le dentiste. La tête en arrière de nouveau, la bouche ouverte, quelque chose dont vous n’avez pas envie dans la bouche, glop, glop, glop !


  Je sentis l’alcool couler sur mon menton et ma gorge, puis dans ma chemise. J’étais une charogne vivante dans laquelle les vautours avaient déjà commencé à tailler. Je puais la pourriture et la mort.


  « Tu m’entends, Veum ? » chuchota le malfaisant dans mon oreille. Je hochai la tête et émis quelques mots que je ne compris pas moi-même.


  « C’est un enfer qui t’attend, tu le sais ? »


  Je hochai de nouveau la tête, sans rien dire. J’avais les larmes aux yeux, mais le lien serré les retenait.


  « Rien ne pourra empêcher ce que tu vas prendre si tu ne fais pas profil plus bas que bas, à l’avenir, c’est clair ?


  — P… p… que bas… avec quoi ? réussis-je à articuler.


  — Avec toute la merde que tu remues en ce moment même ! C’est clair ?


  — M-m-m… ce n’est pas… Je ne comp-comprends pas… lequel des trois…


  — Par sécurité, Veum, je vais te donner un conseil. Et il est bien intentionné. Prends tes vacances d’été, barre-toi, écrase !


  — Oh m-m-m… V-vous êtes de la po-police ? grommelai-je.


  — Il est toujours aussi espiègle, Fred. Sers-lui-en un autre.


  — Non ! Non… »


  Le suivant arriva avec une violence inouïe. Fred. Il fallait que je retienne ça. Fred n’est pas le pire. Bien au contraire.


  J’étais malade, mortellement malade. Ma peau était chaude et sèche, mon cœur battait comme une fanfare en tournée, transporté par un bulldozer, j’avais du mal à respirer, j’étais aussi pollué que le Sørfjord, plein d’aluminium. Ma tête pendait et battait. Je pouvais m’évanouir d’une seconde à l’autre. Je sentais la peste dans mes muscles : une peste tueuse, attirante. J’étais malade, mortellement malade.


  « La prochaine fois, c’est ton propre avis de décès que tu liras au petit déjeuner, c’est clair ? »


  C-l-l-l-air ! Je ne parvins pas à le dire, mais je hochai la tête.


  Petit déjeuner ? Pas de petit déjeuner dans un instant pareil ! Maman, donne-moi la crème. Fred est le pire, car c’est le prédicateur. Je devais me souvenir de tout ça. Le retenir et ne pas l’oublier.


  Cœurs en gaufre et lino usé. Moutons gros comme des plumes d’autruche. Perspective de petit déjeuner le long des plinthes. S’éveiller à une tempête. Les yeux sont ouverts, le bandeau disparu. Les bras spaghetti, les jambes sont encore attachées au fauteuil.


  Prochaine fois avis de décès. Faire profil bas.


  Mais je ne pouvais pas tomber plus bas. Il faudrait m’enterrer d’abord.
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  J’étais étendu sur le ventre, par terre, avec le fauteuil sur le dos. Il fallut ce qui me parut être trois siècles pour défaire les nœuds de la corde qui m’y liait. Il y avait quarante kilomètres à forcer pour arriver au bureau. Et je ne parvins pas à composer le bon numéro avant la cinquième tentative.


  « Oui ? Allô ?


  — Ka-Ka-Karin ?


  — Qui est-ce ? Tu as conscience de l’heure qu’il est ? »


  Elle parlait dans mon autre oreille, et on aurait dit la voix de Miss Piggy avec un défaut de prononciation.


  « C’est moi.


  — Varg ? Quel est le problème ? »


  Sa voix décrivait des cercles autour de moi et venait de plusieurs endroits en même temps, comme une attaque d’indiens dans un western de John Ford datant des années 1940.


  « Je peux venir te voir ?


  — Tu as l’air vraiment bizarre. Tu n’as pas… »


  Je me passai sur les lèvres une langue qui me donnait l’impression d’avoir été clouée sur mon palais.


  « Non. Mais j’ai besoin d’aide.


  — Est-ce que tu as… O.K. Je vais descendre ouvrir. Tu peux conduire ? »


  J’éclatai d’un rire hystérique.


  « Non, non. Je vais appeler mon chauffeur. »


  Je perdis le combiné, et la communication fut interrompue. J’espérai qu’elle n’avait pas cru que je lui raccrochais au nez.


  Je regardai l’heure. Deux heures et quart. Dehors, il faisait noir bleuté, une nuit de Shéhérazade, pleine de contes.


  J’appelai alors, à la troisième tentative, mon chauffeur privé au 990 990.


  « Centrale de taxis, bonjour !


  — Dieu me savonne, ce que vous êtes de bon poil au petit jour !


  — Pardon ? »


  Je commandai le véhicule, et elle m’assura qu’il était en chemin.


  Je me remis péniblement sur mes jambes, allai au lavabo et tins la tête sous le robinet ouvert pour un bon bout du siècle à venir. Cela aida… un peu. Mais j’avais toujours davantage le mal de mer qu’après une traversée de la mer du Nord en plein mois de décembre, et la soirée au bar avait été un peu trop arrosée de boissons en duty free.


  Je verrouillai les portes derrière moi, et une fois arrivé à l’ascenseur, je rebroussai chemin pour contrôler les deux portes une fois de plus.


  L’ascenseur descendit mon ventre, mais ma tête resta au troisième étage. C’était désagréable, comme se retrouver en pantin entre les mains d’un enfant trop petit.


  L’ascenseur atterrit, et – dzoiinngg ! – ma tête reprit tout à coup sa place.


  J’ouvris les portes et sortis retrouver le taxi qui m’attendait en envoyant de petits gaz d’échappement teigneux.


  « C’était pour aujourd’hui ou pour demain, que vous aviez commandé ? » voulut savoir le chauffeur, tout à fait insensible à mon charme naturel et à la grâce envoûtante de cette nuit d’été.


  Je l’ignorai et grimpai à quatre pattes sur la banquette arrière.


  Il me regarda avec scepticisme, mais s’installa au volant après avoir tâté le portefeuille amaigri qu’il gardait dans sa poche intérieure. Il avait bien besoin de s’en faire un ou deux. Billets, bien sûr.


  Je donnai l’adresse, fausse de deux numéros, apparut-il par la suite, et il me conduisit à destination sans autre chose que quelques grognements mécontents poussés chaque fois qu’il visait et loupait un piéton noctambule.


  En arrivant, je payai avec un billet en ajoutant généreusement que c’était bon.


  « Vous plaisantez ? »


  Il me montra le billet. C’en était un de cinquante, alors que le taximètre affichait 68.00.


  Je sortis un billet de cent, le tournai et le retournai pour m’assurer qu’il était du bon type, le passai par-dessus le dossier du siège en répétant le message.


  Il le fourra dans son portefeuille sans autre commentaire. Je ne m’aperçus pas avant d’être sur le trottoir et de voir la voiture s’en aller dans Fløenbakken que je n’avais pas récupéré le billet de cinquante couronnes.


  Je regardai autour de moi.


  J’étais trop haut d’un immeuble, et il me fallut plusieurs minutes pour réussir à m’orienter. Mais Karin m’attendait, postée à la fenêtre, et la porte du bas était ouverte.


  Au moment où je trébuchai sur les dernières marches, sa voix descendit m’accueillir.


  « Je ne m’y attendais pas, Varg ! Tu crois que je n’ai pas eu mon compte après toutes ces années avec Siren ? »


  Mon regard nagea jusqu’à elle.


  « Ce n’est pas ce que tu crois, Karin.


  — C’est ce qu’elle disait toujours ! »


  J’étais arrivé auprès d’elle. Elle portait un peignoir bleu, et je tendis la main pour saisir son épaule, pas pour l’embrasser, mais pour m’appuyer.


  Elle recula de deux pas et se détourna, écœurée.


  « Tu pues l’alcool, Varg ! »


  Je tombai en avant et me tapai la tête par terre.


  « Ohr ! » grogna-t-on au-dessus de moi avant que ses mains m’attrapent sous les aisselles et me traînent brutalement pour me faire passer le seuil.


  « Que vont penser les voisins, à ton avis ? feula-t-elle.


  — Ils sont debout, aussi tard ? » grommelai-je en réponse.


  La porte claqua derrière moi, et j’eus l’impression d’être mis en conserve. Pour me cramponner à la réalité, je l’attrapai par les chevilles.


  Je grimpai lentement le long de ses jambes nues, saisis les jarrets, l’arrière des cuisses…


  « Varg ! » s’écria-t-elle en me tirant les cheveux.


  J’arrêtai mon ascension, forçai ma tête à se renverser et croisai son regard. Il était à deux mille mètres au-dessus de moi, où l’oxygène était si rare qu’elle devait porter un masque.


  « Ce n’est pas ce que tu crois, Karin ! On m’a fait ça ! Regarde ! » Je lâchai ma prise autour de ses cuisses et levai les mains pour qu’elle puisse voir les traces de cordes bien serrées.


  Je n’aurais pas dû lâcher prise.


  Je retombai et, cette fois, je ne me relevai pas.


  Cette fois, je m’évanouis pour de bon.
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  Je flottais dans des ténèbres laineuses.


  Au loin, j’entendis sa voix.


  « Le faire vomir ? Puis du café noir ? O.K. »


  Puis le son d’un téléphone que l’on raccrochait.


  J’étais un vieil homme. Il fallait m’accompagner aux toilettes. Mais je ne pus pas m’asseoir. Ils me mirent à genoux, penchèrent ma tête au-dessus de la cuvette et m’enjoignirent d’enfoncer deux doigts dans ma gorge.


  J’étais un vieil homme, incapable de résister ; je fis donc ce qu’ils demandaient.


  Je haletai. Mon estomac avait été mis à sécher sur la cuvette des toilettes, et il ne retrouva sa place que lorsque je me levai.


  Le vieil homme fait de son mieux. Un bras ici, l’autre là. Comme ça. La boucle de ceinture ici, la fermeture éclair comme ça. Le reste. M’a-t-elle touché ? Ça a dû être fortuit, car elle ne le fait plus.


  L’odeur de draps propres.


  « Dors, maintenant, Varg. »


  Je dors. Longtemps. Je rêve. Trop. Quand je me réveille, je suis trempé de sueur et toute la pièce sent le café frais.


  Il y a une tasse blanche sur la table de nuit. Fumante.


  Elle est assise à côté du lit. Elle porte un T-shirt rayé rouge et blanc, un jean étroit ; ses yeux sont fatigués et ses lèvres ne sont pas maquillées.


  « J’ai appelé pour dire que j’étais malade, expliqua-t-elle d’une voix douce.


  — Quel est le problème ? Demandé-je.


  — Toi », répond-elle avec un sourire.


  Je bois deux tasses de café noir et m’endors instantanément.


  Quand je me réveille, la journée est passée. Elle se tient à la porte, dans les mêmes vêtements.


  « Tu as faim ? »


  J’interroge mon corps. « Je crois.


  — J’ai à manger dans l’armoire chauffante.


  — Je devrais peut-être prendre une douche, d’abord. »


  Elle acquiesce et disparaît.


  Je me douche une génération ou deux, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau chaude.


  Un peignoir d’homme est suspendu à l’intérieur de la porte. Il est si neuf que l’étiquette pend encore à l’une des poches. Il est brun et vert et, au moment où je l’enfile, j’ai l’impression de me trouver dans une forêt paisible.


  Je vois deux verres, contenant chacun une brosse à dents.


  Comme au pays inversé, je me brossai les dents avant le repas. Je passai les mains dans mes cheveux mouillés, tentai de fixer mon regard sur le miroir. Mais il se déroba. J’avais toujours le tournis.


  Je trouvai une table dressée, comme un convalescent dans un hôpital. Mais je ne mangeai pas autant qu’elle l’avait espéré et, par la suite, je ne me rappelai pas ce que c’était.


  Le coucher de soleil se glissa comme un voleur dans le paysage, avant que la nuit supprime tous les contours et que la ville ne soit emballée dans un doux papier de soie bleu pour être envoyé comme lettre express au lendemain matin.


  La musique venait de très loin. Mood indigo joué par une clarinette de velours.


  Nous étions assis côte à côte dans le canapé. Elle se pencha prudemment dans le creux de mon bras, comme si elle pensait que je bleuissais facilement.


  « Quel jour sommes-nous, aujourd’hui ? demandai-je.


  — Vendredi. » Puis, après un moment, elle reprit doucement : « Tu es prêt à me raconter ce qui s’est passé, maintenant ? »


  Je hochai la tête et racontai.


  À la fin de mon récit, son visage était dur et fermé.


  « C’est ce qu’ils ont fait à Siren aussi. » Elle serra ses petits poings. « Je ne sais pas ce que j’aurais fait si j’avais su qui c’était ! C’est dans des situations pareilles que je me dis qu’il doit être possible de tuer.


  — J’ai survécu.


  — Mais pas Siren ! Ils auraient aussi bien pu tuer mon propre enfant !


  — Je te comprends.


  — Que vas-tu faire ?


  — Aller voir la police. »


  Elle me regarda, sceptique.


  « Ça paraît raisonnable, répondit-elle sans conviction.


  — N’est-ce pas ? répliquai-je sur un ton aussi léger qu’une encyclopédie, ouverte à V.


  — Tu te sens mieux, maintenant ?


  — Comme un paysage après un ouragan. Mais les secours arrivent.


  — Tu veux te coucher ? »


  Je hochai la tête. Mood indigo était passé à Night and day, et la clarinette s’était changée en saxophone, tandis qu’un piano jouait la ligne mélodique comme des gouttes de pluie sur la vitre d’une fenêtre. Seigneur, ce que la pluie me manquait !


  Je me levai et étirai mes muscles meurtris. J’avais des cyprès derrière les yeux, du zeste de citron dans la bouche, de l’acide dans le sang. Elle m’aida à rejoindre la chambre et me demanda si je désirais dormir seul, cette nuit aussi.


  Je suis assis sur le lit. Le peignoir est défait.


  Elle est debout devant moi, et je réponds : « Non, pas cette nuit. »


  Je dégrafe son pantalon et le lui retire lentement. Elle lève les bras et passe son T-shirt au-dessus de sa tête. Elle ne porte rien dessous.


  « Mais je ne sais pas si je peux, murmuré-je.


  — Ça ne fait pas partie de mes attentes », répond-elle doucement en se couchant contre moi comme les fleurs tombent des cerisiers quand la floraison est passée.


  Elle me prend dans ses bras, son parfum est proche et sucré, comme l’odeur d’un été par une journée où les hirondelles volent plus haut que jamais auparavant.


  Et au bout d’un moment il apparaît que je peux, malgré tout.
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  Samedi et dimanche, nous voletâmes comme deux papillons sous le globe de verre ensoleillé et bien sec que la providence avait déposé sur la ville en l’étiquetant début d’été.


  L’empoisonnement avait lâché prise. Mes forces étaient revenues. Je mangeai comme un ogre, vidai ce que la ville contenait de Farris, croisai le fer avec le destin et embrassai comme un adolescent qui ne l’a encore jamais fait.


  Lundi matin, j’allai à la police et demandai à parler à Jakob E. Hamre.


  Il me reçut avec si possible encore plus de réserve que jamais. Il paraissait surmené, stressé et mécontent. Des zones sombres soulignaient ses yeux et, chose surprenante pour lui, la barbe faisait son apparition. Cravate et veste avaient été négligemment balancées sur un dossier de fauteuil, et sa chemise ressemblait à quelque chose que la teinturerie lui aurait rendu avec un message d’excuses expliquant qu’on ne pouvait plus rien en faire.


  « Veum ? » Il me regarda avec impatience. « Je n’ai pas de temps à te consacrer ! J’ai deux meurtres non éclaircis sur le tapis, et personne ne me les a nettoyés. Ton aide, je n’en ai pas besoin. Qu’est-ce que tu veux ?


  — Porter plainte pour agression. »


  Il ferma les yeux, puis les rouvrit.


  « Pour Police-Secours, tu redescends au troi…


  — Ça a un lien avec tout ça… tout ce dont tu t’occupes en ce moment.


  — Tout ce dont nous nous occupons. Et voilà, Veum. Nous. »


  Il se renversa dans son fauteuil, se passa une main fatiguée sur les yeux, me fit signe de m’asseoir et reprit, sans s’être départi d’un évident sarcasme :


  « Raconte, Veum, raconte ! »


  Je racontai, et il écouta sans rien dire ni prendre de notes.


  « Deux hommes, dis-tu, et l’un avait le parler de Stavanger ? Ils t’ont demandé de faire profil bas ? De prendre tes grandes vacances ?… Je n’aurais pas pu mieux le dire, Veum.


  — Tu veux dire qu’ils venaient de ta part ? »


  Il fit un petit sourire.


  « Tu veux porter plainte ?


  — Oui, mais…


  — Alors tu peux le faire au poste de garde. Je n’ai pas le temps de…


  — Mais tu ne comprends pas, Hamre, que tout ça se tient ? »


  Il se pencha en avant.


  « La dernière fois que nous nous sommes vus, Veum, tu m’as promis de t’en tenir à l’affaire Camilla ! s’emporta-t-il. Tout le reste, auquel tu fais allusion…


  — Mais elles réapparaissent tout le temps ! Toutes ces affaires se tiennent, Hamre. L’affaire Camilla, celle de NORLON et les meurtres de Tor Aslaksen et Lisbeth Finslo ! »


  Il se leva, écarlate.


  « Alors raconte-moi ce que tu as découvert et que nous n’avons pas été foutus de voir ! » cria-t-il.


  Puis il s’immobilisa et me regarda, pendant que la couleur quittait lentement son visage, comme sous l’action d’une solution chimique. Il se rassit lourdement.


  « Je suis désolé, Veum. Excuse-moi. Mais j’ai passé tout ce putain de week-end entre ces quatre murs… Fais-moi part de ce que tu as à dire.


  — Je commence par le début. C’est-à-dire, avec l’affaire la plus ancienne, de ce point de vue. La petite Camilla disparaît par un soir d’avril 1979. Sa mère, Vibeke Farang, a une liaison avec Tor Aslaksen, venu la voir, pour dire ça joliment, le soir où sa fille disparaît. Tor Aslaksen doit aller à une réunion tardive chez NORLON, parce qu’ils font face à un conflit concernant le devenir de déchets toxiques. À cette réunion participent également les frères Odin et Trygve Schrøder-Olsen, deux employés… et le chef senior en personne, Harald Schrøder-Olsen. C’est-à-dire… on l’attend, et c’est sa fille Siv qui doit le véhiculer jusque-là. Au moment où ils arrivent, il se passe quelque chose. Siv dégringole dans un escalier… peut-être poussée, peut-être bousculée par un intrus, peut-être par simple accident. En tout cas, elle se brise la nuque et est détruite pour le restant de ses jours. »


  Hamre se pencha en avant, une expression d’intense concentration sur le visage.


  « Oui… et alors ?


  — Siv a un traumatisme crânien. Elle est toujours… Elle vit toujours dans son monde à elle. Mais la première chose qu’elle m’a demandée quand je l’ai vue pour la première fois, il y a dix jours, c’est ceci : C’est toi, le père de la petite fille ?


  — Bård Farang ? »


  Je hochai la tête.


  « Elle t’a pris pour Bård Farang ? Elle a dû le… Est-ce que ça peut avoir été Bård Farang, cet intrus dont tu parlais à l’instant ?… Non.


  — Non ?


  — Parce que, si c’est arrivé le soir de la disparition de la petite Camilla, Bård Farang a un alibi.


  — Garanti par vous. Il y a juste une chose, concernant cet alibi…


  — Et c’est ?


  — Bård Farang était à un séminaire dans l’Østland. Tu t’en souviens, évidemment. À ce séminaire participait une jeune collègue, qui s’appelait Bodil Hansen.


  — Oui ?


  — Cette Bodil Hansen était une pilote d’avion acharnée. Des petits avions. J’ai le sentiment qu’à l’époque, Bård Farang et elle étaient plus proches qu’ils ne veulent l’admettre, l’un ou l’autre.


  — Tu lui as parlé ?


  — Oui. Mais elle a changé de nom. Et elle est mariée à Trygve Schrøder-Olsen, de NORLON. »


  Il ferma les yeux et réfléchit.


  « Mais… mais… » Il rouvrit les yeux. « C’est seulement dans les romans d’Agatha Christie que les gens se fournissent de faux alibis de cette façon. Des témoignages dignes de confiance disent que… à ton avis, combien de temps faut-il à un petit avion comme ça pour rallier Oslo à Bergen, puis dans l’autre sens ?


  — Des témoignages dignes de confiance… d’un groupe de séminaire totalement beurré ?


  — Et qu’allait-il faire là-bas, le cas échéant… kidnapper sa propre fille ?


  — Non, bien sûr que non. Mais disons qu’il avait quelque chose à faire, à NORLON… espionnage industriel, activisme écologique, je n’en sais rien… et que Bodil, Hansen à l’époque, l’a aidé. Imagine le choc ressenti, quand il est revenu dans l’Østland, en apprenant par un coup de fil le lendemain matin que sa fille avait disparu… pendant qu’il était à quelques petits kilomètres de là sans avoir été là, en vérité !


  — Mais… quel rapport avec Tor Aslaksen et Lisbeth Finslo ?


  — C’est Tor Aslaksen, la personne-clé. Il était mêlé à l’affaire Camilla. Il volait avec Bodil Hansen, à présent Schrøder-Olsen, et je dis bien “voler”, au sens le plus littéral du terme. Il travaillait chez NORLON. Et c’est le premier des deux à avoir été tué.


  — Et pourquoi l’a-t-on tué ?


  — Parce qu’il savait quelque chose. Qu’il avait prévu de raconter à un élément neutre. Moi, en l’occurrence.


  — Ah oui ?


  — Lisbeth Finslo n’était qu’une intermédiaire. Elle et Tor Aslaksen avaient une liaison. Il avait commencé à fouiner dans un truc qui l’inquiétait, elle. Ici, on a les dires de sa propre fille. Lisbeth avait fait ma connaissance. C’est vraisemblablement elle qui lui propose de m’appeler. Il veut faire ça le plus discrètement possible, parce que des personnes de poids dans son entourage immédiat sont impliquées, et l’occasion se présente au moment où Lisbeth doit me montrer la maison de Pål et Helle Nielsen… Mais quelqu’un nous coupe l’herbe sous le pied. Quelqu’un qui envoie Tor Aslaksen en aller simple, au fond du bassin, mais sans remonter, si tu vois ce que je veux dire.


  — La poésie est étonnante, mais elle fait mouche, Veum.


  — Lisbeth éprouve un choc, s’enfuit et… tombe dans les bras du criminel.


  — Ou de la criminelle.


  — Si tu veux. Il y a du grabuge, et elle connaît sa fin à cet endroit, à cet instant. On la charge dans une voiture, on la conduit là où on pourra se débarrasser d’elle, le moins loin possible – ça a été Bønestoppen – et sortie du premier rôle. Encore un exemple qui prouve qu’intermédiaire, ce n’est pas ce que l’on fait de mieux en matière de rentabilité. »


  Hamre me regarda pensivement.


  « Pas impossible, Veum. Ça explique pas mal de choses. Même les fibres de gants.


  — Les fibres de gants ?


  — Nous avons trouvé une fibre de gant de cuir sous les ongles de Lisbeth Finslo. La personne qui s’est introduite par effraction portait assez naturellement des gants.


  — Mais il n’y avait pas de traces d’effraction.


  — Non, mais quand même. La personne qui rôdait par là, illégalement, aurait aussi eu des gants.


  — Et il y avait une clé, pour la porte donnant sur le bassin.


  — Oui ?


  — Chez Schrøder-Olsen senior, qui utilisait la piscine pour ses exercices physiques, avec Lisbeth Finslo comme kinésithérapeute.


  — Mais Bård Farang ne pouvait pas y avoir accès ?


  — Pas sans complice. Cette fois aussi.


  — Ne pars quand même pas du principe que ta première théorie est juste, Veum… Tu t’es déjà trompé, par le passé, si ma mémoire est bonne.


  — Je peux en revenir à NORLON un instant ? »


  Son front se barra de rides profondes quand il haussa les sourcils.


  « Bon, vas-y.


  — Harald Schrøder-Olsen possédait un terrain à Breistein, à Åsane, où NORLON a déversé ses déchets toxiques pendant des années. Avant de passer faire un tour ce matin, je suis allé au cadastre.


  — Oui ? Ils étaient réveillés, de si bonne heure ?


  — Il y avait au moins deux yeux ouverts. Et ils m’ont aidé de leur mieux.


  — Et ça veut dire que tu as découvert…


  — La propriété a été cédée par Harald Schrøder-Olsen il y a environ deux ans, à en croire un acte translatif daté du 8 mai 1985, et approuvé dix jours plus tard.


  — D’accord. À qui ?


  — Ça, je le savais, en quelque sorte. À la société anonyme A/S MILJØBO, représentée par le chef du comité de gestion.


  — MILJØBO ? Ça sonne dans le vent. Et ce chef, qui est-ce ? »


  Je ménageai mes effets.


  « Une nana répondant au nom de Bodil Schrøder-Olsen, née Hansen.


  — Nom de bleu !


  — C’est à peu près ce que j’ai dit, Hamre. »
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  Nous nous tûmes. Nous avions vidé nos sacs respectifs, et nous nous demandions s’ils avaient pu contenir du poison.


  Je m’éclaircis la voix.


  « Je crois que j’ai établi une espèce de contact avec Siv Schrøder-Olsen, Hamre. »


  Il haussa les sourcils.


  « Et quel âge a-t-elle, maintenant ?


  — Vingt-six ans. Mais, d’un point de vue intellectuel, elle en a quatre ou cinq. »


  Il secoua la tête.


  « Un témoin impossible. Le ministère public ne la prendra pas avec des pincettes.


  — Je pourrais essayer de lui parler… si c’est réellement Bård Farang qu’elle a vu ce soir-là… s’il est possible de lui poser une question aussi directe. »


  Il fit un large geste des bras.


  « Je peux laisser l’un de nos experts en crimes contre les enfants la voir. On pourra peut-être arriver à quelque chose.


  — Tu ne veux pas me laisser essayer avant ? J’ai déjà établi une espèce de relation de confiance avec elle, je crois. »


  Il me regarda longuement. Puis déplaça une pile de papiers, comme pour signifier qu’il était en train de prendre une décision.


  « O.K. Mais marche sur des œufs, Veum. Elle ne pourra jamais rien faire d’autre que nous indiquer une direction. Et elle ne pourra jamais être utile à la cour.


  — Je comprends… Et Bodil Schrøder-Olsen ? »


  Il alourdit encore sa voix, jusqu’à la rendre monocorde.


  « Je vais revoir tout ça, Veum. Je vais réfléchir à ce que tu m’as dit, du rôle de Tor Aslaksen… et de Lisbeth Finslo… mais laisse-nous nous en occuper, c’est clair ?


  — Message reçu. Over and out. »


  Je me levai.


  Il leva un index.


  « Encore une chose, Veum, avant que tu descendes porter plainte au poste de garde… » Il fit une pause assez longue pour que je puisse protester, ce que je ne fis pas.


  « Le nom de Birger Bjelland, ça te dit quelque chose ?


  — Pas distinctement. Mais ça provoque un écho, quelque part…


  — Un soi-disant homme d’affaires. Il est dans la zone grise entre les activités légales et illégales, si on peut dire.


  — Et… ?


  — Il est originaire de Stavanger. Rien d’autre. »


  Je le regardai avec ironie.


  « Tu veux que je transmette au poste de garde, ou tu vois ça directement avec eux ? »


  Il fit un petit sourire.


  « Laisse-les le découvrir par eux-mêmes, Veum. Ça me permettra de voir à quel point ils sont doués.


  — Alors je crains que l’affaire ne soit déjà classée », répondis-je avant de descendre de trois étages.


  J’eus des regrets à peine la porte passée. Le type de garde ce jour-là n’avait pas inventé le fil à couper le beurre. Lui, c’était plutôt le genre mélasse. Sinon, il était assez aimable, mais il me fallut cinquante minutes pour m’en dépêtrer.


  Je me rendis alors à Strandkaien.


  Je m’arrêtai devant ma salle d’attente, l’oreille collée à la porte, à la recherche de sons qui ne devaient pas y être.


  Je n’entendis personne et entrai précautionneusement.


  Je répétai la procédure à la porte du bureau, mais je ne trouvai aucun invité indésirable derrière celle-là non plus.


  Par terre devant mon bureau, le morceau de corde avec lequel j’avais été attaché n’avait pas bougé. Mes papiers dessinaient un tourbillon fortuit devant mon armoire à archives grise, tels que l’agresseur les avait éparpillés, et le robinet de l’évier gouttait, mais c’était moi qui avais oublié de le refermer correctement.


  Je m’y attaquai. Je repoussai les piles de papiers dans un coin et décidai de procéder à un nettoyage par le vide d’une grande partie, quand j’en aurais le temps et l’espace.


  Le voyant du répondeur était au vert. Un message attendait.


  Je rembobinai la cassette et tendis l’oreille.


  « Veum ? » C’était une voix de femme. Je la reconnus, mais sans pouvoir la situer avant qu’elle se présente.


  « Ici Silje Jondal. La femme de Bård Farang. »


  Elle marqua un nouveau temps d’arrêt, comme si elle attendait que le répondeur l’interrompe, ou parce qu’elle ne savait pas exactement comment poursuivre. « Est-ce que… vous avez vu Bård ? Il est parti pour la ville juste après… votre départ, et aujourd’hui, c’est samedi, il n’a pas encore donné si… »


  Elle fut interrompue par le signal sonore indiquant que le temps d’enregistrement était dépassé. Après un nouveau signal, elle reprit :


  « Allô ? Oui, donc… pourriez-vous me rappeler, s’il ne… si vous… dès que possible ? »


  Longue pause. Puis elle raccrocha sans rien ajouter. Mais le soupir qu’elle poussa juste avant de mettre un terme à la communication fit tout le trajet, entre le Hardanger samedi dernier et Bergen aujourd’hui.


  Je laissai tourner la bande encore un peu, mais il n’y avait pas d’autre message, et elle n’avait pas rappelé.


  J’éteignis le répondeur et restai un moment à le contempler. Bård Farang en ville, depuis jeudi ? Sans donner signe de vie ?


  Nous approchions à grands pas. Le moment de vérité était au coin de la rue. Mais quelle vérité… et quelle rue ?


  Je composai le numéro de la ferme d’alpage dans le Hardanger. Elle décrocha à la première sonnerie.


  « Oui ? Allô ? Bård ? demanda-t-on impatiemment.


  — Veum.


  — Ah ! J’espérais que ce serait… Vous avez eu mon message ? Pourquoi n’avez-vous pas rappelé plus tôt ?


  — J’ai été… empêché. Je viens seulement d’avoir votre message.


  — Oh, mais alors…


  — Et, si je comprends bien, vous n’avez pas encore eu de ses nouvelles ?


  — Non ! Non ! » Sa voix était floue, comme une pluie battante efface les contours du paysage à travers le pare-brise. Je compris qu’elle pleurait, et que c’étaient les larmes qui lui zébraient la voix.


  « Ça n’a jamais… ce n’est jamais arrivé, Veum ! Je suis terrorisée. Je suis morte de peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. Les gosses… je n’arrive pas à me concentrer, sur rien ! J’attends près du téléphone, c’est tout… C’est vous qui l’avez mis là-dessus ! s’écria-t-elle dans un accès d’agressivité. C’est quand vous êtes venu… il n’y a pas eu moyen de lui parler, après, et cet après-midi-là, il est parti !


  — Jeudi ?


  — Oui ! » Puis, sur un ton plus neutre : « Vous… ne l’avez pas vu ?


  — Non, mais je ne suis pas beaucoup sorti ces derniers jours. J’ai été… malade, tout simplement.


  — Ah.


  — Vous n’avez aucune idée d’où il peut être, chez qui il peut loger ?


  — No-on…


  — Des parents ? De la famille ?


  — Pas à Bergen.


  — Des vieux amis ? »


  Silence.


  « Des copines ? »


  Elle hésita.


  « Vous avez rencontré… son ancienne femme ?


  — Vibeke ? Oui. Vous pensez qu’il a pu aller la voir ?


  — Je ne sais pas. Ils ont vécu une grande tragédie ensemble. Et je… Y avait-il un rapport avec votre venue ?


  — Oui. Je ne le nierai pas. Mais vous ne trouvez pas bizarre qu’il ne vous ait pas appelée ?


  — Si. » Elle pleurait silencieusement.


  Il est plus difficile de réconforter les gens au téléphone que quand on peut les prendre dans ses bras.


  « Vous voulez que j’essaie de vous le retrouver ?


  — Je ne sais pas, sanglota-t-elle. Mais si vous le voyez, pouvez-vous lui demander… au moins… de m’appeler ?


  — Oui. Je le ferai. Je n’exclus pas qu’il soit simplement engagé dans une manifestation à Hilleren, et si le ton monte, là-bas, il se peut qu’il soit coincé dans la masse et qu’il ne puisse plus en bouger. Pour téléphoner, j’entends. »


  J’avais semé un germe d’espoir dans sa voix.


  « Vous croyez ?


  — Ce n’est pas impossible. Je peux y aller plus tard dans la journée. Je le chercherai, et s’il ne donne pas de nouvelles, j’appellerai… pour passer le bonjour. D’accord ? »


  J’essayai de donner aux mots plus d’optimisme que je n’en ressentais.


  Mais elle l’accepta.


  « Oh, merci ! Alors vous appelez… tous les deux ?


  — L’un de nous. Sûr à cent pour cent. Au revoir.


  — Au revoir. »


  Je poussai un gros soupir en raccrochant. Encore une personne que j’allais décevoir. Encore une personne à qui j’allais devoir transmettre un autre message que celui qu’elle attendait. Encore une graine qui ne deviendrait jamais fleur.


  J’appelai chez Vibeke Farang. Personne ne décrocha.


  J’appelai Body & Soul. Elle était en congé.


  Alors je rentrai chez moi, pris la voiture et partis vers Skansen, vers le sud.


  Le soleil m’atteignit à la tête comme le sceptre d’un monarque dément. L’été était dans l’impasse, comme un signe que le temps était complètement déboussolé. J’allais discuter avec Siv.
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  Je l’entendis avant de le voir, dans l’un des premiers virages après avoir passé le Blomsterdal. Sa vieille Coccinelle ronronnait comme une cocotte-minute enragée, juste avant l’explosion. Je donnai un coup de klaxon, mis mon clignotant et ralentis tout en essayant d’attraper le regard d’Odin Schrøder-Olsen, dans la file opposée.


  Dans mon rétroviseur, je pus le voir m’imiter. Nous descendîmes de nos voitures respectives et nous rejoignîmes à mi-chemin, comme deux agents libérés lors d’un échange près du poste de douane.


  « Qu’y a-t-il ? voulut-il savoir.


  — Il y a du nouveau ? » lui demandai-je en même temps.


  De la main, il me fit signe de poursuivre.


  « Je veux dire… vous ne vous êtes rien rappelé d’autre ? »


  Il avait l’air agacé.


  « À propos de quoi ?


  — De ce dont nous avons parlé il y a peu.


  — Je ne peux pas creuser dans le passé, Veum. Mes problèmes actuels me suffisent largement.


  Maintenant, ça part complètement en sucette, là-bas ! »


  Je regardai instinctivement vers Store Milde, puis l’interrogeai des yeux. Il fit la grimace.


  « Non, non. À NORLON, à Hilleren ! On va vers un affrontement total !


  — Pourquoi ?


  — Parce que le temps a filé, et personne n’est en mesure d’entendre raison. » Il fit un geste par-dessus son épaule. « J’en viens, pour une dernière tentative d’arriver à une solution négociée.


  — Avec qui ?


  — Avec ceux qui devraient avoir davantage les pieds sur terre. Papa, qui a pu jeter tout le poids de son ancienneté dans la bataille, et Bodil.


  — Bodil ?


  — Elle est aussi impliquée, qu’elle le veuille ou non !


  — À cause de MILJØBO, vous voulez dire ?


  — Vous êtes au courant, alors ?


  — C’est récent.


  — Mais en premier lieu parce qu’elle devait passer un savon à Trygve – un vrai !


  — Mais ça n’a donné aucun résultat ? »


  Son regard se perdit derrière moi.


  « Non. Et, ce matin, le conducteur du camion-pompe était à son poste. Ça va péter, aujourd’hui, Veum, j’en suis pratiquement convaincu. Vous venez avec moi ? »


  Je réfléchis, mais pas longtemps.


  « Oui. Mais, tout d’abord, je dois discuter avec votre sœur.


  — Siv ? Personne ne discute avec Siv, pas comme ça !


  — En tout cas, je veux essayer. »


  Il me regarda, découragé.


  « Si vous n’avez rien de mieux à faire de votre temps… » Puis il hocha la tête, fit volte-face et retourna à sa voiture.


  « Vous avez vu Bård Farang, ce week-end ? » criai-je derrière lui.


  Il se retourna et hocha la tête.


  « Oui, il était à Hilleren, la plupart du temps.


  — La plupart… c’est-à-dire ?


  — Rien d’autre que… nous ne fonctionnons pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nous non plus. » Il me fit signe de déguerpir, comme un porte-parole distant lors d’une conférence de presse pénible.


  Avant de remonter en voiture, je remarquai un changement. Le vent s’était levé : un vent chaud et puissant du sud-ouest, débordant d’énergie contenue. Il me mit les cheveux en bataille avec la passion de quelqu’un qui ne m’avait pas vu depuis longtemps.


  Je le regardai bien en face. Le ciel était toujours aussi bleu et le soleil aussi explosif, mais de petits nuages blancs arrivaient de l’océan, comme des moutons fuyant un feu de prairie invisible, plus rapidement à chaque minute qui s’écoulait.


  Je m’installai en voiture et poursuivis ma route.


  Je virai en direction de l’université populaire de Fana et me garai derrière un break Mazda bleu foncé. Tandis que je verrouillais la voiture, je compris que j’avais déjà vu cette voiture quelque part, et ce n’était pas vieux.


  Je passai le portail et montai rapidement vers la vieille villa en bois.


  Aslaug et Harald Schrøder-Olsen étaient à la table du jardin, dans une conversation enflammée. Au moment où je contournai le coin, ils se refermèrent comme des huîtres et se mirent à me regarder, aussi amènes que les plats d’un menu trop cher pour moi.


  « Bodil n’est pas ici ? » m’écriai-je.


  Aslaug Schrøder-Olsen n’avait pas perdu son maintien. « Non, elle est partie. »


  Son mari lui emboîta immédiatement le pas.


  « Et en quoi cela vous concerne-t-il, Veum ?


  — Rien, j’avais simplement entendu dire qu’elle était ici. »


  Aslaug Schrøder-Olsen serra ostensiblement les lèvres.


  « Le cas échéant, c’était une conversation personnelle dans laquelle vous n’avez aucune raison de venir fourrer votre grand nez, reprit son mari.


  — Euh… commençai-je en levant machinalement une main à mon nez. Et Siv ? Serait-ce possible de…


  — Non », m’interrompit-il, catégorique.


  Elle regarda sa montre. « Bientôt 13 heures… Elle devrait être revenue. »


  Elle lança un coup d’œil angoissé vers l’Arboretum et se leva à demi.


  Harald Schrøder-Olsen ferma les yeux pour dissimuler sa colère.


  « Alors je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Désolé. »


  Elle leva vers moi un regard malheureux.


  « Veum, si vous la voyez…


  — J’ai dit ce que j’avais à dire ! l’interrompit son mari. Ça ne me coûtera rien de vous traîner en justice !


  — Sur quels motifs ? » répliquai-je avant de les abandonner là, sans attendre de réponse.


  Il pouvait même me traîner en justice divine, si le cœur lui en disait. Les anges étaient de mon côté.


  Un moment, je me demandai si je devais aller en voiture au Mini-arboretum, puis marcher de là-bas, mais je décidai de laisser tomber. Je partis donc au petit trot.


  J’avais reconnu la voiture en stationnement, et j’éprouvais une désagréable sensation d’inquiétude. C’était la Mazda bleu foncé de Bård Farang. Mais où était-il ? Chez Bodil… ou occupé aux mêmes choses que moi ?


  J’obtins la réponse au sommet de la butte juste avant le Mini-arboretum.


  Il arriva vers moi, hors d’haleine, comme s’il venait de découvrir un nouveau trou dans la couche d’ozone. En m’apercevant, il s’arrêta tout net, et regarda d’un côté, puis de l’autre, donnant l’impression de vouloir se débiner.


  « Bård ! » criai-je pour le retenir.


  Il reprit alors sa course, droit vers moi.


  « C’est trop tard ! Il faut appeler une ambulance ! Je voulais simplement discuter avec elle, entendre, Camilla, ils nous tueront tous ! »


  Ses yeux étaient fous, et sa voix tremblait de désespoir.


  J’eus l’impression de geler de l’intérieur. Je le saisis par l’avant-bras et le secouai.


  « De quoi est-ce que tu parles ? Il s’est passé quelque chose ? »


  Il tendit un doigt vers le Mørkevatn.


  « Dans l’eau, en bas… Elle… »


  Je le regardai. Ses cheveux étaient en bataille, son visage ravagé par les tics. Le calme que j’avais observé chez lui dans le Hardanger avait été mis en pièces. Il ne restait que nerfs nus et vulnérables, un champ de mines au grand jour.


  « Tu ne veux pas dire que… ? »


  Il hocha violemment la tête.


  « La villa marron, juste en face de l’endroit où tu es garé. Dis-leur. Demande-leur d’appeler… dis que je suis en bas et… que j’essaie… »


  Je ne savais pas ce que j’allais essayer. La seule chose de sûre, c’était que le temps pressait comme jamais auparavant. Je le laissai là, au beau milieu de la route, comme un enfant perdu.


  Avant de prendre le premier virage, je lançai un rapide coup d’œil derrière moi. Il était parti dans l’autre sens.


  Je passai en trombe devant le chêne du prince héritier et pris le sentier en direction du Mørkevatn, qui rappelait un œil aveuglé entre les troncs de bouleaux.


  Arrivé au bord du lac, je pilai.


  Les lys des étangs flottaient comme des galettes de sang séché, et là, sous la surface vert sombre, je la vis.


  Elle était étendue sur le dos, tout contre le fond, les yeux ouverts, comme si elle ne faisait que se reposer un peu.


  Mais tout son visage était sous l’eau, à la surface de laquelle flottaient les fleurs éparpillées du bouquet qu’elle venait de cueillir, comme un dernier salut impuissant sur un tombeau.
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  Je m’agenouillai dans l’eau, attrapai Siv sous les bras et la hâlai sur la rive. Sa robe était lourde comme des algues autour d’elle.


  Je l’étendis sur le ventre, surélevai ses hanches et vidai ses poumons d’eau. Je la rallongeai bien à plat, la tournai sur le dos, lui ouvris la bouche et posai mes lèvres sur les siennes.


  Je soufflai profondément en elle, levai la tête et regardai ses yeux ouverts et sans vie. Je n’entendis que le vent qui respirait à travers les feuilles au-dessus de nous : le souffle de l’univers.


  Je sentis de nouveau ses lèvres froides contre les miennes, et je recommençai à souffler.


  Je lançai un coup d’œil à la ronde. Aucun chic type sur l’autre rive ce jour-là non plus, seulement un seul de ce côté.


  Je poussai un gémissement sonore…


  … et l’embrassai,


  encore,


  et encore,


  et encore…


  Ses yeux étaient en verre, sa peau blanc bleuté, ses lèvres pareilles à des escargots morts, le ventre en l’air. Ses fleurs tout récemment cueillies flottaient toujours sur la pellicule du Mørkevatn, boutons-d’or, campanules, anémones sauvages ou Dieu sait comment elles s’appelaient. Mais ses mains s’étaient ouvertes pour l’éternité, et elle n’était plus une petite fille dans un corps bien trop adulte. Le temps l’avait rattrapée, et elle n’était plus qu’elle : une jeune femme, morte beaucoup trop tôt.


  J’entendis des sirènes dans le lointain.


  Les larmes aux yeux, j’admis que j’avais perdu, mais je fis de nouvelles tentatives pour insuffler de la vie dans cette poupée morte. La mort avait fait son coup d’État et renversé la statue. Jamais plus elle ne tendrait ses mains potelées enserrant des fleurs, à personne.


  J’entendis des voix et des pas précipités.


  De jeunes hommes en uniforme de secouriste portant l’insigne de la Croix-Rouge sur les bras ralentirent en nous voyant.


  Toujours agenouillé, je les regardai, comme des émissaires d’un modèle encore inédit.


  L’un d’entre eux avait l’air soucieux. Il appuya le brancard contre un arbre, et un autre se pencha pour saisir le poignet de la défunte et y chercher le pouls, sans grand enthousiasme.


  Puis il se redressa, avec sur le visage la même expression que s’il souffrait du dos. « C’est la police, que ça regarde », déclara-t-il par-dessus ma tête.


  Je posai ma bouche contre celle de la jeune femme et essayai derechef de la réveiller à la vie.


  « Ça ne sert à rien, murmura une voix derrière moi. C’est trop tard. »


  Je levai la tête et la regardai droit dans les yeux. Je ne vis que mon propre reflet. Elle avait emporté ses secrets avec elle.


  Je me relevai lourdement.


  « Tu as bu beaucoup trop d’eau, Ophélie, pour que je puisse verser des larmes…


  — Qu’avez-vous dit ? » demanda l’un des secouristes, au visage bien bronzé entouré de boucles blondes.


  Je secouai la tête, sans répondre.


  « Vous la connaissez ?


  — Oui.


  — Petter est en train d’appeler la police, depuis la voiture. On va… attendre ici.


  — Elle n’ira nulle part.


  — Non. »


  La police arriva, comme si le vent les avait poussés jusque-là. Un vent qui ne cessait de forcir. Il hurlait maintenant comme une âme en peine dans les cimes alentour, faisait se friper la surface du Mørkevatn en vaguelettes pointues et dériver les fleurs à terre, comme des preuves détruites.


  Hamre arriva dans la deuxième poule, avant qu’ils aient pu délimiter les lieux. Le regard qu’il m’envoya était un discours de lendemain de cuite. Dedans, on trouvait tout ce qu’il n’avait jamais dit. Mais le résumé fut concis :


  « Qui est-ce ?


  — Siv Schrøder-Olsen. Je suis arrivé trop tard.


  — Comme d’habitude.


  — Mmm. »


  Il me laissa et donna ses premiers ordres à ses collègues, à voix basse.


  Je ne bougeai pas de ma place, comme si j’avais été planté là, moi aussi. Une plante rare : lupus vargveumus. Floraison extrêmement courte. Pousse surtout près des cadavres, et se fane vite.


  Hamre revint.


  « Des choses à raconter ?


  — Je suis arrivé… il y a quarante minutes. Sur la route, j’ai rencontré Bård Farang, les yeux fous, qui m’a dit que… qu’elle était ici.


  — Bård Farang ?


  — Le père de Camilla.


  — Ça veut dire que c’est lui qui l’a trouvée ?


  — Oui. Mais il l’a laissée.


  — Laissée ? C’est-à-dire ?


  — Dans l’eau. C’est moi qui l’en ai sortie.


  — Il l’a laissée… sous l’eau… sans essayer de savoir si…


  — C’est l’impression que ça donne.


  — Où est-il, à présent ?


  — Il n’était pas chez les Schrøder-Olsen ?


  — Nous n’y sommes pas encore allés. Ce n’est pas de chez eux qu’on a appelé l’ambulance ? Pourquoi ne sont-ils pas ici ?


  — Il est dans un fauteuil roulant. Le choc… Je ne sais pas. Elle ne peut peut-être pas le quitter. »


  Hamre fit signe à un agent.


  « Sæve ! Montez à… » Il me regarda. « Dans quelle maison habitent-ils ? »


  Je donnai les explications.


  « Demandez s’il y a un type du nom de Farang, là-bas. Bård Farang. Si ce n’est pas le cas, faites-le rechercher… Tu as une description, Veum ? »


  Je le décrivis de mon mieux et ajoutai la marque et la couleur de son véhicule. L’agent nota et disparut prestement.


  Hamre secoua ostensiblement la tête, comme pour souligner son point de vue sur tout ça.


  « Et moi ? demandai-je.


  — Toi ?… Tu peux aller au diable, Veum. Il aura sans doute d’autres cadavres pour toi. »


  Je regardai de nouveau Siv, pour la dernière fois. Mais elle n’était plus visible. Ils l’avaient recouverte d’une couverture de laine grise. Dessous, elle était tombée dans un grand sommeil, et si elle avait toujours des cauchemars, personne ne la réconforterait. Personne ne viendrait la réveiller. Personne ne la prendrait dans ses bras.


  Je m’en allai.


  J’étais arrivé à la route avant que la signification de l’ensemble ne m’assaille, comme un malaise. Quand on allait aussi loin que ça, cela signifiait que le contenu de ce que Siv m’avait dit était plus important que je ne l’avais cru de prime abord. Les liens entre les trois affaires se resserraient encore un peu plus.


  Mais qui ?… la question était toujours ouverte.


  Je m’arrêtai près de ma voiture.


  Celle de Bård Farang avait disparu.


  Je regardai vers la villa des Schrøder-Olsen. Là, sous le soleil d’un après-midi naissant, elle ne trahissait en rien les tumultes qui devaient y avoir lieu à cet instant précis.


  Je n’eus pas la force de m’y rendre. Je devais assister à d’autres confrontations.


  Je m’installai au volant et partis pour Hilleren.


  Au-dessus de l’océan, des combinaisons de nuages gris s’empilaient, comme des barricades contre l’été. La trêve des armes était terminée, et on préparait la tempête.


  À Hilleren, les choses étaient telles qu’Odin les avait pressenties. L’enfer se déchaînait.
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  Ce fut comme arriver sur un champ de bataille, où les camps se mobilisaient pour le dernier combat décisif, de part et d’autre d’une force tampon en sous-effectif.


  Les manifestants avaient regroupé tous les réservistes et constituaient un groupe d’entre cent et deux cents personnes. À l’intérieur des grilles de NORLON, les ouvriers formaient un cercle de défense autour du gros camion-pompe menaçant, comme des fourmis-soldats se rassemblent autour de la reine pour la protéger des envahisseurs. Devant l’entrée et face aux manifestants, qui ne composaient plus une chaîne mais une foule, dix policiers en uniforme avaient pris position, l’air sombre. Sur la route, deux autres agents essayaient de tenir les curieux à distance, tandis que les représentants de la presse et des médias agitaient leur carte professionnelle en exigeant des sauf-conduits. C’était comme au tout premier jour : les caméras de télévisions étaient de retour, les magnétophones portatifs, les photographes de presse sur le plateau du Golan à l’est de l’entreprise et les journalistes en mal de sensations déjà occupés à recueillir les premières impressions sur leurs blocs.


  Je me garai au bord de la route et contournai le poste de garde dans le sillage de deux journalistes.


  L’ambiance était tendue, nerveuse, explosive. On martelait des slogans, « NON AU POISON ! À BAS NORLON ! NON AU POISON ! À BAS NORLON ! » Les manifestants s’attachèrent les uns aux autres, chaîne derrière chaîne, jusqu’à former un tapis mobile compact.


  Détachés des autres, un peu plus haut sur le coteau en direction de la tente verte, je vis Håvard Hope et Vibeke Farang plongés dans une discussion enflammée. Les slogans qu’ils criaient n’étaient pas en rythme avec ceux des autres ; ils se criaient dessus.


  Il lui saisit le bras, mais elle se dégagea tandis que son visage exprimait un cri muet contre lui.


  Odin Schrøder-Olsen descendit en courant de la tente. Il s’arrêta à leur niveau et leur parla. Pendant un instant, ils restèrent immobiles, comme trois chefs d’armée dans une dernière délibération, en désaccord sur l’endroit où serait porté le coup.


  Vibeke Farang haussa les épaules et fit un grand geste vers le troupeau de manifestants en contrebas. Håvard Hope secoua la tête avec un mouvement indéfinissable des mains. Odin contempla longuement la situation dans son ensemble. Puis son regard rencontra le mien. Il commença par passer, comme s’il ne m’avait pas reconnu. Puis il revint et se fixa.


  Je lui fis signe.


  Il ne parut pas comprendre.


  « C’est important ! criai-je en courant vers lui. C’est à propos de Siv ! »


  Il glissa quelques mots à Vibeke Farang et Håvard Hope et descendit vers moi.


  « Qu’avez-vous crié ? demanda-t-il tandis que plusieurs mètres nous séparaient encore.


  — Votre sœur Siv. Elle est…


  — Oui ?


  — Elle est…


  — Allez, parlez !


  — Morte, Odin… morte. »


  Il me regarda avec une sorte de surprise enjouée, comme s’il pensait que je me payais sa tête.


  « Mais… vous deviez la voir, non ?


  — Je suis arrivé trop tard.


  — C’est sérieux ?… Mais comment… elle n’a pas pu… mourir, simplement.


  — Si, malheureusement. » Je me tournai légèrement vers les locaux de l’usine. « Votre frère est là ?


  — Oui, je crois. Bodil vient d’arriver. Elle venait sûrement lui apprendre ce qui s’est passé.


  — Si elle est arrivée il y a peu, pas sûr qu’elle le sache déjà. Alors on laisse entrer des gens, là-bas ?


  — Des personnes particulièrement dignes de confiance, répondit-il avec un sourire terne.


  — Vous ?


  — Moi ? » Il passa une main incertaine dans ses cheveux bruns et rajusta ses lunettes. « Oui, probablement, tant que je ne suis pas accompagné d’un garde du corps.


  — On ne devrait pas leur dire ?


  — Si, mais de quoi est-elle morte ?


  — Elle s’est noyée. Mais si on peut descendre retrouver Trygve et Bodil, ça me permettra de ne le raconter qu’une fois.


  — O.K. Venez. »


  Les cris des manifestants s’amplifièrent tandis que nous approchions. « NON AU POISON ! À BAS NORLON ! NON AU POISON ! À BAS NORLON ! »


  Au beau milieu de la masse, je distinguai les cheveux en désordre de Bård Farang, mais je n’avais pas de temps à lui consacrer. Il serait là jusqu’au final amer, je n’en doutais pas.


  Nous contournâmes le flot des manifestants, et certains des plus proches de nous ajoutèrent un nouveau cri assourdissant : « O-DIN ! O-DIN ! O-DIN ! » Si saint Ólåf les avait entendus, il aurait eu la sensation d’avoir vécu en vain.


  Odin leur fit un geste de défense, comme pour leur faire comprendre que, ce slogan-là, ils pouvaient le mettre en veilleuse.


  Les dix policiers se placèrent devant les grilles, bien campés sur leurs jambes. Depuis l’intérieur, le gardien lançait des regards terrorisés à travers le grillage. Sur les rampes de chargement, un groupe d’ouvriers buvait du café apporté dans des thermos, tandis qu’un autre groupe était en alerte permanente devant le camion-pompe. Des portières ouvertes laissaient entendre une musique entraînante.


  Un inspecteur de police à moustaches noires et aussi expressif que Robocop nous montra ses deux paumes.


  « Arrêtez ! aboya-t-il. Personne ne passe ! »


  Odin le méprisa et s’adressa au gardien à travers la grille.


  « Åsebo ! Appelez Trygve et dites-lui que je dois lui parler. »


  Le gardien hocha la tête et entra dans sa guérite.


  « Le président-directeur général Trygve Schrøder-Olsen, mon frère », glissa Odin au policier.


  « Il demande de quoi il est question, cria Åsebo à travers sa fenêtre ouverte.


  — Dites-lui que Si… Dites-lui que ça concerne un décès dans la famille. »


  Le gardien retourna à son téléphone. Et sortit tout de suite après pour faire un signe de tête au policier.


  « C’est bon.


  — Et lui, là ? voulut savoir le policier en me montrant du doigt.


  — Il est avec moi », répondit Odin.


  Les policiers nous laissèrent passer et se disposèrent en nouvel arc de cercle derrière nous, prêts pour une attaque subite de la foule au moment où le portail s’ouvrirait.


  « O-DIN ! O-DIN ! » criait la foule, et des applaudissements vigoureux nous accompagnèrent quand nous passâmes le portail entrouvert, avant que la serrure ne claque durement dans notre dos.


  Je me tournai et regardai derrière.


  « NON AU POISON ! À BAS NORLON ! » criait la foule.


  Håvard Hope était seul sur le raidillon, isolé des autres. Je cherchai Vibeke Farang. Et la trouvai. Elle entrait dans la foule, se dirigeant droit sur son ex-mari…


  Elle l’avait rejoint, et il se tourna vers elle. Elle lui parla, et il hocha la tête.


  Il l’entoura alors d’un bras, et ils se tournèrent ensemble vers le portail, pour réattaquer de concert le slogan martelé : « NON AU POISON ! À BAS NORLON ! »


  « Vous venez ? demanda Odin derrière moi.


  — Oui. »


  Nous traversâmes la cour. Quelques ouvriers regardèrent Odin avec défiance, certains murmurèrent des commentaires à peine perceptibles, et la plupart nous suivirent des yeux jusqu’à ce que nous soyons entrés dans le bâtiment.


  « Il doit être dans son bureau », murmura Odin.


  Je le suivis dans l’escalier des locaux administratifs, l’escalier que sa sœur Siv avait dévalé huit ans plus tôt, une chute qui avait perdu sa signification réelle, à présent.


  Je regardai à l’extérieur des hautes fenêtres, vers le camion-pompe, garé face au portail et dos à nous, juste à côté du couvercle brun rouille qui dissimulait le vieux puits à toxiques.


  Là, et à cet instant, la dernière pièce apparut, et je sus ce que j’avais cherché, dans les ténèbres, bien trop longtemps. J’avais trouvé la dernière pièce. Il ne restait plus qu’à lui trouver sa place.


  Mais Odin me devançait déjà d’un étage, il fallait que je me dépêche pour ne pas être distancé.


  Nous arrivâmes dans les locaux administratifs où j’avais rencontré le chef de bureau Ulrichsen, à une date qui me paraissait remonter à une éternité. Les deux mêmes saints patrons gardaient l’entrée : le jour blond de début d’été et le soir automnal tranchant. Quand Odin entra, avec moi sur les talons, ils le regardèrent comme Satan réincarné, précipité du ciel, et moi comme son prophète.


  « Salut, les filles ! Trygve est là ?


  — Le directeur est dans son bureau, oui, répondit l’aînée.


  — Madame le directeur aussi, peut-être ? » répliqua Odin sur un ton plein de sarcasme, avant de passer devant elles et de frapper à la porte marquée Trygve Schrøder-Olsen.


  Il leur donna dix secondes pour se libérer l’un de l’autre, au cas où ils auraient été occupés sur le plan personnel. Puis il entra sans plus de cérémonie, en me faisant signe de le suivre.


  Je fis un clin d’œil à la jeune blonde et adressai un regard soumis à la revêche. Une fois entré, je refermai prestement la porte derrière moi et me postai devant, comme un mercenaire pendant l’occupation d’un bâtiment du gouvernement.


  Bodil et Trygve Schrøder-Olsen étaient assis chacun d’un côté du bureau du directeur, mais pas assez loin pour avoir besoin de crier. Mon cerveau s’emballa tout à trac, et j’essayai de les imaginer au lit ; ils étaient mariés, après tout. Mais je n’y parvins pas. Un côté étonnamment distancié et professionnel l’empêchait.


  « Vous êtes bien redescendue, alors ? » lançai-je à Bodil.


  Elle répondit silencieusement, avec une réaction quasi imperceptible de la lèvre supérieure.


  Son mari se leva derrière le bureau.


  « Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Odin ? Qu’est-ce qu’il fait là ? »


  Je fis une petite révérence, en remerciement de son attention, tandis qu’il poursuivait.


  « De quel décès parles-tu ? Ce n’est pas… » Il baissa le ton et haussa les sourcils. « … le vieux ?


  — Non, Trygve, répondit Odin à voix basse. C’est… Siv. »


  Le silence s’abattit. Tout ce que nous entendions, c’était Bodil qui inspirait profondément, un téléphone qui sonna – et qu’on décrocha – dans le lointain, et l’écho affaibli des cris de guerre à l’extérieur. « Non au poison… à bas NORLON… »


  Trygve Schrøder-Olsen regarda son frère, sans comprendre ce qui venait d’être dit. Il vacilla un instant, et dut s’appuyer à sa table.


  « Qu-qu’est-ce que tu veux… Siv est… ?! »


  Odin se tourna légèrement vers moi.


  « C’est Veum qui apporte la nouvelle.


  — Veum ? Pourquoi ça ? » Il tendit un doigt plein de colère vers le téléphone. « Pourquoi personne ne m’a…


  — Il va te le raconter lui-même.


  — Ce doit être si récent que personne n’en est encore arrivé là, intervins-je. Je ne sais pas comment vos parents l’ont encaissé, je… l’ai juste trouvée.


  — Trouvée ? demanda Trygve.


  — Où ? s’enquit Bodil d’une voix faible.


  — Dans le Mørkevatn, répondis-je. Noyée.


  — Dans le Mørkevatn ?! s’enflamma Trygve, comme si l’endroit était des plus inconvenants.


  — Un… un accident, alors ?


  — Un accident survient rarement seul », répondis-je, sibyllin.


  Je les parcourus des yeux : la beauté délicate de Bodil, durcie par les ambitions, l’autorité brutale de Trygve, qui se craquelait, et la sensibilité presque féminine d’Odin derrière ses verres ronds de lunettes. Ils avaient une chose en commun. Aucun ne versait la moindre larme pour la sœur ou belle-sœur noyée.


  « Vous pouvez tout nous raconter, Veum ? » voulut savoir Odin.


  Trygve le regarda.


  « Toi non plus, tu n’en sais pas davantage ? »


  Odin secoua la tête.


  « Il voulait le raconter… en séance plénière, si on peut dire. »


  Trygve regarda vers la fenêtre.


  « Nous n’avions pas notre compte, tiens ! »


  Odin tendit un doigt dans la même direction.


  « Ça, là, c’est toi qui te l’es collé sur le dos. Vous auriez dû m’écouter… plus tôt. »


  Le vacarme au-dehors avait sensiblement monté en intensité. Les slogans sonnaient encore plus à l’unisson, et un bruit menaçant se fit entendre, comme si quelque chose de lourd appuyait sur le portail.


  « On ne peut pas éviter de parler de ça maintenant ? demanda Bodil à voix basse. Et on ne pourrait pas écouter… » Elle me regarda.


  « Il n’y a pas grand-chose à dire, commençai-je. Je voulais lui poser une question. À Siv. Dont elle était la seule à connaître la réponse.


  — Siv ne savait rien ! rétorqua Trygve dont la hargne renaissait. Vous ne racontez que des sornettes. Siv était totalement fêlée.


  — J’ai dit la même chose, intervint Odin. En ayant choisi d’autres termes.


  — Mais je voulais essayer malgré tout, poursuivis-je avec l’imperturbabilité d’un plongeur en chute libre. Malgré tout, il a été trop tard. Pour moi.


  — Pour vous ? demanda Odin. Vous voulez dire que quelqu’un d’autre…


  — J’ai rencontré Bård Farang, là-bas. En réalité, ce doit être lui qui l’a trouvée.


  — Bård Farang ? Qu’allait-il faire là-bas ? Et en quoi Siv le concernait-elle ?


  — Elle l’a peut-être reconnu ? tentai-je.


  — Le reconnaître ?


  — Assez de ces âneries, maintenant ! s’immisça Trygve. Je n’ai pas le temps d’écouter des inepties. Je vais appeler à la maison… commença-t-il en empoignant le téléphone.


  — Attendez ! l’interrompis-je. Pas encore. Raccrochez. »


  De façon assez surprenante, il obéit.


  « Il n’a encore eu le temps de rien raconter, reprit Bodil sans me quitter des yeux.


  — Il n’y a pas grand-chose à raconter. Bård Farang a dit qu’elle était là, en bas. Je suis descendu en courant… et je l’ai trouvée. Elle avait coulé dans le Mørkevatn, jusqu’au fond.


  — Jusqu’au fond… répéta mécaniquement Bodil.


  — Alors ce n’est pas… ? commença Trygve.


  — Il était assez peu probable que ça ait été un accident, acquiesçai-je. Si elle n’a pas eu un malaise, évidemment. Mais je ne crois pas. »


  Odin fit un geste imprécis de la main. « Mais qui… ? »


  Je poussai un soupir et les observai tous les trois, en un coup d’œil rapide.


  « Oui, qui, à votre avis ? »


  Ils se regardèrent. Odin haussa les épaules. Trygve secoua la tête avec mécontentement. Bodil se remit à me fixer, comme pour extirper la réponse de mon visage.


  Je m’arrêtai sur Trygve.


  « J’ai un bonjour à vous passer, de la part de Birger Bjelland. »


  Sa bouche s’ouvrit toute grande. « Birg… Bjelland ? Que voulez-vous dire ? »


  De grosses gouttes de sueur bien nettes perlaient sur sa lèvre supérieure, et des plaques roses apparurent sur sa gorge.


  « Vous entretenez des relations d’affaires avec Birger Bjelland, non ? »


  Il glissa un doigt dans le col de sa chemise.


  « Oui, si on veut, mais…


  — Je devais vous dire de sa part qu’il n’est pas assez costaud. Qu’il faudrait envoyer quelqu’un d’autre, la prochaine fois. »


  Il était complètement sur les pattes arrière, et il n’aurait pas fallu grand-chose pour qu’il se retrouve sur le dos, vulnérable, ouvert à tous les assauts.


  « Birger Bjelland a vraiment dit…


  — Trygve ! » intervint sa femme d’une voix dans laquelle tintaient les glaçons.


  Il leva les yeux vers elle, comme un chien bien dressé, et hocha la tête.


  Elle se tourna vers moi.


  « Qu’est-ce que c’est que ces histoires, Veum ? »


  Les idées tapaient sur mon crâne comme la grêle sur le toit en zinc d’un immeuble. Le raffut était tel que je ne parvenais pas à les assembler.


  « C’est… commençai-je lentement. D’une façon ou d’une autre, tout cela est lié à… MILJØBO.


  — Ah ouiii ? répondit-elle avec un sourire acide. Et de quelle façon ?


  — Eh bien, je… » Je regardai autour de moi. Ils attendaient tous la réponse. « Vous êtes présidente du comité de gestion du projet, non ?


  — Et puis ?


  — Vous avez la responsabilité de sa réussite ?


  — D’un point de vue économique. Mais je n’en suis pas propriétaire.


  — Non ? Qui est-ce, alors ? »


  Mais je n’obtins pas la réponse. À cet instant précis, un son déchirant se fit entendre au-dehors, comme le fracas d’une construction d’acier qui s’effondre, et les cris de victoire des manifestants résonnèrent en même temps ; puis, comme des milliers de drapeaux claquant dans le vent, le bruit de pas précipités.


  « Qu’est-ce que… s’exclama Trygve en fonçant à la fenêtre.


  — … c’était que ça ? » compléta Odin en le suivant.


  Trygve se tourna vers Bodil.


  « Ils ont forcé le portail ! » Il tendit un doigt vers le téléphone. « Appelle la police !


  — Mais… ils sont déjà là !


  — Il leur faut des renforts ! Oh, Seigneur ! »


  Il se tourna de nouveau vers la fenêtre. À côté de lui, Odin sursauta.


  J’étais arrivé à la fenêtre.


  C’était une vision choquante, comme voir un barrage de béton se briser en laissant déferler des cascades qui emportent tout sur leur passage.


  Les larges grilles étaient ouvertes en grand, et les manifestants s’engouffraient à la manière d’un déluge. Ils fondirent sur le camion-pompe, où la chaîne défensive d’ouvriers fut débordée, comme la ligne d’arrières d’une équipe de poussins par une équipe de juniors brésiliens.


  Les manifestants étaient suivis d’un joyeux mélange de gens de presse : photographes de télévision et reporters radio, journalistes et photographes de presse. C’était l’événement majeur du XXe siècle, cette semaine-là, plus important que la bataille de Stiklestad et plus passionnant qu’une finale de la coupe.


  Les dix policiers n’avaient eu aucune chance. Ils avaient été repoussés de la même façon que les grilles, et tentaient à présent, matraque levée, de se frayer un passage à travers la foule de manifestants, par l’arrière. L’un d’eux joua du sifflet, et les deux policiers postés sur la nationale descendirent en courant, comme s’ils pouvaient faire quelque chose.


  « Qu’est-ce qu’ils tentent ? gémit Trygve.


  — Ils vont prendre le camion-pompe ! » cria Odin avec un mélange de triomphe et d’horreur dans la voix.


  Le camion était déjà encerclé. Le chauffeur fut brutalement extrait de son siège et jeté à terre comme un combattant terrassé dans une MJC de campagne. Une main s’éleva, tenant un objet qui scintilla sous le soleil.


  « Les clés ! » gémit Trygve.


  Deux personnes grimpèrent dans le véhicule. L’une avait les cheveux bruns et longs, attachés en queue-de-cheval dans la nuque. L’autre était preste comme une panthère, on voyait des zébrures dans ses cheveux rassemblés en touffe indisciplinée au sommet du crâne. Je n’en doutai pas une seconde. C’étaient Vibeke et Bård Farang.


  « Bonnie and Clyde, murmurai-je.


  — Quoi ? » aboya Trygve.


  Le camion démarra dans un rugissement, et les manifestants s’écartèrent en poussant des cris de joie.


  Derrière nous, Bodil était au téléphone. Odin se tourna vers elle.


  « C’est la police ? »


  Elle hocha la tête.


  « Dis-leur de faire vachement gaffe ! Ce camion-pompe est une bombe mortelle ! Il peut raser Bergen ! »


  Le gros camion-pompe vira lentement vers le portail.


  Les policiers se postèrent devant, mais Bård Farang avait les commandes et accéléra vers l’ouverture dans la clôture.


  Les policiers se jetèrent de côté au dernier instant, le véhicule dérapa entre les grilles, et attaqua dans un hurlement insensé l’ascension vers la nationale.


  Odin me saisit le bras.


  « Vous êtes en voiture, Veum ?


  — Oui.


  — Venez ! Il faut les suivre ! »


  Trygve se pendit à son bras. « Odin, arrête-les, au nom du ciel, arrête-les ! C’est une catastrophe ! »


  Je croisai le regard de Bodil. Elle était comme pétrifiée au-dessus du téléphone, le combiné toujours à la main. Mais elle ne parlait pas dedans, et elle n’écoutait pas ce que l’on disait à l’autre bout du fil.


  Odin se dégagea de son frère, et nous dévalâmes l’escalier.


  « Ce n’était pas Bård Farang ? hoqueta Odin à mon intention.


  — Si ! répondis-je sur le même ton. Et il a tout plein de choses à venger ! »
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  Dans la cour, de violents affrontements opposaient maintenant manifestants d’un côté, police et ouvriers de l’autre. La cavalerie avait fait son possible. L’heure était au combat au corps à corps.


  Nous les contournâmes. Håvard Hope se tenait juste derrière le portail ravagé, les bras pendants et une expression d’engourdissement total sur le visage. Lorsqu’il découvrit Odin, la mèche la plus courte que j’aie jamais vue s’alluma en crachotant.


  « Tu vois, maintenant, les conséquences ? Ça va atomiser le mouvement écologique ! Tu as conscience de ce que ce camion-pompe peut provoquer ?


  — Ta gueule ! On va les arrêter. » Nous passâmes, et Odin ajouta : « Si nous y arrivons… Où est ta putain de bagnole ? »


  Je tendis un doigt. « Juste là. »


  J’avais un goût de sang dans la bouche, et mon cœur battait comme un boxeur poids lourd, essayant de sortir de ma poitrine à force de coups. Odin me devançait de dix ou quinze mètres.


  « La Corolla grise ! » criai-je.


  Nous y étions. J’ouvris, plongeai derrière le volant, ouvris de l’autre côté et démarrai avant qu’il n’ait eu le temps de refermer sa portière.


  « Tu… as vu… dans quelle direction ils sont partis ? haletai-je.


  — Celle-là ! répondit-il en pointant un index vers Håkonshella.


  — O.K. »


  Les pneus hurlèrent au moment où je passai la première, et nous arrivâmes sur la chaussée en dérapant, comme un animal blessé. La voiture allait dans le fossé, mais les roues avant mordirent et je repris le contrôle du véhicule. Nous étions à quatre-vingt avant que je sois en troisième, et nous nous précipitâmes dans les virages à l’instar d’un avion de combat.


  « Où veulent-ils aller, à ton avis ?


  — Aucune idée. J’espère simplement qu’on va les rattraper !


  — Une bombe mortelle… que voulais-tu dire ?


  — Rien d’autre que ce que j’ai dit ! » Nous franchîmes la bifurcation vers Håkonshella, pour poursuivre vers Alvøen. « Si ce camion est plein, il contient cinq cents kilos de déchets d’acide prussique concentrés. Si ça devait s’évaporer à la suite d’une collision, par exemple, en plein Bergen, ça pourrait former un nuage de gaz qui ratatinerait en une minute ou deux tout ce qui se trouve dans un rayon de dix kilomètres ! »


  Je lançai un coup d’œil en biais.


  « C’est grave ?


  — Tu m’étonnes, que c’est grave, Veum ! » Odin était pâle, ses traits tirés. « C’est une putain de bombe atomique, qu’ils conduisent, là-bas ! »


  J’éclatai d’un rire creux.


  « J’ai l’impression d’entendre les présentateurs du journal… Voici les nouvelles. On nous fait savoir de Bergen que, ce soir vers 18 h 30, la ville a été anéantie… Tu crois que ça ferait réagir les gens, à Trondheim ou Oslo ?


  — Bordel, Veum, il n’y a pas de quoi rire ! »


  Nous passâmes sous le pont de Sotra. « Humour noir, Odin… rire sur l’échafaud. »


  À l’entrée des virages de Godvik, deux voitures étaient dans le fossé, et une poignée de personnes désignèrent avec colère la direction de la ville.


  « Killroy est passé par ici », murmurai-je en passant à toute vitesse devant eux, comme s’ils étaient entourés d’anges gardiens.


  Les nombreux virages successifs entre Godvik et le Brønndal les avaient retenus. Au moment où nous distinguâmes Sotraveien devant nous, nous eûmes pour la première fois le camion-pompe dans notre ligne de mire. En descendant Lyderhornsveien vers Vadmyra et Loddefjord Torg, nous étions à cent à l’heure. Mètre après mètre, nous grignotions du terrain, et j’imaginai mon permis de conduire s’envoler si d’aventure il y avait des contrôles de vitesse dans le secteur. En bas, à Bjorndalspollen, nous vîmes des gyrophares.


  « Ils ne doivent en aucun cas tenter un barrage ! s’écria Odin.


  — Ils utiliseront peut-être des tapis cloutés ?


  — Les pneus sont trop costauds ! En plus… s’il devient incontrôlable et se paie une autre voiture… Pouf ! » Il illustra son propos par un grand geste des mains.


  « C’est peut-être idiot de notre part de les suivre ? Il vaudrait mieux aller directement à Hellesoy et croiser les doigts ? »


  Mais je tins bon. Le camion grondait tel un char d’assaut à travers toute la vallée. Bård Farang écrasait l’avertisseur, et se foutait de la couleur des feux aux intersections. Les piétons faisaient des bonds sur les trottoirs, comme effrayés d’être aspirés par le déplacement d’air, et les automobilistes stupéfaits, le visage déformé par la panique, étreignaient leur volant à la manière de bouées de sauvetage striées de rouge et de blanc et marquées VESTA-HYGEA. Et nous arrivions derrière, comme un écho à la traîne.


  La police avait interrompu toute circulation au carrefour de Bjørndalspollen, et brandissait un panneau STOP comme pour un contrôle banal. Mais Bård Farang n’avait pas envie de savoir si tous ses feux fonctionnaient correctement, et nous passâmes pour notre part à quatre-vingt-dix, en mobilisant l’ensemble des parties disponibles de nos personnes pour faire comprendre que nous étions à leur poursuite. Dans la longue courbe molle avant d’arriver au croisement de Bjørndalstræ, je vis dans le rétroviseur quatre ou cinq gyrophares nous emboîter le pas. En passant l’intersection et ensuite le long du Liavann, nous constituions une sorte de cortège funéraire en route pour le dernier ferry à un rythme beaucoup trop soutenu. – Bonsoir, voici les informations. Il n’y a eu aucun survivant, ce soir vers 18 h 30, lorsque Bergen…


  « À quoi pensent-ils, à ton avis ?


  — Je n’en sais rien ! Qu’est-ce que tu voulais dire… Il avait beaucoup à venger ? »


  Je me concentrai pour maintenir la voiture sur la route. Et bougonnai par à-coups :


  « Tu n’as pas encore compris ?


  — Non. »


  Nous approchions du bourg de Nygård. Le véhicule devant nous ne semblait pas désirer bifurquer. Il suivait Kringsjåveien pour contourner la pointe en direction de Laksevåg. Le centre de Bergen tout entier s’ouvrait à nous, les flancs de Fløien et Ulriken, et un ciel d’où le soleil avait subitement disparu, comme si lui non plus ne supportait pas de voir tomber Bergen. Très haut, une couche de nuages gris avait tiré le rideau et abandonné la ville à son triste sort.


  Les voitures étaient garées dans les deux sens contre et en partie sur les trottoirs, autour d’une espèce de sillon qui paraissait avoir été tracé pour permettre le passage de ce cortège funéraire insensé.


  Nous approchions du Puddefjordsbro et de la bifurcation vers le centre-ville. Mais ici non plus, le camion-pompe ne bifurqua pas.


  « Le volant a dû se coincer », grommelai-je.


  Ils poursuivirent depuis Carl-Konowsgate, droit dans Michael-Krohnsgate, puis au même tempo mortel vers Danmarksplass.


  « Nom de Dieu ! jura Odin. J’espère qu’ils ont réussi à interdire la circulation, là-bas ! »


  C’était le cas. Nous traversâmes dans un grondement le carrefour le plus dense de toute la région de Bergen en suivant un espalier de gyrophares et de barrières temporaires de police, pour nous engouffrer dans Ibsensgate en direction de Landås et de l’hôpital de Haukeland.


  « Tu es sérieux, avec cette histoire de nuage ? demandai-je à Odin.


  — Si je suis sérieux ? Je le suis, tu peux me croire. Même Haukeland sera trop petit si ce véhicule se disloque ! »


  À l’intersection Ibsensgate-Haukelandsveien, Bård Farang parut s’être soudain décidé à respecter le code de la route, il mit son clignotant à gauche, tourna en dérapant et disparut dans le tunnel sous l’hôpital comme pour une hospitalisation en urgence, au sous-sol.


  Je ne pus empêcher la voiture de chasser sérieusement ; nous fîmes un tête-à-queue, puis deux autres, avant que je reprenne le contrôle et mes esprits, pour faire repartir la voiture dans le virage à leur poursuite, sous le nez de la voiture de police la plus proche.


  Le camion-pompe avait fait un autre écart, mais, à Årstadvollen, nous étions de nouveau en bons termes avec, question distance.


  Odin se cramponna au tableau de bord et se pencha en avant.


  « Bordel, Veum ! S’ils pensent aller là où je crains qu’ils n’aillent… »


  La même idée m’assaillit.


  « Tu veux dire… Svartediket ?


  — Oui, bon Dieu ! »


  Et nous avions raison. Au bout d’Årstadveien, le camion coupa le trottoir vers la droite et partit dans Svartediksveien. En prenant sur la gauche, il rasa les arbres au milieu du croisement avec Lappen, et commença à remonter Tarlebøveien.


  « Et le péage ? criai-je.


  — Il ne tiendra pas une seule seconde ! » répondit Odin.


  Le camion heurta avec fracas la barrière de péage restreignant la circulation automobile dans l’Isdal. Pendant un instant, elle parut résister. Elle dégagea alors un gros volume de gaz d’échappements gris-bleu, poussa un rugissement d’animal préhistorique et on vit la solide barrière voler en éclats, en laissant un nuage de poussière derrière elle tandis que le véhicule fou poursuivait sur Golibakken et vers l’intérieur de l’Isdal, cinquante mètres sur le raidillon au-dessus de Svartediket, le principal réservoir en eau potable de la ville.
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  L’Isdal se fraie un chemin à la manière d’une vallée canadienne entre Fløien et Ulriken, couronnée de sapins et entourant Svartediket comme un grand lac.


  À l’origine, seul l’extrême fond de la vallée, vers Kjeften et le Trolldal, sur le versant opposé d’Ulriken, portait le nom d’Isdal. Mais la dénomination s’étendit aux alentours et englobe aujourd’hui toute la vallée, précédemment appelée Våkendal. Aujourd’hui, le Våkendal se limite à un fond abrupt, vers Tarlebø, au nord, tandis que le Hardbakkdal se dresse presque verticalement au nord-est pour ouvrir sur le Borgeskar, grande artère et ancien chemin postal datant de l’époque du roi Sverrir(32). Jusqu’au début des années 1950, les fermes les plus reculées étaient habitées. La vallée était à présent déserte, en faisant abstraction du défilé permanent de coureurs et de montagnards, de propriétaires de chiens et de touristes.


  La vallée a conservé sa marque de nature sauvage. Sur le bord intérieur de Svartediket, il est difficile d’imaginer que l’on peut rallier à pied la seconde plus grande ville de Norvège.


  C’est dans cette vallée que le camion-pompe vert déboula à la manière d’un bœuf lobotomisé dans un magasin de porcelaine. Bård Farang ne lâchait pas l’avertisseur afin que piétons et coureurs puissent s’écarter en hâte pour ne pas être aplatis comme des galettes. Un berger allemand s’attaqua en aboyant à l’intrus, et n’évita que de justesse d’être réduit en lapskaus à queue quand son propriétaire le saisit par le collier pour le tirer en arrière.


  Le gros véhicule laboura l’étroit chemin de terre comme un chasse-neige un col de montagne enneigé, et nous maintenions toujours la distance avec le nuage de poussière qu’il dégageait. La route tout en virage seyait mieux à la Corolla qu’au camion-pompe et, dans les courbes serrées à mi-distance environ, j’étais si près que je dus ralentir.


  « On a une chance de les arrêter ?


  — Si seulement je savais où ils comptent aller ! S’ils font une sortie de route et se retrouvent dans le Svartediket, l’eau peut ne plus être potable pendant des mois. » Voici les nouvelles. On nous fait savoir de Bergen que la population entière de la ville doit aller se faire faire un lavage d’estomac chez le médecin après que… « Mais le plus gros danger, c’est encore l’explosion. Avec le courant d’air dans cette vallée, un nuage de gaz toucherait non seulement le centre, mais aussi de grandes parties de Fana. »


  Des étincelles jaillirent du bord de la route en béton lorsque le camion-pompe s’enfonça dans le dernier virage étroit. Je regardai rapidement derrière le véhicule et vers le virage suivant, où un groupe de vingt à trente coureurs réagirent individuellement, certains en plongeant par-dessus la rambarde sur le Svartediket, d’autres en grimpant à quatre pattes sur la pente embroussaillée pour sauver leur peau. Les derniers se figèrent, comme paralysés, au beau milieu de la route.


  Le camion chassait brusquement d’un côté et de l’autre, faisant jaillir de nouvelles étincelles.


  « C’EST FOUTU, VEUM !! BARRONS-NOUS, OU ON VA CREVER ! » hurla Odin à côté de moi.


  J’écrasai la pédale de frein et tournai le volant vers la gauche ; le véhicule dérapa comme une voiture de rallye dans le dernier virage avant la ligne d’arrivée.


  Pour ne pas percuter les coureurs pétrifiés, Bård Farang poursuivit tout droit. Le camion parut vouloir partir à l’assaut de la montagne comme une autochenille. Il emporta les broussailles, abattit des arbres comme des allumettes, et termina dans une butte avec un fracas qui résonna entre les montagnes environnantes.


  Sous nos roues, le gravier crissait comme des dents cassées, et nous nous arrêtâmes à notre tour. Il flottait une odeur de gomme brûlée et d’huile chaude, et c’était de l’essence pure qui coulait dans mes veines. Je n’allais pas tarder à m’évaporer en nuage, moi aussi.


  Puis ce fut le silence total.


  Nous étions dans une brusque zone dépressionnaire, une écluse dans le temps. Le sang grondait contre nos tympans, et nous n’entendions plus que nos respirations tourmentées.


  J’avais fermé les yeux, dans l’attente de la déflagration et de la catastrophe.


  Mais rien ne vint.


  Je les rouvris, levai la tête et regardai vers le camion-pompe.


  Il pointait toujours vers le haut, un peu de guingois. L’une des roues avant tournait dans le vide, comme une roue à mouvement perpétuel, en produisant un son malade et modulé, comme la plainte d’un animal blessé.


  Bård Farang dégringola du siège conducteur, en se tenant la tête. Il se tourna vers la porte ouverte et tendit une main. Vibeke Farang la saisit et suivit.


  Derrière nous, des voitures de police pilèrent dans un grincement, dont deux si près l’une de l’autre qu’elles se touchèrent.


  Bård Farang leva un doigt vers le flanc de la montagne, où un sentier abrupt monte vers Midtfjellet. Puis il partit en entraînant Vibeke Farang. Elle tenait une main sur son genou, et boitait de façon assez visible. Mais ils étaient toujours libres, Bård et Vibeke, les Bonnie and Clyde de la mouvance écologiste.


  Je tournai la tête vers Odin.


  « On… on essaie de les arrêter ? »


  Il les regardait, apathique. Puis il secoua la tête.


  « La police les chopera… au sommet. Le plus important, c’était le camion-pompe. »


  Il se défit lentement de sa ceinture de sécurité, qui avait peint une bande bleu foncé sur sa clavicule.


  Les premiers policiers étaient déjà passés à notre niveau, à la poursuite des deux autres. Ils n’avaient aucune chance. Ils n’atteindraient même pas le sommet.


  Bonsoir, ici la rédaction. Bergen a échappé de peu à la destruction totale, aujourd’hui vers 18 h 30, lorsqu’un jeune couple conduisant un camion-pompe plein de déchets industriels concentrés, riches en acide prussique… Je secouai la tête pour en chasser cette voix intérieure, et cherchai impatiemment une autre station.


  Un policier brutal nous examina de plus près.


  « Ça va être salé ! Puis-je voir votre permis et les papiers du véhicule, s’il vous plaît ? »


  Un coureur au début de la quarantaine, en T-shirt rouge et grandes lunettes, le rejoignit.


  « Nous travaillons à l’hôpital de Haukeland ; pouvons-nous aider d’une manière ou d’une autre ?


  — Soins d’urgence, répondis-je en tendant un doigt vers le policier. Une compresse bien serrée, pile entre les deux oreilles. »


  Derrière moi, Odin partit d’un rire hystérique, comme après avoir entendu quelque chose de drôle. Comme si ça pouvait un jour redonner matière à rire.
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  Il y eut quelques heures agitées. La vallée fut bouclée à toute circulation. Un hélicoptère bombardier d’eau recouvrit de mousse le camion-pompe échoué, et des techniciens en combinaison intégrale de protection effectuèrent des mesures à la recherche de fuites éventuelles, avant de grimper sur le siège du conducteur pour couper le contact.


  Les gens qui se trouvaient avant le lieu de l’incident durent dévier leur itinéraire ce soir-là, les autres durent passer par Tarlebø et Blåmanen pour rentrer en ville. Les sportifs du comité d’entreprise de l’hôpital de Haukeland furent largement récompensés pour leurs exercices de ce lundi après-midi, avec pratique des premiers soins sur piétons terrorisés aux chevilles foulées et en léger état de choc.


  Bonnie et Clyde furent redescendus de la montagne, Bård Farang menotté, Vibeke non. Arrivés en bas, on les fit monter dans une voiture de police qui s’en alla, sans que nous ayons échangé ne serait-ce qu’un regard avec eux.


  « Alors c’était Bård qui… commença Odin à côté de moi. Tu crois qu’ils étaient ensemble sur le coup ?


  — Quel coup ?


  — Le… pour Tor et… tout !


  — Mouais. »


  Je regardai longtemps l’endroit où la voiture venait de disparaître. Bård Farang… Je ne pouvais m’empêcher de penser à sa nouvelle femme, Silje, et à ses trois enfants, Marthe, Olav et Johannes, privés de père et abandonnés dans une ferme très haut au-dessus du Hardangerfjord, avec vue sur des montagnes lointaines et pas grand-chose d’autre. Je me demandai ce qui l’avait poussé à les quitter pour aller retrouver sa première épouse. Était-ce parce qu’ils avaient vécu une tragédie commune, qui les réunirait fatalement au moment de la contre-attaque ? Et était-ce moi qui l’avais mis sur la bonne piste sans le savoir ? Ou y avait-il d’autres raisons ?


  Nous fîmes un bref rapport au policier toujours aussi brusque, qui aboutit à la conclusion que nous pouvions difficilement être personnellement responsables de ce qui était arrivé, et il nous laissa ressortir de la vallée sans autre forme de procès.


  Le camion-pompe fut remorqué vers le lieu de manœuvre le plus proche, près de l’ancienne carrière avant la montée vers Tarlebø. Nous dûmes attendre que la plupart des voitures de police dans la file soient entrées pour pouvoir repartir à notre tour.


  L’obscurité était surprenante au moment où nous quittâmes l’Isdal, mais ce n’était pas parce que la journée était avancée. La couche nuageuse arrivée de Bergen au cours de cette soirée de juin avait été taillée dans du plomb.


  « Je vais monter voir mes vieux parents, annonça Odin quand nous passâmes le péage détruit de Golibakken. Ça a dû être une drôle de journée… pour eux aussi. »


  Nous tournâmes dans Årstadveien.


  « Je peux t’y conduire. Il faut que je pose une question à ton père, de toute façon.


  — Ah ? Laquelle ? »


  Nous bougions tous les deux au ralenti, ce soir-là, et nous étions ressortis du tunnel de Haukeland avant que j’apporte une réponse indirecte :


  « À quel point la condition physique de ton père est-elle mauvaise, en vérité ?


  — Mauvaise ?… Tu as bien dû le voir ? Tu ne le soupçonnes quand même pas de…


  — Non, je m’interrogeais. Certaines personnes peuvent être étonnamment mobiles, même si elles sont dans un fauteuil roulant. Et ce que j’ai vu, l’autre jour, c’est qu’il était dans une forme physique remarquable, compte tenu de son âge. En ce qui concerne le haut du corps, en tout cas.


  — Absurde.


  — J’ai même rencontré des gens qui ont trouvé si agréable d’être chouchoutés qu’ils ont préféré rester en fauteuil roulant, même après être redevenus valides, en réalité.


  — Pas mon père, Veum… je peux te l’assurer ! Il n’aurait jamais réussi à se tenir tranquille.


  — Non ?


  — Non. »


  Nous descendîmes Birkelundsbakken. Les parties centrales de l’ancienne commune de Fana s’ouvrirent devant nous, comme une couverture en patchwork incrustée d’argent dans le crépuscule artificiel. Les nuages étaient à présent si bas que les sommets disparaissaient dedans, et une brume indolente flottait au-dessus du Nordåsvann, comme un bâillement prolongé dans le paysage ouvert.


  « Tu as dit, reprit prudemment Odin, que Bård Farang avait beaucoup à venger ?


  — Oui.


  — C’est pour ça que lui et… Vibeke… se sont lancés dans cette manœuvre insensée ? »


  Je hochai lentement la tête.


  « Comme une espèce de vengeance, peut-être… contre NORLON, ou contre la société, tous les heureux ignorants qui étaient des complices, d’une façon ou d’une autre, de ce qui est arrivé à leur fille.


  — Je ne te suis pas. Le scandale aurait touché en premier lieu NORLON, n’est-ce pas ?


  — Vraisemblablement. Et la compagnie des eaux.


  — Mais ce n’est quand même pas quelqu’un de chez NORLON qui a tué leur fille ?


  — Non ?


  — Non ?


  — Et tu es sûr qu’elle est morte pour de bon ?


  — C’est ce que tout le monde suppose, pas vrai ? »


  Au carrefour de Paradis, nous nous arrêtâmes au rouge, comme si nous n’avions pas encore été jugés dignes de revenir. Mais nous fûmes pardonnés et obtînmes le feu vert. Je pris à gauche, vers Hop.


  « C’est Tor Aslaksen qui a tué Camilla Farang, révélai-je à voix basse.


  — Quoi ?! aboya Odin. Je refuse de… il va falloir me donner quelques explications », ajouta-t-il à mi-voix.


  Nouveau carrefour, nouvelle attente.


  « C’était la solution évidente. Aussi évidente que… le facteur, que personne n’avait vu, parce qu’il ne faisait qu’être là.


  — De quoi parles-tu, Veum ?


  — Alors écoute voir. Tor Aslaksen passe un bon moment chez Vibeke Farang pendant que le mari de cette dernière est dans l’Østland, pour un séminaire. Mais il ne peut pas rester longtemps, car un conflit est en cours chez NORLON. Et il a promis à Vibeke de prendre la voiture du couple Farang, pour la déposer au garage le lendemain matin.


  — Oui ? répondit-il d’une voix crispée.


  — Supposons que la petite Camilla se réveille, entend des bruits, se lève et est témoin de ce qui se déroule. Elle croit peut-être, comme les enfants le font souvent dans ce genre de situation, que sa mère affronte quelque chose d’affreux. Elle va chercher le réconfort au seul et unique endroit où elle peut le trouver… auprès de son père.


  — Mais…


  — Mais, effectivement, le père n’est pas là. Cependant la voiture, qu’elle lie avant tout à lui, est sur place… ainsi que la couverture sur la banquette arrière, dans laquelle elle s’enroule pour dormir. C’est là qu’elle va trouver la sécurité… pense-t-elle.


  — Tu veux dire qu’elle est allée se coucher dans la voiture, qui n’était pas fermée ?


  — Il a bien fallu que ce soit le cas. Parce qu’un peu plus tard, quand Tor Aslaksen est parti avec leur voiture, elle dormait sur la banquette arrière, tout bonnement.


  — Mais tu veux dire… qu’il l’a découverte, et qu’il… ? Pas Tor ! Je ne veux pas le croire ! »


  Nous approchions du carrefour de Rådal. À gauche, nous avions le centre commercial Lagunen, où les gens étaient coincés dans des bouchons chroniques : les clients qui devaient entrer, ou sortir, les employés qui devaient sortir, ou entrer. Si le sentiment de sécurité sociale éprouvé en étant bloqué dans une file entre deux voitures vous manquait, il fallait aller à Lagunen, à n’importe quelle heure de la journée.


  Deux autres carrefours nous attendaient.


  « Quand j’ai dit que c’était Tor Aslaksen qui avait supprimé Camilla Farang, j’aurais peut-être dû m’exprimer de façon plus précise. Je ne dis pas qu’il l’a fait délibérément. Mais sans le savoir.


  — Mmm. » Le mécontentement était bien net dans sa voix.


  « Et, par là, j’entends tout simplement qu’il n’a pas découvert la petite fille qui dormait sur le siège arrière ; il est allé directement à NORLON, s’est garé sur le parking à droite du portail et s’est dépêché de rejoindre la réunion de crise, sans s’être aperçu de rien… Tu me suis ? »


  Il hocha la tête, sceptique.


  « Alors arrivent ton père… et Siv.


  — Oui ?


  — Vous autres, vous attendez dans la salle de conférence. Y compris Tor Aslaksen.


  — Bon.


  — Camilla est peut-être réveillée par le bruit du moteur de la voiture de ton père. Mais elle ne sait plus où elle est. Elle descend de voiture. Elle se trouve à un endroit où elle n’est jamais venue. Et, là-bas, elle voit une porte, des fenêtres éclairées. Elle va dans cette direction. Par les fenêtres entre les étages, elle voit une jeune femme, Siv. Elle la prend peut-être pour sa mère. Elle l’associe peut-être simplement à la sécurité.


  — Siv ? La sécurité ? s’étonna-t-il avec un sourire nostalgique.


  — Elle lui fait signe, court dans sa direction, capte son regard et… elle est littéralement avalée par le monde souterrain. Elle passe tout simplement par la bouche du puits, derrière le camion-pompe. Et c’est cela que Siv voit. La petite fille a disparu, évaporée. C’est pour ça qu’elle crie, se retourne si brutalement dans l’escalier qu’elle perd l’équilibre et tombe. Et est victime de son accident. Voilà pourquoi elle parlait encore, huit ans après, de la petite fille. “C’est toi, le père de la petite fille ?” m’a-t-elle demandé la première fois que je l’ai vue. J’ai tout raconté à Totto, m’a-t-elle confié la fois suivante. Je crois… je ne crois pas que Tor Aslaksen ait découvert le lien avant cette année, quand il a établi une connexion entre ce que Siv lui avait raconté et le mystère qui l’avait tourmenté, comme toutes les autres personnes impliquées, pendant de si longues années. »


  Il resta plongé dans ses pensées un bon moment. Nous sortîmes au niveau de l’aéroport et prîmes vers le Blomsterdal et Hjellestad.


  Il reprit alors la parole.


  « Puis ?


  — Il s’est confié à son amie, Lisbeth Finslo ; il se demandait comment réagir. Il n’y avait certes aucune preuve, et il était impensable que l’on retrouve des restes de la pauvre Camilla dans le puits à toxiques, après autant d’années de remplissages et vidages.


  — Des preuves ? Mais tu ne peux pas parler de preuves, Veum… tant qu’un crime n’a pas été commis !


  — Tu peux dire qu’en laissant un puits ouvert sans surveillance, c’est au moins un homicide involontaire qui a été commis… par NORLON A/S. »


  Il fit un large geste des bras.


  « Par ailleurs, un autre péché a été commis. L’omission. Que personne ne dise rien, par la suite, quand le calme est revenu. Qu’on ait laissé Vibeke Farang et son mari vivre avec l’incertitude comme un anneau de fer autour du front, qui se resserrait un peu plus chaque jour… Cette omission était si significative que quand une personne bien précise a tout à coup découvert le fin mot de l’histoire, cette année – Tor Aslaksen –, on lui a rabattu le caquet, pour de bon.


  — On ?


  — Parce que, entre-temps, le besoin d’omission s’était mâtiné de soif de profit.


  — Le profit… pour qui ? »


  Arrivés au port de Kviturspollen, nous tournâmes dans Mildeveien. Les bois étaient denses, ici, d’un côté comme de l’autre. Les arbres se penchaient, comme des assesseurs graves et attentifs, encore incapables d’établir le lien.


  « C’est à ce moment-là que, moi, j’arrive dans l’histoire. Lisbeth Finslo avait fait ma connaissance… » Je fis un signe de tête vers l’avant. « … à la clinique de Hjellestad. Elle veut que je rencontre Tor, aussi discrètement que possible. L’accord sur la garde de la maison de Pål et Helle Nielsen a été l’occasion qui s’est présentée. Mais là, au bord du bassin, Tor Aslaksen a été surpris. Quelqu’un l’attendait. En d’autres termes, quelqu’un qui avait la clé.


  — P-papa ?


  — Par exemple. Il y a eu une bagarre. Tor Aslaksen a été assommé et jeté dans le bassin, où il s’est noyé. Mais il se trouve que Lisbeth et moi arrivons. Ici, je ne suis toujours pas certain de ce qui s’est réellement passé. Il nous a peut-être entendus arriver. Il était peut-être déjà dehors. En tout cas, il a été assez audacieux pour attendre de voir ce qui allait arriver. Et a été surpris quand Lisbeth est descendue, paniquée… droit dans ses bras.


  — Et ça, c’est mon père qui l’aurait fait, dans son fauteuil roulant ?


  — Comment aurait réagi Lisbeth si c’était lui qu’elle avait trouvé au-dehors, sans fauteuil roulant et fringant comme un poulain ? Elle l’aurait accompagné ? »


  Il ne répondit pas. Nous étions arrivés.


  Je tournai sur la route étroite vers l’université populaire de Fana et l’Arboretum.


  Je me garai, et nous descendîmes de voiture.


  Nous passâmes un moment à nous regarder par-dessus le toit du véhicule.


  « Trygve sera là-haut, lui aussi, à ton avis ?


  — S’il est rentré de NORLON, oui. Je suppose.


  — Et Bodil ?


  — Sûrement. Pourquoi ? »


  Je le regardai longuement.


  « Parce qu’il pourrait être intéressant de discuter avec eux tous, rassemblés. »


  Il fit un sourire crispé.


  « Comme une espèce d’Hercule Poirot, avec tous les suspects rassemblés dans la bibliothèque ?


  — Quelque chose comme ça. »


  Nous montâmes à la maison.
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  Nous sonnâmes à l’entrée principale.


  La voix de Harald Schrøder-Olsen se fit entendre immédiatement après à travers les haut-parleurs à côté de la porte.


  « Qui est-ce ?


  — Odin. Laisse-nous entrer.


  — Nous ? Tu n’es pas seul ?


  — Veum est avec moi. »


  La pause qui suivit fut si longue qu’il y avait de quoi s’étonner. Mais la serrure finit par grésiller, signifiant que nous pouvions entrer.


  Je n’étais encore jamais passé par là. Il flottait une odeur lourde de vieille laque et d’essences de bois nobles, comme dans l’une de ces entrées massives et élégantes où la bourgeoisie de Bergen aime à recevoir ses invités, pour les faire se sentir inférieurs bien avant le premier verre de sherry.


  Un large escalier en acajou, couvert en son milieu d’une bande de tapis persan, conduisait à l’étage principal. Odin nous fit entrer dans un salon que je connaissais, avec des portes vitrées donnant sur la terrasse et la photo de Siv sur le piano.


  Harald Schrøder-Olsen était assis dans son fauteuil roulant, près d’une petite table ronde. De l’autre côté de la table, Trygve était installé dans un fauteuil en apparence nettement moins confortable. Sur la table, il y avait deux verres à bords hauts remplis à des degrés inégaux d’une substance de la même couleur que l’acajou. L’image d’un téléviseur brillait à l’autre bout de la pièce, où une mauvaise comédie américaine se jouait sans le son. Ce qui la rendait si possible encore moins drôle.


  Odin alla impulsivement vers son père.


  « Papa ! Ce qui est arrivé à Siv… »


  Leurs regards se croisèrent. Mais ils ne se touchèrent pas. On ne s’embrassait pas, chez les Schrøder-Olsen.


  Je lançai un coup d’œil à Trygve. Il avait l’air épouvantablement fatigué, comme s’il avait bu du whisky sur les quarante-huit dernières heures sans même se lever pour aller aux toilettes.


  « Maman n’est pas là ? s’enquit Odin.


  — Elle s’est couchée, répondit son père. Bodil est auprès d’elle. Le médecin lui a fait une piqûre. Je crains que ça n’ait fait un peu trop pour elle. »


  Mais toi, tu encaisses tout, me dis-je.


  Il fit un signe de tête vers le téléviseur.


  « Nous avons fait la Une des infos, ce soir.


  — Siv ?


  — NORLON », répondit-il en secouant la tête. Trygve s’agita, comme si on l’avait bousculé.


  « Ça aurait pu être pire », déclarai-je. – Bonsoir, voici les informations…


  « Pire ? » grommela Trygve.


  Son père me jeta un regard sceptique.


  « Et qu’est-ce qui amène ce monsieur ici, par une soirée comme celle-ci ?


  — La vérité, Schrøder-Olsen.


  — La vérité sur quoi ? »


  Nous nous regardâmes fixement, et un toussotement parvint de la porte. Nous tournâmes tous la tête vers Bodil.


  Elle se tenait à la porte, noire comme une tarentule, vêtue d’un pull et d’un pantalon si étroits qu’on se demandait ce qu’elle célébrait. Mais son visage exprimait le chagrin, grave et sans la moindre trace de sourire. Elle hocha la tête.


  « Il m’avait bien semblé entendre…


  — Comment va-t-elle ? voulut savoir son beau-père.


  — Elle dort. »


  Elle me regarda, avec l’air de se demander quelle branche de la famille je représentais.


  Je fis un geste vers une des chaises libres, comme pour lui indiquer qu’elle pouvait s’asseoir.


  Elle fit une petite révérence ironique et suivit l’invitation.


  Odin resta debout.


  « Veum… a une question à te poser.


  — Ah oui-i ? » répondit-elle sur un ton aigre-doux avant de regarder les deux autres, d’abord Trygve, puis son beau-père.


  Elle avait apporté une nouvelle ambiance dans la pièce, un sentiment de déséquilibre, et je me rendis compte qu’ils étaient comme les personnages d’une tragédie familiale grecque, d’une lointaine dynastie phénicienne. Les idées les plus étranges apparaissaient, et je regardai Harald Schrøder-Olsen. T’a-t-elle servi tes fils sur un plateau ? songeai-je. Puis Odin : Ou est-ce toi qu’elle a toujours voulu avoir ?


  Harald Schrøder-Olsen se pencha en avant dans son fauteuil roulant.


  « La vérité sur quoi, je vous ai demandé, Veum ?


  — Sur Siv. Et sur Camilla.


  — Siv est morte.


  — Mais comment est-elle morte ?


  — Elle s’est noyée.


  — Sans aucune aide extérieure ?


  — Y a-t-il quelque chose qui indique le contraire ? » Il regarda autour de lui. « Oui ? »


  Personne ne répondit.


  « Il aurait fallu que d’autres personnes soient présentes, repris-je.


  — Qui donc ?


  — Tor Aslaksen. Plus Vibeke et Bård Farang. »


  Bodil et Trygve se regardèrent. Personne d’autre ne réagit.


  « Mais ils sont empêchés, tous trois. Pour des raisons différentes. »


  Le silence était toujours complet.


  Je pris dans ma ligne de mire l’homme en fauteuil roulant.


  « On peut commencer par Camilla.


  — Je ne sais rien sur une quelconque Camilla.


  — Pourquoi n’avez-vous pas réagi quand j’ai prononcé son nom, alors ? À l’instant, en même temps que celui de Siv ? Pourquoi n’avez-vous pas réagi aux noms de Vibeke et Bård Farang ? Vous savez aussi bien que moi de quelle Camilla je parle ! »


  Trygve s’agita de nouveau, comme un monstre de Frankenstein s’éveillant lentement à la vie.


  « Que vous permettez-vous, en fait, Veum ? demanda Bodil d’une voix tranchante. Qui vous donne le droit de venir…


  — Moi, je me donne le droit, l’interrompis-je. Au nom de Camilla. Et de tous les autres. »


  Trygve attrapa son verre de whisky à l’aveugle, le porta à sa bouche et en but une si grosse gorgée que j’en sentis littéralement les effets sur moi. Il reposa son verre et leva les yeux. Il croisa mon regard, plus noir que la nuit.


  Le silence était total, et je repris la parole en regardant de nouveau le chef de famille.


  « Siv et vous êtes allés à NORLON le soir d’avril 1979 où Camilla Farang a disparu. Qu’avez-vous vu ?


  — Je… »


  Il attrapa son verre et en but une grosse gorgée. Il n’en proposa à personne d’autre, comme s’il nous trouvait trop jeunes, ou savait que cela ne nous ferait aucun bien.


  « Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. Un couvercle de puits ouvert, peut-être ? »


  Il pinça les lèvres.


  « Siv et vous… vous n’avez pas réagi ? »


  Il bougea silencieusement les lèvres. Les veines saillaient sur ses tempes.


  « Je n’ai pas entendu ?


  — Veum ! intervint de nouveau Bodil.


  — On ne devrait pas le fermer, papa ? » murmura le vieil homme.


  Tout le monde le regarda.


  « J’ai dit : non, nous n’avons pas le temps. Alors on a laissé tomber. J’étais dans l’escalier, comme je l’ai dit tant de fois jusqu’ici, quand j’ai entendu Siv crier. Elle a crié avant que la petite fille disparaisse, comme pour la prévenir, et j’ai regardé dehors… » Il tourna la tête. « Je l’ai vue arriver, Trygve ! »


  Son fils acquiesça, sans rien dire.


  « Et c’était ma faute ! Rien qu’à moi. J’ai laissé le couvercle où il était, et je n’ai rien fait… après. Tout s’est passé si vite, la chute de Siv, jusqu’en bas de l’escalier, où elle est restée étendue… J’ai été choqué, je crois. Doublement. Je n’ai pas tout à fait compris ce qui s’était passé avant d’être dans l’ambulance avec Siv. Et j’ai su, j’ai su que nous ne pouvions plus rien faire, qu’il était trop tard ! »


  Je me tournai vers Trygve.


  « Et personne d’autre n’a rien découvert ?


  — Non, répondit-il d’une voix monocorde. Le pompage a été interrompu quand Siv est tombée. Je veux dire… nous n’avons pas repris. Le couvercle a été remis, et le camion est parti… avec les déchets. Plus tard, le puits a été rempli de nouveau. C’est tout ce que je sais. Je n’ai jamais envisagé la possibilité que… Est-ce que… Est-il possible qu’il y ait toujours des traces d’elle, là-dedans ?


  — Je ne sais pas où en est la médecine légale, ou jusqu’à quel point vous avez prévu de vider le puits, mais j’en doute. »


  Je regardai Bodil. Même elle avait gardé le silence, après ça.


  « La petite Camilla pouvait dormir dans sa tombe secrète, pour l’éternité. Car personne ne voulait plus entendre parler de cette affaire. Surtout pas vous, Bodil, qui vouliez éviter toute publicité autour de NORLON et des rejets de toxiques… dans les marécages de Breistein, par exemple ! »


  Son menton tomba.


  « J’aurais dû… ! Et que pouvais-je savoir, moi, de l’affaire Camilla ? Je n’étais même pas entrée dans la famille quand c’est arrivé. » Elle regarda son apathique mari. « Je l’étais, peut-être ? Trygve !


  — Non, répondis-je. Car vous étiez en séminaire dans l’Østland, avec le père de Camilla.


  — Oui, c’est ça ! À des lieues de Bergen !


  — Vous vous fournissez l’un à l’autre l’alibi parfait, Bård Farang et vous… C’est presque comme si vous aviez mauvaise conscience… »


  Elle tourna lentement la tête d’un côté, puis de l’autre, comme on dit non à un petit enfant.


  Trygve leva derechef les yeux.


  « Quand… était-ce ?


  — En 1979. En avril. Votre sœur Siv. Vous vous rappelez ?


  — Oui. » Il regarda sa femme. « C’est exact. À ce moment-là, je n’avais pas encore rencontré…


  — Mais tenons-nous-en à l’affaire Camilla encore quelques instants. Nous avons établi que Siv avait vu ce qui s’est passé, tout comme Schrøder-Olsen. D’autres personnes ont-elles eu la possibilité de le voir ? »


  Ils se regardèrent.


  « Vous, qui étiez dans la salle de conférence. » J’arrêtai mon regard sur Odin. « Toi, par exemple ?


  — Moi ?


  — Toi, oui. À en croire plusieurs témoignages, tu attendais leur arrivée à la fenêtre. »


  Trygve hocha la tête.


  « Oui, Odin. »


  Odin lui décocha un regard agacé.


  « Et alors ? »


  Trygve parla avec une infinie lenteur, comme sous l’effet d’une drogue.


  « Et quand Siv a crié, dans l’escalier, tu étais toujours à la fenêtre. Je m’en souviens… comment tu as bondi de la fenêtre ; tu ne semblais pas avoir entendu, mais vu quelque chose. »


  Je repris la parole.


  « Et, à l’époque, tu étais encore de l’autre côté. Quand il est arrivé malheur à Camilla, tu as immédiatement compris les conséquences pour toi et toute la famille. À ce moment-là, tu pensais toujours profit ! »


  Son regard était empreint d’un sarcasme non dissimulé.


  « C’est pour ça que, par la suite, j’ai consacré ma vie au combat contre les rejets de produits toxiques, justement, et autres atteintes à la nature et à l’environnement ?


  — Oui, acquiesçai-je gravement. Je crois. Pour ça, justement. Motivé par ta conscience plus que par ton idéalisme. »


  Il me lança un coup d’œil de biais, comme s’il se demandait de quelle planète je venais.


  « Et quelles raisons aurais-je eu, aujourd’hui… pour maintenir cette omission dont tu parlais ?


  — Toujours le même : le profit !


  — Mais je me suis retiré de toute cette merde, Veum ! Tu es parfaitement à la masse, ou quoi ?


  — Tu t’es retiré, j’ai bien compris ce qui s’est dit l’autre jour, en conservant et l’honneur et l’avance sur ta part de l’héritage, hein ? »


  Il baissa subitement les yeux.


  « Ta part de l’héritage… un terrain en apparence sans valeur à Breistein, à Åsane, imprégné de déchets toxiques. Et c’est à cet instant précis, quand tu t’es vu céder la propriété en 1985, que le grand changement s’est produit chez toi, Odin, je crois. »


  Il ne leva pas la tête, mais on put voir ses efforts pour conserver le contrôle de son visage, comme s’il se regardait un matin dans un miroir et ne supportait pas ce qu’il y voyait.


  « Le grand… changement ?


  — Je te crois, au fond, quand tu dis que tu as consacré ta vie au mouvement écologique. Que tu le faisais sérieusement, entre 1979 et 1985, si on veut.


  — C’est toujours le cas !


  — Mais je crois aussi que ton passé t’a rattrapé, le milieu dans lequel tu as grandi, l’influence de ces gens-là… » Je laissai ma main balayer Trygve et Harald Schrøder-Olsen, sans les regarder. « … celui que tu étais, jusqu’à ce qu’il y ait cette histoire affreuse de Camilla. Tu te retrouvais tout à trac avec un morceau de terrain en apparence extrêmement profitable, la soif de profit t’est revenue, comme une maladie congénitale dans le sang. Tu me comprends ?


  — Je…


  — Tu penses peut-être toujours combattre pour une sainte cause. Mais tu as suffisamment manqué de respect de toi-même pour concevoir une espèce de bâtiment modèle pour les amis de la nature, sous le nom de MILJØBO, justement sur ce terrain véreux.


  — L’idée, c’était de…


  — Avec de grandes chances de profit sur un marché que l’on ne maintient qu’à coups d’idéalisme ou d’affaires qui tiennent à cœur. C’est ce qu’on peut appeler le capitalisme écologique, non ? »


  Il gardait les yeux baissés.


  « Que cherches-tu, Odin ? Ton honneur perdu ?


  — Écoute, Veum…


  — Pas étonnant que le super-activiste ait été aussi passif lors des manifestations à Hilleren. Tu étais même contre, m’a dit Håvard Hope. Ce n’était pas parce que le nom de la famille était impliqué. Les raisons étaient tout autres !


  — De quoi parlez-vous, exactement ? intervint Harald Schrøder-Olsen en faisant son retour dans la discussion.


  — Du fait que ton fils Odin a trois morts sur la conscience.


  — Trois morts ! Odin ? Pas…


  — Si. »


  Trygve s’étira pour attraper son verre, mais le renversa. Le contenu coula sur la table, mais personne ne le regarda, et personne ne songea à l’éponger. Tous les yeux étaient braqués sur Odin.


  « Odin ?! » La voix de son père tomba comme une lame de guillotine.


  Odin était gris. Son regard flottait.


  « Ce n’était pas… ce que tu crois. Je l’ai fait pour protéger… » Son regard glissa vers son père, mais il ne parvint pas à l’y laisser.


  « Protéger ?! aboya son père. Je n’ai besoin d’aucune protection ! Je peux me protéger tout seul.


  — Tu pouvais, rectifia faiblement son fils.


  — Dis les choses comme elles sont. Tu as suivi Tor Aslaksen jusqu’à la maison de Kleiva…


  — Le suivre ? Tu me crois extralucide ? Est-ce que je pouvais deviner quand ils avaient prévu de te rencontrer ? »


  J’hésitai une seconde.


  « No-on ?


  — J’y étais, avec lui ! On devait te parler, ensemble ! N’oublie pas que, pour Tor, j’étais l’ami d’enfance et l’activiste écologiste. C’est à moi qu’il s’est confié en premier. Mais j’ai dit que nous devions attendre. Je pensais à papa. C’était sur lui que ça rejaillirait.


  — Épargne-nous ce refrain, Odin. Tiens-t’en aux faits. Est-ce que… est-ce que Lisbeth Finslo aussi savait que vous étiez là ?


  — Je lui ai parlé ! acquiesça-t-il.


  — Après avoir… pendant que j’étais dans le salon ?


  — J’ai dit que ça s’était passé avant mon arrivée, que ce devait être papa qui…


  — Quoi ?! s’exclama Schrøder-Olsen.


  — Oui. À cause de la clé, évidemment. J’ai utilisé le même prétexte que toi, Veum… qu’il se tenait mieux debout qu’il n’en donnait l’impression. Je lui ai dit de me retrouver dehors, que c’était une affaire de famille dont nous devions te tenir à l’écart, que nous allions remonter discuter avec lui, faire ça le plus doucement possible, avant de le laisser à…


  — Doucement, c’est le mot. Si doucement que tu l’as tuée, elle aussi.


  — C’était…


  — Pour protéger ton propre profit, arrête ! Car quand tu as envoyé ta sœur ad patres, aujourd’hui, ce n’était sûrement pas pour protéger ton père, si ? C’était toi, exclusivement, que cela concernait ! »


  Harald Schrøder-Olsen renversa son verre, saisit les bras de son fauteuil roulant, se souleva et s’arrêta ainsi, tremblant, comme un gymnaste sur un cheval d’arçons avant la dernière figure décisive.


  « Siv ?! rugit-il.


  — Elle avait commencé à parler… à beaucoup trop de gens ! cria Odin. D’abord Tor… puis Veum !… Et Veum était beaucoup trop près. Le projet entier d’Åsane pouvait partir en quenouille. J’ai… j’ai demandé à Bodil d’appeler un… une connaissance, pour voir s’il pouvait… aider. »


  Je tendis un doigt vers Bodil. « Birger Bjelland. J’ai retenu le nom. Il aura de mes nouvelles, un de ces quatre matins ! »


  Elle me renvoya un regard tout professionnel, comme si tout cela n’avait été qu’une vétille, qu’elle pouvait sans problème réitérer si c’était en mon honneur.


  « Mais ça non plus, ça n’a servi à rien, poursuivis-je. Et à ce moment-là, il n’y avait plus qu’un moyen de se mettre en sûreté. »


  Odin fit un large geste des bras.


  « Ce n’était pas une vie, papa ! Elle était malheureuse. Ce n’était plus notre ancienne Siv.


  — Malheureuse ?! Tu qualifies Siv de malheureuse ? Pauvre diable ! Espèce de foutu pauvre diable ! Qui es-tu, pour t’être attribué le droit de juger ?! »


  Je me penchai en avant, les yeux rivés sur Odin.


  « Alors ils vont finalement avoir la vérité, tous autant qu’ils sont. Les parents de Camilla. La fille de Lisbeth Finslo. La mère de Tor Aslaksen. Ta propre mère. Tous ceux qui n’avaient personne pour les protéger. Ils vont avoir les réponses à toutes leurs questions, à présent. »


  Il y eut une pause très courte, comme si tout le monde cherchait quelque chose à dire. Odin était pétrifié au milieu de la pièce. Trygve battait des paupières, et je compris enfin quel était son problème. Il était beurré, tout bêtement. Bodil n’éprouvait aucune affection particulière pour un seul d’entre nous. Elle avait fièrement redressé la tête, comme une princesse offensée.


  Je pensai à ce qu’Aslaug Schrøder-Olsen avait dit : les enfants sont comme des oignons de fleurs. Certains étaient abîmés par la gelée blanche et retardés dans leur croissance, d’autres poussaient et devenaient apparemment parfaits. Je songeai à Vibeke Farang et aux fleurs de l’archipel côtier. Et il en était peut-être ainsi, les plus belles fleurs étaient celles dont l’odeur était la plus amère…


  Harald Schrøder-Olsen rompit le silence, en pointant sur son fils un doigt quasi prophétique au moment de le bannir d’une voix qui gronda entre les murs :


  « Disparais ! Emmenez-le, Veum. Conduisez-le au commissariat et racontez tout à ces gens-là. Tout… ce qui concerne Camilla aussi. Et toi… » Il planta son regard dans celui d’Odin. « Je ne veux jamais plus te revoir ! Jamais ! C’est clair ? »


  Odin hocha poliment la tête ; il avait cinq ans et des larmes dans les yeux.


  Le père fit alors pivoter son fauteuil roulant et nous tourna le dos, en attendant que nous partions.


  Odin regarda son frère. Trygve hoqueta, incapable de fixer son regard sur qui que ce soit.


  Il regarda Bodil. Un sourire froid passa sur les lèvres de la jeune femme, et disparut avant qu’on ait pu le découvrir. Elle haussa discrètement les épaules et regarda vers la porte.


  Odin suivit son regard. Il partit lentement, d’un pas chancelant, dans cette direction, sans regarder derrière lui ni prononcer le moindre mot.


  Lorsque nous sortîmes, il s’était mis à pleuvoir. Nous étions trempés avant d’être arrivés à la voiture.
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  Gunnar Staalesen est né en 1947 à Bergen (Norvège), Il s’inscrit, en renouvelant le genre avec son personnage de Varg Veum, dans la lignée des grands auteurs tels que Chandler, Hammett ou Henning Mankell. Après Anges déchus, Meilleur Roman édité au Danemark en 1990 et prix des Libraires norvégiens 1989, Fleurs amères est son septième roman à paraître en Folio Policier.


    


  1 Point de vente de boissons alcoolisées, réglementé et sous contrôle de l’État. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2 Agnar Mykle (né Myklebust, 1915-1994), écrivain norvégien. Il s’agit ici d’une allusion à l’un de ses romans les plus célèbres, Sangen om den røde rubin (Le chant du rubis rouge), controversé au moment de sa parution, en 1956, en raison des descriptions osées des liens entre les deux personnages principaux, Ask, et la femme en qui il trouve le grand amour, Embla.


  3 Colombe, pigeon.


  4 De son vrai nom Sara Cecilia Görvell Fabricius, écrivaine norvégienne (1880-1974).


  5 Fromage norvégien très populaire, qui fait penser à une mimolette sucrée, et qui existe en plusieurs variantes (Ekte Geitost (chèvre), Gudbrandsdalsost, Fløtemysost, à tartiner (Prim)).


  6 Terre verte.


  7 Vague de manifestations, à l’été 1970, contre la construction d’un barrage hydroélectrique sur le bassin hydrographique de Mardøla (dans le Romsdal).


  8 Employé comme adjectif, signifie à peu près « kitsch » ou « inconvenant, de mauvais goût ».


  9 Magazine de loisirs en plein air publié par l’Office national de tourisme norvégien.


  10 Snorri Sturluson (1178-1241) : homme politique islandais, diplomate, poète et auteur de sagas. Il est notamment connu pour être l’auteur de l’Edda en prose, dite aussi Edda de Snorri (commencée vers 1220).


  11 Prénom courant en Norvège, Siv désigne également le roseau (même si l’étymologie est différente).


  12 Kongelig Norsk Automobilklub, Automobile-Club royal de Norvège.


  13 Allusion à la chanson folklorique Jeg tok min nystemte (littéralement : J’ai pris ma [cithare] nouvellement accordée), autre nom de Udsigter fra Ulriken (Vues du mont Ulriken), composée en 1791 par Johan Nordahl Brun, alors pasteur à la cathédrale de Bergen, souvent considérée comme « l’hymne de Bergen ».


  14 Prénom féminin assez récent, sol désigne également le soleil. Dans la mythologie des anciens Scandinaves, la déesse Sol était une personnification du soleil.


  15 Ou néo-norvégien : l’une des deux normes officielles de norvégien écrit, langue élaborée au milieu du XIXe siècle quand la Norvège, sous une impulsion nationale-romantique, a voulu rejeter la langue danoise utilisée dans les actes administratifs depuis plus de cinq siècles et reconstituer « la » langue norvégienne d’antan.


  16 L’autre norme officielle, dit aussi dano-norvégien.


  17 Les deux termes signifient rigoureusement la même chose. Le premier est en bokmål, le second en nynorsk.


  18 Idem.


  19 Phénomène culturel norvégien, remontant au XVIIIe siècle, d’origine danoise. On appelle russ les élèves de terminale, qui observent alors un certain nombre de coutumes. Bien qu’incertaine, l’étymologie ne renvoie pas à la Russie, mais serait issue d’une expression latine.


  20 Askeladden (ou Espen Askeladd) est un personnage fictif de contes populaires norvégiens, entre autres ceux d’Asbjørnsen et Moe. Bien que présenté comme naïf et idiot, il finit toujours par triompher des épreuves là où les autres échouent, ce qui lui vaut assez souvent de remporter la fille du roi et la moitié du royaume.


  21 Tartines salées très courantes en Norvège, garnies de jambon, poisson (saumon, anchois, hareng), crevettes, œufs, crudités, fromage…


  22 Littéralement « maison de la mission », espèce de maison de prières. C’est aussi le nom de toute une tapée de maisons de retraites pas forcément religieuses à travers toute la Norvège.


  23 L’horaire ne doit pas surprendre ; en Norvège, le petit déjeuner est copieux, le repas de midi presque inexistant, et le principal repas de la journée (middag) se prend entre 16 h 30 et 18 h 00, rarement plus tard.


  24 Duo lyrique, originaire de Tromsø, composé de Jan Ero Olsen et Torbjørn Willasen, et qui se produit depuis la fin des années 1960.


  25 Le petit Manhattan.


  26 Immeubles bas construits à partir de 1890, dont les murs extérieurs étaient en pierre ou en brique, et tout l’intérieur en bois.


  27 La petite église.


  28 Ville du Finnmark, à une petite dizaine de kilomètres à vol d’oiseau de la frontière russe.


  29 Variété au lait de chèvre du brunost, un type très courant de fromage norvégien, qui rappelle une mimolette sucrée.


  30 Respectivement cap ou pointe, et anse ou crique.


  31 Littéralement roi de cap, nessekonge était le nom donné aux soi-disant « commerçants privilégiés » ou propriétaires de zones de pêche dans le nord de la Norvège, à la seconde moitié du XVIIe siècle.


  32 Seconde moitié du XIIe siècle.
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