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Préface de Jo Nesbø


 


 


Les artistes se tiennent sur les épaules des artistes qui
les ont précédés. C’est
ainsi, qu’ils le veuillent ou non, qu’ils le sachent ou non. Qu’il s’agisse d’un
danseur, d’un footballeur ou d’un écrivain, il ou elle crée dans le
prolongement du travail des autres. Certains ont les épaules plus larges que d’autres,
pourtant ceux qui se trouvent sur leurs épaules ne parviennent pas à s’élever
davantage.


Sjöwall et Wahlöö, par exemple, ont ouvert la voie à tous
les auteurs de policiers actuels ; même à ceux qui ne les ont jamais lus, et
qui pour cette raison s’imaginent n’avoir jamais été influencés par eux. Sjöwall
et Wahlöö, au même titre que Raymond Chandler, Dashiell Hammett ou Georges
Simenon, ont façonné le genre : ils ont défini ce que le lecteur attend d’un
policier, et donc quel en est le point de départ, le ground zero à
partir duquel tout écrivain dont les couvertures promettent du « policier »
entre en communication avec le lecteur. À partir de ça, chacun choisit
évidemment où il va ; il reste évidemment toujours possible d’innover. Comme
l’ont fait, en leur temps, Sjöwall et Wahlöö.


 


C’est avec L’Homme au balcon que le couple d’écrivains
suédois a, en 1967, effectué sa grande percée. Pendant l’été 1963, deux
fillettes avaient été abusées sexuellement et assassinées à Stockholm, après
que le coupable les eut abordées dans le parc où elles jouaient. Ce fait réel
constitua le point de départ du roman.


Et c’est bien la première chose qui frappe dans ce livre :
l’histoire est vraie. La scène d’ouverture est un tableau prosaïque qui, en soi,
ne recèle aucune atmosphère particulièrement chargée ou dramatique. Elle décrit
une ville qui se réveille, les routines d’une société, les individus qui
constituent des pions dans le déroulement de ces routines, la mosaïque de
petits événements banals que l’on peut observer depuis un balcon dans une ville
Scandinave sociale-démocrate bien ordonnancée. Alors pourquoi cette première
séquence met-elle tellement mal à l’aise ?


J’avancerais deux raisons très simples.


La première, c’est que la couverture annonce un « roman
policier », aussi lorsqu’on nous présente dès le début un personnage dont
on ne sait absolument rien, toutes nos attentes liées au genre s’éveillent et
nous crient – avant même qu’un crime ne soit découvert – qu’il
pourrait bien s’agir là de l’antagoniste de l’histoire. La seconde, c’est le
titre du livre. Il nous dit que cet endroit précis et ce personnage précis
doivent être essentiels. Mais par ailleurs, ce personnage voit également d’autres
hommes sur d’autres balcons, de sorte que l’incertitude (et le suspense) viennent
aussi de l’angle de vue choisi par les auteurs. Cette combinaison entre la première
scène et le titre ne fait pas seulement de L’Homme au balcon l’un des
meilleurs titres de la littérature policière, elle emballe d’emblée l’attention
du lecteur – une attention qui ne retombera jamais plus ensuite.


 


De même, lorsqu’on rencontre les différents policiers, on a
la nette impression de se trouver dans la réalité. Ce sont des personnes
ordinaires, avec des destins ordinaires, des pensées, des problèmes et des
peines ordinaires ; il ne s’agit pas de personnages larger than life,
mais pas de l’inverse non plus. Ils sont tout simplement faits de la même
matière que la réalité, soit il y a le héros moyennement héroïque Martin Beck, soit
c’est le moyennement insupportable Gunvald Larsson qui, dans ce livre, surgit
pour la première fois. Ce réalisme prosaïque, presque austère, est renforcé à
la fois par la manière dont l’histoire est racontée et par le déroulement de l’histoire
lui-même, rigoureusement chronologique et presque exclusivement centré sur les
meurtres. La langue est débarrassée de tout superflu : l’interrogatoire
par exemple n’est qu’un dialogue, dont les protagonistes sont réduits à une
simple lettre avant les répliques. Les lecteurs sont mis à la place des
policiers, ils écoutent leur magnétophone et doivent eux-mêmes interpréter et déceler
de ce qui n’est pas dit.


Tout ça ne doit rien au hasard, puisque L’Homme au balcon
est un roman policier.


Après le bref coup d’œil introductif depuis le balcon, le
point de vue alterne entre plusieurs personnages, en demeurant toujours celui
de la police. Et la narration est colorée par les détails triviaux mais
réalistes du travail de police en Suède dans les années soixante.


 


Si la bureaucratie policière, ainsi que les périodes d’attente
imposées par les investigations techniques, constituent les couleurs sombres de
la narration, les jaunes, rouges et verts viennent des maisons, rues et parcs
de Stockholm, ainsi que de l’été Scandinave.


Peut-on aimer une ville où l’on n’a jamais été ? Bien
sûr, c’est à ça que sert la littérature. J’ai grandi dans les années
soixante-dix, et comme beaucoup d’autres Scandinaves, j’ai développé un vif et
profond sentiment d’amour pour Stockholm à travers le roman de jeunesse d’Ulf
Lundell, Jack, qui utilise Stockholm pour ce qu’elle vaut. Mais ce fut l’utilisation
circonspecte, presque timide, des coulisses de la ville dans L’Homme au
balcon qui m’en a vraiment fait tomber amoureux. Lorsque je relis le roman,
il m’est impossible de mettre le doigt là où Sjöwall et Wahlöö arrivent à faire
ça, à donner forme à Stockholm, comment ils créent ce sentiment d’un lieu et d’une
époque spécifiques. Quand, par exemple, l’écrivain de science-fiction Ray
Bradbury recrée Mars pour son lecteur, il dépeint et décrit avec un pinceau
large et sur une grande toile. Sjöwall et Wahlöö obtiennent le même effet avec
un nom de rue prononcé sur une radio de la police. Je ne sais pas comment cela
est possible ; je sais seulement qu’après avoir lu un roman relativement
court comportant peu de description de paysage, mais centré sur un meurtre, une
enquête et la vie d’une poignée de policiers, je connaissais Stockholm d’une
manière plus réaliste et plus intime que si je m’y étais rendu en voyage. Je le
sais car depuis, j’y suis allé. Et en gros, je m’y suis égaré, aux deux sens
troublants du terme, et j’ai scruté en vain les façades, aussi bien physiques
qu’humaines, sans parvenir à les percer. Peut-être est-ce la raison pour
laquelle il est plus facile de voir lorsqu’on se trouve sur les épaules de
quelqu’un de grand.


 


Pourquoi L’Homme au balcon est-il si passionnant ?
Je crois que par sa simplicité, le livre est très crédible. On y croit, parce
qu’il déploie les deux dimensions, la normalité et l’absurdité, qui existent
dans la réalité. La plupart des raconteurs d’histoire évitent un tel réalisme
car il leur retire un peu de leur pouvoir d’architecte, de maître d’œuvre. L’Homme
au balcon ne donne pas le sentiment que les choses se produisent sur
commande de l’auteur, mais du fait de la réalité. L’action n’est pas déterminée
par la force de gravité du récit, la volonté de se gagner les faveurs du public
ou les choix moraux d’un personnage, censés raconter une histoire plus grande
et plus générale. La rédaction de L’Homme au balcon est invisible et le
cours des événements, apparemment déterminé par ce qu’une autre voix de cette
époque, Bob Dylan, appelait : a simple twist of fate [1].
Ses portraits à voix basse et ses petites syncopes dramatiques créent une
imprévisibilité fascinante, un sentiment d’arbitraire qui nous donne l’impression
qu’aucune explication ni résolution plausible du crime n’est finalement
garantie. Et donc : on croit. Ce qui n’est pas mal pour un livre qui s’annonce
comme un « roman policier ». On pourrait presque croire que c’est de
l’art.







Préface d’Andrew Taylor


 


 


Un homme observe, assis sur un balcon. Une femme observe cet
homme avec une paire de jumelles et appelle la police.


Voilà comment commence le roman. J’ai lu L’Homme au
balcon pour la première fois il y a presque quarante ans. J’étais tombé sur
les premiers volumes des enquêtes de Martin Beck, de Maj Sjöwall et Per Wahlöö,
à la bibliothèque municipale de mon quartier. Cette bibliothèque était située
dans un abri Nissen reconverti depuis la guerre, au cœur d’une petite ville
grisâtre entourée d’un paysage plat et balayé par les vents, principalement
composé de boue noire et de champs de betteraves. À l’intérieur, l’air froid
renfermé empestait les imperméables mouillés et le papier en décomposition. Le
bibliothécaire était un ours en peluche maussade, perpétuellement habillé de
tweed et doté d’une moustache assortie à sa silhouette. Plusieurs femmes
grisâtres et grassouillettes, engoncées dans leurs corsets uniformément
austères, faisaient office de Gestapo de l’établissement et enquiquinaient leur
supérieur tutélaire à peu près autant que ceux qui empruntaient des livres.


Jeune adolescent, je lisais avidement, sans discrimination
aucune, souvent attiré par les couvertures jaunes de la collection policière
Gollancz. C’est comme ça que je suis tombé sur Sjöwall et Wahlöö. Leurs noms
étrangers étaient imprononçables, mais ma grande sœur m’a assuré que leurs
livres étaient bons, et j’ai tenté le coup. Une histoire d’enquête de police
reste une histoire d’enquête de police, qu’elle vienne de Suède ou d’ailleurs.


J’ai très vite réalisé l’ampleur de ma méprise. Les romans
de Sjöwall et Wahlöö étaient à des années-lumière de la plupart des romans
anglais ou américains, qui se déroulaient soit dans les commissariats engourdis
de Mayhem Parva, où les taches de sang finissent toujours par disparaître des
vieux tapis, soit dans les environs tout aussi douillets d’une grande ville
américaine, où la loi et l’ordre sont entre les mains d’un détective privé
héroïque doté d’un penchant pour les mots d’esprit et d’une capacité illimitée
à absorber du whisky.


Ces livres venus de Suède n’avaient rien d’héroïque. Ils
nous faisaient découvrir un endroit étrange et dérangeant, où l’on ne pouvait
plus prétendre que le crime était un domaine bien commode. Il ne s’agissait pas
d’histoires policières classiques, mais de romans sur des crimes, des criminels,
des inspecteurs de police et des gens ordinaires. Et ils parlaient de crimes
dont je ne suspectais parfois même pas l’existence.


Le gros ours en peluche et les femmes de la Gestapo ne
devaient pas être au courant du contenu dangereux de ces livres. Le procès de Lady
Chatterley ne remontait qu’à quelques années. J’avais déjà réussi à lire
suffisamment du livre de D. H. Lawrence pour comprendre que l’univers
fictionnel de Sjöwall et Wahlöö était bien plus subversif que le sien.


À un âge où tout peut vous marquer, Sjöwall et Wahlöö m’ont
fait découvrir les pédophiles, les psychopathes, les prostituées, les
alcooliques, les drogués, les agresseurs et les cambrioleurs… tous ceux qui
composent la triste lie de l’humanité. Ainsi qu’une police faillible, sur les
plans humain et professionnel. Les enquêteurs tâtonnent, à la recherche de la
vérité, à travers un brouillard d’ignorance ; et, lorsqu’ils touchent
enfin au but, c’est davantage le fruit d’un travail acharné et d’une bonne dose
de chance que grâce à des exploits de déduction scientifique ou à des actions
héroïques. Planait au-dessus de tout ça l’impression que le crime, l’enquête et
la sanction étaient fondamentalement, mais d’une manière obscure et incompréhensible,
liés à la société qui les engendrait. Comme j’allais le découvrir plus tard, Sjöwall
et Wahlöö décrivaient la réalité.


Franchement, ça ne m’a pas plu. C’était bien trop réel à mon
goût, ça ressemblait trop à l’abri Nissen, à l’odeur des imperméables mouillés
et aux assistantes bibliothécaires zélées. À l’époque, je préférais Mayhem
Parva.


 


*


**


 


Mais les temps changèrent, et moi avec eux. Près de vingt
ans plus tard, je gagnais ma vie en écrivant mes propres romans policiers, tout
en colmatant mes fissures financières grâce à un travail occasionnel en free
lance pour mes éditeurs. Je dus notamment conseiller un éditeur de romans noirs
qui cherchait à republier certains ouvrages choisis de la collection Gollancz, dont
le catalogue s’étalait sur près d’un demi-siècle. J’ai lu (ou relu) ces
ouvrages avec un regard essentiellement professionnel et cynique. Cet exercice
intéressant mettait en lumière l’évolution du roman policier au fil des années.
Les romans à mystère, jadis matière première du genre, n’avaient pas bien
vieilli ; les détectives amateurs, avec leurs caractères fleuris et leurs
revenus privés, étaient en voie de disparition. La plupart des livres que je
lisais pouvaient être mis de côté la conscience tranquille.


Et puis je suis tombé sur les romans de Sjöwall et Wahlöö. Leur
modernité m’a immédiatement marqué, particulièrement leur mélange de pertinence
et d’atemporalité commun à tout bon ouvrage de fiction. J’ai tout de suite
réalisé qu’ils étaient bien plus que de simples romans policiers : leurs
auteurs se servaient consciemment du genre police procedural pour
décrire et analyser la société moderne ; et leurs conclusions pouvaient
aussi s’appliquer à d’autres villes et d’autres époques.


J’ai gardé une copie de mes comptes rendus enthousiastes de
leurs livres. Voilà un extrait de mon évaluation de L’Homme au balcon :
« La profonde laideur de l’ensemble… du travail de police en particulier
et de la vie urbaine en général… transparaît très clairement. Les thèmes
centraux sont évidents, même s’ils ne sont jamais trop appuyés : nous
sommes tous responsables des crimes car ils sont engendrés par une société que
nous avons créée ; et tous les policiers ont une attitude ambivalente
envers la société qu’ils sont censés protéger. »


Plus loin, j’écrivais : « À la surface, le livre
décrit une procédure policière minimaliste… mais c’est aussi un excellent roman.
Les personnages sont parfaitement crédibles, sur les plans personnel et
professionnel. La sinistre toile de fond qu’offre la Suède est riche et discrète
(si ce n’est pas une contradiction en soi). Les auteurs arrivent adroitement à
déjouer nos a priori sur la police, le crime et les criminels et, par
extension, sur la nature même de la société qui les engendre. »


 


De nos jours, avoir à disposition les traductions en anglais
de tant d’excellents auteurs de romans noirs scandinaves (de Henning Mankell à
Arnaldur Indridason, en passant par Funnar Staalesen) nous semble normal. Les
lecteurs modernes sont devenus très friands des perspectives sociologiques
présentées dans ces ouvrages. Mais même le fleuron de cette littérature rend
les réussites de Sjöwall et Wahlöö encore plus impressionnantes.


La première fois que j’ai lu L’Homme au balcon, je n’imaginais
pas que la série avait été conçue comme un tout, et que les auteurs avaient
choisi d’utiliser le roman policier parce que cette forme littéraire
constituait un mécanisme unique pour explorer la relation entre l’individu et
la société. Par définition, le roman policier parle de ceux qui enfreignent la
loi. Mais les lois sont le produit de leur contexte politique, économique et
culturel, et ceux qui enfreignent les lois, ou qui les font respecter, ne
cessent de fouiller leur nature en testant leur légitimité. Sjöwall et Wahlöö
rédigeaient ensemble ces ouvrages, en écrivant chacun un chapitre sur deux. Ils
étaient communistes et leur critique de la société suédoise a manifestement une
perspective marxiste. Heureusement pour nous, c’étaient aussi de talentueux
écrivains, dont les romans vont bien au-delà d’une étroite philosophie
politique. Dans son ensemble, la série présente une grande variété de tons, d’intrigues
et de motivations, sans oublier des moments surréalistes de comédie.


Pour la chronologie, L’Homme au balcon est le
troisième volet de la série. Sur le plan du roman policier « procédurier »,
l’influence du 87e District d’Ed McBain est indéniable. La narration
est presque entièrement filtrée par l’équipe des inspecteurs. Martin Beck, maintenant
commissaire, est l’officier responsable de l’affaire. De nombreux personnages
sont familiers : l’inspecteur Gunvald Larsson, tellement convaincu de sa
propre valeur qu’il irrite ses collègues ; Melander, toujours pipe au bec,
doté d’une mémoire photographique et de la fâcheuse habitude de passer beaucoup
de temps aux toilettes ; Kollberg, l’ancien parachutiste devenu corpulent
qui refuse de porter une arme par dégoût de la violence et qui, dans ce roman, est
sur le point de devenir père pour la première fois ; le fragile Einar Rönn,
perpétuellement enrhumé ; sans oublier Kristiansson et Kvant, les deux
patrouilleurs crétins qui ressurgissent régulièrement avec l’inéluctabilité
sinistre d’un duo de fossoyeurs shakespeariens. Ce sont tous des êtres humains,
inconstants et pleins de défauts. L’un des points forts du livre, comme de la
série entière, vient de cette formidable crédibilité des personnages récurrents.


Nous sommes en juin 1967. Fidèles à leur formation
journalistique, ainsi qu’à la procédure policière, Sjöwall et Wahlöö accordent
toujours beaucoup d’importance au temps et au lieu. Mis à part ce rôdeur qui
vole des citoyens sans défense dans les parcs de la ville et déjoue les
tentatives d’interpellation de la police avec une efficacité insolente, l’été s’annonce
plutôt tranquille à Stockholm. Mais la quiétude de Martin Beck est troublée
lorsque deux ivrognes tombent sur le corps d’une fillette de neuf ans, violée
et étranglée dans un parc municipal. Deux jours plus tard, le tueur frappe une
nouvelle fois, avec une « assurance digne d’un somnambule ». Les seuls
témoins potentiels sont le rôdeur, que personne n’arrive à coincer, et un petit
garçon de trois ans que personne n’arrive à comprendre. L’anonymat qui règne
dans la ville ne cesse de mettre des bâtons dans les roues des enquêteurs. Ces
derniers s’aventurent dans des bas-fonds lugubres et dépravés, peuplés de
criminels et de losers, un endroit où tout le monde est une victime.


La police nourrit des sentiments ambivalents à l’égard des
citoyens qu’elle est payée pour protéger. Il semble parfois qu’elle préfère les
criminels sans fioritures aux « pères de famille » respectables et
soi-disant respectueux des lois, qui forment un groupe de justiciers pour
traquer le tueur. Deux d’entre eux agressent Kollberg dans le parc et s’indignent
lorsque ce dernier les arrête.


Martin Beck surprend le discours d’un homme qui parle à son
marchand de tabac : « … et vous savez ce qu’ils devraient faire quand
ils l’auront attrapé, ce salopard ? L’exécuter en public et le montrer à
la télé. Et pas d’un seul coup ! Non… progressivement pour que ça dure
plusieurs jours. » Lorsque l’homme s’en va, Beck demande au marchand de
tabac qui c’était. « C’est M. Skog, il tient la boutique d’appareils
de radio à côté. C’est un bon garçon. »


Les types bien et les pères de famille sont maintenus
informés par les médias, qui fournissent à leurs auditoires des « descriptions
bien juteuses » des meurtres, dans une pornographie de violence
socialement sanctionnée. La brutalité est à la fois omniprésente et ordinaire. On
n’y prête presque pas attention lorsque au cours d’un raid de police, « on
trouva une écolière de quatorze ans nue dans un grenier ; elle avait
absorbé cinquante pilules de préludine et avait été violée une bonne vingtaine
de fois ».


Le meurtrier se fait finalement pincer après une série d’événements
triviaux. Un officier de police se souvient d’un gribouillage sur la page d’un
annuaire. Un autre veut acheter des gâteaux avant de boire son café. Un
troisième a une pressante envie d’uriner avant d’aller travailler.


La série a très curieusement peu vieilli. L’Homme au
balcon aurait presque pu avoir été écrit hier. Le lecteur remarque à peine
que les ordinateurs en sont à leurs grands débuts, qu’il n’y a pas de
téléphones portables et que les empreintes génétiques n’ont pas encore été inventées.
Bizarrement, c’est la cigarette qui ressort le plus. On dirait que tout le
monde passe son temps à fumer, surtout Beck, dont la femme juge la consommation
excessive autant par son coût que pour ses effets sur la santé.


Cette étrange modernité s’explique par deux choses. Premièrement,
le décor est immédiatement familier : si les villes occidentales et les
crimes qu’elles engendrent ont changés depuis quarante ans, c’est uniquement
sur le plan quantitatif, car leur nature est restée identique.


La seconde raison est que les personnages pensent, parlent
et agissent de façon immédiatement et parfois même douloureusement
reconnaissable. Kollberg adore sa femme enceinte jusqu’au cou mais se sent
attiré par une étudiante aux mœurs dissolues… jusqu’à ce qu’il se rende compte
qu’elle lui rappelle un cadavre qui l’a jadis fasciné. Rönn, pas le plus
brillant des flics, oublie tout simplement de mentionner un alibi vital pour un
suspect. Larsson, dans l’un des nombreux et surprenants moments de comédie, interroge
une adolescente à propos de ses sous-vêtements, en présence de son père. Une
femme observe un homme sur son balcon parce qu’elle souffre et qu’elle n’a rien
de mieux à faire.


Et l’homme sur son balcon observe une fillette de neuf ans
habillée d’une courte robe bleue.







1


 


 


À 2 h 45, le soleil se leva. Depuis une demi-heure
déjà, la circulation raréfiée s’était interrompue en même temps que le tapage
des fêtards attardés regagnant leurs pénates. Les balayeuses municipales
étaient passées, laissant derrière elles un sillage sombre et humide sur l’asphalte.
Une ambulance faisant hurler sa sirène avait descendu la longue rue rectiligne.
Une voiture noire aux pare-chocs blancs, le toit surmonté d’une antenne, le mot
police peint en
grosses lettres sur les flancs, était passée à son tour – lentement, silencieusement.
Cinq minutes plus tard, il y avait eu un fracas de verre brisé quand un poing
ganté avait défoncé une vitrine ; peu après, un bruit de pas précipités
avait retenti et une auto s’était engouffrée dans une rue adjacente.


L’homme sur le balcon avait tout observé. C’était un banal
balcon à la balustrade tabulaire, aux traverses rouillées. L’homme était debout,
les avant-bras appuyés sur la balustrade et la braise de sa cigarette luisait
comme un infime point rouge dans l’obscurité. À intervalles réguliers, il l’écrasait,
récupérait soigneusement le mégot – moins d’un centimètre de long – qu’il
extirpait du fume-cigarette de bois et le disposait à côté des autres. Il y en
avait déjà dix, minutieusement alignés au bord de la soucoupe posée sur la
petite table de jardin.


À présent, le silence régnait – pour autant que le
silence pût régner par une tiède nuit d’été dans une grande ville. Deux heures
s’écouleraient encore avant que les marchandes de journaux apparaissent, poussant
leurs vieux landaus réformés, avant que les agents d’entretien commencent à
travailler.


La lumière blême de la fausse aurore se dispersa lentement. Des
rayons de soleil hésitants au-dessus des immeubles de cinq ou six étages ;
les antennes de télévision et les cheminées rondes sur lesquelles ils se
réfléchissaient renvoyant leur éclat de l’autre côté de la rue. Puis l’astre
accrocha les toits eux-mêmes, faisant miroiter leur couverture métallique, et
ne tarda pas à caresser les chéneaux, à mordre sur les façades de briques
crépies aux rangées de fenêtres aveugles. La plupart des fenêtres étaient
fermées, rideaux tirés, stores baissés.


L’homme du balcon se pencha pour inspecter la rue. C’était
une longue rue toute droite, orientée nord-sud, et son regard embrassait un
tronçon de plus de deux kilomètres. Autrefois, ç’avait été une avenue, un haut
lieu touristique qui faisait l’orgueil de la ville mais quarante années s’étaient
écoulées depuis qu’elle avait été percée. Elle avait à peu près le même âge que
l’homme du balcon.


En plissant les paupières, celui-ci distinguait au loin une
silhouette solitaire. Un agent de police, peut-être. Pour la première fois
depuis plusieurs heures, l’homme quitta son poste d’observation et disparut
dans l’appartement. Il traversa le living et passa dans la cuisine. À présent, il
faisait grand jour et il n’eut pas besoin d’allumer ; d’ailleurs, il
faisait des économies de lumière, même l’hiver. Il sortit d’un placard une
cafetière en émail, y versa deux tasses et demie d’eau et deux cuillerées de
café grossièrement moulu, la posa sur la cuisinière, gratta une allumette qu’il
approcha du brûleur. Après s’être assuré en la tâtant du bout des doigts qu’elle
était éteinte, il la jeta dans la poubelle dissimulée sous l’évier. Quand l’eau
commença de bouillir, il arrêta le gaz et, en attendant que le café passe, il
alla uriner dans la salle de bains. Il prit soin de ne pas actionner la chasse
afin de ne pas déranger les voisins. De retour dans la cuisine, il se servit
une tasse de café, prit un morceau de sucre dans le paquet à moitié vide sur l’évier
et fouilla dans le tiroir à la recherche d’une cuiller. Il emporta sa tasse sur
le balcon, la posa sur la table de bois verni et s’assit sur la chaise pliante.
Le soleil, déjà haut dans le ciel, dardait ses rayons sur les maisons d’en face ;
seuls les deux premiers étages étaient encore dans l’ombre. L’homme sortit d’une
poche de son pantalon une boîte en fer-blanc et se mit en devoir de dépiauter
ses mégots ; il laissait les brins de tabac glisser entre ses doigts et
déposait les papiers dans la soucoupe ébréchée après les avoir roulés en boule.
Il remua son café et but lentement. Quand, au loin, des sirènes mugirent à
nouveau, il se leva et regarda passer l’ambulance, dont la clameur grandit, puis
finit par s’atténuer. Une minute plus tard, elle n’était plus qu’un petit
rectangle blanc ; elle tourna à gauche et disparut à sa vue. L’homme se
rassit sur la chaise pliante et se remit à remuer distraitement son café, maintenant
froid. Immobile, il prêtait l’oreille à la rumeur indécise de la ville qui s’éveillait
à regret.


De taille moyenne et de corpulence normale, il avait une
physionomie anonyme. En bras de chemise, sans cravate, il portait un pantalon
fripé de gabardine marron ; ses chaussettes étaient grises et il avait des
chaussures noires. Ses cheveux clairsemés étaient peignés en arrière. Il était
doté d’un grand nez et ses yeux étaient gris bleu.


Il était 6 h 30 et l’on était le 2 juin 1967. La
ville, c’était Stockholm.


L’homme du balcon n’avait pas l’impression d’être observé. Il
n’éprouvait d’ailleurs aucune impression particulière. Il était en train de se
dire qu’il allait se préparer des flocons d’avoine tout à l’heure.


La rue s’animait ; la circulation se faisait plus
intense et, chaque fois que le feu du carrefour passait au rouge, la file des
véhicules à l’arrêt était un peu plus longue. Une camionnette de livraison
lança un coup de klaxon hargneux à l’adresse d’un cycliste qui émergeait
imprudemment d’une voie latérale et les deux voitures qui se trouvaient
derrière elle stoppèrent dans un grand miaulement de freins.


L’homme se leva, s’accouda à la balustrade et s’abîma dans
la contemplation du spectacle. Le cycliste se rabattit sur le trottoir en
tanguant d’inquiétante façon, faisant mine de ne pas entendre les invectives du
chauffeur de la camionnette.


Quelques piétons s’éloignaient d’un pas pressé. Deux femmes
en robes légères bavardaient devant la station-service qui se trouvait juste
sous le balcon. Plus loin, un monsieur promenait son chien ; il tirait
avec impatience sur la laisse tandis que l’animal, totalement indifférent à ses
efforts, reniflait le tronc d’un arbre.


L’homme au balcon se redressa. Il se lissa les cheveux et
enfonça ses mains dans ses poches. Il était 7 h 40. Il leva un
instant les yeux vers le ciel où un Jet laissait un blanc sillage laineux
au-dessus des toits, puis se remit à surveiller la rue. Une vieille dame aux
cheveux blancs, vêtue d’un manteau bleu pâle, s’était arrêtée devant la boulangerie
d’en face. Elle fouilla longuement dans son sac avant d’en extraire une clé. Elle
l’inséra dans la serrure, entra et la porte se rabattit sur elle. C’était une
porte en verre derrière laquelle était fixée une pancarte portant le mot :
fermé.


Au même instant, celle de l’immeuble attenant à la
boulangerie s’ouvrit et une petite fille surgit en plein soleil. L’homme du
balcon recula d’un pas, sortit ses mains de ses poches et parut se pétrifier
sur place, les yeux braqués sur l’enfant.


Âgée de huit ou neuf ans, la fillette tenait à la main un
cartable à carreaux rouges. Elle portait une jupette bleue, un T-shirt à
rayures et une veste rouge aux manches trop courtes. Ses sandales à semelles de
bois donnaient l’impression que ses jambes étaient encore plus minces et plus
longues qu’elles ne l’étaient en réalité. Elle tourna à gauche et s’éloigna
sans hâte, la tête baissée.


L’homme du balcon la suivit du regard. Quand elle eut
parcouru une vingtaine de mètres, elle fit halte, porta la main à sa poitrine, resta
immobile quelques secondes, fouilla dans son cartable et revint sur ses pas. Soudain,
elle s’élançca en courant sans même
reboucler son sac.


L’homme du balcon n’avait pas bougé. La porte de l’immeuble
se referma. Quelques minutes plus tard, elle se rouvrit et la fillette
ressortit. Le cartable ne bâillait plus et elle marchait posément, sa queue de
cheval se balançant derrière le dos. Elle disparut à l’angle du pâté de maisons.


Il était 7 h 57. L’homme fit volte-face et rentra
dans l’appartement. Dans la cuisine, il but un verre d’eau, le rinça, le posa
sur l’égouttoir et retourna sur le balcon.


Il s’assit sur la chaise pliante, un coude sur la balustrade,
alluma une cigarette et se remit à observer la rue.
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La pendule électrique murale annonçait 10 h 55. D’après
le calendrier qui trônait sur le bureau de Gunvald Larsson, on était le
vendredi 2 juin 1967.


Martin Beck n’était entré que par hasard. Il avait posé sa
valise par terre, juste dit bonjour, lancé son chapeau sur l’armoire de
classement à côté de la carafe et s’était servi un verre d’eau. Appuyé contre
le meuble, il s’apprêtait à boire. L’homme assis à la table lui décocha un
regard hargneux et grommela :


— Comme ça, ils t’ont envoyé ici ? Quelle bourde
avons-nous encore commise ?


Martin Beck avala une gorgée.


— Aucune à ma connaissance. Ne t’en fais pas : je
suis seulement passé voir Melander. Je lui avais demandé de me rendre un
service. Où est-il ?


— Aux chiottes, comme d’habitude.


La curieuse propension de Melander à toujours se trouver aux
toilettes était une plaisanterie usée et, bien qu’elle comportât un grain de
vérité, la réponse de Larsson irrita vaguement Martin Beck. Cependant, il n’en
laissa rien paraître. Il adressa à son interlocuteur un regard calme et
scrutateur avant de poursuivre :


— Qu’est-ce qui te tracasse ?


— En voilà une question ? Ces agressions, bien sûr !
Il y en a eu encore une dans le parc Vanadis cette nuit.


— C’est ce que j’ai entendu dire.


— Un retraité qui se promenait avec son chien. Assommé
par-derrière. Il y avait 140 couronnes dans son portefeuille. Il est à l’hôpital
avec une bonne commotion. Il n’a rien vu, rien entendu.


Martin Beck ne fit pas de commentaire.


— C’est la huitième fois en quinze jours, reprit
Larsson. Ce gars-là finira par tuer quelqu’un.


Beck reposa son verre vide.


— Si quelqu’un ne l’épingle pas rapidement, acheva
Gunvald Larsson.


— Que veux-tu dire par « quelqu’un » ?


— La police, bon Dieu ! Nous. N’importe qui. Une
patrouille civile de la brigade de sécurité du 9e district était à
cet endroit dix minutes avant l’agression.


— Et où se trouvait-elle donc quand celle-ci s’est
produite ?


— Au commissariat pour la pause-café. À tous les coups,
c’est la même chose. S’il y avait un policier derrière chaque arbre du parc
Vanadis, cela aurait lieu au parc Vasa. Et s’il y avait un policier derrière
chaque arbre du parc Vanadis et du parc Vasa, notre homme se manifesterait dans
le bois de Lill-Jans.


— Et s’il y avait un policier caché derrière tous les
arbres du bois de Lill-Jans ?


— Alors, les manifestants mettraient à sac le centre
commercial américain et flanqueraient le feu à l’ambassade des États-Unis. Il n’y
a pas de quoi plaisanter, conclut Gunvald Larsson sur un ton gourmé.


— Je ne plaisante pas, répliqua Martin Beck sans le
quitter des yeux. Je posais simplement une question.


— Ce type connaît son affaire. À croire qu’il
fonctionne au radar. Il n’y a jamais un policier en vue quand il attaque.


Martin Beck se massa la racine du nez entre le pouce et l’index.


— Envoie…


Larsson ne le laissa pas poursuivre :


— Envoie qui ? Envoie quoi ? La brigade
canine ? Pour que ces satanés clebs mettent les gens de la patrouille
civile en pièces ? Justement, la victime d’hier avait un chien. Ça lui a
fait une belle jambe !


— Quel genre de chien était-ce ?


— Que veux-tu que j’en sache ? Il faudrait
peut-être que je l’interroge, ce cabot, lui aussi ? Que je le convoque et
que je l’expédie aux chiottes pour que Melander le cuisine ?


Larsson avait parlé avec le plus profond sérieux. Il assena
un grand coup de poing sur son bureau.


— Un maniaque rôde dans les parcs pour assommer les
gens et tu t’amènes pour discuter de chiens !


— En fait, ce n’est pas moi qui…


À nouveau, Larsson lui coupa la parole :


— Et puis, je te le répète, cet individu connaît son
affaire. Il n’attaque que d’inoffensifs petits vieux. Et toujours par-derrière.
Qu’est-ce que me disait quelqu’un, la semaine dernière ? Ah oui !
« Il a bondi des taillis comme une panthère. »


— Il n’y a qu’un seul moyen, fit Martin Beck d’une voix
douce.


— Lequel ?


— Vas-y toi-même. Déguisé en petit vieux inoffensif.


Gunvald Larsson tourna la tête et le foudroya du regard. Il
mesurait un mètre quatre-vingt-huit, frôlait les cent kilos, avait des épaules
de boxeur poids lourd et des mains comme des battoirs recouvertes d’une
broussaille de poils blonds. Kollberg, pour compléter son signalement, disait
qu’il avait un faciès de motocycliste. Et, pour l’heure, il y avait dans ses
yeux d’un bleu transparent fixés sur Martin Beck autre chose que le regard peu
amène et désapprobateur qui lui était habituel.


Beck haussa les épaules.


— Blague à part…


Pour la troisième fois, Larsson l’interrompit :


— Blague à part, je ne vois vraiment pas ce qu’il y a
de drôle dans cette histoire ! Je suis plongé jusqu’au cou dans la plus
grave affaire de vol avec agression dont j’aie jamais été saisi et tu viens me
débiter des âneries sur les chiens et Dieu sait quoi !


Martin Beck prit alors conscience que Larsson – à son
insu, sans aucun doute – était à deux doigts de réussir à faire ce dont
bien peu de gens pouvaient se vanter : à l’exaspérer au point de l’amener,
lui, Martin Beck, à perdre son sang-froid. Il ne put s’empêcher de dire :


— Ça suffit !


Heureusement, Melander choisit cet instant pour faire son
entrée en bras de chemise et la pipe au bec. Il tenait un annuaire téléphonique
ouvert à la main.


— Salut ! lança-t-il.


— Salut ! répondit Martin Beck.


— Le nom que tu me demandais m’est revenu à la seconde
même où tu as raccroché. Arvid Larsson. Je l’ai trouvé dans l’annuaire mais
inutile d’appeler : il est mort en avril. Apoplexie. En tout cas, jusqu’à
une date récente, il était dans une combine du même genre. Il tenait une
boutique de brocante dans le quartier sud. Maintenant elle est fermée.


Martin Beck prit l’annuaire, y jeta un coup d’œil et secoua
la tête. Melander sortit une boîte d’allumettes de sa poche et entreprit d’allumer
sa pipe, ce qui était une opération délicate. Beck fit deux pas pour poser l’annuaire
sur la table et revint s’adosser à l’armoire.


— Qu’est-ce que vous trafiquez, tous les deux ? s’enquit
Gunvald Larsson avec méfiance.


— Pas grand-chose, répondit Melander. Martin avait
oublié le nom d’un receleur que nous avions essayé de coffrer il y a une
douzaine d’années.


— Vous l’aviez oublié ?


— Non.


— Tu t’en souvenais ?


— Oui.


Larsson rafla l’annuaire et le feuilleta.


— Comment diable peux-tu te rappeler un dénommé Larsson
au bout de douze ans !


— Aucune difficulté, répliqua gravement Melander.


Le téléphone sonna.


« Première division. L’inspecteur principal Larsson à l’appareil…


« Pardon, madame, vous disiez ?


« Quoi ?…


« Si je suis de la police ? Je suis l’inspecteur
Larsson, inspecteur principal, première division…


« Et votre nom est… ? »


Larsson sortit un stylo à bille de sa poche, griffonna
quelque chose, puis s’assit sans lâcher le combiné.


« Que puis-je faire pour vous ?…


« Excusez-moi, je n’ai pas saisi…


« Quoi ? Une quoi ?…


« Une pomme… ?


« Une pomme sur le balcon… ?


« Ah bon… un homme…


« Il y a un homme sur votre balcon… ? »


Larsson repoussa l’annuaire, attira un bloc et gribouilla
quelques mots.


« Oui, je vois. Et à quoi ressemble-t-il… ?


« Oui, j’écoute. Cheveux clairsemés, coiffés en arrière.
Nez fort. Ah ! Chemise blanche. Taille moyenne. Hem, hem ! Pantalon
marron. Hein ? Qu’est-ce qui n’est pas boutonné ? Ah ! Sa
chemise ! Yeux gris-bleu…


« Un instant, madame. Faisons le point. Si je comprends
bien, cet homme se trouve sur son balcon à lui ? »


Larsson regarda tour à tour Melander et Martin Beck, haussa
les épaules et, tout en continuant la conversation, se gratta l’oreille avec
son stylo à bille.


« Excusez-moi, madame. Vous me dites que cet homme est
sur son propre balcon ? Vous a-t-il importunée… ?


« Ah non ? Il ne vous a pas importunée ? Comment ?
De l’autre côté de la rue ? Sur son balcon… ?


« Dans ce cas, comment savez-vous qu’il a les yeux
gris-bleu ? Ce doit être une rue très étroite que la vôtre !


« Quoi ? Qu’est-ce que vous faites ?


« Attendez une minute ! Cet homme se trouve tout
simplement sur son balcon. Que fait-il, à part ça… ?


« Il regarde dans la rue ? Qu’est-ce qu’il y a
dans la rue ?


« Rien ? Des voitures qui passent ? Des
enfants qui jouent ?


« La nuit aussi ? Les enfants jouent dans la rue
la nuit…


« Ah non ! Pas la nuit. Mais lui, il reste sur son
balcon toute la nuit ? Que voulez-vous que nous fassions ? Qu’on
envoie la brigade canine ?


« Aucune loi n’interdit aux gens de se tenir sur leur
balcon, madame…


« Comment ? Vous signalez une observation que vous
avez faite ? Dieu du ciel ! Si chacun signalait ses petites
observations, il faudrait trois policiers par habitant !


« Ah bon ! Nous devrions vous être reconnaissants ?


« Impertinent ? Moi, je suis un impertinent ?
Écoutez, madame… »


Gunvald Larsson se tut et éloigna le récepteur de son
oreille.


— Elle a raccroché, fit-il, l’air éberlué.


Trois secondes plus tard, il reposa brutalement le récepteur
sur sa fourche en s’écriant : « Va te faire voir, espèce de vieille
momie ! »


Il déchira le feuillet sur lequel il avait pris des notes et
nettoya soigneusement son stylo à bille maculé de cérumen.


— Les gens sont fous, soupira-t-il. Et on s’étonne de n’arriver
à rien ! Qu’est-ce qui a pris au standard de me passer une communication
pareille ? On devrait avoir une ligne directe avec la maison de fous.


— Il faut t’y faire, laissa flegmatiquement tomber Melander
qui reprit son annuaire, le referma et disparut dans le bureau contigu.


Larsson avait fini de récurer son stylo à bille. Il froissa
le feuillet en boule et le lança dans la corbeille.


— Où vas-tu ? demanda-t-il à Martin Beck après
avoir jeté un coup d’œil amer à la valise de celui-ci.


— À Motala. Pour deux jours. Des vérifications à
effectuer.


— Ah !


— Je serai de retour dans la semaine. Mais Kollberg
rentre aujourd’hui. Il reprend son service à partir de demain. Tu n’as donc pas
de souci à te faire.


— Je ne me fais pas de souci.


— À propos, ces agressions…


— Oui ?


— Non… Cela n’a pas d’importance.


La voix de Melander leur parvint de la pièce voisine :


— S’il recommence encore deux fois, on l’épinglera.


— Exactement, fit Martin Beck. Au revoir.


— Au revoir, répondit Gunvald Larsson.
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Martin Beck arriva à la gare centrale avec dix-neuf minutes
d’avance et se dit qu’il avait le temps de passer deux coups de téléphone.


D’abord chez lui.


— Tu n’es pas encore parti ? s’exclama sa femme.


C’était là une question de pure rhétorique qu’il feignit de
ne pas entendre.


— Je descendrai à un hôtel qui s’appelle Le Palace. J’ai
pensé qu’il valait mieux que tu le saches.


— Combien de temps seras-tu absent ?


— Une semaine.


— Comment peux-tu être aussi affirmatif ?


Bonne question, songea Martin Beck. Elle prouvait, en tout
cas, que son épouse n’était pas absolument idiote.


— Embrasse les enfants de ma part. Et soigne-toi bien, ajouta-t-il
après réflexion.


— Merci, fit-elle sèchement.


Beck raccrocha et entreprit de pêcher une autre pièce dans
la poche de son pantalon. Il y avait la queue devant les cabines et les gens
qui assiégeaient la sienne le fusillèrent du regard en le voyant composer un
nouveau numéro. Celui du quartier général de la police, secteur sud. Une minute
s’écoula avant qu’il n’eût Kollberg au bout du fil.


— Salut, je voulais seulement m’assurer que tu étais
rentré.


— Quelle attention délicate. Tu es encore là ?


— Comment va Gun ?


— Bien ! Grosse comme une cabine téléphonique, bien
sûr !


Gun était la femme de Kollberg. Elle attendait un bébé pour
la fin août.


— Je serai de retour dans une semaine.


— C’est ce que j’ai cru comprendre. Et, dans une
semaine, j’aurai changé d’affectation.


Il y eut une pause et Kollberg enchaîna :


— Pourquoi vas-tu à Motala ?


— À cause de ce type…


— Quel type ?


— Le brocanteur qui a péri dans un incendie il y a
quarante-huit heures. Est-ce que tu ne…


— Si, j’ai lu ça dans les journaux. Et alors ?


— Il faut que j’aille jeter un coup d’œil sur place.


— Nos collègues sont-ils donc abrutis au point de ne
pouvoir tirer au clair un banal incendie ?


— C’est-à-dire qu’ils m’ont demandé…


— Ne te fatigue pas. Peut-être ta femme a-t-elle pris
ça pour argent comptant, mais, moi, on ne me la fait pas. D’ailleurs, je sais
parfaitement ce que Motala a demandé et qui l’a demandé. Qui dirige la
judiciaire, à présent ?


— Ahlberg. Mais…


— Exactement ! Je sais aussi que tu as pris les
cinq jours de vacances compensateurs auxquels tu avais droit. En d’autres
termes, tu vas à Motala pour picoler à l’Hôtel de la Cité en compagnie de l’ami
Ahlberg. Je me trompe ?


— C’est-à-dire que…


— Eh bien, bonne chance, fit Kollberg sur un ton jovial.
Et tâche de bien te tenir.


— Merci.


Martin Beck raccrocha. L’homme qui piétinait devant la porte
s’engouffra dans la cabine en le bousculant. Le policier haussa les épaules et
se dirigea vers la salle des pas perdus.


Kollberg avait raison jusqu’à un certain point. Ce qui, en
soi, n’avait strictement aucune importance. N’empêche que Beck était vexé que l’autre
l’eût si bien percé à jour. Tous deux avaient fait la connaissance d’Ahlberg
trois ans auparavant à l’occasion d’une enquête sur un assassinat, une enquête
longue et difficile au cours de laquelle ils étaient devenus bons amis. Si tel
n’avait pas été le cas, Ahlberg n’aurait sûrement pas appelé la police
nationale à la rescousse et Beck n’aurait même pas perdu une demi-journée sur
une affaire pareille.


À en juger par l’heure qu’indiquait l’horloge de la gare, les
deux coups de téléphone avaient duré exactement quatre minutes. Encore un quart
d’heure à tuer avant le départ du train.


Comme d’habitude, une foule hétéroclite se pressait dans le
vaste hall. Martin Beck s’immobilisa, l’air lugubre, sa valise à la main. Les
gens qui jetaient au passage un coup d’œil à cet homme de taille moyenne, au
visage maigre, au front large et à la mâchoire puissante devaient le prendre
pour un provincial abasourdi par la fièvre et la cohue de la grande ville.


— Eh, m’sieur, murmura une voix rauque dans son oreille.


C’était une toute jeune adolescente qui l’avait accosté. Ses
cheveux blonds étaient ternes, elle portait une robe courte en tissu imprimé, était
pieds nus et avait l’air sale. Elle devait avoir le même âge que la propre
fille de Beck. Discrètement, elle lui laissa fugitivement entrevoir une série
de quatre photos dissimulées dans le creux de sa main. Il était aisé d’en
déterminer l’origine : elle était entrée dans une cabine photomaton, s’était
agenouillée sur le tabouret, avait remonté sa jupe jusqu’aux aisselles et
appuyé sur le bouton de commande. Les rideaux de ces cabines étaient calculés
de façon à s’arrêter à la hauteur des genoux mais c’était apparemment peine
perdue. Martin Beck jeta un coup d’œil sur les épreuves. Aujourd’hui, songea-t-il,
les filles se développent plus tôt que leurs aînées. Et ces petites greluches
ne portent rien sous leur robe par-dessus le marché ! En plus, la qualité
des photos était médiocre.


— Vingt-cinq couronnes ? proposa la fillette avec
espoir.


Martin Beck regarda autour de lui d’un air gêné et aperçut
deux agents de police de l’autre côté du hall. Il les rejoignit. L’un d’eux –
jeune, les yeux bleus, barbe soigneusement taillée – le reconnut et le
salua.


— Vous ne pouvez pas faire tenir les gosses tranquilles ?
fit Beck d’une voix bougonne.


— Nous faisons de notre mieux, commissaire.


Martin Beck ne répondit pas. Il fit volte-face et gagna le
quai. La fillette à la robe imprimée, debout tout au fond du hall, examinait
furtivement ses photos en se demandant ce qui pouvait bien clocher dans son
physique. Un brave imbécile ne tarderait pas à faire affaire avec elle. Alors, elle
filerait à Humlegarden ou au Mariatorget pour s’acheter de la marijuana. Voire
du LSD.


Le policier qui avait reconnu Beck était barbu. Quand Martin
Beck était entré dans la police, il y avait vingt-quatre ans de cela, les
agents ne portaient pas de barbe.


À propos, pourquoi l’autre, celui qui n’en avait pas, ne l’avait-il
pas salué ? Ne l’avait-il pas reconnu ?


Il y avait vingt-quatre ans, les agents saluaient toute
personne qui les abordait, même s’il ne s’agissait pas d’un commissaire. Enfin…
Martin Beck croyait bien se le rappeler.


Dans ce temps-là, les petites filles de quatorze et quinze
ans ne se faisaient pas photographier toutes nues et n’essayaient pas de
refiler leurs photos aux commissaires de police pour avoir de quoi s’acheter de
la drogue.


D’ailleurs, ce nouveau titre qui était le sien depuis le
début de l’année déplaisait à Martin Beck. Comme lui déplaisait son nouveau
bureau dans le bruyant quartier industriel de Vastberga. Comme lui déplaisait
la méfiance de sa femme. Comme lui déplaisait le fait qu’un type comme Gunvald
Larsson ait pu être promu inspecteur principal.


Telles étaient les méditations de Martin Beck installé dans
son compartiment de première classe, coin fenêtre.


Le train quitta la gare. Il longea l’Hôtel de Ville. Le
policier entr’aperçut le Mariefred, le vieux vapeur blanc qui faisait
encore le service de Gripsholm, et la maison d’édition Norstedt puis le tunnel
engloutit le convoi. Quand celui-ci émergea à nouveau à la lumière, Martin Beck
laissa errer son regard sur les frondaisons du Tantolunden – le parc qui
allait bientôt hanter ses cauchemars. Les roues cliquetèrent sur le pont.


Quand le train fit halte à Sodertälje, Beck était de
meilleure humeur. Il acheta une bouteille d’eau minérale et un sandwich au
fromage rassis au préposé qui passait avec son chariot, ce chariot qui
remplaçait le wagon-restaurant sur la plupart des express.
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— Eh bien, voici comment c’est arrivé, commença Ahlberg.
Il faisait assez froid cette nuit et il y avait un de ces vieux radiateurs
électriques à côté de son lit. Pendant son sommeil, la couverture a glissé. Elle
est tombée sur le radiateur et a pris feu.


Martin Beck acquiesça du menton. Ahlberg poursuivit :


— Cela semble tout à fait plausible. L’enquête
technique s’est terminée aujourd’hui. J’ai voulu te téléphoner mais tu étais
déjà parti.


Les deux hommes étaient sur les lieux du sinistre, à
Borenshult. Derrière les arbres, ils pouvaient apercevoir le lac et la série d’écluses
où, trois ans auparavant, on avait retrouvé le cadavre d’une femme [2].
De la maison détruite, il ne restait que les fondations et le bas de la
cheminée. Les pompiers avaient quand même réussi à sauver un petit appentis.


— Il y avait de la marchandise volée dans ce hangar. L’ami
Larsson était un fourgue. Mais comme il avait déjà été condamné, nous n’avons
pas été étonnés. On va diffuser la liste des objets récupérés.


Martin Beck hocha à nouveau la tête et dit :


— J’ai fait rechercher son frère à Stockholm. Il est
mort au printemps. D’une attaque. Il s’occupait de recel, lui aussi.


— Eh bien, c’était une maladie de famille !


— Le frère en question n’a jamais pu être arrêté mais
Melander s’est souvenu de son nom.


— Ah oui ! Melander… Un véritable éléphant : il
n’oublie jamais rien. Mais vous ne travaillez plus ensemble, n’est-ce pas ?


— Seulement à l’occasion. Il est à l’état-major de
Kungsholmsgatan. Kollberg aussi, désormais. Ces transferts sont vraiment n’importe
quoi.


Tournant le dos aux vestiges de la maison, ils regagnèrent
la voiture en silence. Un quart d’heure plus tard, Ahlberg s’arrêta devant le
commissariat, un bâtiment de briques jaunes à l’angle de Prastgatan et de
Kungsgatan, tout proche de la place principale et de la statue de Baltzar von
Platen. Il se tourna vers Martin Beck.


— Puisque tu es là et que tu n’as rien de spécial à
faire, pourquoi ne resterais-tu pas deux ou trois jours ?


Martin Beck acquiesça.


— On pourrait prendre le canot à moteur, ajouta Ahlberg.


Le soir, ils dînèrent à l’Hôtel de la Cité. Il y avait au
menu une délicieuse truite saumonée, spécialité du lac Vättern. Ils burent
également quelques verres.


Le samedi, ils firent une promenade sur le lac dans le canot
à moteur et recommencèrent le dimanche. Le lundi et le mardi, Martin Beck
emprunta l’embarcation d’Ahlberg. Le mercredi, il se rendit à Vadstena et
visita le château.


Son hôtel était un établissement moderne et confortable. Il
s’entendait bien avec Ahlberg. Il lut un roman de Kurt Salomonson.


Il s’en donna à cœur joie.


Il l’avait bien mérité. Il avait été surchargé de travail
cet hiver et le printemps avait été épouvantable. Il caressait encore l’espoir
que l’été serait calme.
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Le rôdeur n’avait rien contre le mauvais temps.


Il avait commencé à pleuvoir au début de l’après-midi. D’abord
à seaux, puis l’averse s’était transformée en une bruine régulière qui s’était
arrêtée vers 19 heures. Mais le ciel était encore bas et chargé. Visiblement, une
nouvelle ondée se préparait. Il était 21 heures et le crépuscule envahissait
les sous-bois. Il restait encore à peu près une demi-heure avant que ne s’allument
les lampadaires.


Le rôdeur avait ôté son mince imperméable de plastique et l’avait
posé sur le banc à côté de lui. Il portait des chaussures de tennis, un
pantalon kaki et un pull de nylon gris dont la poche gauche s’ornait d’un
monogramme. Un large foulard rouge était noué négligemment autour de son cou. Il
y avait plus de deux heures qu’il déambulait dans le parc ou dans ses environs
immédiats en observant les passants avec attention. À deux reprises, son
intérêt avait été tout particulièrement mis en éveil. La première fois, par un
couple. Un garçon et une fille, plus jeunes que lui. Elle portait des sandales
et une courte robe d’été noire et blanche, lui était vêtu d’un élégant blazer
et d’un pantalon gris clair. Suivant les allées ombragées, ils avaient gagné la
partie la plus retirée du parc et s’étaient embrassés. La fille s’était adossée
à un arbre ; quelques secondes plus tard, le garçon avait glissé sa main
droite sous sa jupe et, insérant ses doigts sous la bande élastique du panty de
sa partenaire, il s’était mis à lui tripoter l’entrecuisse. « Quelqu’un
peut venir », avait-elle dit machinalement, mais elle avait écarté les
jambes. Puis elle avait fermé les yeux et avait commencé de se déhancher en
cadence tandis que les ongles de sa main gauche griffaient la nuque bien tondue
du garçon. Ce qu’elle faisait avec sa main droite, le rôdeur n’avait pu le voir
bien qu’il se trouvât si près des deux jeunes gens qu’il avait entr’aperçu la
blancheur du panty garni de dentelle.


Il les avait suivis silencieusement et s’était tapi derrière
les bosquets à dix mètres d’eux. Il avait soigneusement pesé le pour et le
contre. L’idée de les attaquer sur-le-champ lui plaisait car il avait le sens
de l’humour mais, d’un autre côté, la fille n’avait pas de sac à main. En outre,
peut-être ne parviendrait-il pas à l’empêcher de crier, ce qui eût risqué
ultérieurement de lui interdire de pratiquer son activité. Par ailleurs, le
garçon était apparemment plus musclé et plus large d’épaules qu’il ne l’avait
cru au premier abord. Et il n’était nullement certain qu’il eût de l’argent
dans son portefeuille. Tout compte fait, il eût été peu judicieux de passer à l’action
et le rôdeur s’était éloigné en rampant aussi silencieusement qu’il était venu.
Ce n’était pas un voyeur : il avait des choses plus importantes à faire. De
toute façon, il n’y aurait sans doute pas grand-chose à voir. Bientôt, les
jeunes gens étaient sortis du parc à distance respectueuse l’un de l’autre. Ils
avaient traversé la rue et étaient entrés dans un immeuble de rapport dont l’apparence
extérieure fleurait la respectabilité bourgeoise. Dans le vestibule, la jeune
fille avait rectifié l’ordonnance de son panty et de son soutien-gorge et avait
un doigt humecté de salive sur ses sourcils. Son compagnon s’était recoiffé.


Il était 20 h 30 quand deux autres personnes
avaient attiré l’attention du rôdeur. Une Volvo rouge s’était arrêtée devant la
quincaillerie au coin de la rue adjacente. Il y avait deux hommes dedans. L’un
d’eux avait mis pied à terre et était entré dans le parc. Il était nu-tête et
portait un imperméable beige. Quelques minutes s’étaient écoulées puis le
second avait à son tour pénétré dans le parc par un autre itinéraire ; il
avait une casquette, une veste de cuir mais pas de manteau. Une quinzaine de
minutes plus tard, ils avaient rejoint la voiture chacun de son côté, à
quelques minutes d’intervalle. Le rôdeur, planté devant la vitrine de la
quincaillerie, leur tournait le dos. Il avait clairement entendu la
conversation :


— Alors ?


— Rien.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


— Si on essayait le bois de Lill-Jans ?


— Par ce temps ?


— Pourquoi pas ?


— D’accord mais on va d’abord prendre un café.


— OK.


Les portières avaient claqué et la Volvo avait démarré.


À présent, il n’était pas loin de 21 heures et le rôdeur
attendait assis sur son banc.


Il l’aperçut dès qu’elle entra dans le parc et devina
immédiatement le chemin qu’elle prendrait. C’était une femme d’un certain âge, grassouillette ;
elle avait un manteau, un parapluie et un vaste sac à main. Voilà qui
paraissait prometteur ! Peut-être tenait-elle un stand de fruits ou de
tabac. L’homme se leva, enfila son imper, traversa la pelouse et s’accroupit
derrière les buissons. Elle apparat dans l’allée. Maintenant, elle était
presque à sa hauteur. Encore cinq secondes, peut-être dix… De la main gauche, le
rôdeur se couvrit le bas du visage de son foulard et glissa les doigts de sa
main droite dans les encoches de son coup de poing américain. La femme n’était
plus qu’à quelques mètres de lui. Il se mouvait avec agilité et, dans l’herbe
mouillée, ses pas étaient presque inaudibles.


Mais pas tout à fait. Un mètre le séparait encore de la
femme quand elle se retourna. À sa vue, elle ouvrit la bouche pour crier. Sans
réfléchir, il frappa. De toutes ses forces. Il y eut un craquement. Elle lâcha
son parapluie, vacilla, puis tomba à genoux, serrant son sac à deux mains comme
un enfant que l’on protège.


Il frappa à nouveau. Le nez de sa victime céda sous le métal
et elle bascula en arrière, les jambes repliées sous son corps, sans proférer
un son. Elle était en sang et avait vraisemblablement perdu conscience mais il
lui lança quand même une poignée de sable dans les yeux. Comme il manœuvrait le
fermoir du sac, elle tourna la tête de côté, ouvrit la bouche et se mit à vomir.


Un portefeuille, un porte-monnaie, un bracelet-montre. Ce n’était
pas si mal.


Le rôdeur se dirigeait déjà vers la sortie du parc. « Comme
si c’était un bébé qu’elle protégeait, songea-t-il. Dire que ç’aurait pu être
du boulot net et sans bavures… Quelle vieille peau ! »


Un quart d’heure plus tard, il était de retour chez lui. Il
était 21 h 30 et l’on était le 9 juin 1967. Un vendredi. À 21 h 50,
il se remit à pleuvoir.
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Il plut toute la nuit mais, le matin, le soleil brillait à
nouveau, à peine caché de temps à autre par les blancs nuages échevelés qui
dérivaient dans un ciel d’un bleu limpide. On était le 10 juin. Les vacances d’été
avaient commencé et, la veille au soir, de longues files de voitures avaient
quitté Stockholm en direction de la campagne, de la mer et des terrains de
camping. Mais il y avait encore beaucoup de gens en ville, des gens qui, comme
le week-end s’annonçait beau, devraient se contenter de la pseudo-rusticité des
parcs et des piscines de plein air. Il était 8 h 45 et on faisait
déjà la queue derrière les guichets de celle de Vanadis. Des citadins avides de
soleil, grillant d’envie de se jeter à l’eau, se pressaient dans les rues qui
tournaient le dos à Sveavägen.


Deux individus d’aspect minable traversèrent Frejgatan bien
que le feu fut au vert. Le premier portait un jean et un pull-over, le second
un pantalon noir et une veste marron qui faisait une bosse suspecte au niveau
de la poche intérieure gauche. Ils marchaient lentement, leurs yeux larmoyants
levés vers le soleil. Celui dont la veste faisait une bosse titubait et il
faillit télescoper un cycliste, sexagénaire athlétique vêtu d’un léger costume
gris clair, un maillot de bain humide attaché sur son porte-bagages. Sa machine
zigzagua et il fut forcé de poser le pied par terre.


— Bougre d’abruti ! s’écria-t-il en s’éloignant
avec majesté.


— Espèce de vieille andouille ! répliqua l’homme à
la veste marron. Il a l’air d’un P.-D.G. Tu te rends compte ! Pour
un peu il m’aurait renversé. Et j’aurais pu casser la bouteille en tombant.


Indigné, il s’arrêta et, à l’idée de la catastrophe à
laquelle il avait échappé d’un cheveu, il frissonna et palpa son flacon.


— Tu crois qu’il l’aurait payée ? Ça m’étonnerait.
Je le vois d’ici faire le joli cœur dans un appartement rupin de Norr Mälarstrandt
avec plein de champagne dans son frigo mais jamais il ne rembourserait à un
pauvre clodo la bouteille de gnôle qu’il lui a cassée, le salopard !


— Il l’a pas cassée, objecta calmement son compagnon.


Il était beaucoup plus jeune. Prenant son ami furibard par
le bras, il le pilota en direction du parc. Contrairement aux autres promeneurs,
qui se dirigeaient vers la piscine, ils s’engagèrent sur le chemin qui, partant
de l’église de St Stefan, monte à l’assaut de la butte. La pente était raide et
ils furent bientôt à bout de souffle. À mi-chemin, le cadet dit :


— Il arrive qu’on trouve des pièces dans l’herbe
derrière le château d’eau. S’il y a des gens qui ont joué au poker la nuit d’avant.
Des fois qu’on pourrait récupérer de quoi se payer une autre bouteille avant la
fermeture des magasins…


C’était le samedi et, ce jour-là, les débits de spiritueux
fermaient à 13 heures.


— Aucune chance. Hier, il a plu.


— C’est vrai, soupira le plus jeune des deux hommes.


Le chemin contournait la piscine grouillante de baigneurs ;
certains étaient si noirs qu’on aurait dit des Nègres et, de fait, il y avait d’authentiques
Nègres parmi eux, mais la plupart étaient pâles après un long hiver sans même
une semaine aux îles Canaries.


— Eh ! Attends une minute ! On va regarder
les filles.


— Non, bordel, répondit l’aîné des clochards en
poursuivant sa route sans même se retourner. Amène-toi. J’ai aussi soif qu’un
chameau.


Ils continuèrent de grimper et ne s’arrêtèrent qu’après
avoir atteint le château d’eau dont la masse lugubre dominait le tertre. Quand
ils en eurent fait le tour, ils constatèrent avec soulagement qu’il n’y avait
personne en vue. L’homme à la veste marron se laissa tomber dans l’herbe, sortit
sa bouteille et se mit en devoir de l’ouvrir. Son acolyte alla jusqu’à la
palissade peinte en rouge qui se trouvait de l’autre côté et s’écria :


— Vaut mieux s’installer par là, Jocke ! Au cas où
quelqu’un s’amènerait.


Jocke se leva en soufflant et, la bouteille à la main, rejoignit
son cadet.


— Voilà un chouette coin, reprit l’autre. Là, près de
ces buissons…


Brusquement, il s’immobilisa et se pencha en avant.


— Merde de merde ! fit-il d’une voix rauque.


Jocke s’approcha de lui. Quand il vit la fillette allongée
par terre, il détourna la tête et vomit.


Les buissons cachaient à moitié le buste de l’enfant. Ses
jambes écartées étaient toutes droites. Son visage était bleuâtre et elle avait
la bouche grande ouverte. Son bras droit était replié au-dessus de sa tête et
sa main gauche reposait sur sa hanche, paume ouverte. Ses longs cheveux blonds
dissimulaient sa joue. Elle était pieds nus. Son T-shirt de coton à rayures
retroussé découvrait sa poitrine. Elle avait environ neuf ans. Et elle était
indiscutablement morte.


Il était 9 h 55 quand Jocke et son camarade firent
leur entrée dans le commissariat du 9e district. Ils rapportèrent d’une
façon décousue et incohérente la découverte qu’ils avaient faite parc Vanadis à
l’inspecteur de garde, un certain Granlund. Dix minutes plus tard, celui-ci, accompagné
de quatre agents était sur les lieux.


Douze heures auparavant, ces mêmes agents s’étaient trouvés
dans le voisinage immédiat du théâtre du drame car il y avait encore eu une
agression. Près d’une heure s’était écoulée entre le moment où celle-ci avait
eu lieu et celui où elle avait été signalée de sorte que tout le monde avait
tenu pour acquis que le bandit avait pris la fuite. Aussi n’avait-on pas
examiné le terrain avec beaucoup d’attention et les quatre agents étaient
incapables de dire si le corps de la fillette était déjà là ou non.


Les policiers constatèrent que la mort avait fait son œuvre.
Il était à présumer que l’enfant avait été étranglée. C’était à peu près tout
ce qu’ils pouvaient faire. En attendant l’arrivée de leurs collègues de la
Criminelle et des techniciens, leur tâche essentielle était de tenir les
curieux à l’écart.


Granlund laissa errer son regard sur la scène du crime. Les
enquêteurs n’auraient pas la tâche facile. De toute évidence, il avait plu à
verse après que le corps eut été déposé là. Par ailleurs, l’inspecteur croyait
savoir qui était la petite fille – et il s’en serait fort bien passé !


La veille, à 23 heures, une femme, dévorée d’inquiétude, était
venue au commissariat pour demander que l’on recherchât sa fille. L’enfant
avait huit ans et demi. À 19 heures, elle était descendue jouer dans la rue. Depuis,
elle n’avait pas donné signe de vie. On avait alerté le quartier général et le
signalement de la fillette avait été communiqué à tous les hommes en service. On
avait vérifié dans tous les hôpitaux.


Hélas, le signalement de la petite disparue semblait
correspondre. Pour autant que Granlund le sût, elle n’avait pas été retrouvée. Elle
habitait Sveavägen, tout près du parc Vanadis. Il n’y avait apparemment aucun
doute à avoir.


Le policier songeait aux parents angoissés qui attendaient
chez eux. Pourvu que ce ne soit pas lui qui soit chargé de les avertir…


Les gens de la Criminelle arrivèrent enfin. Granlund avait l’impression
qu’il y avait un siècle qu’il montait la garde sous le soleil devant le petit
cadavre. Les experts se mirent au travail et il regagna le commissariat. L’image
de l’enfant morte demeurait gravée comme au fer rouge sur sa rétine.
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Quand Kollberg et Rönn arrivèrent au parc Vanadis, tout le
secteur du château d’eau avait déjà été fermé. Le photographe avait terminé et
le médecin procédait aux premières constatations sur place. La terre était
encore humide ; les seules empreintes décelables près du corps étaient
récentes et il ne faisait guère de doute qu’elles avaient été faites par les
deux hommes qui l’avaient découvert. Les sandales de la petite victime étaient
un peu plus loin, à côté de la palissade rouge.


Le médecin se redressa et Kollberg s’approcha de lui.


— Alors ?


— Elle a été étranglée. Et plus ou moins violée, probablement.


Le médecin haussa les épaules.


— Quand ?


— À un moment ou à un autre de la soirée. Lorsqu’on
saura quand elle a pris son dernier repas…


— Oui, je sais ! Penses-tu que le crime ait été
commis ici ?


— Rien n’indique le contraire.


— En effet. Si seulement il n’était pas tombé une pluie
pareille.


— Oui, dit le médecin en se dirigeant vers sa voiture.


Kollberg resta encore une demi-heure sur les lieux avant de
se rendre au commissariat.


Lorsqu’il entra dans son bureau, le commissaire était en
train de lire un rapport, qu’il abandonna pour souhaiter la bienvenue à l’inspecteur
et lui faire signe de s’asseoir.


— C’est moche, soupira Kollberg.


— Oui. A-t-on trouvé quelque chose ?


— Pas à ma connaissance. La pluie a sûrement effacé
toutes les traces.


— Quand penses-tu que le crime a eu lieu ? On nous
a signalé une agression la nuit dernière. C’était précisément le rapport que j’étais
en train de lire.


— Je n’en sais rien. On pourra se faire une idée après
le transfert du corps.


— Penses-tu que l’auteur de cette agression et l’assassin
puissent être une seule et même personne ? Que la petite l’ait vu, par
exemple ?


— Si elle a été violée, c’est assez peu vraisemblable. Un
rôdeur qui serait en même temps un sadique… cela fait un peu beaucoup, dit
Kollberg !


— Ah ? Le médecin pense qu’elle a été violée ?


— Il ne l’exclut pas.


Kollberg soupira et se frotta le menton.


— Vos hommes m’ont dit en me reconduisant qu’on connaît
l’identité de cette pauvre gosse.


— Oui. J’en suis à peu près sûr. Granlund était de
service. La mère lui a montré une photo hier soir. Il l’a reconnue.


Le commissaire prit dans un classeur une photo qu’il tendit
à Kollberg. La petite morte du parc Vanadis, adossée à un arbre, riait au
soleil. L’inspecteur secoua la tête et reposa le cliché.


— La famille sait-elle que…


— Non.


Le commissaire arracha une feuille de son bloc et la donna à
Kollberg, qui lut tout haut :


— Madame Karin Carlsson, 83 Sveavägen.


— Elle s’appelait Eva. Il faudrait que quelqu’un… il
faudrait que tu passes là-bas. Maintenant. Avant qu’elle n’apprenne la nouvelle
de façon encore plus pénible.


— C’est déjà suffisamment pénible comme ça.


Son supérieur le regarda d’un air grave mais ne dit rien.


— D’ailleurs, je croyais que c’était ton district.


Néanmoins, Kollberg se leva en ajoutant :


— Entendu, j’y vais. Il faut bien que quelqu’un s’en
charge.


Avant d’ouvrir la porte, il se retourna et laissa tomber :


— Pas étonnant s’il y a une crise du recrutement. Il
faut vraiment être cinglé pour vouloir devenir flic !


Comme il avait laissé sa voiture près de St Stefan, il
décida de se rendre à Sveavägen à pied. D’ailleurs, il préférait retarder le
plus possible le moment de rencontrer les parents de l’enfant.


Le soleil flamboyait et l’asphalte était sec. Il ne
demeurait plus la moindre trace de la pluie de la nuit précédente. L’idée de la
corvée qui l’attendait donnait la nausée à Kollberg. Une mission pour le moins
désagréable. Ce n’était pas la première fois qu’une tâche analogue lui était
dévolue mais, dans le cas d’un enfant, le supplice était encore plus
épouvantable. Il se prit à regretter l’absence de Martin. Il s’y entend mieux
que moi pour ce genre de choses, songea-t-il. Puis il se rappela à quel point
Martin Beck semblait démoralisé dans de telles circonstances et haussa
moralement les épaules en se disant que, somme toute, c’était toujours aussi
pénible pour celui, quel qu’il fut, qui devait s’acquitter de cette corvée.


L’immeuble où habitait la petite fille se trouvait entre
Surbrunnsgatan et Frejgatan, en face du parc Vanadis. L’ascenseur était en
dérangement et Kollberg dut monter les cinq étages à pied. Il attendit quelques
instants pour reprendre son souffle avant de sonner.


La porte s’ouvrit presque aussitôt. La femme, debout sur le
seuil, portait une blouse écrue et était chaussée de sandales. Ses cheveux
blonds étaient en désordre comme si elle n’avait cessé d’y fourrager.


À la vue de l’inspecteur, elle eut une grimace de déception
et son expression oscilla entre l’espoir et la peur. Lorsque le visiteur lui
eut montré sa carte, elle lui adressa un regard où se lisait une interrogation
désespérée.


— Est-ce que je peux entrer ?


Elle ouvrit la porte toute grande et s’effaça.


— Vous ne l’avez pas retrouvée ?


Kollberg entra sans répondre. L’appartement se composait de
deux pièces. La première comprenait un lit, une bibliothèque, un poste de
télévision, une commode et une table basse en bois de teck flanquée de deux fauteuils.
Le lit n’était pas défait : sans doute personne n’y avait dormi, cette
nuit. Sur le couvre-pieds bleu était posée une valise béante à côté de laquelle
s’empilaient des vêtements pliés avec soin. Deux robes de coton fraîchement
repassées étaient accrochées au couvercle de la valise. La porte donnant sur la
pièce du fond était ouverte et Kollberg entr’aperçut des rayonnages peints en
bleu où s’alignaient livres et jouets, le tout surmonté d’un ours en peluche
blanc.


— Verriez-vous un inconvénient à ce que nous nous
asseyions ? fit Kollberg en prenant place sans plus de façons dans l’un
des fauteuils.


La femme resta debout.


— Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle. L’avez-vous
retrouvée ?


Il y avait de l’affolement, de la panique dans son regard. Le
policier prit sur lui pour essayer de garder son calme.


— Oui. Asseyez-vous, je vous prie, madame Carlsson. Où
est votre mari ?


Elle se laissa tomber dans le fauteuil en face de lui.


— Je n’ai pas de mari. Je suis divorcée. Où est Eva ?
Que lui est-il arrivé ?


— Madame Carlsson, je suis terriblement navré d’avoir à
vous apprendre que votre fille est morte.


Elle le dévisagea, les yeux écarquillés et murmura :


— Non… Non !


Il se leva et s’approcha d’elle.


— N’avez-vous personne pour vous tenir compagnie ?
Vos parents, peut-être ?


Elle eut un geste de dénégation.


— Ce n’est pas vrai !


Kollberg lui posa la main sur l’épaule.


— Je suis désolé, madame Carlsson, fit-il gauchement.


— Mais… Comment ? Nous devions partir à la
campagne…


— Nous ne savons pas encore exactement. Nous pensons
que… qu’elle a été victime d’un…


— Elle a été tuée ? Assassinée ?


Kollberg fit signe que oui.


Elle ferma les yeux. Maintenant, elle était rigide. On l’eût
dit pétrifiée. Au bout de quelques secondes, ses paupières s’ouvrirent et elle
secoua la tête.


— Non. Pas Eva. Ce n’est pas Eva. Vous ne… vous vous
êtes trompé.


— Non. Je ne peux vous dire à quel point je suis navré,
madame Carlsson. Y a-t-il quelqu’un à qui je pourrais téléphoner ? Vos
parents… je ne sais pas ?


— Non, pas eux. Je ne veux voir personne.


— Votre ex-mari ?


— Je crois qu’il habite à Malmö.


Son teint était terreux et elle avait les yeux cernés. Kollberg
devina qu’elle n’avait pas encore réalisé, qu’elle avait élevé une barrière
mentale empêchant la vérité de parvenir jusqu’à elle. C’était là une réaction
qu’il connaissait bien et il savait que, lorsqu’elle serait à bout de
résistance, la malheureuse s’effondrerait.


— Quel est le nom de votre médecin, madame Carlsson ?


— C’est le Dr Ström. Nous sommes allées le voir
mercredi. Eva avait mal au ventre depuis quelques jours et, comme nous devions
aller à la campagne, j’avais pensé qu’il valait mieux…


Elle se tut brusquement et se tourna vers la chambre du fond.


— En règle générale, Eva n’est jamais malade. D’ailleurs,
elle s’est très vite remise de cette indisposition. Le docteur a dit qu’il s’agissait
d’une grippe intestinale bénigne.


Mme Carlsson se tut un instant avant de reprendre d’un
timbre si faible que Kollberg eut du mal à comprendre :


— Maintenant, elle va bien.


L’inspecteur se sentait impuissant et il avait l’impression
d’être complètement idiot. Il ne savait que dire ni que faire. Mme Carlsson
était assise devant lui, immobile, les yeux tournés vers la chambre de sa fille.
Il essayait frénétiquement de trouver quelque chose à dire quand, soudain, elle
se leva en hurlant le nom d’Eva d’une voix aiguë et se rua dans l’autre pièce. Kollberg
se précipita sur ses talons.


C’était une chambre claire et décorée avec goût. Dans un
coin se dressait un coffre rouge rempli de jouets et il y avait une maison de
poupées datant d’une autre époque au pied de l’étroit petit lit. Des livres de
classe encombraient le pupitre.


Mme Carlsson s’assit au bord du lit, les coudes sur les
genoux, la tête dans les mains. Elle se balançait d’avant en arrière et le
policier ne savait pas si elle pleurait ou non. Il resta un long moment à la
regarder en silence, puis passa dans le vestibule où il avait repéré un
téléphone. Un répertoire était posé à côté de l’appareil. Il n’eut pas de
difficulté à trouver le numéro du Dr Ström. Quand il lui eut exposé la
situation, le médecin lui promit qu’il serait là dans cinq minutes.


Lorsque Kollberg entra dans la chambre d’Eva, Mme Carlsson
n’avait pas bougé. Elle ne proférait pas le moindre son. Il s’assit à côté d’elle
et attendit. Au début, il se demanda s’il oserait la toucher mais, bientôt, il
la prit doucement par les épaules. Elle ne semblait pas se rendre compte de sa
présence.


Ils attendirent ainsi tous les deux jusqu’à ce que le coup
de sonnette du Dr Ström brisât le silence.
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Kollberg retourna au parc Vanadis. Il transpirait. Ni à
cause du chemin qui montait, ni à cause de la chaleur moite qui avait succédé à
la pluie, ni à cause de sa tendance à l’embonpoint. Pas entièrement pour cela, en
tout cas.


Comme la plupart de ceux qui allaient avoir à s’occuper de
cette affaire, il était exténué avant même que l’enquête eût démarré. Il
pensait au caractère ignoble de ce crime, aux gens qui avaient été si durement
éprouvés par son aveugle incohérence. Il était déjà passé par là – il
était bien incapable de se rappeler combien de fois – et il savait à quel
point une affaire de ce genre peut être horrible et difficile.


Il pensait aussi à la gangstérisation de la société, phénomène
dont, en dernier ressort, il était lui-même responsable au même titre que tous
ceux qui participaient à cette société et détenaient une parcelle de
responsabilité. Il pensait au développement technique que la police connaissait,
ne serait-ce que depuis un an : cela n’empêchait pas le crime de garder
toujours une longueur d’avance. Il pensait aux nouvelles méthodes d’investigation,
aux ordinateurs grâce auxquels l’assassin du parc Vanadis serait peut-être
capturé en l’espace de quelques heures – et il pensait également quelle
piètre consolation ces remarquables innovations techniques avaient à offrir à
la femme qu’il venait de quitter, par exemple. Ou à lui-même. Ou aux hommes au
visage dur maintenant rassemblés autour du petit cadavre gisant au milieu des
buissons entre les rochers et la palissade rouge.


Il n’avait vu le corps que quelques instants – et de
loin – et il n’avait aucune envie de le revoir s’il pouvait s’en dispenser,
tout en sachant que ce ne serait pas possible. L’image de l’enfant, de sa jupe
bleue, de son T-shirt à rayures était gravée dans sa mémoire de façon
indélébile et elle y resterait toujours, en compagnie d’autres images qu’il ne
parviendrait jamais à chasser. Il pensait aux sandales à semelles de bois
abandonnées dans l’herbe, il pensait au bébé qu’il attendait, à ce que serait
cet enfant dans neuf ans, à l’horreur et au dégoût que susciterait ce meurtre, à
ce que serait la première page des quotidiens du soir.


Les parages du château d’eau qui se dressait, sinistre comme
une forteresse, et le flanc de la colline abrupte jusqu’à l’escalier qui
plongeait sur Ingemarsgatan étaient à présent barrés. Kollberg dépassa les
voitures, s’arrêta devant le cordon protecteur et se perdit dans la
contemplation du terrain de jeux désert, de ses tas de sable et de ses
balançoires.


Savoir que tout cela s’était déjà produit et se reproduirait
encore sans aucun doute était profondément déprimant. Depuis la dernière fois, on
disposait d’ordinateurs, d’un plus grand nombre de voitures et d’un plus grand
nombre d’hommes. L’éclairage des parcs avait été amélioré et on avait élagué
une bonne partie des buissons. Le prochain coup, il y aurait encore plus de
voitures, encore plus d’ordinateurs et encore moins de verdure. Kollberg s’épongea
le front. Son mouchoir était à tordre.


Journalistes et photographes étaient déjà là mais, grâce au
ciel, les plus inquisiteurs, pour la plupart, n’étaient pas encore arrivés. Chose
bizarre, au fil des années, on faisait meilleur ménage avec ces messieurs de la
presse, en partie grâce aux efforts de la police. Quant aux fouinards, il n’y
aurait jamais rien à faire.


Bien qu’il y eût beaucoup de monde, un étrange silence
régnait autour du château d’eau. On entendait au loin des cris joyeux et des
rires d’enfants qui venaient peut-être de la piscine ou du jardin de Sveavägen.
Kollberg ne bougeait pas. Il ne disait rien et personne ne lui adressa la
parole.


Il savait que la Criminelle avait été alertée, que les
recherches s’organisaient, que les techniciens examinaient la scène du crime, que
la Mondaine avait été mise au courant, qu’on mettait en place un centre destiné
à recueillir les renseignements bénévoles, qu’une équipe de limiers se
préparait à faire du porte à porte, que le juge d’instruction était prêt à agir,
que chaque voiture de patrouille était sur le pied de guerre, que tout le
potentiel de la police – y compris Kollberg en personne – allait être
mis à contribution.


Il s’autorisait pourtant ce moment de méditation. C’était l’été.
Il y avait des gens qui se baignaient, des touristes qui déambulaient, un plan
à la main. Et, dans les broussailles, entre les rochers et la palissade rouge, gisait
une enfant morte. C’était horrible. Et cela risquait de le devenir encore
davantage.


Une autre voiture – peut-être la neuvième ou la dixième –
gravissait le raidillon venant de la direction de St Stefan. Elle s’arrêta. Sans
même avoir besoin de tourner la tête, Kollberg vit Gunvald Larsson en descendre
et s’approcher de lui.


— Où en est-on ?


— Je ne sais pas.


— Il n’a pas cessé de pleuvoir toute la nuit. Il est
probable que…


Pour une fois, Larsson laissa sa phrase en suspens. Après
une pause, il reprit :


— S’ils relèvent des empreintes de pieds, ce sera sans
doute les miennes. J’étais ici hier soir. Un peu après 22 heures.


— Ah ?


— Notre rôdeur a attaqué une vieille dame à moins de
cinquante mètres d’ici.


— J’en ai entendu parler.


— Elle venait de fermer son stand de confiserie, et
rentrait chez elle avec la recette de la journée dans son sac.


— Ah bon !


— Tout entière jusqu’au dernier sou. Les gens sont fous.


Larsson ménagea une nouvelle pause. Il fit un signe de tête
en direction des rochers, des broussailles, de la palissade rouge.


— Elle devait déjà être là.


— C’est vraisemblable.


— Quand nous sommes arrivés, la pluie avait commencé à
tomber. La patrouille civile du 9e district était dans le coin trois
quarts d’heure avant l’agression. Les volontaires n’ont rien vu. La petite
était sûrement là.


— Ils cherchaient le rôdeur ?


— Oui. Et, quand il s’est manifesté parc Vanadis, ils
fouillaient le bois de Lill-Jans. C’est la neuvième fois qu’il attaque.


— Et la vieille ?


— Une ambulance l’a conduite à l’hôpital en état de
choc. Les mâchoires fracturées, quatre dents cassées, le nez brisé. Son
agresseur avait le visage dissimulé par un foulard rouge, c’est tout ce qu’elle
a pu voir. Intéressant comme signalement !


Gunvald Larsson médita quelques secondes et soupira :


— Si j’avais mis la brigade canine dans la course…


— Pardon ?


— Ton éminent ami Martin Beck me disait la semaine
dernière avant de partir en congé que je devrais alerter la brigade canine. Peut-être
qu’un chien aurait trouvé…


À nouveau, il désigna les rochers d’un coup de menton comme
s’il se refusait à formuler sa pensée.


Kollberg n’aimait pas particulièrement Gunvald Larsson mais,
pour une fois, il le comprenait.


— C’est possible, dit-il.


— Est-ce un crime de sadique ? s’enquit son
interlocuteur avec une nuance d’hésitation.


— On peut le supposer.


— Dans ce cas, je ne pense pas qu’il y ait de rapport.


— Non, c’est aussi mon avis.


Rönn s’approcha d’eux. Larsson lui demanda aussitôt :


— Est-ce un crime de sadique ?


— Oui. Cela en a toutes les apparences. C’est presque
une certitude.


— Donc, il n’y a pas de rapport !


— Pas de rapport avec quoi ?


— Avec le rôdeur.


— Où en sommes-nous ? fit Kollberg.


— C’est moche. La pluie a probablement effacé toutes
les traces. La gamine est trempée jusqu’aux os.


— Bon Dieu ! C’est effrayant, soupira Larsson. Deux
maniaques opérant au même endroit et au même moment ! Et l’un d’eux est
encore plus dangereux que l’autre.


Il fit demi-tour pour regagner sa voiture. Ses derniers mots
parvinrent à Kollberg et à Rönn :


— Quel foutu métier !


Rönn le suivit un instant des yeux, puis se tourna vers
Kollberg :


— Peux-tu venir un moment, chef ?


Kollberg poussa un profond soupir.


 


Martin Beck ne repartit pour Stockholm que dans l’après-midi
du samedi. Il reprenait son service le lendemain. Ahlberg l’accompagna à la
gare.


En changeant à Hallsberg, il acheta les journaux du soir au
kiosque, les fourra dans la poche de son imperméable et ne les ouvrit qu’une
fois installé dans l’express. Il jeta un coup d’œil sur les gros titres et
sursauta.


Le cauchemar avait commencé.


Avec un retard de quelques heures en ce qui le concernait. Mais
c’était la seule différence.
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Il y a des moments et des situations que l’on aimerait
pouvoir éviter à tout prix mais on est bien obligé d’y passer. La police doit
probablement faire face à ce genre de situations plus souvent que le commun des
mortels et, sans nul doute, certains policiers les connaissent plus fréquemment
que leurs collègues.


Exemple d’une telle situation : interroger une dénommée
Karin Carlsson moins de vingt-quatre heures après qu’elle eut appris que sa
petite fille de huit ans était morte, étranglée par un sadique. Une femme seule
qui, malgré les piqûres et les pilules, n’est pas encore remise du choc et est
dans un tel état d’apathie qu’elle porte encore la même blouse de coton écru, les
mêmes sandales qu’elle avait la veille quand un inspecteur corpulent qu’elle
voyait pour la première fois et ne reverrait jamais plus avait sonné chez elle.
Voilà ce que sont les moments qui précèdent immédiatement l’interrogatoire.


Un commissaire de la Criminelle sait qu’il n’est pas
question de le retarder, encore moins d’y renoncer car, en dehors de cet unique
témoin, il ne dispose d’aucun indice de départ. Parce que le rapport d’autopsie
n’est pas encore arrivé et parce que l’on sait déjà plus ou moins ce qu’il
contiendra.


Vingt-quatre heures plus tôt, Martin Beck, à bord d’un canot,
était en train de relever les filets qu’il avait posés avec Ahlberg dans la
matinée. Maintenant, il se trouvait dans un bureau du quartier général de la
police, accoudé à une armoire de classement, si mal à l’aise qu’il ne pouvait
même pas s’asseoir.


On avait jugé préférable de convoquer une assistante de
police de la Mondaine pour recueillir la déposition de Mme Carlsson, une
certaine Sylvia Granberg. Elle avait dans les quarante-cinq ans. En un sens, ce
choix s’avérait malheureux. Sylvia Granberg, assise derrière le bureau en face
de la femme à la blouse de coton écru, paraissait aussi peu émue que le
magnétophone qu’elle venait de mettre en marche. Et lorsque, quarante minutes
plus tard, elle l’arrêta, son expression ne s’était pas altérée l’espace d’un
instant. Son masque était demeuré indéchiffrable, avait remarqué Martin Beck un
peu plus tard, lorsqu’il repassa la bande en compagnie de Kollberg et de deux
autres policiers.


 


Granberg : Je
sais que c’est douloureux pour vous, madame Carlsson, mais il y a
malheureusement un certain nombre de questions que nous sommes obligés de vous
poser.


Témoin : Oui.


G. : Vous vous appelez Karin Elisabet Carlsson ?


T. : Oui.


G. : Votre date de naissance ?


T. : Sept… neuf cent trente…


G. : Je vous demanderai de vous tourner vers le
micro quand vous répondez.


T. : 17 avril 1937.


G. : Situation de famille ?


T. : Je ne…


G. : Êtes-vous célibataire, mariée ou divorcée ?


T. : Divorcée.


G. : Depuis quand ?


T. : Depuis six ans. Presque sept.


G. : Comment se nomme votre ex-mari ?


T. : Sigvard
Erik Bertil Carlsson.


G. : Quel est son domicile ?


T. : Il habite Malmö… je crois.


G. : Vous croyez ? Vous ne connaissez pas
son adresse exacte ?


Martin Beck : Il est marin. Nous n’avons pas
encore réussi à le joindre.


G. : Le mari ne devait-il pas verser une pension
alimentaire pour l’enfant ?


B. : Si, bien sûr. Mais il y a apparemment
plusieurs années qu’il n’a pas donné un sou.


T. : Il… il ne s’est jamais intéressé à Eva.


G. : Votre fille s’appelait Eva Carlsson ? Elle
n’avait qu’un seul prénom ?


T. : Oui.


G. : Et elle est née le 5 février 1959 ?


T. : Oui.


G. : Auriez-vous l’obligeance de nous dire aussi
exactement que possible ce qui s’est passé dans la soirée de vendredi ?


T. : Ce qui s’est passé ? Il ne s’est rien
passé. Eva… est sortie.


G. : À quelle heure ?


T. : Un peu après 19 heures. Elle avait regardé
la télévision et nous avions dîné.


G. : À quelle heure ?


T. : À 18 heures. Nous dînons toujours à 18
heures quand je rentre à la maison. Je suis employée dans une fabrique d’abat-jour.
Je vais chercher Eva à la garderie au passage. Elle y va toute seule après l’école.
Nous faisons les courses en chemin.


G. : Qu’a-t-elle mangé ?


T. : Des boulettes de viande… Pourrais-je avoir
un verre d’eau ?


G. : Bien sûr. Voici…


T. : Merci. Des boulettes de viande et de la
purée de pomme de terre. Et de la glace comme dessert.


G. : Qu’a-t-elle bu ?


T. : Du lait.


G. : Et ensuite, qu’avez-vous fait ?


T. : Nous avons regardé la télévision un moment…
c’était une émission enfantine.


G. : Et, à 19 heures, Eva est sortie ?


T. : Oui. La pluie s’était arrêtée. Et c’était
le journal télévisé. Les nouvelles ne l’intéressent pas énormément.


G. : Elle est sortie seule ?


T. : Oui. Il faisait encore très clair et elle
était déjà en vacances. Je lui ai dit qu’elle pouvait rester s’amuser dehors
jusqu’à 20 heures. Pensez-vous que… que j’aie eu tort ?


G. : Mais non, absolument pas. Et vous ne l’avez
plus revue ?


T. : Non. Pas avant… Oh non ! Je ne peux
pas…


G. : La reconnaissance du corps, vous voulez
dire ? C’est un sujet qu’il est inutile d’aborder. Quand avez-vous
commencé à vous inquiéter ?


T. : Je ne sais pas. Je me fais toujours du
souci quand elle n’est pas à la maison. Vous comprenez, c’est une enfant.


G. : Quand avez-vous commencé à vous mettre à sa
recherche ?


T. : Pas avant 20 h 30. Il lui arrive d’être
insouciante, de s’attarder à jouer avec une petite camarade et d’oublier l’heure.
Vous savez, quand les enfants jouent…


G. : Oui, je vois. Quand vous êtes-vous donc
mise à sa recherche ?


T. : Vers 20 h 45. Je savais qu’elle
avait l’habitude de jouer avec deux petites amies du même âge. J’ai téléphoné
aux parents de l’une d’elles mais on n’a pas répondu.


M. B. : La famille en question est absente.
Ces gens sont allés passer le week-end à la campagne.


T. : Je ne le savais pas. Eva ne devait pas le
savoir non plus.


G. : Qu’avez-vous fait ensuite ?


T. : Les parents de l’autre fillette n’ont pas
le téléphone. Aussi ai-je fait un saut chez eux.


G. : À quelle heure ?


T. : Il devait être plus de 21 heures puisque la
porte de l’immeuble était fermée. Il m’a fallu un moment pour entrer. J’ai dû
attendre que quelqu’un sorte. Eva était passée juste après 19 heures mais on n’a
pas permis à sa copine de descendre jouer. Son papa disait qu’il était trop
tard pour laisser sortir une petite fille toute seule. (Une pause.) Mon Dieu !
Si seulement je… Mais il faisait grand jour et il y avait plein de monde. Si
seulement je n’avais pas…


G. : Votre fille est-elle repartie aussitôt ?


T. : Oui. Elle a dit qu’elle allait à l’aire de
jeux.


G. : Laquelle, à votre avis ?


T. : Celle du parc Vanadis, à Sveavägen. C’était
toujours là qu’elle se rendait.


G. : Vous ne pensez pas qu’elle faisait allusion
à une autre ? Celle qui se trouve à côté du château d’eau ?


T. : Je ne crois pas. Elle n’y allait jamais. En
tout cas, elle n’y est jamais allée seule.


G. : N’a-t-elle pas pu rencontrer des camarades ?


T. : Pas que je sache. D’habitude, elle jouait
toujours avec les deux petites filles dont je vous parlais.


G. : Bon. Vous ne l’avez donc pas trouvée chez
sa copine. Qu’avez-vous fait alors ?


T. : Je… j’ai été à l’aire de jeux de Sveavägen.
Il n’y avait personne.


G. : Et ensuite ?


T. : Je ne savais pas quoi faire. Je suis
rentrée et j’ai attendu en la guettant par la fenêtre.


G. : Quand avez-vous prévenu la police ?


T. : Beaucoup plus tard. Vers 22 h 05,
22 h 10, une voiture de patrouille s’est arrêtée devant le parc. Puis
une ambulance est arrivée. À ce moment-là, il s’était remis à pleuvoir. J’ai
enfilé un vêtement et j’ai couru là-bas. Je… j’ai parlé à l’agent mais il m’a
dit que c’était une vieille dame qui avait eu un accident.


G. : Et après ? Vous êtes retournée chez
vous ?


T. : Oui. Il y avait de la lumière dans l’appartement.
J’étais folle de joie : je croyais qu’Eva était rentrée. Mais c’était moi
qui avais oublié d’éteindre.


G. : À quelle heure avez-vous averti la police ?


T. : Vers 22 h 30, je n’en pouvais
plus. J’ai téléphoné à une amie, une collègue qui habite Hökarängen. Elle m’a
conseillé de la prévenir immédiatement.


G. : Selon nos informations, vous avez téléphoné
à la police à 22 h 50.


T. : Oui. Et après, j’ai été au commissariat. Celui
de Surbrunnsgatan. Ces messieurs ont été extrêmement gentils avec moi. Ils m’ont
demandé de leur décrire Eva. J’avais amené une photo. Oh oui, ils étaient très
gentils. Le policier qui a enregistré ma déclaration m’a dit qu’il y avait des
tas d’enfants qui se perdaient ou qui s’attardaient avec des camarades mais que,
en général, ils rentraient tous chez eux sains et saufs au bout d’une heure ou
deux. Et…


G. : Oui ?


T. : Et il a ajouté que si quelque chose était
arrivé, un accident ou je ne sais quoi, on le saurait déjà.


G. : À quelle heure avez-vous regagné votre
domicile ?


T. : Il était minuit passé. J’ai attendu… attendu
toute la nuit. Que quelqu’un sonne. La police. J’avais laissé mon numéro. Mais
personne n’a appelé. Je les ai quand même relancés mais la personne qui m’a
répondu m’a dit qu’on avait noté mon numéro et qu’on me ferait signe aussitôt
que… (pause). Mais on n’a pas téléphoné. Personne. Pas davantage dans la
matinée. Et puis un policier en civil est venu et… et il m’a dit… Il m’a dit
que…


G. : Il est inutile de revenir là-dessus.


T. : Oh ! Bien sûr.


M. B. : Votre fille a été accostée à une ou deux
reprises par des… comment dirais-je ? des importuns, n’est-ce pas ?


T. : Oui, c’est arrivé deux fois cet automne. Elle
croyait savoir de qui il s’agissait. Quelqu’un qui habitait le même immeuble qu’Eivor…
c’est le nom de sa copine, celle dont les parents n’ont pas le téléphone.


M. B. : Et qui réside à Hagagatan ?


T. : Oui. J’ai prévenu la police. Nous sommes
tous allés là-bas avec une dame qui a interrogé Eva. On lui a donné un gros
album rempli de photographies.


G. : Tous les détails de cette affaire sont dans
nos archives.


M. B. : Je sais, mais la question que je
voulais poser était la suivante : Eva a-t-elle été à nouveau importunée
par cet individu ? Je veux dire : après que vous avez signalé l’incident
à la police ?


T. : Non, pas à ma connaissance. Elle ne m’a
rien dit de tel… et elle me raconte toujours…


G. : Eh bien, ce sera tout, madame Carlsson.


M. B. : Excusez-moi mais je voudrais vous
demander où vous comptez aller, maintenant ?


T. : Je ne sais pas. Pas à la maison…


G. : Je vous raccompagne jusqu’en bas. Nous
allons en discuter et nous trouverons bien une solution.


T. : Merci. Vous êtes très aimable.


 


Kollberg arrêta le magnétophone et regarda Martin Beck d’un
air lugubre.


— Le salaud qui l’a abordée l’année dernière…


— Eh bien ?


— C’est le type dont Rönn est en train de s’occuper en
bas. On l’a épinglé hier à midi.


— Alors ?


— Jusqu’à présent, c’est le triomphe de l’ordinateur, ni
plus ni moins. Il se contente de ricaner en affirmant que ce n’était pas lui.


— Qu’est-ce que cela prouve ?


— Rien, naturellement. Et il n’a pas d’alibi. Il
prétend qu’il dormait. Chez lui. Il ne se rappelle plus très bien.


— Comment cela ?


— C’est un alcoolique intégral. Tout ce que nous savons,
c’est qu’il est resté à boire au Röda Berget jusqu’aux environs de 18 heures. À
ce moment-là, il était complètement bourré, ce qui ne parle guère en sa faveur.


— De quel délit s’est-il déjà rendu coupable ?


— D’exhibitionnisme, tout banalement. J’ai l’enregistrement
de l’interrogatoire de la petite. Encore une victoire de la technique !


La porte s’ouvrit et Rönn entra dans la pièce.


— Alors ? demanda Kollberg.


— Toujours rien. Il faut lui laisser un répit pour qu’il
récupère. Il a l’air complètement à bout.


— Toi aussi.


En effet, Rönn était d’une pâleur anormale et ses yeux
congestionnés étaient gonflés.


— Quel est ton avis ? s’enquit Martin Beck.


— Je ne sais pas. Je sais juste que je suis en train de
couver quelque chose.


— Je te conseille d’attendre un peu, fit Kollberg. Ce n’est
pas le moment de tomber malade. Bon… si on écoutait cet enregistrement ?


Martin Beck acquiesça. La bobine commença de se dérouler. Une
mélodieuse voix féminine tomba du haut-parleur :


« Déposition d’Eva Carlsson, écolière, née le 5 février
1959, recueillie par l’assistante de police Sonia Hansson. »


Martin Beck et Kollberg froncèrent le sourcil et les
premières phrases leur échappèrent. Ce nom et cette voix, ils ne les
reconnaissaient que trop. Deux ans et demi auparavant, ils s’étaient servis de
Sonia Hansson en guise d’appât pour tendre un piège à un criminel et il s’en
était fallu d’un cheveu qu’elle y laissât sa peau [3].


— C’est un miracle qu’elle n’ait pas démissionné !
s’exclama Kollberg.


— En effet, approuva Martin Beck.


— Silence, on n’entend rien, dit Rönn.


Il n’avait pas été mêlé à cette affaire.


« … et ce monsieur t’a adressé la parole ?


« Oui. On attendait le bus avec Eivor.


« Qu’est-ce qu’il a fait ?


« Il sentait mauvais et il marchait drôlement. Il a dit…
C’était drôle ce qu’il a dit.


« Tu te rappelles ce qu’il a dit ?


« Oui. Il a dit : Bonjour, mes mignonnes. Si je
vous donne cinq couronnes, est-ce que vous me ferez une petite secouette ?


« Tu savais ce qu’il entendait par là, Eva ?


« Non, mais c’était drôle. Une secouette, je sais ce
que c’est. Des fois la fille qui est à côté de moi à l’école, elle s’amuse à me
faire une secouette au coude. Mais pourquoi le monsieur il voulait qu’on lui
secoue le coude ? Il était pas assis en train d’écrire. D’ailleurs…


« Qu’est-ce que vous avez fait après qu’il vous a eu
dit ça ?


« Il l’a répété plusieurs fois et puis il est parti. Alors,
on l’a filé.


« Vous l’avez filé ?


« Oui. Comme au cinéma ou à la télé.


« Vous avez osé faire ça ?


« Bah ! Y’avait pas de danger.


« Mais si, Eva, mais si ! Il faut faire attention
aux hommes comme celui-là.


« Bof ! L’était pas dangereux.


« Avez-vous vu où il est allé ?


« Oui. Dans l’immeuble d’Eivor. Deux étages au-dessus
de chez elle. Il a sorti une clé et il est rentré.


« Et vous êtes parties ?


« Oh non ! On le suivait toujours. On a regardé sa
porte. Y’avait son nom dessus.


« Je vois. Comment s’appelait-il ?


« Eriksson, je crois. On a écouté en collant l’oreille
à la fente de la boîte aux lettres. On l’entendait qui ronchonnait.


« As-tu parlé de cette aventure à ta maman ?


« Bah ! Y’a rien eu du tout. Mais c’était
drôlement amusant.


« Pourtant, tu as raconté à ta maman ce qui s’est passé
hier ?


« Au sujet des vaches ? Oui.


« Est-ce que c’était le même homme ?


« Euh… oui.


« Tu en es certaine ?


« Presque.


« Ce monsieur, quel âge avait-il à ton avis ?


« Oh ! Au moins vingt ans.


« Et moi, quel âge crois-tu que j’ai ?


« Euh… quarante. Cinquante, peut-être.


« Cet homme était-il plus vieux ou plus jeune que moi ?


« Oh ! Beaucoup plus vieux. Beaucoup, beaucoup
plus vieux. Quel âge t’as, madame ?


« Vingt-huit ans. Mais dis-moi ce qui s’est passé hier.


« Eh bien, on jouait à la marelle avec Eivor dans l’entrée.
Alors, il s’est approché et il a dit : “Venez avec moi, mignonnes, je vous
montrerai comment je fais pour traire mes vaches.”


« Et qu’est-ce qu’il a fait ?


« Il avait pas des vaches dans sa chambre, quand même !
Pas des vraies.


« Que lui avez-vous répondu, Eivor et toi ?


« Rien mais, après, Eivor a dit comme ça qu’elle avait
honte parce que le ruban qu’elle avait dans les cheveux était dénoué. Vous
pensez bien qu’elle serait jamais allée chez quelqu’un comme ça !


« Et l’homme est parti ?


« Non. Il a dit : “Dans ce cas, je vais traire les
vaches ici. Alors, il a déboutonné son pantalon et…”


« Oui ?


« Dites, m’dame, vous croyez que si le ruban d’Eivor s’était
pas dénoué on aurait pu se faire assassiner ? C’est drôlement excitant.


« Non. Je ne crois pas. Tu disais que l’homme a
déboutonné son pantalon ?


« Oui. Et il a sorti son truc, le machin que les
messieurs ils font pipi avec… »


La voix enfantine s’interrompit net au beau milieu de la
phrase quand Kollberg coupa le magnétophone. Martin Beck lui jeta un coup d’œil,
se prit le menton dans la main et se frotta le nez.


— Ce qu’il y a de marrant... commença Rönn.


— Drôle de façon de parler, aboya Kollberg.


— Peut-être mais toujours est-il que, maintenant, il
reconnaît les faits. La fois précédente, il jurait ses grands dieux qu’il n’avait
absolument rien fait et comme les deux petites filles étaient de moins en moins
sûres de le reconnaître, les choses en sont restées là. Maintenant, il avoue. Selon
lui, il était soûl. Sinon, il ne se serait pas conduit comme cela, prétend-il.


— Tiens ! Il est passé aux aveux, murmura Kollberg.


— Oui.


Martin Beck décocha un regard intrigué à Kollberg et se
tourna vers Rönn.


— Tu n’as pas dormi cette nuit, hein ?


— Non.


— Eh bien, rentre donc chez toi et fais un somme.


— Le gars, on le relâche ?


— Sûrement pas, protesta Kollberg.
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Indiscutablement, l’homme s’appelait bien Eriksson. Il était
manœuvre dans un entrepôt et point n’était besoin d’un expert pour se rendre
compte qu’il était alcoolique. Il avait soixante ans, était grand, chauve et
émacié. Son corps noueux était agité de tremblements.


Kollberg et Martin Beck l’interrogèrent pendant deux heures –
deux heures également exténuantes pour les trois hommes. Intarissable, il
confessa sans se lasser les mêmes répugnants détails, s’interrompant pour
renifler, geindre, et jura solennellement que ce vendredi-là il était rentré
directement chez lui en quittant le café. En tout cas, il ne se rappelait rien
d’autre.


Au bout de deux heures, il reconnut avoir volé une somme de
200 couronnes en juillet 1964 et dérobé un vélo à l’âge de dix-huit ans. En
dehors de cela, il ne fit que pleurnicher. C’était un déchet humain, un paria
rejeté par son milieu douteux, un solitaire.


Kollberg et Martin Beck échangèrent un coup d’œil
désenchanté et le renvoyèrent dans sa cellule.


Pendant ce temps, d’autres policiers tentaient de trouver un
locataire de l’immeuble d’Hagagatan qui pourrait soit confirmer, soit démolir
son alibi. Leurs efforts furents
vains.


 


Le compte rendu d’autopsie qui arriva vers 16 heures n’était
encore qu’un rapport préliminaire. Il parlait de strangulation, de marques de
doigts sur le cou et de violences sexuelles. Le viol qualifié n’avait pu être
établi.


En dehors de cela, le rapport ne contenait que des
informations négatives. Rien ne permettait de penser que la fillette avait eu
la possibilité de résister à son agresseur. On n’avait pas retrouvé de
fragments de peau sous les ongles ; ni ses bras ni ses mains ne
présentaient de contusions. Toutefois, le cadavre portait au bas-ventre des meurtrissures
susceptibles d’avoir été produites par des coups de poing.


Le laboratoire qui avait examiné les vêtements de la victime
n’avait rien de particulier à signaler. Cependant, on n’avait retrouvé nulle
part la culotte de l’enfant. C’était une culotte de coton blanc, taille 6, d’une
marque connue.


Dans la soirée, les hommes chargés de tirer les sonnettes
avaient rapporté cinq cents questionnaires ronéotypés. Un seul offrait un
certain intérêt. Une jeune fille de dix-huit ans nommée Majken Jansson, demeurant
1-3 Sveavägen, père industriel, déclarait avoir passé une vingtaine de minutes
dans le parc Vanadis avec un camarade de son âge entre 20 heures et 21 heures. Elle
était incapable d’être plus précise. Les deux jeunes gens n’avaient rien vu, rien
entendu. Quand on lui avait demandé ce qu’elle faisait avec ce garçon dans le
parc, elle avait répondu qu’il y avait un dîner de famille et qu’ils étaient
sortis pour prendre un peu d’air.


— Un peu d’air, murmura Melander d’une voix rêveuse.


— Entre les jambes, probable, fit Gunvald Larsson.


Il avait fait son service dans la marine et était encore
dans la réserve. Il lui arrivait de temps à autre de lâcher une plaisanterie d’entrepont.


 


Les heures s’écoulaient lentement. Les rouages de la machine
de l’enquête tournaient. Il était plus de 1 heure du matin quand Martin Beck
rentra chez lui. Tout le monde dormait à la maison. Il sortit une canette de
bière du réfrigérateur, se confectionna un sandwich au fromage, but la bière et
jeta le sandwich à la poubelle.


Il se coucha et resta un bon moment éveillé à penser à un
manutentionnaire alcoolique nommé Eriksson qui, trois ans auparavant, avait
volé 200 couronnes dans la veste d’un collègue.


 


Kollberg n’arrivait pas à trouver le sommeil. Étendu dans le
noir, il contemplait le plafond. Il songeait également à l’homme qui s’appelait
Eriksson et qui avait eu deux fois affaire à la brigade des mœurs.


Il songeait aussi que si l’assassin du parc Vanadis n’était
pas fiché, les ordinateurs leur seraient à peu près aussi utiles qu’ils l’avaient
été pour la police américaine dans l’affaire de l’étrangleur de Boston. Autrement
dit, que la technologie ne servirait strictement à rien : en l’espace de
deux ans, l’étrangleur de Boston avait tué treize personnes – toutes des
femmes seules – sans laisser le moindre indice.


De temps en temps, Kollberg se tournait vers sa femme. Elle
dormait mais tressaillait chaque fois que le bébé qu’elle portait dans son
ventre lui donnait un coup de pied.
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On était lundi après-midi. Il y avait cinquante-quatre
heures que le corps de la petite fille avait été retrouvé dans le parc Vanadis.


La police avait demandé le concours du public par voie de
presse, de radio et de télévision, et plus de trois cents informations lui
étaient déjà parvenues. Chacune était enregistrée et examinée par un groupe de
travail spécial, après quoi les résultats étaient étudiés en détail.


La brigade des mœurs épluchait ses dossiers, l’institut
médico-légal analysait les maigres indices matériels recueillis sur les lieux
du crime, les ordinateurs tournaient à plein régime, les hommes de la brigade
des agressions tiraient les sonnettes, on interrogeait tous les suspects, tous
les témoins possibles. Mais, jusqu’à présent, ce déploiement d’activité n’avait
rien donné. Le meurtrier n’était toujours pas identifié. Et il était en liberté.


Les papiers s’entassaient sur le bureau de Martin Beck qui, depuis
le début de la matinée, était plongé dans les rapports et les comptes rendus d’interrogatoire
qui ne cessaient d’affluer. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner mais il avait
demandé à Kollberg de prendre les communications. Cette corvée était épargnée à
Larsson et à Melander qui, derrière leur porte close, triaient le matériel.


Martin Beck n’avait dormi que quelques heures et il s’était
passé de déjeuner pour avoir le temps de tenir une conférence de presse, ce qui
n’avait guère contribué à rendre les journalistes plus tendres.


Il bâilla, regarda la pendule, étonné qu’il fût déjà 15 h 15,
s’empara d’un paquet de documents concernant Melander et frappa à la porte du
bureau voisin.


Melander ne leva pas la tête quand il entra : il y
avait si longtemps qu’il travaillait avec lui qu’il reconnaissait Beck au bruit.
Larsson jeta un regard fulminant au volumineux tas de paperasse qu’apportait le
commissaire et s’exclama :


— Encore ! On a déjà du travail par-dessus la tête.


Martin Beck haussa les épaules et posa les papiers sur la
table de Melander.


— Je vais faire monter du café. Vous en voulez ?


Melander acquiesça sans même le regarder.


— Excellente idée, dit Gunvald Larsson.


Martin Beck ressortit, referma la porte et entra en
collision avec Kollberg, qui se précipitait, une expression hagarde peinte sur
son visage replet.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


L’autre lui empoigna le bras et répondit avec tant de
précipitation que les mots se bousculaient dans sa bouche :


— Martin, il a recommencé ! Au parc Tanto…


 


Ils traversèrent le pont de l’Ouest toutes sirènes hurlantes.
Ils entendirent l’ordre lancé par radio à toutes les voitures de patrouille disponibles
de rallier le parc Tanto et de l’isoler. Avant de quitter l’état-major, Kollberg
avait été prévenu que le corps d’une fillette avait été retrouvé près du
théâtre de plein air, que les circonstances du crime ressemblaient à celles de
l’assassinat du parc Vanadis et que, compte tenu du peu de temps qui s’était
écoulé entre le meurtre et la découverte du cadavre, il y avait une chance pour
que l’assassin fut encore dans les environs.


Devant le stade de Zinkensdamm, ils virent deux voitures pie
s’engager dans Wollmar Yxkullsgatan. Deux ou trois autres véhicules officiels
étaient arrêtés dans Ringvägen et à l’intérieur du parc.


Ils s’immobilisèrent devant une rangée de vieilles maisons
de bois dans Sköldgatan. Le chemin du parc était bloqué par une voiture au toit
surmonté d’une antenne. Un agent en tenue qui montait la garde dans l’allée
faisait rebrousser chemin à un groupe d’enfants en train d’escalader la butte.


Sans s’inquiéter de Kollberg, Martin Beck s’approcha d’un
pas vif de l’agent qui le salua et désigna le parc du bras. Beck continua sans
ralentir l’allure. Le terrain était hérissé de monticules et ce ne fut qu’après
avoir dépassé le théâtre et gravi un mamelon qu’il aperçut plusieurs personnes
debout en demi-cercle et qui lui tournaient le dos. Elles se tenaient au fond d’une
sorte de petite cuvette à quelque vingt-cinq mètres de la route. Un peu plus
loin, celle-ci bifurquait et un autre agent posté au carrefour maintenait les
éventuels curieux à distance.


Kollberg rattrapa Martin Beck à mi-pente. À leur approche, les
policiers se turent, saluèrent et s’écartèrent. Beck et Kollberg étaient à bout
de souffle.


La fillette reposait sur le dos dans l’herbe, les bras
ramenés au-dessus de la tête. Sa jambe gauche était repliée et la cuisse
faisait presque un angle droit avec le corps. La droite était allongée
obliquement par rapport au tronc. Ses yeux étaient à demi fermés et elle avait
la bouche ouverte. Un filet de sang avait coulé de ses narines. Une corde à
sauter en plastique transparent était enroulée plusieurs fois autour de son cou.
Elle portait une robe de coton jaune sans manches, boutonnée au milieu. Les
trois boutons du bas étaient arrachés. Elle n’avait pas de culotte. Aux pieds, elle
avait des chaussettes blanches et des sandales rouges. Elle avait une dizaine d’années.
Elle était morte.


Martin Beck enregistra tous ces détails pendant les quelques
secondes où il eut la force de regarder. Très vite, il se détourna. Deux
fonctionnaires des services techniques arrivaient au pas de course. Ils étaient
vêtus d’une combinaison gris-bleu et l’un d’eux tenait à la main une grande
boîte de métal mat. Son compagnon était chargé d’un rouleau de corde et d’un
sac noir.


— Il faudrait que l’abruti qui a laissé sa voiture au
milieu de la route la dégage pour que nous puissions arriver jusqu’ici, lança
ce dernier.


Puis, après avoir jeté un coup d’œil à l’enfant morte, il se
dirigea, toujours en courant, vers la bifurcation et entreprit de délimiter le
périmètre avec sa corde.


Un policier en veste de cuir, debout au bord du chemin, parlait
dans son talkie-walkie. À côté de lui, un civil écoutait la conversation. Martin
Beck le reconnut : il s’appelait Manning et était attaché à la brigade de
protection du 2e district. Apercevant Beck et Kollberg, Manning dit
quelques mots au radio et alla à la rencontre des deux hommes.


— Apparemment, tout le secteur est verrouillé, annonça-t-il.
De façon aussi hermétique que possible.


— Quand l’a-t-on découverte ? demanda Martin Beck.


Manning consulta sa montre.


— Il y a vingt-cinq minutes que la première voiture est
arrivée.


— Et vous n’avez aucun signalement pour démarrer ?


— Hélas, non.


— Qui l’a trouvée ?


— Deux petits garçons. Ils ont prévenu une
voiture-radio qui remontait Ringvägen. Le corps était encore chaud quand les
patrouilleurs sont arrivés sur place. Le crime est sûrement récent.


Martin Beck tourna la tête. La voiture technique était en
train de gravir le tertre, suivie de près par celle du médecin.


Du fond de la dépression de terrain où gisait la fillette
morte, on ne voyait pas les jardinets ouvriers qui commençaient une
cinquantaine de mètres plus loin, de l’autre côté d’un mamelon. Les étages
supérieurs de l’un des immeubles de rapport de Tantogatan étaient visibles
au-dessus de la cime des arbres mais la verdure cachait la voie de chemin de
fer qui séparait la rue du parc.


— Il n’aurait pas pu choisir un meilleur endroit dans
tout Stockholm, murmura Martin Beck.


— Un pire, tu veux dire…


Kollberg avait raison. Même si le meurtrier de l’enfant
était encore dans les parages, il avait toutes les chances de réussir à s’échapper.
Le parc Tanto est le plus grand de la partie centrale de la ville. Des jardins
et des pavillons le jouxtent, dominant les petits chantiers navals, les
entrepôts, les ateliers, les dépotoirs et les masures délabrées qui s’alignent
anarchiquement au bord d’Arstaviken. Entre Wollmar Yxkullsgatan et Hornsgatan
se trouve l’institution Högalid pour alcooliques, constituée de plusieurs corps
de bâtiment irrégulièrement disposés qu’encerclent d’autres entrepôts et d’autres
baraques de bois. Une seconde série de jardinets s’étend entre l’institution et
le stade de Zinkensdamm. Un viaduc enjambant la voie ferrée relie la partie sud
du parc à Tantogatan où l’on a construit sur les rochers, face au plan d’eau, cinq
colossaux ensembles résidentiels. Plus loin, à l’angle de Ringvägen, s’étire
une rangée de bicoques en bois : le foyer des travailleurs de Tanto.


Martin Beck réalisait qu’il n’y avait pour ainsi dire pas d’espoir.
Il ne voyait vraiment pas comment il serait possible de capturer l’assassin
sur-le-champ. D’abord, on ne possédait pas son signalement. Ensuite, il était
hors de doute qu’il avait d’ores et déjà décampé. Enfin, l’institution
antialcoolique et le foyer des travailleurs hébergeaient tant d’individus
douteux qu’il faudrait des jours et des jours pour les interroger tous.


Les heures qui suivirent ne firent que confirmer les
craintes de Martin Beck. Après l’examen préliminaire, le médecin se borna à
dire que la fillette avait été étranglée et probablement violée. Il ajouta que
la mort était sans doute récente. La brigade canine était arrivée sur les lieux
peu après Martin Beck et Kollberg, mais la piste relevée par les chiens
quittait le parc pour se perdre en direction de Wollmar Yxkullsgatan. Les
inspecteurs de la brigade de protection cuisinaient les éventuels témoins jusqu’à
présent en vain : un grand nombre de gens se promenaient dans le parc et
dans les jardins mais personne n’avait vu ni entendu quoi que ce soit.


Il était 16 h 50. Un groupe de personnes plantées
sur le trottoir de Ringvägen observaient avec curiosité l’agitation apparemment
confuse des policiers. Journalistes et photographes avaient surgi en rangs
serrés ; quelques-uns étaient déjà repartis pour alimenter leurs lecteurs
en informations croustillantes sur le meurtre de la seconde petite fille tuée
en l’espace de trois jours par un maniaque qui courait toujours.


Apercevant l’ample séant de Kollberg qui, accoudé à la
portière d’une voiture de patrouille discutait avec le radio, Martin Beck
fendit la foule des reporters et s’approcha du véhicule. Quand Kollberg eut
fini de parler, il le pinça. L’autre se retourna.


— Oh, c’est toi… Je croyais que c’était l’un des chiens.


— Sais-tu si quelqu’un a prévenu la famille ?


— Oui. Nous coupons à la corvée.


— J’ai envie d’aller bavarder avec les gamins qui l’ont
découverte. Ils n’habitent pas loin.


— Bon. Moi, je reste là.


— Eh bien, à tout à l’heure.


 


Les gamins en question demeuraient dans l’un des grands
immeubles en forme d’arc de Tantogatan et Martin Beck les trouva chez eux. Ils
n’étaient pas encore remis du choc que leur avait causé leur macabre découverte
mais, en même temps, ils ne parvenaient pas à cacher qu’ils jugeaient tout cela
on ne peut plus passionnant.


Ils expliquèrent à Beck comment ils étaient tombés sur le
corps de la fillette en jouant dans le parc. Ils l’avaient reconnue
immédiatement car elle habitait dans le même ensemble. Ils l’avaient vue
quelques heures plus tôt dans la salle de jeux de l’immeuble, en train de sauter
à la corde avec deux petites camarades de son âge. L’une d’elles était dans la
même classe que les garçons : elle s’appelait Lena Oskarsson, avait dix
ans et habitait tout à côté.


Le bloc attenant était en tout point semblable à celui que
Martin Beck venait de quitter. L’ascenseur déposa promptement le policier au
septième étage. Martin Beck sonna. Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit pour
se refermer aussitôt. Il n’avait vu personne et sonna à nouveau. La porte se
rouvrit et il comprit pourquoi il n’avait rien vu : le petit garçon aux
cheveux de lin qui se tenait devant lui n’avait pas plus de trois ans et sa
tête se trouvait un mètre au-dessous de l’axe de vision du policier.


Le bambin lâcha la poignée de la porte. « Bonjour »,
lança-t-il d’une voix aiguë et cristalline avant de se précipiter à toutes
jambes vers le fond de l’appartement en s’égosillant : « M’man !
M’man ! Y’a un gros monsieur qu’est là ! »


La mère surgit trente secondes plus tard, l’air inquiet, le
regard interrogateur et Martin Beck se hâta de lui montrer son insigne.


— J’aimerais dire un mot à votre fille si elle est à la
maison, dit-il. Sait-elle ce qui est arrivé ?


— À Annika ? Oui, un voisin vient juste de nous l’apprendre.
C’est atroce ! Comment une chose pareille peut-elle se produire en plein
jour ? Mais entrez donc ! Je vais chercher Lena.


Aux meubles près, le living où Martin Beck pénétra était
identique à celui des voisins. Le garçonnet, debout au milieu de la pièce, le
dévorait des yeux. Il tenait une petite guitare à la main.


— Va jouer dans ta chambre, Bosse, lui ordonna Mme Oskarsson.


Il fit la sourde oreille, ce qui n’eut pas l’air de
surprendre sa mère. Elle débarrassa le divan encombré de jouets.


— Il y a pas mal de désordre ! Prenez un siège. Je
vais chercher Lena.


Elle s’éclipsa et Martin Beck sourit au petit garçon. Ses
propres enfants avaient respectivement douze et quinze ans et il avait oublié
comment on parle aux tout-petits.


— Tu sais jouer de la guitare ?


— Pas zouer. Toi, zouer !


— Non, je ne sais pas.


— Si, insista le gamin. Zouer, toi !


Mme Oskarsson réapparut, prit son fils et sa guitare
dans ses bras, et ressortit avec son fardeau hurlant qui se débattait comme un
beau diable.


— Je reviens dans un instant. Vous pouvez bavarder avec
Lena.


D’après ses deux camarades, celle-ci avait donc dix ans. Elle
était grande pour son âge et assez jolie malgré sa moue. Elle portait un jean
et une chemisette de coton. Intimidée, elle se balançait d’un pied sur l’autre.


— Assieds-toi, lui dit Martin Beck. On parlera mieux.


Elle s’assit au bord d’un des fauteuils, les genoux
étroitement serrés.


— Tu t’appelles Lena, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Moi, c’est Martin. Tu sais ce qui est arrivé ?


— Oui, répondit-elle, les yeux fixés au sol. J’ai
entendu… Maman m’a raconté.


— Je sais que tu dois être bouleversée mais il faut que
je te demande une ou deux choses.


— Oui.


— Tu es sortie avec Annika aujourd’hui, n’est-ce pas ?


— Oui, on a joué ensemble avec elle et Ulla.


— Où cela ?


Lena désigna la fenêtre du menton.


— D’abord en bas, dans la cour. Et puis Ulla est
rentrée déjeuner et on est remontées avec Annika. Plus tard, Ulla est venue
nous chercher et on est ressorties.


— Où êtes-vous allées ?


— Au parc Tanto. Il a fallu que j’emmène Bosse. Là-bas,
il y a des balançoires et il aime ça.


— Quelle heure pouvait-il être ?


— Oh ! Entre 13 h 30 et 14 heures. Mais
maman le sait peut-être.


— Bon… Vous vous êtes donc rendus au parc Tanto. Est-ce
que Annika a rencontré quelqu’un ? As-tu vu un homme lui parler ?


— Non, personne.


— Qu’avez-vous fait au parc ?


La fillette resta quelques secondes silencieuse à contempler
la fenêtre, fouillant apparemment ses souvenirs.


— Voyons… On a joué. D’abord du côté des balançoires à
cause de Bosse. Et puis on a sauté à la corde. Après, on est allés acheter des glaces
chez la marchande.


— Y avait-il d’autres enfants dans le parc ?


— Pas là où nous étions. Sauf quelques petits sur le
tas de sable. Bosse est allé les ennuyer et leurs mamans les ont emmenés plus
loin.


On entendait dans une autre pièce la voix de Mme Oskarsson
et les hurlements de fureur de Bosse.


— Qu’avez-vous fait après avoir acheté vos glaces ?


— On s’est promenés. Et puis Annika a fait la tête.


— Allons donc ! Pourquoi ?


— Comme ça. Ulla et moi, on voulait jouer à la marelle,
mais pas elle : elle voulait jouer à cache-cache. Seulement, il n’y a pas
moyen de jouer à cache-cache quand Bosse est là. Il dit aux autres où c’est qu’on
est caché. Alors, Annika s’est mise en colère et elle est partie.


— Où ça ? Vous a-t-elle dit où elle allait ?


— Non, elle n’a rien dit. Elle est simplement partie. À
ce moment, on était en train de dessiner la marelle avec Ulla. Alors on n’a pas
remarqué qu’elle partait.


— Tu ne sais donc pas quelle direction elle a prise ?


— Non. Ça nous était bien égal. On a fait une partie de
marelle. Au bout d’un moment, j’ai remarqué que Bosse avait disparu et on s’est
aperçues que Annika n’était plus là.


— Tu t’es mise à la recherche de ton petit frère ?


Lena considéra ses mains et quelques secondes s’écoulèrent
avant qu’elle ne réponde :


— Non. J’ai pensé qu’il était avec Annika. Il la suit
toujours. Elle n’avait ni petit frère ni petite sœur et elle était toujours
drôlement gentille avec Bosse.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Bosse est revenu ?


— Oui, peu de temps après. Je suppose qu’il ne devait
pas être bien loin.


Martin Beck hocha la tête. Il aurait bien allumé une
cigarette mais, n’apercevant pas de cendrier, il refréna son envie.


— Où crois-tu que Annika pouvait être à ce moment ?
Bosse vous a-t-il dit où elle était allée ?


La fillette fit signe que non. Une mèche blonde avait glissé
sur son front.


— Non. On a pensé qu’elle était rentrée chez elle. On n’a
rien demandé à Bosse et il n’a rien dit. Et puis il a piqué une colère et on a
dû revenir à la maison.


— Sais-tu l’heure qu’il était quand Annika vous a
quittés ?


— Non, je n’avais pas de montre. Mais il était 15
heures quand nous sommes rentrés. Et on n’avait pas joué longtemps à la marelle.
Pas plus d’une demi-heure.


— Avez-vous vu quelqu’un d’autre au parc ?


Lena repoussa ses cheveux en arrière et plissa le front.


— On n’y a pas fait attention. Moi pas, en tout cas. Attendez…
Il y a eu une dame qui est restée quelque temps avec son chien. Bosse voulait
le caresser et j’ai dû aller le chercher. Il n’a pas le droit de caresser les chiens,
ajouta-t-elle avec gravité. C’est dangereux.


— En dehors de cette dame, tu n’as remarqué personne ?
Réfléchis bien. Tu es sûre de ne pas te rappeler quelqu’un ?


— Non. On jouait et il fallait que j’aie un œil sur
Bosse. Je n’ai pas fait attention. Il est possible que des gens soient passés
mais je n’en sais rien.


Le silence régnait à présent dans la pièce du fond. Mme Oskarsson
rentra dans le living et Martin Beck se leva.


— Voudrais-tu me donner le nom de famille et l’adresse d’Ulla,
Lena ? Après, je m’en irai, mais peut-être aurai-je besoin d’avoir une
autre conversation avec toi. Si par hasard tu te rappelles quelque chose qui se
soit passé ou que tu aies vu au parc, sois gentille de demander à ta maman de
me téléphoner.


Il se tourna vers Mme Oskarsson.


— Même si elle se souvient d’un détail qui vous paraît
sans importance, j’aimerais que vous m’avertissiez.


Il lui donna sa carte et prit le morceau de papier sur
lequel Lena avait noté le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de la
troisième petite fille.


Puis il retourna au parc Tanto.


Les techniciens s’affairaient toujours. Le soleil déclinant
plaquait des ombres étirées sur l’herbe. Martin Beck attendit que le corps eût
été enlevé pour regagner le quartier général de Kungsholmsgatan.


— Et cette fois encore, il est reparti avec la culotte
de la gamine, murmura Gunvald Larsson.


— Oui, répondit Martin Beck. Une culotte blanche. Taille
6.


— Le salaud ! grommela Larsson en se grattant l’oreille
avec son stylo. Et que pensent tes petits camarades à quatre pattes de cette
affaire ?


Martin Beck lui décocha un coup d’œil désapprobateur.


— Qu’est-ce qu’on fait du dénommé Eriksson ? demanda
Rönn.


— Relâche-le. Mais qu’il n’aille pas trop loin, ajouta
Martin Beck après quelques secondes de réflexion.
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Le mardi 13 juin au matin, on fit le point. Jusqu’à présent,
les résultats de l’enquête étaient rien moins qu’encourageants. On pouvait en
dire autant du bref communiqué remis à la presse : le théâtre des deux
crimes avait été photographié par hélicoptère ; on avait reçu un millier
de renseignements bénévoles et chacun faisait l’objet d’un examen ; on
procédait à la vérification des faits et gestes de tous les exhibitionnistes, voyeurs
et autres déséquilibrés sexuels connus de la police ; une personne avait
été interpellée et interrogée sur son emploi du temps à l’heure où avait été
commis le premier meurtre ; elle avait été remise en liberté.


Tout le monde avait l’air d’être épuisé par le manque de
sommeil et le surmenage, même les journalistes et les photographes.


— Il y a deux témoins, dit Kollberg après la conférence.


Martin Beck acquiesça. Ils entrèrent dans le bureau de
Gunvald Larsson et de Melander.


— Il y a deux témoins, répéta Martin Beck.


Melander ne leva même pas le nez de ses papiers mais Larsson
s’exclama :


— Qu’est-ce que tu racontes ? Qui sont ces témoins ?


— D’abord, le petit garçon du parc Tanto.


— Celui qui a trois ans ?


— Exactement.


— Les assistants de la brigade des mœurs ont essayé de
l’interroger, tu le sais aussi bien que moi. À peine s’il sait parler ! C’est
à peu près aussi judicieux que lorsque tu m’as suggéré de cuisiner le chien.


Martin Beck fit mine de ne pas avoir entendu et de ne pas
voir le regard étonné de Kollberg.


— Et le deuxième ? s’enquit Melander, toujours
plongé dans ses paperasses.


— Le rôdeur.


— Ça, c’est mon rayon, fit Gunvald Larsson.


— En effet. Il faut que tu le trouves.


Larsson se laissa aller contre le dossier de son fauteuil
pivotant, qui grinça. Il contempla tour à tour Martin Beck et Kollberg.


— Une seconde. Qu’est-ce que vous vous figurez donc que
je fabrique depuis trois semaines avec l’es brigades de protection du 5e
et du 9e district ? Vous croyez qu’on joue à la bataille navale ?
Insinuez-vous que nous n’avons pas tout fait pour l’arrêter ?


— Vous avez essayé, certes. Maintenant, la situation a
changé. Il faut que vous le capturiez.


— Et comment diable allons-nous le capturer ?


— Ce type-là connaît son affaire, tu l’as dit toi-même.
Lui est-il jamais arrivé d’attaquer quelqu’un qui n’avait pas d’argent ?


— Non.


— Lui est-il jamais arrivé de s’en prendre à quelqu’un
qui aurait pu se défendre ?


— Non.


— Est-il jamais arrivé que les gens de la brigade de
protection se soient trouvés à proximité au moment d’une agression ? poursuivit
Martin Beck.


— Non.


— Pour quelle raison ? dit Kollberg.


Larsson ne répondit pas tout de suite. Il fourragea un bon
moment dans son oreille avec son stylo à bille avant de soupirer :


— Il connaît son affaire.


— Oui, tu l’as dit.


Larsson rumina quelques secondes avant de reprendre la
parole :


— Il y a une dizaine de jours, quand tu es passé, tu
étais sur le point de dire quelque chose mais tu as changé d’avis. Pourquoi ?


— Parce que tu m’as interrompu, répliqua Martin Beck.


— Qu’allais-tu dire ?


— Que nous devrions étudier l’horaire des agressions, dit
Melander sans lever les yeux. Question de méthodologie.


— Encore une chose, dit Martin Beck. Lennart l’a
indiqué à l’instant. Cet homme connaît son affaire, ce sont tes propres termes.
Il est si habile qu’il reconnaît les gens des brigades de protection. Et
peut-être une bonne partie des flics. Peut-être même les voitures.


— Et alors ? s’écria Larsson. Faut-il changer tout
le personnel de la police à cause de cette canaille ?


— Tu pourrais faire appel à des gens de l’extérieur, suggéra
Kollberg. À des assistantes de police. Et utiliser d’autres voitures.


— De toute façon, il est trop tard, maintenant.


— Oui, il est trop tard maintenant, reconnut Martin Beck.
Mais, d’un autre côté, il est deux fois plus urgent de mettre la main sur lui.


— Tant que le meurtrier sera en liberté, notre petit
rôdeur se gardera bien ne serait-ce que de poser son regard sur un parc, dit
Gunvald Larsson.


— Très juste. Quelle heure était-il quand il a commis
sa dernière agression ?


— Entre 21 heures et 21 h 15.


— Et à quelle heure la petite a-t-elle été tuée ?


— Entre 19 et 20 heures. Mais pourquoi poser ces
questions dont tout le monde connaît la réponse ?


— Pardonne-moi. Peut-être est-ce pour me convaincre
moi-même.


— De quoi ?


— Du fait que notre rôdeur a vu la fillette, répondit
Kollberg. La fillette et l’assassin. Ce garçon n’est pas le genre de type à
agir au petit bonheur. Il doit sûrement déambuler chaque fois pendant des
heures dans le parc en guettant l’occasion favorable. Ou alors, c’est qu’il
bénéficie d’une chance fantastique.


— Une chance pareille, ça n’existe pas, dit Melander. Cinq
fois, six fois, peut-être. Mais pas neuf fois d’affilée.


— Trouvez-le, dit Martin Beck.


— En faisant appel à son sens de la justice, peut-être,
pour le persuader de se livrer ?


— Tout est possible, même cela.


Le téléphone sonna et Melander décrocha. Il écouta quelques
instants puis dit : « Envoyez une voiture-radio. »


— Il y avait quelque chose ? s’enquit Kollberg.


— Non.


— Le sens de la justice ! soupira Gunvald Larsson
en secouant là tête. Cette confiance naïve dans les bons sentiments de la pègre
est quelque chose d’absolument... je ne trouve pas mes mots !


— Pour le moment, je me fous de ce que tu ne trouves
pas, s’exclama Martin Beck avec véhémence. Trouve-moi ce type !


Kollberg renchérit :


— Utilisez vos indics.


— Tu te figures que je n’ai pas…


Pour une fois, Martin Beck interrompit Gunvald Larsson :


— Où qu’il soit, trouve-le. Qu’il soit aux Canaries ou
dans un bouge du quartier sud, trouve-le. Emploie des indics, plus d’indics que
jamais. Exploite jusqu’au moindre contact ce que nous avons dans le milieu, sers-toi
des journaux, de la radio, de la télévision. Aie recours à la menace, à la
corruption, à la douceur, aux promesses… n’importe quoi, mais trouve-moi ce
type !


— Je ne suis sans doute pas assez intelligent pour
avoir compris ça tout seul ?


— Tu sais ce que je pense de ton intelligence, fit
gravement Kollberg.


— Oui, je sais, dit Gunvald Larsson d’une voix joviale.
Eh bien, au boulot.


Il tendit la main vers le téléphone. Martin Beck et Kollberg
s’éclipsèrent.


— Cela donnera peut-être un résultat, dit Beck.


— Peut-être, dit Kollberg.


— Gunvald n’est pas aussi idiot qu’il en a l’air.


— Non ?


— Oh… Lennart ?


— Oui ?


— Dis-moi au juste ce qui te tracasse.


— La même chose que toi.


— C’est-à-dire ?


— J’ai peur.


Martin Beck ne répondit pas. En partie parce que Kollberg
avait raison, en partie parce qu’ils se connaissaient depuis si longtemps tous
les deux que les mots n’étaient pas toujours nécessaires.


Mus par la même idée, ils descendirent dans la rue. La
voiture, une Saab rouge, était immatriculée en province mais elle appartenait
néanmoins à la direction de la police municipale de Stockholm.


— Ce petit garçon… comment donc s’appelle-t-il ? dit
pensivement Martin Beck.


— Bo Oskarsson. On l’appelle Bosse.


— Je n’ai fait que l’entrevoir quelques instants. Qui
est-ce qui lui a parlé ?


— Sylvia, je crois. Ou Sonia.


Les rues étaient à peu près désertes et la chaleur était
oppressante. Ils franchirent le pont de l’Ouest, prirent la direction du canal
de Palsund et suivirent Bergsundsstrand. Les voitures de patrouille
dialoguaient en permanence sur la bande des quarante mètres.


— N’importe quel radio amateur est capable de nous
capter dans un rayon de soixante-quinze kilomètres, dit Kollberg avec
irritation. Vous savez le prix auquel reviendrait la neutralisation d’un
émetteur privé ?


Martin Beck opina. Il avait entendu dire que cela coûterait
environ 150 000 couronnes. Les fonds étaient ce qui manquait le plus.


En fait, les deux hommes pensaient à tout autre chose. La
dernière fois qu’ils s’étaient dépensés sans compter pour capturer un assassin,
il leur avait fallu quarante jours pour l’arrêter. La dernière fois qu’ils
avaient eu à s’occuper d’une affaire similaire, l’enquête avait pris dix jours.
Là, le meurtrier avait frappé à deux reprises en quatre jours. Selon Melander, le
rôdeur avait pu avoir de la chance cinq ou six fois. C’était tout à fait
vraisemblable. Mais, dans le cas présent, ce n’était plus un problème de
mathématiques : c’était une vision d’horreur.


Ils traversèrent le pont de Liljeholm, prirent
Hornstullstrand, passèrent sous le viaduc du chemin de fer et s’engagèrent dans
le quartier résidentiel. Quelques enfants jouaient dans les jardins des
immeubles mais ils n’étaient guère nombreux.


Ils se rangèrent. L’ascenseur les conduisit au septième. Personne
ne répondit au coup de sonnette. Au bout d’un moment, Martin Beck sonna à l’appartement
voisin. Une dame entrebâilla la porte. Derrière elle, Martin Beck entraperçut
une petite fille qui pouvait avoir cinq ou six ans.


— Police, dit Kollberg pour rassurer la femme en lui
montrant sa plaque.


— Oh !


— Savez-vous si les Oskarsson sont chez eux ? demanda
Martin Beck.


— Non, ils sont partis ce matin, voir de la famille ou je
ne sais pas. Enfin… Mme Oskarsson et les enfants.


— Je suis désolé de vous avoir dérangée…


— Malheureusement, tout le monde ne peut pas en faire
autant. Je veux dire : partir.


— Vous ne savez pas où ils sont allés ? demanda
Kollberg.


— Non. Mais ils doivent rentrer vendredi matin. Et je
pense qu’ils s’en iront tout de suite après. Leurs vacances commencent vendredi.


— Mais M. Oskarsson est à Stockholm ?


— Oui. Vous pourrez le joindre ce soir.


La petite fille ne tenait pas en place. Elle tirait sur la
jupe de sa mère, qui soupira :


— Les enfants s’énervent. Mais on ne peut pas les
laisser sortir, n’est-ce pas ?


— C’est préférable.


— Seulement, il y a des gens qui sont bien forcés de
les laisser sortir. Et beaucoup de gosses désobéissent.


— Oui, hélas.


Les deux policiers prirent l’ascenseur et redescendirent en
silence, puis repartirent en direction du nord, conscients de leur impuissance
et de leur attitude ambiguë à l’égard de la société qu’ils avaient mission de
protéger.


Ils pénétrèrent dans le parc Vanadis où un agent, qui ne les
reconnut ni l’un ni l’autre, les arrêta. Il n’y avait rien de spécial à voir, sinon
quelques enfants qui jouaient en dépit de tout. Et les infatigables curieux.


Au carrefour d’Odengatan et de Sveavägen, Kollberg déclara :


— J’ai soif.


Martin Beck acquiesça. Ils rangèrent la voiture et entrèrent
au Metropole où ils commandèrent des jus de fruit.


Deux hommes étaient installés au bar. Ils étaient en bras de
chemise et avaient posé leurs vestes sur un tabouret contrairement à tous les
usages, ce qui donnait une idée de la chaleur qui régnait. Ils buvaient du
whisky tout en conversant avec gravité.


— C’est parce qu’il n’y a pas les sanctions qu’il
faudrait, disait le plus jeune. On devrait le lyncher.


— Tu as raison, approuva son aîné.


— Je regrette de devoir dire ça mais c’est la seule
chose à faire.


Kollberg ouvrit la bouche mais, changeant d’avis, il garda
le silence et avala son jus de fruit d’une seule lampée.


Martin Beck devait entendre des propos du même genre avant
la fin de la journée. Dans le bureau de tabac où il était entré pour acheter un
paquet de cigarettes, il surprit les paroles d’un client :


–… et vous savez ce qu’ils devraient faire quand ils l’auront
attrapé, ce salopard ? L’exécuter en public et le montrer à la télé. Et
pas d’un seul coup ! Non… progressivement pour que ça dure plusieurs jours.


Quand l’homme fut parti, Martin Beck demanda au buraliste :


— Qui était-ce ?


— C’est M. Skog. Il tient la boutique d’appareils
de radio à côté. C’est un bon gars.


Somme toute, songea Martin Beck en regagnant l’état-major de
la police, il n’y a pas si longtemps, on tranchait encore la main des voleurs. Cela
n’empêche pas les gens de continuer à voler. Et ce ne sont pas les voleurs qui
manquent !


Plus tard, il appela le père de Bo Oskarsson.


— Ingrid et les enfants ! ? Je les ai envoyés
sur l’île d’Öland chez mes beaux-parents… Non, ils n’ont pas le téléphone.


— Quand doivent-ils rentrer ?


— Vendredi matin. Et le soir même, nous partons à l’étranger.
Nous ne voulons pas rester à Stockholm.


— Bien sûr, soupira Martin Beck avec lassitude. Tels
furent les événements du mardi 13 juin.


Le mercredi il ne se passa absolument rien. La vague de
chaleur gagna en intensité.
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Un fait nouveau intervint le jeudi, un peu après 11 heures. Martin
Beck était debout, le coude droit sur l’armoire de classement – c’était
devenu maintenant sa position habituelle. Le téléphone sonna. Pour la
cinquantième fois, peut-être, depuis le début de la matinée. Gunvald Larsson
répondit :


— Ici Larsson… Comment ?… Bon, je descends tout de
suite.


Il se leva et dit à Martin Beck :


— C’était le planton. Il y a une jeune fille, en bas, qui
prétend savoir quelque chose.


— À quel sujet ?


Larsson avait déjà ouvert la porte :


— Au sujet du rôdeur.


Une minute plus tard, la visiteuse prenait place dans le
bureau. Elle n’avait certainement pas plus de vingt ans mais paraissait
davantage. Elle portait une minijupe, des bas violets et avait des chaussures à
talons hauts et à bouts découpés. Des cheveux teints, de faux cils, les yeux
noircis, une bouche petite et boudeuse, des seins qui tendaient agressivement
le soutien-gorge.


— Que savez-vous au juste ? lui demanda Larsson à
brûle-pourpoint.


— Il paraît que vous vous renseignez sur ce qui s’est
passé au parc Vanadis et ailleurs, répondit-elle d’un air effronté. C’est en
tout cas ce que j’ai entendu dire.


— Pourquoi êtes-vous venue ?


— Ne me bousculez pas, dit-elle.


— Que savez-vous ? répéta Larsson, impatient.


— Je vous trouve bien désagréable. C’est formidable
comme tous les flics peuvent être grossiers !


— Si c’est la récompense qui vous intéresse, sachez qu’il
n’y en a pas.


— Votre récompense, vous pouvez vous la mettre où je
pense.


— Pourquoi êtes-vous venue ? dit Martin Beck aussi
aimablement que possible.


— J’ai toute l’oseille que je veux !


Il était visible qu’elle était venue dans l’intention de
faire un esclandre – c’était au moins une explication partielle – et
qu’on n’y échapperait pas. Martin Beck remarqua que les veines commençaient à
saillir sur le front de Gunvald Larsson.


— En tout cas, poursuivit la jeune femme, je gagne
rudement plus que vous.


— Ouais, avec vos…


Larsson se domina et enchaîna :


— Je crois que moins l’on en dira sur la façon dont
vous gagnez votre argent, mieux cela vaudra.


— Encore un mot comme ça et je m’en vais.


— Vous vous faites des illusions, rétorqua Larsson.


— Nous sommes dans un pays libre, non ? On est en
démocratie, comme on dit !


— Pourquoi êtes-vous venue ? répéta une fois de
plus Martin Beck sur un ton imperceptiblement moins aimable.


— Vous voudriez bien le savoir, hein ? Vous avez
les oreilles qui frétillent. J’ai bien envie de repartir sans rien dire.


Ce fut grâce à Melander que l’on sortit de l’impasse. Il
leva la tête, ôta sa pipe de sa bouche, regarda la jeune femme pour la première
fois depuis qu’elle était entrée et fit tranquillement :


— Vous ne voulez pas parler, mon petit ?


— De l’homme du parc Vanadis, du parc Vasa et…


— Oui. Si vous savez vraiment quelque chose…


— Et, après, je pourrai m’en aller ?


— Bien sûr.


— Parole d’honneur ?


— Parole d’honneur.


— Et vous ne lui direz pas…


Elle haussa les épaules et murmura, plus pour elle-même que
pour les policiers :


— Bah ! Il devinera bien.


— Quel est son prénom ? s’enquit Melander.


— Rolf.


— Et son nom de famille ?


— Lundgren. Rolf Lundgren.


Gunvald Larsson intervint.


— Où habite-t-il ?


— 57 Luntmakargatan.


— Où est-il actuellement ?


— Chez lui.


— Comment pouvez-vous être sûre que c’est bien lui ?
s’enquit Martin Beck.


Les yeux de la fille brillaient et il se rendit compte avec ébahissement
qu’ils étaient pleins de larmes.


— Comme si je ne le savais pas ! balbutia-t-elle.


— Si je comprends bien, vous êtes sa maîtresse ?


C’était Larsson qui avait posé cette question. Elle le
dévisagea sans répondre.


— Y a-t-il un nom marqué sur la porte ? voulut
savoir Melander.


— Oui. Simonsson.


— À qui appartient l’appartement ? fit Martin Beck.


— À lui. A Rolf… je suppose.


— À qui appartient-il ? dit Larsson.


— J’imagine que c’est une sous-location. Vous croyez qu’il
serait assez bête pour mettre son nom sur sa porte ?


— Il est recherché ?


— Je ne sais pas.


— En fuite ?


— Je ne sais pas.


— Mais si, vous savez ! s’exclama Martin Beck. S’est-il
évadé de prison ?


— Non. Rolf ne s’est jamais fait prendre.


— Cette fois, il ne pourra plus s’en vanter, dit
Larsson.


Elle lui jeta un regard venimeux. Ses yeux étaient humides. L’inspecteur
la bombarda de questions :


— 57 Luntmakargatan ?


— Oui. Je vous l’ai déjà dit.


— C’est la maison qui donne sur la rue ou celle qui
donne sur la cour ?


— Sur la cour.


— Quel étage ?


— Le deuxième.


— Combien de pièces ?


— Une seule.


— Il y a une cuisine ?


— Non, pas de cuisine. Juste une pièce.


— Combien de fenêtres ?


— Deux.


— Sur cour ?


— Non. Il a vue sur la mer !


Gunvald Larsson se mordit les lèvres d’un air dépité et, sur
son front, les veines se gonflèrent davantage.


— Bien, dit Melander. Un appartement d’une pièce au
second étage avec deux fenêtres sur cour. Vous êtes certaine qu’il s’y trouve
en ce moment ?


— Sans l’ombre d’un doute.


— Avez-vous une clé ?


— Non, il n’en existe qu’une.


— Et il s’est sans doute enfermé à double tour ? dit
Martin Beck.


— Ça, vous pouvez être tranquille !


Larsson reprit l’interrogatoire :


— Comment la porte s’ouvre-t-elle ? Vers l’intérieur
ou vers l’extérieur ?


Elle réfléchit.


— Vers l’intérieur.


— Vous en êtes sûre ?


— Absolument.


— Combien d’étages a la maison d’en face ? dit
Martin Beck.


— Oh ! Quatre… quelque chose comme ça.


— Qu’y a-t-il au rez-de-chaussée ?


— Un atelier.


— Est-ce qu’on peut voir l’entrée de l’immeuble de la
fenêtre ? s’enquit Larsson.


— Non, on aperçoit la Baltique. Et un bout de l’Hôtel
de Ville. Plus le Palais royal.


— Ça ira, dit Larsson. Emmenez-la !


La fille fit un mouvement brusque.


— Une seconde, dit Melander.


Larsson se tourna vers ce dernier, l’air intrigué. Plus
personne ne parlait.


— Est-ce que je peux m’en aller ? Vous avez promis…


— Bien sûr, répondit Melander. Vous allez partir. Il
faut seulement que nous vérifiions d’abord votre déclaration. Dans votre propre
intérêt. Oh ! Encore une chose…


— Quoi donc ?


— Il n’est pas seul chez lui, hein ?


— Non, fit-elle d’une voix dépourvue de toute émotion.


— À propos, comment vous appelez-vous, dit Larsson.


— C’est pas vos oignons.


— Emmenez-la !


Melander se leva et ouvrit la porte de la pièce voisine.


— Rönn, nous avons une visite. Cette dame peut-elle
attendre un moment chez toi ?


Rönn s’encastra dans le chambranle. Il avait les yeux et le
nez rouges. Il lui suffît d’un coup d’œil pour comprendre.


— Avec plaisir.


— Mouche-toi, dit Gunvald Larsson.


— Si je lui donnais un peu de café ?


— Bonne idée, approuva Melander.


Il s’effaça et dit poliment :


— Par ici, je vous prie.


Elle se leva. Au moment de franchir le seuil, elle s’arrêta
et décocha à Gunvald Larsson et à Martin Beck un regard dur et froid. Il était
clair qu’ils n’avaient pas réussi à rompre la glace. Quelque chose qui ne colle
pas dans notre formation psychologique de base, songea Martin Beck.


La jeune femme se tourna vers Melander.


— Qui va l’arrêter ?


— Nous. C’est à ça que sert la police.


Elle ne fit pas un mouvement. Ses yeux demeuraient fixés sur
Melander. Enfin, elle reprit :


— Il est dangereux.


— Dangereux… qu’entendez-vous par là ?


— Il est très dangereux. C’est un tueur. Moi aussi, il
me descendra sans doute.


— Il ne restera pas dangereux très longtemps.


Elle parut ne pas avoir entendu l’interruption de Larsson.


— Il a deux mitraillettes dans sa chambre. Chargées. Et
un pistolet. Il a dit…


Martin Beck ne desserra pas les lèvres. Mais il attendait la
réplique de Melander en faisant des vœux pour que Larsson n’ouvre pas la bouche.


— Qu’a-t-il dit ? demanda Melander.


— Qu’il ne se laissera jamais prendre vivant. Et je
sais que ce n’étaient pas des paroles en l’air.


Elle demeurait toujours plantée devant la porte.


— C’est tout.


— Merci, fit Melander en refermant.


— Pouh, dit Gunvald Larsson.


— Préparez le mandat d’amener, ordonna Martin Beck dès
que les trois hommes se retrouvèrent seuls. Et sortez le plan de la ville.


Celui-ci était étalé sur le bureau avant que Melander eût
terminé la courte communication téléphonique nécessaire pour obtenir l’autorisation
légale d’agir.


— Ça ne sera peut-être pas facile, dit Martin Beck.


— Ouais, approuva Gunvald Larsson.


Il ouvrit un tiroir et en sortit un pistolet. Il le soupesa.
Martin Beck, comme la plupart des policiers suédois, portait le sien sous l’aisselle
pour le cas où il aurait besoin d’une arme en service commandé. Larsson
accrocha l’étui au mousqueton spécial fixé à la ceinture de son pantalon.


— Bien, dit-il en glissant le pistolet dans l’étui qui
pendait sur sa hanche droite. C’est moi qui l’interpellerai. Tu viens ?


Martin Beck l’étudia d’un air songeur. Larsson, qui le
dépassait d’une demi-tête bien tassée, paraissait gigantesque maintenant qu’il
était debout.


— Il n’y a pas d’autre moyen, reprit-il. Comment faire ?
Imagine une armée de types équipés de mitraillettes, de grenades lacrymogènes
et de gilets pare-balles se ruant dans la cour avec un forcené qui tiraille par
les fenêtres et arrose l’escalier. À moins que toi, le préfet, le Premier
ministre ou le roi en personne vous hurliez dans un mégaphone : « Tu
es encerclé. Il vaut mieux te rendre ! »,


— On pourrait insuffler des gaz par la serrure, dit
Melander.


— C’est une idée mais elle ne me séduit pas. La clé
sera vraisemblablement dans le trou. Non ! Des hommes en civil dans la rue
et deux types à l’intérieur. Tu viens ?


— Naturellement, répondit Martin Beck.


Il aurait préféré avoir Kollberg comme partenaire mais l’agresseur
de passants appartenait de droit à Gunvald Larsson.


Luntmakargatan se trouve dans le quartier de Stockholm
appelé Norrmalm. C’est une longue rue étroite, bordée d’immeubles pour la
plupart vétustes, qui s’étire de Brunnsgatan au sud à Odengatan au nord. Elle
est flanquée d’ateliers et d’échoppes.


Il leur fallut moins de dix minutes pour y arriver.
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— Dommage que tu n’aies pas pris l’ordinateur avec toi,
dit Gunvald Larsson à Martin Beck. Tu aurais pu enfoncer la porte avec !


— Oui.


Ils se rangèrent dans Radmansgatan. Quand ils eurent tourné
le coin, ils aperçurent plusieurs de leurs collègues à proximité du 57. L’arrivée
de la police n’avait apparemment pas attiré l’attention.


— Nous allons entrer…, commença Larsson.


Il s’interrompit, se rappelant sans doute qu’il occupait un
rang subalterne, consulta sa montre et reprit :


— Je propose que nous entrions à trente secondes d’intervalle.


Martin Beck acquiesça. Il traversa et alla se poster devant
la vitrine de Gustaf Blondin, horloger, les yeux fixés sur une très belle
pendule. Quand les trente secondes se furent écoulées, il retraversa la rue en
diagonale sans se préoccuper des voitures et pénétra au 57. Dans la cour, il ne
leva pas la tête. D’un pas à la fois vif et tranquille, il gravit l’escalier. De
l’atelier du rez-de-chaussée s’élevait, amorti, le martèlement saccadé d’une machine.


La peinture de la porte s’écaillait. Effectivement, la
plaque était au nom de Simonsson.


De l’autre côté, pas le moindre son. Larsson, debout à
droite du chambranle, le corps tendu, observait un silence total. Il passa
légèrement le doigt sur le panneau craquelé et adressa un regard interrogateur
à Martin Beck.


Celui-ci contempla la porte pendant une ou deux secondes, hocha
approbativement la tête et se plaça à gauche du montant, dos au mur.


En dépit de sa taille et de son poids, Larsson se déplaça agilement
et sans le moindre bruit. Il avait des semelles de caoutchouc. Il s’immobilisa
quelques instants, l’épaule droite appuyée à la cloison, face à la porte. De
toute évidence, il avait vérifié que la clé était dans la serrure à l’intérieur.


Le sanctuaire de Rolf Lundgren n’allait pas rester bien
longtemps inviolé. Martin Beck eut à peine le temps de formuler ce commentaire
dans son for intérieur : Gunvald Larsson, le buste légèrement fléchi, l’épaule
gauche en avant, se ruait déjà sur la porte. La serrure et le gond supérieur
cédèrent avec un fracas assourdissant et le policier jaillit à l’intérieur de
la pièce tandis que les éclats de bois tombaient en avalanche. Martin Beck
fonça sur ses talons, l’arme au poing.


Le bandit, allongé sur le lit, avait le bras droit passé
autour du cou d’une femme mais il réussit à rouler sur lui-même et, à plat
ventre, glissa sa main sous le sommier. Quand le coup de Larsson l’atteignit, il
avait eu le temps de se mettre à genoux et étreignait la crosse d’une
mitraillette.


Larsson n’avait frappé qu’une fois du tranchant de la main
et le coup n’avait pas été très fort. Assez cependant pour que l’individu
lâchât son engin et reculât vers le mur. À présent, il était assis, cachant son
visage derrière son bras gauche.


— Ne me faites pas de mal, supplia-t-il.


Il était nu. La femme qui avait bondi hors du lit une
seconde après lui était vêtue en tout et pour tout d’un bracelet-montre. Elle
était debout de l’autre côté de la ruelle, comme pétrifiée, adossée au mur, et
son regard allait de la mitraillette qui gisait sur le plancher au géant blond
au complet de tweed. Elle ne tentait pas de dissimuler sa nudité. Elle était
jolie avec ses cheveux courts et ses longues jambes sveltes. Elle avait de
jeunes seins drus au mamelon bistre et un sillon noir prononcé descendait de
son nombril pour rejoindre la fourrure sombre et moite du pubis. Des poils
touffus se hérissaient sous ses aisselles.


Un ouvrier de l’atelier du rez-de-chaussée, planté devant la
porte béante, écarquillait les yeux.


L’absurdité de la situation frappa Martin Beck dont les
lèvres esquissèrent un sourire, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien
longtemps : il était dans une chambre, en plein jour, un Walther 7.65
pointé sur un homme et une femme nus, sous le regard stupéfait d’un artisan en
tablier de charpentier étreignant un mètre dans la main.


Il abaissa son pistolet. Un policier apparut, qui ordonna à
l’ouvrier ébaubi de disparaître.


— Qu’est-ce que cela signifie ? s’exclama la fille.


Larsson la regarda d’un air dégoûté.


— Habillez-vous. Si vous avez de quoi vous habiller…, ajouta-t-il
après une pause.


Il avait posé le pied sur la mitraillette.


— Toi aussi, fit-il à l’adresse de l’homme. Mets-toi
quelque chose sur le dos.


C’était un jeune garçon musclé et bien bâti. Une étroite
bande blanche au-dessus de ses cuisses faisait ressortir un bronzage parfait. Ses
bras et ses jambes étaient recouverts de longs poils blonds. Il se releva
lentement, la main droite plaquée sur son sexe.


— La sale petite garce ! gronda-t-il.


Un second policier fit son entrée. La fille était toujours
figée sur place, les paumes collées au mur, doigts écartés, mais son expression
indiquait qu’elle commençait à se ressaisir.


Martin Beck regarda autour de lui. Il vit une robe de coton
bleu posée sur le dossier d’une chaise de cuisine en compagnie d’un slip, d’un
soutien-gorge et d’un sac en osier. Par terre, il y avait une paire de sandales.
Il prit la robe et la lui tendit en demandant :


— Qui êtes-vous ?


La fille leva le bras pour prendre le vêtement mais ne fit
pas mine de s’habiller. Ses yeux noisette braqués sur Martin Beck, elle
répondit :


— Je m’appelle Lisbeth Hedvig Maria Karlström. Qui
êtes-vous, vous ?


— Un policier.


— Je suis étudiante à l’Institut des langues modernes à
l’université de Stockholm et j’ai un certificat d’anglais.


— Et c’est ça que vous apprenez à l’université ? grommela
Gunvald Larsson sans tourner la tête.


— Je suis majeure depuis un an et j’ai un diaphragme.


— Depuis quand connaissez-vous cet homme ? s’enquit
Martin Beck.


Elle était toujours immobile, sa robe à la main. Elle
regarda sa montre.


— Depuis deux heures vingt-cinq minutes très exactement.
Nous nous sommes rencontrés aux bains Vanadis.


De l’autre côté de la pièce, son compagnon se battait
maladroitement avec un caleçon et un pantalon kaki.


— T’as pas grand-chose à montrer aux dames, dit Larsson.


— Vous êtes un rustre ! s’écria la jeune fille.


— Vous croyez ?


Gunvald Larsson ne quittait pas le truand des yeux. Elle, il
ne l’avait regardée qu’une fois.


— Allez… Enfile ta chemise, fit-il, paternel. Maintenant,
au tour des chaussettes. Tes souliers… T’es gentil tout plein, va !


Deux agents patrouilleurs étaient arrivés. Après avoir
admiré le tableau, ils repartirent avec la jeune crapule.


— Rhabillez-vous, je vous prie, mademoiselle, dit
Martin Beck.


Elle se décida enfin à endosser sa robe, s’approcha de la
chaise, mit son slip et glissa ses pieds dans ses sandales. Elle roula son
soutien-gorge en boule et le fourra dans son sac.


— Qu’a-t-il fait ? Je voudrais le savoir.


— C’est un maniaque sexuel, répondit Larsson.


Martin Beck la vit pâlir et déglutir avec effort tandis qu’elle
lui adressait une muette interrogation. Il hocha la tête. Elle avala à nouveau
sa salive et murmura d’une voix indécise :


— Faut-il que je…


— C’est inutile. Vous n’aurez qu’à donner votre nom et
votre adresse à l’agent qui attend dehors. À bientôt.


Elle sortit.


— Vous la laissez partir ! s’étonna Larsson.


— Oui.


Beck haussa les épaules et conclut :


— Si nous passions aux choses sérieuses, maintenant ?
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Il était 17 h 30. L’arrestation remontait à cinq
heures et Rolf Evert Lundgren n’avait encore reconnu qu’une seule chose : qu’il
s’appelait Rolf Evert Lundgren.


Ils s’étaient succédé autour de lui, ils s’étaient assis en
face de lui, il avait fumé leurs cigarettes, le magnétophone avait tourné, tourné
inlassablement : son nom était toujours Rolf Evert Lundgren. D’ailleurs, c’était
écrit sur son permis de conduire.


Ils lui avaient posé question sur question. Martin Beck, Melander,
Larsson, Kollberg, Rönn et même Hammar, qui était maintenant commissaire
divisionnaire, étaient venus, l’avaient regardé et avaient proféré quelques
paroles bien senties : son nom était toujours Rolf Evert Lundgren, d’ailleurs
c’était marqué sur son permis. La seule chose qui paraissait l’ennuyer était
que Rönn éternuait sans mettre son mouchoir devant sa bouche.


Le plus absurde était que, en ce qui le concernait
personnellement, il aurait pu plaider non coupable sans que cela émeuve
personne devant n’importe quel juge d’instruction, devant n’importe quelle cour
d’appel ou même proclamer son innocence pendant toute la durée de son séjour en
prison : en effet, dans la pièce qu’il habitait, la petite pièce sur la
cour, on avait trouvé au fond du placard non seulement deux mitraillettes et un
Smith & Wesson Spécial calibre. 38, mais aussi un certain nombre d’objets
provenant incontestablement de quatre cambriolages, plus le foulard rouge, les
chaussures de tennis, le pull-over en nylon au monogramme brodé, deux mille
pilules de préludine, le coup de poing américain et plusieurs caméras volées.


18 heures. Rolf Evert Lundgren buvait du café en compagnie
du commissaire Martin Beck, de la Criminelle et de l’inspecteur-chef Fredrik
Melander. Tous les trois avaient pris deux sucres, tous les trois avaient l’air
aussi renfrognés et aussi harassés.


— Ce qu’il y a de ridicule en ce qui vous concerne
personnellement, c’est qu’on aurait déjà pu fermer boutique et rentrer chez
nous, dit Martin Beck.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


— Je veux dire que ce qui est idiot…


— Oh ! Cessez de râler !


Martin Beck ne répondit pas. Immobile, il dévisageait le
suspect. Melander observait le même silence.


18 h 15. Martin Beck avala son café qui avait
refroidi, froissa le gobelet de carton et le jeta dans la corbeille.


Ils avaient tout essayé – la persuasion, l’amabilité, la
sévérité, la logique, la tactique du choc. Ils avaient tenté de le convaincre
de faire appel à un avocat et lui avaient demandé dix fois s’il voulait manger.
Oui, ils avaient tout essayé sauf le passage à tabac. Martin Beck avait noté
que, à plusieurs reprises, Larsson avait été sur le point de recourir en
désespoir de cause à cette pratique interdite mais s’était dominé, comprenant
qu’il ne servirait à rien de brutaliser le client, surtout au milieu des allées
et venues incessantes des commissaires et responsables de police. Au bout du
compte, Gunvald Larsson, écœuré, était rentré chez lui.


À 18 h 30, Melander l’imita. Rönn entra et prit sa
place.


— Rangez ce mouchoir dégueulasse, dit Lundgren. Je n’ai
pas envie de récupérer vos microbes.


Rönn, qui était un médiocre policier à l’imagination
médiocre et médiocrement pourvu d’humour, se demanda un instant s’il serait le
premier limier dans les annales de la criminologie à obtenir la confession d’un
coupable à coups d’éternuements. Mais il se contraignit à ne pas relever le
propos.


Naturellement, se disait Martin Beck, le mieux serait de
laisser l’inculpé se reposer : la nuit porte conseil. Mais avait-on le
temps d’attendre ? L’homme au pantalon kaki et au polo vert n’avait pas. l’air
d’avoir particulièrement envie de dormir ; il n’avait même pas laissé
entendre qu’il avait sommeil. Enfin, tôt ou tard, on lui ficherait la paix !


— La dame qui est venue ce matin…, commença Rönn. Il s’interrompit
pour éternuer.


— La salope ! grommela le suspect qui se replongea
dans son silence.


Quelques instants plus tard, il enchaîna :


— Elle m’aime, qu’elle dit. Paraît que j’ai besoin d’elle…


Martin Beck acquiesça. Une bonne minute s’écoula encore
avant que Lundgren ne reprît :


— J’l’aime pas. J’ai autant besoin d’elle que d’avoir
des pellicules.


« Ferme-la, se dit Martin Beck. N’ouvre pas la bouche. Ne
râle pas. »


— J’aime les filles correctes. Mon rêve, ça serait de
trouver une fille correcte, rien qu’une. Se faire cravater à cause de la
jalousie de cette salope !


Silence.


— La salope, dit Lundgren pour lui-même.


Silence.


— Elle est bonne qu’à une seule chose.


« Bien sûr », pensa Martin Beck. Mais cette fois, il
se trompait. Une demi-minute plus tard, l’homme au polo vert murmura :


— OK.


— Maintenant, on va bavarder, dit alors Martin Beck.


— D’accord. Mais je commencerai par vous dire que cette
salope peut me fournir un alibi pour l’affaire qui s’est passée lundi au parc
Tanto. À ce moment-là, j’étais avec elle.


— Nous le savons déjà, fit Rönn.


— Vous le savez ? Merde, elle vous l’a dit ?


— Oui, dit Rönn, qui venait du nord.


Martin Beck regarda Rönn. Celui-ci n’avait donc pas jugé bon
de transmettre à ses collègues ce détail élémentaire.


— Je suis heureux de l’apprendre, ne put s’empêcher de
dire Martin Beck. Cela innocente Lundgren.


— Effectivement, répondit Rönn avec le plus grand calme.


— Maintenant, nous allons pouvoir bavarder, répéta Beck.


Lundgren le dévisagea en plissant les paupières.


— Pas nous.


— Je ne comprends pas.


— Ce n’est pas à vous que je veux causer.


Martin Beck ne s’offusqua pas.


— Alors, à qui ?


— Au type qui m’a alpagué. Le grand…


— Où est Gunvald ?


Rönn soupira :


— Il est rentré chez lui.


— Téléphonez-lui.


Nouveau soupir de Rönn. Martin Beck devinait ce que pensait
son subordonné : Larsson habitait une banlieue lointaine.


— Il a besoin de repos, protesta Rönn. Il a eu une
journée pénible. Arrêter un costaud comme celui-là !


— La ferme, grinça Lundgren.


Rönn éternua et décrocha le combiné.


Martin Beck passa dans le bureau voisin et appela Hammar, qui
lui demanda aussitôt :


— Peut-on considérer que ce Lundgren est lavé de tout
soupçon en ce qui concerne le meurtre ?


— Rönn a interrogé sa maîtresse. Apparemment elle est
en mesure de lui fournir un alibi pour l’affaire du parc Tanto. Évidemment, il
n’en a pas pour l’assassinat de vendredi dernier au parc Vanadis.


— Je comprends. Quelle est ton opinion personnelle ?


Martin Beck hésita avant de répondre.


— Je ne crois pas que ce soit lui.


— Tu penses qu’il n’est pas le coupable ?


— Je ne vois pas comment il pourrait l’être. Ça ne
colle pas. Sans même parler de l’alibi qu’il a pour lundi, ça ne cadre pas avec
le personnage. Il donne l’impression d’être sexuellement normal.


— Je vois.


Même Hammar paraissait un tantinet irascible. Martin Beck
rejoignit Rönn et Lundgren. L’un et l’autre observaient un silence de mort.


— Vous ne voulez vraiment rien manger ? demanda
Beck au suspect.


— Non. Quand est-ce qu’il va s’amener, votre copain ?


Rönn soupira et se moucha.
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Gunvald Larsson entra dans le bureau. Trente-sept minutes, très
exactement, s’étaient écoulées depuis l’instant où il avait reçu le coup de
téléphone. Il avait encore à la main le reçu du taxi. Il s’était rasé. Et il
avait changé de chemise. Il s’assit en face de Rolf Lundgren, plia le reçu et
le mit dans un tiroir. Il était maintenant prêt à s’adjuger quelques-unes des
deux millions d’heures supplémentaires que la police suédoise exigeait
annuellement de ses fonctionnaires. Et, compte tenu de son grade, il n’était
pas du tout sûr qu’elles lui seraient remboursées.


Il ne parla pas tout de suite : il commença par
tripoter le magnétophone, déplacer son bloc, aligner ses crayons. Il y avait
certainement une raison psychologique à cette attitude, se disait Martin Beck
tout en regardant ses collègues. Il n’aimait pas Gunvald Larsson et ne tenait
pas Rönn en très haute estime. D’ailleurs, lui-même ne se tenait pas non plus
en très haute estime. Kollberg avait clairement avoué qu’il avait peur et
Hammar avait paru énervé au téléphone. Tout le monde était sur les dents. Et, en
plus, Rönn avait un rhume. Beaucoup des agents en tenue qui faisaient leur
ronde, à pied ou en voiture, s’offraient, eux aussi, des heures supplémentaires
et étaient également exténués. Quelques-uns avaient peur et Rönn n’était sûrement
pas le seul policier de Stockholm à être enrhumé.


À l’heure présente, il y avait dans la capitale et ses
faubourgs un million de personnes terrorisées.


La chasse à l’homme entrait dans son septième jour. Ses
résultats étaient toujours aussi négatifs. Et ils étaient le rempart de la
société.


Drôle de rempart, en vérité.


Rönn se moucha.


— Alors… dit Gunvald Larsson en posant une gigantesque
main velue sur le magnétophone.


— C’est vous qui m’avez épinglé, dit Rolf Evert
Lundgren.


Il y avait une sorte d’admiration réticente dans son ton.


— En effet. Mais je n’en suis pas particulièrement fier.
C’est mon travail. Des petites frappes comme toi, j’en arrête tous les jours. Dans
une semaine, je t’aurai probablement oublié.


Ce n’était là, évidemment, qu’une demi-vérité mais cette
ouverture emphatique eut son effet : Rolf Evert Lundgren parut s’affaisser
sur lui-même.


Larsson mit le magnétophone en marche.


— Votre nom ?


— Rolf Evert Lundgren.


— Vous êtes né… ?


— Ouais.


— Pas d’insolence.


— Le 5 janvier 1944.


— Où ?


— À Göteborg.


— Paroisse ?


— Lundby.


— Noms de vos parents ?


« Allez ! Dépêche-toi, Gunvald, songea Martin Beck.
Tu as des semaines et des semaines pour cela. Il n’y a qu’une seule chose qui
nous intéresse. »


— Avez-vous déjà été condamné ?


— Non.


— Avez-vous fréquenté une école agréée par l’État ?


— Non.


Martin Beck intervint :


— Ce sont avant tout un ou deux détails qui nous
intéressent.


— Est-ce que je ne vous ai pas dit clairement que je ne
répondrai qu’à ce type-là ? laissa tomber Rolf Evert Lundgren.


Gunvald Larsson jeta un coup d’œil imperturbable au
commissaire et poursuivit :


— Que faites-vous ?


— Ce que je fais ?


— Oui. Je présume que vous avez une activité ?


— Eh bien…


— Quelle profession prétendez-vous exercer ?


— Je suis dans les affaires.


— Quel genre d’affaires ?


Martin Beck et Rönn échangèrent un regard résigné. L’interrogatoire
prendrait du temps.


Il en prit beaucoup.


— Ce sont avant tout un ou deux détails qui nous intéressent,
dit Gunvald Larsson une heure quarante-cinq plus tard.


— C’est ce que j’avais cru comprendre.


— Vous avez déjà reconnu que vous vous trouviez au parc
Vanadis le 9 juin au soir – c’est-à-dire vendredi dernier.


— Oui.


— Et que vous avez commis une agression vers 21 h 15.


— Oui.


— À l’encontre de Mme Hildur Magnusson, commerçante
de son état ?


— Oui.


— À quelle heure êtes-vous arrivé dans le parc ? demanda
Rönn.


— La ferme.


— Pas d’insolence, fit Larsson. À quelle heure
êtes-vous arrivé dans le parc ?


— Vers 19 heures. Un peu après, peut-être. Quand je
suis sorti de chez moi, la pluie avait cessé.


— Et vous êtes resté au parc Vanadis depuis 19 heures
jusqu’au moment où vous avez attaqué et dévalisé cette femme, Mme Hildur
Magnusson ?


— En tout cas, j’étais dans le coin. À ouvrir l’œil.


— Avez-vous remarqué d’autres personnes pendant ce laps
de temps ?


— Quelques-unes.


— Combien ?


— Dix ou douze. Plutôt dix que douze.


— Je suppose que vous avez observé ces personnes avec
attention ?


— Oui, avec beaucoup d’attention.


— En vous demandant si vous oseriez les attaquer ?


— Plutôt pour savoir si ça vaudrait le coup.


— Vous rappelez-vous certaines d’entre elles ?


— Oh ! En tout cas, une ou deux.


— Lesquelles ?


— J’ai vu deux poulets.


— Des policiers ?


— Oui.


— En uniforme ?


— Non.


— S’ils n’étaient pas en uniforme, comment savez-vous
que c’étaient des policiers ?


— Parce que c’était la vingtième ou la trentième fois
que je les voyais. Ils travaillent à l’usine à flics de Surbrunnsgatan. Ils se
déplacent dans une Volvo Amazon rouge et, quelquefois, à bord d’une Saab verte.


Pour l’amour du ciel, ne dis pas : « Vous voulez
parler du poste de police ? », implora silencieusement Martin Beck.


— Vous voulez parler du poste de police du 9e
district ? demanda Larsson.


— Oui… Si c’est celui qui se trouve à Surbrunnsgatan.


— Quelle heure était-il quand vous avez vu ces
policiers ?


— Quelque chose comme 20 h 30. Je parle du
moment où ils sont arrivés.


— Combien de temps sont-ils restés ?


— Dix minutes… Un quart d’heure. Et puis ils sont
partis pour le bois de Lill-Jans.


— Comment le savez-vous ?


— Ils l’ont dit.


— Ils l’ont dit ? Comment cela ? Vous leur
avez parlé ?


— Vous pensez bien que non ! J’étais pas loin d’eux
et ils parlaient assez fort, c’est tout.


Gunvald Larsson ménagea une pause théâtrale. Il n’était pas
difficile de deviner ce qu’il pensait. Enfin, il reprit la parole :


— Qui avez-vous vu d’autre ?


— Un couple. Un très jeune couple. La vingtaine.


— Et que faisaient ces jeunes gens ?


— Ils se pelotaient.


— Pardon ?


— Ils se pelotaient. Le gars lui caressait la chatte.


— Ménagez vos expressions, je vous prie.


— Je me contente de vous dire ce que j’ai vu.


Nouveau silence. Puis Larsson dit avec raideur :


— Vous rendez-vous compte qu’un crime a été commis dans
le parc à l’heure où vous vous y trouviez vous-même ?


Lundgren porta la main à son visage. Pour la première fois
depuis de longues heures, il paraissait inquiet, désemparé.


— Je l’ai lu dans les journaux.


— Alors ?


— J’y suis pour rien, je vous le jure. C’est pas mon
genre.


— Vous êtes donc au courant de la mort de cette petite
fille. Elle avait neuf ans. Elle s’appelait Eva Carlsson. Elle était vêtue d’une
jupe bleue, d’un T-shirt à rayures… (Larsson consulta ses notes)… et était
chaussée de sandales noires à semelles de bois. Est-ce que vous l’avez vue ?


Comme Lundgren ne répondait pas, le policier réitéra sa
question au bout de trente secondes :


— Avez-vous vu cette fillette ?


— Euh… oui. Je crois…, murmura Lundgren avec hésitation.


— Où ?


— Sur le terrain de jeux du côté de Sveavägen. En tout
cas, il y avait une petite gosse.


— Que faisait-elle ?


— Elle s’amusait aux balançoires.


— Avec qui ?


— Avec personne… Elle était seule.


— Quelle heure était-il ?


— C’était juste après… enfin, un peu après mon arrivée.


— Soyez plus précis.


— Voyons… 19 h 10. Peut-être un peu plus tard.


— Vous êtes sûr qu’elle était seule ?


— Oui.


— Et vous êtes certain qu’elle avait une jupe bleue et
un T-shirt à rayures ?


— Non. C’est-à-dire que je ne sais pas. Mais…


— Mais quoi ?


— Je crois.


— Vous n’avez vu personne d’autre ? Quelqu’un qui
lui aurait parlé, par exemple ?


— Attendez, attendez… Depuis que j’ai lu ça dans les
journaux, je n’ai pas arrêté d’y repenser.


— Et quel a été le résultat de vos réflexions ?


— Eh bien, je…


— Lui avez-vous parlé, vous ?


— Absolument pas !


— Elle était sur les balançoires. Toute seule. Vous
êtes-vous approché d’elle ?


— Non, non…


— Laissez-le s’exprimer, Gunvald, dit Martin Beck. Il a
dû longuement tourner tout ça dans sa tête.


Lundgren regarda le commissaire d’un air résigné.


Il paraissait fatigué. Et effrayé. Toute sa truculence l’avait
abandonné.


« Ne dis rien, Gunvald ! », l’implora Martin
Beck en son for intérieur.


Gunvald Larsson ne dit rien.


Le rôdeur demeura une ou deux minutes enfermé dans son mutisme,
la tête entre les mains. Enfin, il dit :


— Je n’ai pas arrêté d’y penser.


Silence.


— J’ai essayé de me rappeler. Je sais que j’ai vu la
gosse sur le terrain de jeux, qu’elle était seule et que ce devait être juste
après mon arrivée. Vers 19 h 10, 19 h 15. Je ne lui ai pas
prêté tellement attention. C’était qu’une môme. D’ailleurs, ce n’était pas dans
ce coin que j’allais travailler. Le terrain de jeux est trop près de la rue. Non,
je n’ai pas tellement fait attention à elle. Ah ! Bien sûr, si elle avait
été sur l’autre terrain de jeux, celui qui se trouve à côté du château d’eau, ç’aurait
été différent.


— L’avez-vous revue sur celui-là ? demanda Larsson.


— Non.


— Est-ce que vous l’avez suivie ?


— Pas du tout ! Essayez donc de vous mettre ça
dans le crâne : elle m’intéressait pas le moins du monde. Mais…


— Mais ?


— Il n’y avait pas beaucoup de monde dans le parc. Il
faisait un temps de chien, la pluie menaçait. J’étais presque sur le point de
laisser tomber et de rentrer chez moi quand la vieille… enfin, la dame s’est
amenée. Mais…


— Mais quoi ?


— Je veux dire que cette petite fille, je l’ai vue… À
ce moment-là, il ne devait pas être loin de 19 h 15.


— Vous l’avez déjà dit. Avec qui était-elle ?


— Avec personne. Je vous répète qu’elle était seule. Mais
comprenez-moi bien : en tout, j’ai repéré une douzaine de gens. Je… je
suis très prudent. Quand je travaille, je n’ai pas envie de me faire piquer. Alors,
je suis attentif. Aussi, peut-être qu’une des personnes que j’ai remarquées…


— Bon… Qui avez-vous remarqué ?


— Les deux poulets…


— Les policiers !


— Si vous voulez… les policiers ! Y’en avait un
qui était roux et qui avait un imper. L’autre était en tenue de ville avec une
casquette. Il avait le visage allongé.


— C’étaient Axelsson et Lind, dit Rönn sans s’adresser
à personne en particulier.


— Vous êtes très observateur, laissa tomber Martin Beck.


— Le fait est, approuva Larsson. Continuez.


— Les deux poulets… non, merde, ne m’interrompez pas !
sont arrivés chacun de leur côté et ils sont restés à peu près un quart d’heure
dans le parc. C’est bien plus tard que j’ai vu la gamine. Une bonne demi-heure
après.


— Et puis ?


— Et puis il y a eu ces deux-là… Ce gars et la fille
qui se faisaient des choses. C’était avant. Je les ai suivis. Un peu plus et j’y
allais…


— Vous y alliez ?


— Oui, je… Mais non ! Rien de sexuel. La fille
avait une mini-jupe noire et blanche, et son type portait un blazer. Ils
avaient l’air d’être de la haute mais elle n’avait pas de sac.


Lundgren se tut. Larsson, Martin Beck et Rönn étaient pendus
à ses lèvres.


— Elle avait un panty blanc. Avec de la dentelle.


— Comment avez-vous pu le remarquer sans qu’elle vous
voie ?


— Elle ne regardait pas grand-chose. Et lui non plus. Ils
n’auraient pas vu un hippopotame. Ils ne se voyaient même pas l’un l’autre. Ils
ont dû se pointer vers…


Une pause. Puis :


— À quelle heure ils se sont amenés, les flics ?


— À 20 h 30, s’empressa de répondre Martin
Beck.


— Exactement ! s’exclama Lundgren sur un ton
presque triomphal. Il y avait au moins un quart d’heure que les deux jeunes
étaient repartis. Ils n’étaient pas restés une demi-heure. Autrement dit, de 19 h 45
à 20 h 15. J’ai commencé par leur filer le train mais je me suis
débiné ensuite. J’allais quand même pas me rincer l’œil à les regarder se
peloter, hein ? Toujours est-il que, lorsqu’ils sont arrivés, la petite n’était
pas là. Elle n’était pas sur le terrain de jeux ; je l’aurais remarquée.


À présent, il cherchait vraiment à être coopératif.


— Résumons-nous, fit Gunvald Larsson. À 19 h 15,
elle était sur le terrain de jeux mais à 19 h 45, elle n’y était plus ?


— Exactement.


— Et pendant ce temps-là, que faisiez-vous ?


— Ben… j’ouvrais l’œil, en quelque sorte. Je m’étais
posté à l’angle de Sveavägen et de Frejgatan pour pouvoir repérer les gens qui
entraient dans le parc par les deux portes.


— Une seconde… vous disiez que vous avez vu une dizaine
de personnes en tout ?


— Dans le parc ? Oui, à peu près.


— Les deux policiers, le jeune couple, la femme que
vous avez agressée, la petite fille… cela fait six.


— J’ai également suivi un bonhomme avec un chien mais
il est resté près de l’église St Stefan sans s’éloigner de la rue. Probable qu’il
attendait que son clebs fasse sa crotte ou quelque chose comme ça.


— Cet homme, par où était-il entré ? s’enquit
Martin Beck.


— Par Sveavägen. Il est passé devant la boutique de
bonbons.


— À quelle heure ?


C’était Rönn qui avait posé la question.


— Un peu après mon arrivée. C’était le seul auquel je
me suis intéressé avant de penser au type qui s’est amené avec la fille. Il… laissez-moi
réfléchir… Il est passé devant le stand… il avait un petit chien maigre. Oui !
La gamine était sur le terrain de jeux à ce moment-là.


— En êtes-vous certain ? demanda Larsson.


— Attendez… Oui ! Je l’ai suivi. Il est resté… je
ne sais pas, moi… dix minutes ou un quart d’heure. Et lorsqu’il est reparti, la
petite n’était sûrement plus là.


— Qui avez-vous vu d’autre ?


— Juste quelques paumés.


— Des paumés ?


— Oui. Aucun intérêt. Il y en avait deux ou trois qui
se baladaient dans le parc.


— Au nom du ciel, essayez de vous rappeler !


— J’essaye. Il y en avait deux qui étaient ensemble. Ils
sont entrés par la porte donnant sur Sveavägen et se sont dirigés vers le
château d’eau. C’étaient de vrais clodos. Des vieux.


— Et vous êtes sûr qu’ils étaient ensemble ?


— Presque. Je les avais déjà vus avant. Attendez… Ça me
revient ! Ils avaient une bouteille d’alcool ou des canettes de bière qu’ils
avaient l’intention de se taper dans le parc. Mais c’était pendant que les deux
autres étaient encore là… la nana avec le panty en dentelle et son type, ceux
qui se tripotaient. Et…


— Oui ?


— J’en ai vu un autre. Celui-là était arrivé par une
autre entrée.


— Encore un paumé, comme vous dites ?


— C’est-à-dire que, pour moi, il n’offrait aucun
intérêt. Il s’est dirigé vers le château d’eau. Oui… Maintenant, je me rappelle
très bien. Il avait dû prendre l’escalier d’Ingemarsgatan. Ça fait une sacrée
montée. Et ensuite, il faut redescendre.


— Il est redescendu ?


— Oui. Il est reparti par la porte de Sveavägen.


— Quand l’avez-vous vu ?


— Peu de temps après le départ du bonhomme au chien.


Le silence s’appesantit. L’un après l’autre, les policiers
réalisèrent la signification des déclarations de Lundgren.


Celui-ci fut le dernier à prendre conscience de la portée de
ce qu’il venait de dire. Levant les yeux, il dévisagea Larsson.


— Tonnerre de Dieu ! s’exclama-t-il.


Martin Beck eut une sorte de spasme nerveux.


— Récapitulons, fit Gunvald Larsson. Un monsieur d’un
certain âge, correctement habillé et accompagné d’un chien, est entré dans le
parc, venant de Sveavägen, entre 19 h 15 et 19 h 30. Il est
passé devant le stand de bonbons et le terrain de jeux où se trouvait encore la
petite fille. Il est resté dix minutes, quinze au plus, dans la partie du parc
située entre l’église St Stefan et Frejgatan. Vous ne l’avez pas perdu de vue. Il
est reparti par le même chemin. À ce moment, la fillette n’était plus là. Quelques
minutes plus tard, un homme venant du château d’eau est sorti par la porte
donnant sur Sveavägen. Vous avez supposé qu’il était arrivé par Ingemarsgatan
et qu’il avait gravi l’escalier menant au château d’eau, puis l’avait
redescendu. Toutefois, cet individu aurait aussi bien pu arriver de Sveavägen
un quart d’heure plus tôt pendant que vous suiviez l’homme au chien.


— Oui, fit Lundgren dans un souffle.


— Il aurait pu passer devant le terrain de jeux et
persuader la fillette de l’accompagner jusqu’au château d’eau. Là, il aurait pu
la tuer. Dans ce cas, ce serait après le crime que vous l’auriez aperçu.


— Oui, répéta Lundgren en ouvrant la bouche toute
grande.


— Avez-vous remarqué par où il était entré ? s’enquit
Martin Beck.


— Non. Je me suis seulement dit qu’il quittait le parc.


— L’avez-vous vu de près ?


— Oui. Il est passé devant moi. Je me tenais à côté du
kiosque à bonbons.


— Bon ! s’exclama Larsson. Donnez-nous son
signalement. À quoi ressemblait-il ?


— Il n’était pas très grand. On ne peut pas dire, non
plus, qu’il était petit. L’air plutôt minable. Il avait un gros nez.


— Comment était-il habillé ?


— De façon minable. Je crois bien qu’il avait une
chemise claire. Et pas de cravate. Un pantalon foncé. Gris ou marron, à ce qu’il
me semble.


— Et ses cheveux ?


— Plutôt déplumés. Coiffés en arrière.


— Il avait une veste ? demanda Rönn.


— Non. Ni veste ni manteau.


— La couleur de ses yeux ?


— Quoi ?


— Vous n’avez pas remarqué la couleur de ses yeux ?


— Non. J’imagine qu’ils étaient bleus. Ou gris. C’était
le genre de type à avoir des yeux clairs. Il était blond.


— Quel âge avait-il, à votre avis ?


— Oh ! Entre quarante et cinquante ans. Plus près
de quarante que de cinquante, je crois bien.


— Et ses chaussures ? demanda encore Rönn.


— J’en sais rien. C’étaient probablement de banales
chaussures noires comme en ont en général les paumés. Mais il ne s’agit là que
d’une supposition.


Larsson résuma le signalement :


— Un homme d’environ quarante ans, corpulence normale, taille
moyenne, cheveux clairsemés et coiffés en arrière, nez fort. Yeux bleus ou gris.
Chemise blanche ou claire déboutonnée. Pantalon marron ou gris foncé. Chaussures
sans doute noires.


Cette description évoquait quelque chose dans la mémoire de
Martin Beck mais la réminiscence se dissipa aussi vite qu’elle était née.


Larsson continuait :


— Chaussures sans doute noires. Visage ovale… Bien !
Il ne reste plus qu’une dernière formalité. On va vous montrer des photos. Qu’on
aille chercher le trombinoscope des mœurs.


Rolf Evert Lundgren feuilleta l’album où étaient réunies les
photographies de tous les déséquilibrés sexuels connus de la police. Il les
scrutait les unes après les autres avec attention et, chaque fois, faisait non
de la tête. Aucun de ces personnages ne ressemblait à l’homme qu’il avait vu au
parc Vanadis.


Il était déjà minuit quand Gunvald Larsson dit :


— Maintenant, on va vous donner quelque chose à manger
et vous pourrez dormir. On se reverra demain. Ce sera tout pour aujourd’hui.


Il parlait presque avec une sorte de désinvolture.


— Mince alors ! Dire que je l’ai croisé, l’ordure !
Vous vous rendez compte…


Ce furent les dernières paroles que prononça Lundgren avant
qu’on ne l’emmenât. Son ton était presque aussi désinvolte que celui de Larsson.


Et pourtant, il s’en était fallu de bien peu qu’il ne tuât
plusieurs personnes. Et, douze heures plus tôt, s’il l’avait pu, il n’aurait
pas hésité à abattre Gunvald Larsson et Martin Beck.


Telles étaient les pensées de ce dernier.


Beck songeait aussi que l’on avait maintenant un signalement –
et quel piètre signalement ! – qui pouvait convenir à des milliers de
personnes. Néanmoins, c’était déjà quelque chose.


La chasse à l’homme en était à son septième jour.


Quelque chose frémissait au fond de son subconscient mais il
ne savait pas quoi.


Il but un café avec Rönn et Larsson avant de rentrer chez
lui. Les trois policiers échangèrent quelques commentaires.


— Vous pensez que ça a pris beaucoup de temps ? demanda
Larsson.


— Oui.


— Moi aussi, renchérit Rönn.


— C’est que, expliqua pompeusement Gunvald Larsson, il
faut y aller prudemment et commencer par le commencement. Il est important d’établir
des rapports de confiance.


— Oui, reconnut Rönn.


— Pour être franc, je dois quand même dire que cela m’a
paru terriblement long, conclut Martin Beck.


Une fois chez lui, il prit encore une tasse de café et se
mit au lit.


Couché dans le noir, il réfléchissait.


À quelque chose.
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Le vendredi matin, lorsqu’il se réveilla, Martin Beck ne se
sentit nullement reposé. En fait, il était encore plus fatigué que quand il s’était
couché à une heure tardive après avoir bu trop de café. Il avait dormi d’un
sommeil capricieux et agité, peuplé de cauchemars, et n’avait cessé de se
retourner dans son lit. Il éprouvait une forte douleur sourde au niveau du
diaphragme.


Au cours du petit déjeuner, une violente querelle l’opposa à
sa femme pour un motif si dérisoire qu’il avait déjà oublié le sujet de la
dispute quand, cinq minutes plus tard, il claqua la porte derrière lui. D’ailleurs,
son attitude pendant cette prise de bec était dans l’ensemble demeurée passive.
Ç’avait été Mme Beck qui avait pris l’offensive.


Fatigué, mécontent de lui, les paupières lourdes, il prit le
métro à la station de Slussen, changea et descendit à Midsommarkransen pour
faire un saut à son bureau de Västberga Allé. Il détestait le métro et, bien
que le trajet en auto futfût plus rapide pour aller
de Bagarmossen au quartier général sud de la police, il refusait obstinément de
se motoriser. C’était là un sujet de controverse entre lui et Inga, sa femme. En
outre, ayant appris que l’administration octroyait une indemnité de
quarante-six öre par kilomètre aux fonctionnaires qui utilisaient leur voiture
personnelle, elle remettait de plus en plus souvent la question sur le tapis.


Martin Beck prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage, appuya
sur les boutons du code numérique fixés devant les portes de verre, salua le
planton d’un signe de tête et entra dans son bureau. Il choisit dans la pile de
papiers qui recouvrait sa table le document dont il avait besoin.


Il y avait aussi une carte postale bigarrée représentant un
âne coiffé d’un chapeau de paille, une petite fille aux yeux noirs qui tenait
un panier d’oranges et un palmier en arrière-plan. Elle avait été mise à la
poste à Majorque où le cadet de service, Ake Stenström, passait son congé et
était adressée « À Martin Beck et aux copains ». Il fallut un certain
temps au commissaire pour déchiffrer le texte griffonné avec un stylo à bille
qui bavait :


 


« Vous vous demandez peut-être ce que sont devenues
toutes ces jolies nanas ? Elles ont trouvé ma retraite ! Comment vous
débrouillez-vous sans moi ? Plutôt mal, j’imagine. Mais courage ! qui
sait ? Peut-être que je reviendrai.


Åke. »


 


Martin Beck sourit et fourra la carte dans sa poche, puis il
s’assit, chercha le numéro des Oskarsson et décrocha son téléphone.


Ce fut le mari qui répondit. Le reste de la famille était
rentré et si M. Beck voulait les voir, le mieux serait qu’il passe le plus
tôt possible car ils avaient beaucoup de choses à faire avant leur départ.


Martin Beck commanda un taxi et, dix minutes plus tard, il
sonnait chez les Oskarsson. M. Oskarsson lui ouvrit et le fit entrer dans
le living. Les enfants n’étaient pas là mais on entendait leurs voix au fond. La
mère était en train de repasser devant la fenêtre.


— Excusez-moi, fit-elle. J’ai presque fini.


— Je suis désolé de vous déranger mais j’aimerais
bavarder encore une fois avec vous avant que vous ne partiez.


M. Oskarsson hocha la tête et s’assit dans un fauteuil
de cuir devant une table basse.


— Naturellement, nous ne demandons pas mieux que de
vous aider, dit-il. Nous ne savons rien, ma femme et moi, mais nous avons quand
même parlé à Lena. Et il semble que, de son côté, elle ne sache rien de plus
que ce qu’elle vous a raconté lors de votre première visite. Malheureusement.


— Moi, je dirais plutôt : grâce au ciel ! s’exclama
Mme Oskarsson en dévisageant son mari.


Elle posa son fer, le débrancha et s’assit sur l’accoudoir
du fauteuil de son époux, qui la prit par la taille.


— À vrai dire, je suis venu vous demander si votre fils
aurait dit quelque chose susceptible de nous apporter des éclaircissements sur
ce qui est arrivé à Annika.


— Bosse ?


— Oui. Selon Lena il a disparu pendant quelque temps
dans le parc et rien n’interdit de penser qu’il a peut-être suivi Annika. Si
cela se trouve, il a même vu le meurtrier de la fillette.


Martin Beck se rendit compte de l’absurdité de ses propos et
il songea : « Je parle comme un livre. Ou comme un rapport de police.
Comment imaginer que j’arriverai à tirer quelque chose de raisonnable d’un
gosse de trois ans ? »


Les Oskarsson ne réagirent pas à son discours ampoulé. Ils
se figuraient probablement que les policiers s’exprimaient toujours de cette
façon.


— Mais une dame de chez vous l’a déjà interrogé, protesta
Mme Oskarsson. Il est si petit !


— Je sais bien. Mais j’aimerais quand même essayer. Il
se pourrait qu’il ait vu quelque chose. Si l’on parvenait à réveiller ses
souvenirs…


Mme Oskarsson l’interrompit :


— Voyons ! Il n’a que trois ans ! C’est à
peine s’il sait parler. Nous seuls sommes capables de comprendre ce qu’il dit. Et,
si l’on y réfléchit, nous non plus, nous ne le comprenons pas.


— On peut toujours essayer, dit son mari. Il faut faire
tout ce que nous pouvons pour aider l’enquête. Peut-être que Lena saura lui
rafraîchir la mémoire.


— Merci. Je vous en serai très reconnaissant.


Mme Oskarsson sortit et revint quelques instants plus
tard avec les enfants.


Bosse se précipita vers son père.


— Qui c’est ? demanda-t-il en tendant le doigt
vers Martin Beck.


Penchant la tête, il examina le policier. Sa bouche était
toute barbouillée, sa joue était égratignée et il avait un gros bleu sur le
front, visible sous sa frange blonde.


— Qui c’est, papa ? répéta-t-il avec impatience.


— C’est un monsieur, répondit Mme Oskarsson en
adressant un sourire d’excuse à Martin Beck.


— Bonjour, dit ce dernier.


Mais Bosse n’y prêta pas attention.


— Comment y s’appelle ?


— Je m’appelle Martin. Et toi, comment tu t’appelles ?


— Bosse. Comment t’as dit ?


— Martin.


— Mattin. S’appelle Mattin.


Bosse était apparemment stupéfait que quelqu’un pût porter
un nom pareil.


— Oui. Et toi, ton nom, c’est Bosse.


— Papa, c’est Kurt. Maman, c’est… Quoi c’est, maman ?


— Tu le sais bien, Ingrid.


— Ingy.


Bosse s’approcha du divan sur lequel Martin Beck s’était
assis et posa une main poisseuse sur son genou.


— As-tu été au parc aujourd’hui, Bosse ?


L’enfant secoua la tête et s’écria d’une voix aiguë :


— Bosse pas zouer au zardin. Bosse aller dans la tauto.


— Oui, dit Mme Oskarsson sur un ton apaisant. Plus
tard. On ira en voiture plus tard.


Bosse jeta un regard de défi à Martin Beck.


— C’est toi qui conduira la tauto ?


— Peut-être. On verra.


— Bosse, y sait faire marçer la tauto, déclara le
bambin avec satisfaction en escaladant le divan.


— Qu’est-ce que tu fais quand tu vas jouer dans le parc ?
demanda Martin Beck avec une amabilité forcée qu’il jugea lui-même affectée.


— Bosse pas zouer au zardin, hurla l’enfant. Bosse
conduire la tauto.


— Bien sûr, bien sûr. Tu vas aller te promener.


Lena intervint :


— Bosse n’ira pas jouer au parc aujourd’hui. Le
monsieur te demande seulement ce que tu as fait la dernière fois que tu y es allé.


— L’est bête, le monsieur, dit gravement Bosse.


Il se laissa glisser en bas du divan et Martin Beck regretta
de ne pas avoir apporté de bonbons. En principe, il n’avait pas pour habitude
de suborner les témoins mais il faut dire que c’était la première fois qu’il
avait à interroger un témoin âgé de trois ans. Une tablette de chocolat aurait
sûrement fait merveille.


— Il dit cela de tout le monde, s’excusa Lena. C’est
lui qui est bête.


Bosse décocha un coup de pied à sa sœur et se mit à brailler
avec indignation :


— Bosse pas bête ! Bosse zentil !


Martin Beck explora ses poches dans l’espoir d’y découvrir
quelque chose qui pourrait intéresser le bambin mais il ne trouva que la carte
de Stenström.


— Regarde…


Bosse se rua sur lui et contempla la carte postale avec
avidité.


— Quoi c’est ?


— Une carte. Tu vois ce qu’il y a dessus ?


— Un çeval, des fleurs, des mandines.


— Des mandines ? s’étonna le policier.


— Il veut dire des mandarines, expliqua la mère.


— Mandines, répéta Bosse le doigt posé sur l’image. Des
fleurs. Un çeval. Une ’tite fille. Comment elle s’appelle, la ’tite fille ?


— Je ne sais pas. À ton avis, quel est son nom ?


— Ulla, répondit promptement Bosse. La ’tite fille, c’est
Ulla.


Mme Oskarsson donna un coup de coude à Lena qui réagit
aussitôt :


— Tu te rappelles le jour où Ulla, Annika, Bosse et
Lena sont allés jouer aux balançoires dans le parc ?


— Oui ! hurla Bosse avec ravissement. Ulla, Annika,
Bosse, Lena zouer aux balançoires au zardin. Et açeter des glaces. Tu t’souviens ?


— Oui. Et tu te rappelles le chien qu’on a rencontré ?


— Oui ! Bosse a vu un ’tit çien. Faut pas caresser
les ’tits çiens. C’est danzereux de caresser les ’tits çiens.


Les parents échangèrent un regard et Mme Oskarsson
acquiesça du menton. Martin Beck se rendait compte que l’enfant se souvenait de
ce fameux jour. Il s’abstint de faire le moindre geste de peur que le fil ne se
brisât.


Lena enchaîna :


— Tu te rappelles que Lena, Ulla et Bosse ont joué à la
marelle ?


— Oui. Ulla et Lena zouer marelle. Bosse aussi zouer
marelle. Bosse sait zouer marelle. Tu te rappelles ? Bosse zouer marelle.


L’enfant était aux anges et les réponses succédaient
rapidement aux questions. Martin Beck pressentait en entendant ce dialogue que
c’était là une sorte de jeu entre le frère et la sœur.


— Oui, fit Lena. Je m’en souviens. Bosse, Ulla et Lena
ont joué à la marelle. Mais pas Annika.


— Annika voulait pas zouer marelle. Annika, l’était
colère contre Lena et Ulla, déclara Bosse avec gravité.


— Tu te rappelles que Annika s’est mise en colère ?
Elle a boudé et elle est partie.


— Lena et Ulla bêtes.


— C’est Annika qui a dit que Ulla et Lena étaient bêtes ?


— Annika, l’a dit à Lena : Ulla bête. Bosse pas
bête, ajouta le bambin avec force.


— Qu’est-ce que Bosse et Annika ont fait après ?


— Zoué à cache-cache.


Martin Beck retint son souffle. Pourvu que Lena sache quelle
question poser ensuite !


— Tu te rappelles quand Bosse et Annika ont joué à
cache-cache ?


— Oui. Ulla et Lena pas zouer cache-cache. Ulla et Lena
bêtes. Annika zentille. Bosse zentil.


Le dialogue était bien établi.


— Monsieur zentil.


— Quel monsieur ?


— Monsieur du zardin zentil. Bosse a eu tick-tick.


— Le monsieur du jardin t’a donné une tick-tick ?


— Monsieur donné tick-tick à Bosse.


— C’était une montre qui fait tic-tac comme celle de
papa ?


— Tick-tick !


— Qu’est-ce qu’il a dit, le monsieur ? Il a parlé
à Bosse et à Annika ?


— L’a parlé à Annika. L’a donné tick-tick à Bosse.


— Il a donné une tick-tick à Bosse et à Annika ?


— Bosse a eu tick-tick. Annika
a pas eu. Tick-tick pour Bosse.


Bosse pivota sur lui-même et se précipita sur Martin Beck en
s’exclamant : « L’a eu tick-tick, Bosse ! »


Le policier remonta sa manchette et fit voir sa montre au
petit.


— C’était une tic-tic comme ça que le monsieur t’a
donnée ?


Bosse lui tapa sur le genou.


— Non ! Tick-tick !


— Qu’entend-il par tick-tick ? demanda Beck à Mme Oskarsson.


— Je n’en ai aucune idée. C’est le mot qu’il emploie
pour désigner les montres et les pendules mais c’est à autre chose qu’il pense.


Martin Beck se pencha sur Bosse :


— Est-ce que Annika et toi avez joué avec le monsieur ?


Le petit jeu des questions et des réponses avait apparemment
cessé d’intéresser Bosse qui répondit d’un ton maussade :


— Bosse a pas pu trouver Annika. Annika zouer avec
monsieur bête !


Martin Beck ouvrit la bouche pour dire quelque chose et la
referma en voyant son témoin quitter la pièce ventre à terre en criant gaiement :


— Tu m’attraperas pas… tu m’attraperas pas !


— Ce qu’il est bête ! s’exclama Lena avec dépit.


— Que veut-il dire avec son tick-tick ? demanda le
père.


— Je ne sais pas. En tout cas, il ne s’agit pas d’une
montre.


— Il semble que Annika soit partie avec quelqu’un, murmura
Mme Oskarsson.


« Mais quand ? songea Martin Beck, vendredi
dernier ? ou quinze jours auparavant ? »


— C’est affreux ! soupira la femme. C’était
sûrement cet individu… Celui qui a fait ça.


Elle frissonna. Son époux lui tapota affectueusement le dos
tout en disant à Martin Beck :


— Il est si petit. Il ne connaît que quelques mots. Je
le crois incapable de décrire ce personnage.


Mme Oskarsson acquiesça.


— Oui. À moins qu’il n’ait eu quelque chose de
particulier. Une sorte d’uniforme, par exemple. Sinon… je ne sais pas. Les
enfants ne s’étonnent de rien. Si Bosse croisait un homme avec des cheveux
verts, des yeux roses et trois jambes, il n’y ferait pas attention.


Martin Beck approuva.


— Peut-être avait-il un uniforme ou quelque chose d’autre
dont Bosse se souvient. Ne serait-il pas préférable que vous lui parliez en
tête à tête ?


Mme Oskarsson se leva en haussant les épaules.


— Eh bien, je vais essayer.


Elle passa dans la pièce voisine en prenant soin de laisser
la porte entrebâillée pour que le policier entendît la conversation. Elle
revint vingt minutes plus tard sans avoir rien pu tirer de son fils.


— À présent, est-ce que nous pouvons partir ? fit-elle
d’une voix anxieuse. Je veux dire… est-il indispensable que Bosse…


Elle s’interrompit et ajouta :


— Et Lena ?


— Bien sûr ! Je n’ai aucune raison de vous retenir,
répondit Martin Beck en se levant.


Il serra la main de M. et Mme Oskarsson et les
remercia mais, au moment où il allait prendre congé,


Bosse surgit à nouveau dans le living et noua ses bras
autour de ses jambes.


— Pas partir, monsieur ! Rester ! Parler avec
papa. Et avec Bosse.


Martin Beck essaya de se dégager mais le garçonnet avait de
la poigne et le policier ne voulait pas se le mettre à dos. Il fouilla dans la
poche de son pantalon, en sortit une pièce de cinquante öre et adressa un
regard interrogateur à la maman qui eut un geste d’approbation.


— Tiens, Bosse. C’est pour toi.


L’enfant le lâcha aussitôt, prit la pièce et dit :


— Bosse açeter des glaces. Bosses a plein des sous pour
açeter des glaces.


Il fonça en direction du vestibule et décrocha la petite
veste accrochée au portemanteau à côté de la porte.


— Bosse a plein des sous, répéta-t-il en extrayant des
profondeurs d’une de ses poches une pièce de cinq öre quelque peu poisseuse.


Martin Beck ouvrit la porte et se retourna pour dire au
revoir au petit garçon. Quand celui-ci sortit la main de la poche de la veste
qu’il serrait contre lui, un bout de papier tomba par terre. Martin Beck se
baissa pour le ramasser et l’enfant hurla :


— Tick-tick ! C’est le tick-tick que le monsieur l’a
donné à Bosse !


Martin Beck regarda l’objet qu’il tenait entre les doigts.


C’était un banal ticket de métro.
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Pas mal de choses s’étaient déjà produites ce vendredi matin,
15 juin 1967.


La police avait diffusé un signalement qui présentait l’inconvénient
de correspondre à des dizaines de milliers de citoyens plus ou moins irréprochables,
voire peut-être encore davantage.


Rolf Evert Lundgren avait réfléchi pendant la nuit et était
désireux de conclure un marché : si la police acceptait de passer l’éponge,
il était disposé à contribuer à l’enquête et à donner des « informations
supplémentaires » – il ne précisait d’ailleurs pas de quelle nature. On
lui avait opposé une fin de non-recevoir catégorique et il avait sombré dans un
abîme de méditation. Après quoi, il avait de lui-même demandé à prendre contact
avec un avocat.


L’un des inspecteurs s’entêtait à mettre l’accent sur le
fait que Lundgren n’avait pas d’alibi en ce qui concernait le meurtre du parc
Vanadis et à douter de la crédibilité qu’on pouvait lui accorder en tant que
témoin, ce qui eut pour conséquence d’obliger Gunvald Larsson à placer une
personne du sexe féminin dans un vif embarras et une autre dame à mettre
Kollberg dans une situation encore plus délicate pour autant que la chose fut
possible.


Le premier composa le numéro de téléphone d’un appartement
proche du parc Vanadis, ce qui donna lieu à la conversation suivante :


— Allô ! Jansson à l’appareil.


— Bonjour, monsieur. Ici l’inspecteur Larsson de la
brigade criminelle.


— Ah !


— Pourrais-je parler à votre fille, Mlle Majken
Jansson ?


— Bien sûr. Une seconde. Nous sommes en train de
prendre le petit déjeuner. Majken !


— Allô ? Ici Majken Jansson.


La voix était enjouée et cultivée.


— Inspecteur Larsson…


— Oui ?


— Vous avez déclaré que, dans la soirée du 9 juin, vous
vous êtes rendue au parc Vanadis pour prendre l’air ?


— En effet.


— Comment étiez-vous habillée pour prendre ce bol d’air ?


— Comment je… attendez que je réfléchisse… Je portais
une robe de cocktail noire et blanche.


— Et puis ?


— Des sandales.


— Ah ! Quoi encore ?


— Rien… Tais-toi, papa ! Il me demande seulement
ce que je…


— Rien ? Vous n’aviez rien d’autre ?


— Euh… Non.


— Enfin quoi ! Vous ne portiez rien sous votre
robe ?


— Mais si, naturellement ! De la lingerie.


— Ah bon ! Et quelle sorte de lingerie ?


— Quelle sorte de lingerie ?


— Exactement.


— Je portais ce que… enfin, ce qu’on porte généralement...
Mais voyons, papa, c’est la police !


— Et qu’est-ce que vous portez généralement ?


— Un soutien-gorge, bien sûr. Et… mais qu’est-ce que
vous pensez ?


— Moi ? Je ne pense rien. Je n’ai pas d’idées
préconçues. Je pose des questions, c’est tout.


— Une culotte, évidemment.


— Je vois. Quel genre de culotte ?


— Quel genre ? Je ne comprends pas où vous voulez
en venir. J’avais des dessous, c’est tout.


— Un panty ?


— Oui. Je suis désolée mais…


— Et à quoi ressemblait-il, ce panty ? Il était
rouge, noir ou bleu ? Fantaisie, peut-être ?


— C’était un…


— Oui ?


— Un panty blanc avec garniture de dentelle… D’accord, papa,
je vais lui dire ! Pourquoi donc me demandez-vous tout ça ?


— Simplement pour vérifier les déclarations d’un témoin.


— Comment ? Les déclarations d’un… d’un témoin ?


— Tout juste. Au revoir.


Kollberg, lui, se rendit dans la vieille ville, se gara
Storkyrkobrinken et entreprit l’ascension d’un escalier en colimaçon délabré. Il
chercha vainement une sonnette et, le naturel revenant au galop, assena sur la
porte une série de coups de poing assourdissants.


— Entrez ! fit une voix féminine.


Il entra.


— Seigneur, qui êtes-vous ?


— Police, répondit-il, lugubre.


— Eh bien, permettez-moi de vous dire que la police a
vraiment des habitudes…


— Vous appelez-vous bien Lisbeth Hedvig Maria Karlström ?
demanda Kollberg, les yeux ostensiblement fixés sur le bout de papier qu’il
tenait à la main.


— Oui. C’est au sujet de l’histoire d’hier ?


L’inspecteur acquiesça et regarda autour de lui. Le désordre
régnait dans la pièce mais celle-ci était sympathique. Lisbeth Hedvig Maria Karlström
était vêtue d’une veste de pyjama à rayures bleues descendant juste assez bas
pour montrer qu’elle ne portait pas de panty en dentelle par-dessous. Visiblement,
elle venait de sortir du lit. Elle était en train de faire du café et touillait
la mouture avec une fourchette pour que cela passe plus vite.


— Je viens de me lever, annonça-t-elle. Je fais le café.


— Oh…


— Je croyais que c’était la voisine. Je ne connais qu’elle
pour frapper aussi fort. Surtout à une heure pareille. Vous en voulez ?


— De quoi ?


— Du café.


— Euh…


— Asseyez-vous.


— Où ça ?


Elle pointa sa fourchette en direction d’un divan de cuir
voisin d’un lit très en désordre. Kollberg s’assit sans enthousiasme. Lisbeth
Hedvig Maria Karlström posa la cafetière et deux tasses sur un plateau qu’elle
installa sur une petite table basse, fit glisser celle-ci en avant avec son
genou et s’installa sur le lit en croisant les jambes, geste qui dévoila une
bonne partie de son anatomie, laquelle, il faut bien le reconnaître ne manquait
pas d’attraits. Elle remplit une tasse qu’elle tendit à Kollberg.


— Merci, fit ce dernier qui contemplait la pointe de
ses souliers.


Kollberg était quelqu’un d’influençable et, pour le moment, il
se sentait désemparé. Cette personne avait un Dieu sait quoi qui lui rappelait
beaucoup quelqu’un. Beaucoup trop.


Son épouse, peut-être.


Lisbeth Hedvig Maria Karlström le regarda d’un air soucieux.


— Vous aimeriez peut-être que je m’habille un peu plus ?


— Ce serait aussi bien, répliqua l’inspecteur d’une
voix étranglée.


Elle se leva, ouvrit le placard et en sortit un pantalon de
velours marron qu’elle enfila, puis elle déboutonna sa veste de pyjama et l’ôta.
Pendant quelques secondes, elle fut torse nu. Certes, elle tournait le dos à
son visiteur mais cela n’améliorait guère les choses. Après une brève
hésitation, elle passa un chandail.


— C’est que j’ai tellement chaud avec ça ! soupira-t-elle.


Kollberg but une gorgée de café.


— Que voulez-vous savoir ?


Kollberg but une autre gorgée.


— Il est très bon.


— L’ennui, c’est que je ne sais rien. Absolument rien. Ça
a été un sale truc. Je veux dire ce qui s’est passé avec ce Simonsson.


— Il s’appelle Rolf Evert Lundgren.


— Ah bon ? Vous devez penser… Enfin, je ne dois
pas vous apparaître sous un jour particulièrement reluisant. Mais que
voulez-vous que j’y fasse, maintenant ?


Elle l’étudia sombrement.


— Peut-être avez-vous envie de fumer ? Je crains, malheureusement,
de ne pas avoir de cigarettes. Je ne suis pas fumeuse.


— Moi non plus.


— Oh ! Enfin, jour reluisant ou pas, tant pis !
J’ai fait sa connaissance à 21 heures aux bains Vanadis et il m’a emmené chez
lui. Je ne peux rien vous dire d’autre.


— Vous connaissez probablement une chose qui nous
intéresse.


— Quoi donc ?


— Comment s’est-il comporté ? Je veux dire… sur le
plan sexuel.


Embarrassée, elle haussa les épaules et entreprit de
grignoter une biscotte.


— Pas de commentaire, répondit-elle finalement. J’ai
pour règle de ne pas…


— De ne pas quoi ?


— De ne pas porter d’appréciations sur les hommes que
je fréquente. Supposons, par exemple, que nous fassions l’amour, vous et moi. Là,
maintenant. Eh bien, vous pouvez être certain que, après, je m’abstiendrais de
donner aux gens des détails sur votre compte.


Kollberg se trémoussa nerveusement. Il avait chaud et n’était
pas à son aise. Il aurait bien aimé enlever sa veste. Et même, peut-être, se
déshabiller complètement et faire l’amour avec cette fille. En vérité, cela lui
était très rarement arrivé en service, et la chose ne s’était jamais produite, depuis
qu’il était marié. Néanmoins, ça n’aurait pas été la première fois.


— J’aimerais beaucoup que vous répondiez à cette
question. Était-il sexuellement normal ?


Comme elle gardait le silence, il ajouta :


— C’est important.


Elle le regarda dans le blanc des yeux et lui demanda
gravement :


— Pourquoi ?


Il la dévisagea avec incertitude. C’était une décision
embarrassante et il savait que beaucoup de ses collègues jugeraient
répréhensibles les mots qu’il allait prononcer. Ce serait, à leurs yeux, aussi
blâmable que s’il s’était déshabillé et avait couché avec cette fille.


— Lundgren est un professionnel du crime. Il a avoué
une douzaine d’agressions. Nous savons que vendredi dernier – il y a une
semaine de cela – il était dans le parc Vanadis à l’heure où une petite
fille a été assassinée.


Elle lui jeta un regard vif et avala plusieurs fois sa
salive avant de murmurer :


— Oh ! Je ne savais pas. Je n’aurais jamais
imaginé une chose pareille.


Elle ménagea une pause. Ses yeux noisette demeuraient fixés
sur le policier.


— Vous avez répondu à ma question. Il me semble que je
doive répondre à la vôtre.


— Alors ?


— Pour autant que je puisse en juger, il était tout à
fait normal. Presque trop.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Eh bien, que moi aussi je suis parfaitement normale
sur le plan sexuel mais que… enfin, bien que je fasse cela très souvent, j’aime
bien que… comment dirai-je ? que l’on s’écarte un peu de la routine.


— Je vois, balbutia Kollberg en se grattant l’oreille
avec gêne.


Il hésita quelques instants. Elle le contemplait d’un air
très sérieux.


— Est-ce lui qui… qui vous a abordée aux bains Vanadis ?


— Non. Ce serait plutôt le contraire.


Elle se leva et alla se planter devant la fenêtre qui avait
vue sur la cathédrale.


— Eh oui, répéta-t-elle sans tourner la tête, ce serait
plutôt le contraire. Hier, je suis sortie dans l’intention de lever un homme. Je
m’étais préparée.


Elle haussa les épaules :


— C’est comme ça que je vis. Depuis des années et, si
vous voulez, je suis prête à vous dire pourquoi j’ai choisi ce mode d’existence.


— Ce n’est pas nécessaire.


— Cela me serait parfaitement égal de vous l’expliquer,
reprit-elle en jouant avec le rideau.


— Ce n’est pas nécessaire, redit Kollberg.


— En tout cas, je peux vous garantir que son
comportement avec moi a été on ne peut plus normal. Au début, il semblait même…
plutôt indifférent. Mais je me suis arrangée pour éveiller son intérêt.


Kollberg vida sa tasse et dit sur un ton indécis :


— Eh bien, c’est à peu près tout.


— J’ai déjà eu un certain nombre d’histoires, enchaîna-t-elle,
toujours sans le regarder, mais ce qui s’est passé hier me donne vraiment à
réfléchir. Ce n’est pas drôle du tout.


Le policier se tut.


— C’est moche, conclut-elle en continuant de tripoter
la frange du rideau.


Cette fois, elle fit face à l’inspecteur :


— Je vous jure que c’est moi qui ai pris l’initiative. De
manière tout à fait flagrante. Si vous voulez, je…


— Non, inutile.


— Et je peux vous assurer qu’il s’est conduit de façon
absolument normale quand il… quand nous étions au lit.


Kollberg se mit debout.


— Je vous trouve charmant, dit-elle spontanément.


— Moi aussi.


Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et s’entendit avec
stupéfaction déclarer :


— Je suis marié. Depuis un an. Ma femme attend un bébé
pour ce mois-ci.


Elle hocha la tête.


— Quant à la vie que je mène…


La jeune fille laissa sa phrase en suspens.


— Ce n’est pas bien, dit-il. Cela peut être dangereux.


— Je sais.


— Au revoir, dit Kollberg.


— Au revoir, répondit Lisbeth Hedvig Maria Karlström.


L’inspecteur trouva un papillon sous son essuie-glace. Distraitement,
il le glissa dans sa poche. Jolie fille, songeait-il. Elle me rappelle un peu
Gun, je me demande pourquoi.


En s’installant derrière le volant, il se dit que toute
cette histoire ressemblait de façon idéale à la parodie d’un très mauvais roman.


 


— Voilà qui règle le problème, dit Gunvald Larsson avec
force. Il est sexuellement normal et cela confirme que l’on peut accorder foi à
son témoignage. Tout ça, c’est une perte de temps.


Kollberg n’était pas absolument sûr que c’en avait été une.


— Où est Martin ? demanda-t-il.


— Il cuisine les nourrissons.


— Et à part ça ?


— Rien.


— J’ai quelque chose, dit Melander en levant le nez de
ses papiers.


— Quoi ?


— Le rapport des psychologues, leurs points de vue.


— Bah, dit Gunvald Larsson avec mépris. Un amour
malheureux pour une brouette et autres trucs du même genre.


— Je n’en suis pas certain, murmura Melander.


— Enlève cette pipe de ta bouche que nous entendions ce
que tu dis.


— Ils ont une explication. Une explication qui paraît
tout à fait plausible. Et c’est plutôt inquiétant.


— Comment la situation pourrait-elle être plus
inquiétante qu’elle ne l’est déjà ?


Sans se laisser démonter, Melander poursuivit :


— C’est à propos de la question de savoir si celui qui
a fait le coup risque ou non d’être fiché. Les psychologues prétendent qu’il
peut fort bien n’avoir aucun antécédent judiciaire, qu’il peut même avoir mené
une longue existence sans que ses tendances profondes se soient manifestées au
grand jour. Que la satisfaction des pulsions sexuelles perverses ressemble sous
bien des aspects à l’intoxication par la drogue. C’est confirmé par certaines
affaires qui ont défrayé la chronique à l’étranger. Un déséquilibré sexuel peut
se livrer pendant des années et des années à l’exhibitionnisme ou au voyeurisme
et assouvir ainsi ses besoins. Mais si, pris d’une brusque impulsion, il commet
un viol ou un meurtre sadique, le seul moyen qu’il a ensuite de les satisfaire
est de commettre d’autres viols, d’autres meurtres.


— La vieille histoire de l’ours à qui il arrive un jour
de tuer une vache, etc., dit Gunvald Larsson.


Melander feuilleta le rapport.


— C’est exactement comme un camé à qui il faut sans
cesse des drogues plus violentes. Il commence avec du haschich, puis il passe à
l’héroïne et ne peut plus revenir au haschich parce que ça ne lui fait plus d’effet.
Le pervers sexuel réagit de façon analogue.


— C’est logique mais élémentaire, dit Kollberg.


— Moi, je trouve ça inquiétant, soupira Larsson.


— Encore plus qu’il ne semble. Il est dit dans ce
rapport qu’un individu peut mener de longues années une existence tranquille
sans que ses tendances anormales s’extériorisent, qu’il n’a même pas besoin de
se masturber ni de se rincer l’œil avec des photos porno et encore moins de se
livrer à l’exhibitionnisme ou d’être un voyeur. Il lui suffit de rêver à telle
ou telle forme de perversion sans même en être réellement conscient. Et puis, subitement,
par hasard, il subit une impulsion qui déclenche un acte de violence. Dès lors,
il ne peut s’empêcher de recommencer avec une brutalité croissante et, sans
doute, une bestialité grandissante.


— Un peu comme Jack l’Éventreur, dit Larsson.


— Mais cette impulsion ? s’enquit Kollberg.


— Une foule de choses peuvent la déterminer : une
situation imprévue, un état d’affaiblissement mental, la maladie, l’alcool, la
drogue… Dans ce cas, il n’existe dans le passé du meurtrier aucun indice
permettant de remonter jusqu’à lui. Les sommiers judiciaires ne servent à rien,
ni les archives des hôpitaux, ni les fichiers des médecins. Le bonhomme ne
figure nulle part. Et une fois qu’il a commencé à violer ou à assassiner, il ne
peut plus s’arrêter. En outre, il est incapable de se livrer ou même de se
contrôler.


Après quelques instants de silence, Melander reprit en
pianotant sur les feuillets ronéotypés :


— Cette affaire semble être une atroce illustration de
ce rapport.


— Je suppose qu’il existe des dizaines d’autres
explications, grommela Gunvald Larsson. Ce pourrait, par exemple, être un
étranger qui se trouvait là par hasard. Et pourquoi n’aurions-nous pas deux
criminels ? Le meurtre du parc Tanto, si ça se trouve, a été un acte
impulsif provoqué par toute la publicité qui a entouré le premier.


— Argument très discutable, dit Melander. Le criminel
connaissait les lieux, l’assassinat a été perpétré avec une assurance digne d’un
somnambule, il a choisi l’heure et l’endroit. Et il y a le fait absurde que, après
deux crimes et une semaine d’enquête, nous n’avons pas trouvé un suspect
sérieux… à moins de considérer le-dénommé Eriksson comme tel. J’ajouterai un
détail qui réfute la théorie de l’acte impulsif : dans les deux cas, la
culotte des petites victimes a disparu. Or cette information n’a pas été
divulguée par la presse.


— Je pense quand même qu’il y a d’autres explications, fit
Larsson avec entêtement.


Melander alluma sa pipe et murmura :


— J’ai bien peur que ce ne soit qu’un vœu pieux.


— Oui, dit Kollberg, ce n’est peut-être qu’un vœu pieux,
Gunvald, mais j’espère que tu as raison. Sinon…


— Sinon, répondit Melander, nous n’avons strictement
rien comme élément. Le seul moyen de capturer l’assassin est de le prendre sur
le fait la prochaine fois ou…


Kollberg et Larsson complétèrent la pensée inachevée de leur
collègue et arrivèrent tous deux à la même et désagréable conclusion.


— Ou qu’il continue de tuer avec la même assurance
somnanbulique jusqu’à ce que sa chance l’abandonne et que nous puissions mettre
la main sur lui, termina Melander.


— Merde, dit Gunvald Larsson.


— Qu’y a-t-il d’autre dans ce rapport ? s’enquit
Kollberg.


— Les trucs habituels. Une foule de considérations
contradictoires. Il peut être hypersexué ou hyposexué, la seconde hypothèse
paraissant la plus vraisemblable. Mais il y a aussi des exemples contraires. Avez-vous
pensé, enchaîna Melander en reposant le rapport, avez-vous pensé que même s’il
était là, devant nous, nous ne pourrions prouver qu’il est l’auteur de ces deux
crimes ? Le seul indice matériel que nous possédons se réduit à quelques
empreintes de pas extrêmement douteuses relevées dans le parc de Tanto et si
nous avons la certitude que c’est un homme que nous recherchons, c’est
uniquement parce que l’on a retrouvé quelques spermatozoïdes sur le sol à côté
du cadavre.


— S’il avait laissé un jeu complet d’empreintes, nous
ne serions pas plus avancés dans la mesure où il n’est pas fiché, ajouta
Kollberg.


— Exactement.


— Mais nous avons un témoin, s’insurgea Larsson. Notre
agresseur de passants l’a vu.


— Si seulement nous pouvions compter là-dessus !


— Tu ne pourrais pas trouver quelque chose de plus
réjouissant pour nous remonter le moral ? demanda Kollberg.


Melander ne répondit pas et les trois hommes se turent. Les
téléphones sonnaient dans la pièce voisine. Rönn ou quelqu’un d’autre prenait les
communications. Soudain, Larsson se tourna vers Kollberg.


— Quelle impression cette fille t’a-t-elle faite ?


— Bonne, dit Kollberg.


Comme il disait ces mots, une autre pensée désagréable lui
traversa l’esprit. Il savait à qui Lisbeth Hedvig Maria Karlström lui avait
fait penser. Pas à sa femme, loin de là ! Elle lui rappelait de façon
sinistre une personne qu’il n’avait pas connue vivante mais qui avait aimanté
toutes ses pensées, tous ses actes après sa mort. Il ne l’avait vue qu’une fois.
À la morgue de Motala. C’était un jour d’été. Il y avait trois ans de cela [4].


Kollberg s’agita, mal à l’aise.


Un quart d’heure plus tard, Martin Beck entra, un ticket à
la main.
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— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Kollberg.


— Un ticket, répondit Martin Beck.


Kollberg contempla le ticket froissé posé sur le bureau
devant lui.


— Oui, c’est un ticket de métro. Et alors ? Si tu
veux te faire rembourser tes frais de transport, il faut t’adresser à la
comptabilité.


— Bosse, notre témoin âgé de trois ans, l’a reçu des
mains d’un homme qu’il a rencontré au parc Tanto avec Annika, juste avant la
mort de la petite fille.


Melander ferma la porte de l’armoire de classement et s’avança
vers les deux hommes. Kollberg se retourna pour dévisager Beck.


— Juste avant que cet homme n’ait étranglé Annika, tu
veux dire ?


— Peut-être. La question est la suivante : que
peut nous apprendre ce ticket de métro ?


— Il y aura des empreintes, peut-être, dit Kollberg. Nous
avons notre célèbre méthode à la ninhydrine.


Melander se pencha sur le morceau de carton en marmonnant.


— Possible, mais peu plausible, dit Martin Beck. Pour
commencer, la personne qui l’a détaché du carnet l’a touché. Celui qui l’a
donné à Bosse également. En outre, le gamin l’avait dans sa poche depuis lundi
en compagnie d’escargots et de Dieu sait quoi encore. J’ajouterai, à ma grande
honte, que je l’ai manipulé, moi aussi. Sans compter qu’il est froissé et
chiffonné. Naturellement, on essaiera. Mais regardez bien l’oblitération.


— Je l’ai déjà regardée, répliqua Kollberg. Ce ticket a
été poinçonné à 13 h 30 le 12. Mais de quel mois ? Ce n’est pas
indiqué. Cela peut signifier…


L’inspecteur se tut et les trois hommes se demandèrent
simultanément quoi en déduire. Ce fut Melander qui brisa le silence :


— Ces tickets d’une couronne, type 100, ne sont
valables qu’en centre-ville. On aura peut-être la chance de découvrir quand et
où il a été délivré. Il y a deux autres séries de chiffres.


— Les Tramways de la Ceinture, dit Kollberg.


— Cela s’appelle maintenant la Compagnie des transports
de Stockholm, dit Melander.


— Je sais. Mais il y a encore les anciennes initiales
sur les boutons d’uniforme des employés. J’imagine que la compagnie n’est pas
assez riche pour leur offrir de nouveaux boutons. C’est invraisemblable quand
on pense que le trajet de Gamla Stan à Slussen, la station suivante, coûte une
couronne ! Quel est le prix d’un bouton ?


Melander avait disparu avant que Kollberg n’eût achevé sa
phrase. Le ticket était toujours sur le bureau : selon toute probabilité, Melander
l’avait mentalement photographié avec le numéro de série et tout le reste. Ils
l’entendirent composer un numéro de téléphone.


— Ce gosse a-t-il dit quelque chose ? s’enquit
Kollberg.


Martin Beck secoua la tête.


— Simplement que Annika et lui ont rencontré un homme. C’est
par hasard qu’il a eu ce ticket.


Kollberg se renversa en arrière et se mit à se mordiller l’ongle
du pouce.


— Nous avons donc un témoin qui a sans doute vu l’assassin
et lui a parlé. L’ennui, c’est que ce témoin n’a que trois ans. S’il avait été
un peu plus âgé…


— Le meurtre n’aurait pas eu lieu, le coupa Martin Beck.
Pas à ce moment, en tout cas. Et pas là.


Melander réapparut.


— Ils vont rappeler.


Le téléphone sonna un quart d’heure plus tard. Melander
répondit. Il écouta et prit des notes, remercia et raccrocha.


— Le ticket avait bien été délivré le 12 juin, vendu
par une employée du contrôle nord de la station de Radmansgatan. Pour atteindre
ce contrôle, il faut prendre l’une des deux entrées de part et d’autre de Sveavägen,
à la hauteur de l’École de commerce.


Martin Beck connaissait fort bien le réseau métropolitain
mais il alla quand même se planter devant la carte murale. Si la personne qui
avait acheté le ticket à Radmansgatan avait voulu aller au parc Tanto, elle
avait dû changer soit à TT-Centralen, soit à Gamla Stan, soit à Slussen. Dans
ce cas, il fallait descendre à Zinkensdamm. De là, on rejoint en cinq minutes l’endroit
où avait été découvert le cadavre de la fillette. Le voyageur avait pris le
métro entre 13 h 30 et 13 h 45. Compte tenu de la
correspondance, le trajet n’avait pas excédé une vingtaine de minutes. Donc, la
personne en question serait arrivée au parc Tanto entre 13 h 55 et 14 h 30.
Selon le médecin, la petite fille était morte entre 14 h 30 et 15
heures, peut-être un peu plus tôt.


— En ce qui concerne le temps, ça colle, dit Martin
Beck.


À la même seconde, Kollberg ouvrit la bouche :


— Ça colle. En ce qui concerne le temps. À condition qu’il
se soit rendu directement là-bas.


— La station n’est pas loin du parc Vanadis, dit
Melander d’une voix hésitante comme s’il se parlait à lui-même.


— En effet, mais qu’est-ce que cela nous donne ? riposta
Kollberg. Rien. Tout ce qu’on peut en conclure, c’est qu’il va d’un parc à l’autre
en métro pour tuer les petites filles. Et, si l’on réfléchit, pourquoi n’a-t-il
pas pris l’autobus ? Avec le 55, il aurait pu accomplir le même parcours
sans avoir à marcher.


— Et se faire sans doute prendre.


— C’est vrai. Il n’y a jamais beaucoup de monde dans ce
bus. On peut reconnaître les passagers.


Parfois Martin Beck aurait voulu que Kollberg fut moins
bavard. Il l’aurait voulu à cet instant précis, alors qu’il léchait l’enveloppe
dans laquelle il avait glissé le ticket. En effet, une idée fugitive avait
jailli dans son esprit et, si Kollberg s’était tu, il serait peut-être parvenu
à mettre le doigt dessus. Hélas, elle lui avait déjà échappé.


Après avoir collé l’enveloppe, il téléphona au laboratoire
et insista pour avoir le résultat de l’analyse le plus vite possible. Son
interlocuteur, un certain Hjelm, qu’il connaissait depuis pas mal d’années, lui
répondit sur un ton bougon – il n’avait pas l’air de bonne humeur. Ces
messieurs de Kungsholmsgatan et de Västberga Allé se rendaient-ils compte de
tout le travail qu’il avait à faire ? Martin Beck rétorqua qu’il avait
parfaitement conscience du labeur inhumain des gens du labo et qu’il n’hésiterait
pas à aller leur donner un coup de main s’il avait les connaissances requises
pour une tâche aussi ingrate. Hjelm grommela quelques paroles incompréhensibles
et promit de s’occuper du ticket sur-le-champ.


Kollberg partit déjeuner et, avant de se plonger dans ses
paperasses, Melander dit à Martin Beck :


— J’ai le nom de l’employée qui a vendu le ticket. Faut-il
envoyer quelqu’un l’interroger ?


— Absolument !


Beck s’installa au bureau et jeta un vague coup d’œil aux
papiers qui s’y entassaient en essayant de réfléchir. Il était irritable et
nerveux. Sans doute parce qu’il était fatigué. Rönn glissa la tête par la porte
entrebâillée et disparut aussitôt sans prononcer un mot. Sinon personne ne vint
déranger le commissaire. Même le téléphone resta longtemps silencieux. Au
moment où Martin Beck allait s’assoupir – chose qui ne lui était jamais
arrivé en service –, la sonnerie retentit. Avant de décrocher, il jeta un
coup d’œil à la pendule : 14 h 10. Et on était toujours vendredi.
Bravo, Hjelm ! pensa-t-il.


Ce n’était pas Hjelm mais Ingrid Oskarsson.


— Excusez-moi de vous déranger, dit-elle. Vous devez
être terriblement occupé.


Martin Beck balbutia quelque chose, se rendant compte de son
manque d’enthousiasme.


— Vous m’avez demandé de vous rappeler. C’est peut-être
sans importance mais je me suis dit qu’il était préférable que vous soyez au
courant.


— Bien entendu. Je suis désolé, je ne vous avais pas
reconnue. Que s’est-il passé ?


— Lena s’est brusquement rappelé quelque chose que
Bosse avait dit lundi, au parc, le jour où… c’est arrivé.


— Ah ? Quoi donc ?


— Il a dit à ma fille qu’il avait vu son papa du jour.


— Son papa du jour ?


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » songea
Martin Beck.


— Oui. Au début de l’année, je lui avais trouvé une
nourrice. Il y a si peu de crèches ! Je ne savais que faire de lui quand j’étais
à mon travail. Aussi ai-je mis une annonce et une personne y a répondu.


— J’avais cru vous entendre employer l’expression de « papa
du jour » ?


— C’est que, voyez-vous, cette dame avait un mari. En
général, il rentrait assez tôt et Bosse le voyait à peu près tous les jours. Il
s’est mis à l’appeler son papa du jour.


— Et il a raconté à Lena qu’il l’avait vu au parc Tanto
lundi ?


Sa fatigue brusquement envolée, Martin Beck saisit son bloc
et se fouilla à la recherche d’un stylo.


— Exactement.


— Était-ce avant ou après sa courte disparition ?


— Lena est catégorique : c’était après. C’est pour
cela que j’ai jugé bon de vous avertir. Je ne pense pas que cela ait quelque
chose à voir avec cette affaire. Ce monsieur a l’air vraiment très gentil. Mais
si Bosse l’a vu, il est possible qu’il ait à son tour remarqué ou entendu je ne
sais quoi.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Eskil Engström. Je crois qu’il est chauffeur de
camion. Sa femme et lui habitent Timmermansgatan. J’ai oublié le numéro. Pouvez-vous
attendre une seconde ? Je vais le chercher.


Une minute plus tard, Mme Oskarsson donna à Martin Beck
l’adresse et le numéro des Engström.


— Cet homme était vraiment charmant. Je le voyais très
souvent en allant reprendre Bosse.


— Est-ce que votre fils a dit autre chose à propos de
cette rencontre ?


— Non. Nous avons essayé de le faire parler mais il a
apparemment oublié cet épisode.


— À quoi ressemble ce M. Engström ?


— Ah… C’est difficile à dire. Sympathique. Un peu
apathique, peut-être, mais c’est sans doute dû à son travail. Entre
quarante-cinq et cinquante ans, les cheveux clairsemés. Très banal d’apparence.


Il y eut un silence que Martin Beck mit à profit pour jeter
quelques notes sur son bloc.


— Si je comprends bien, vous ne laissez plus Bosse chez
sa nourrice ?


— Non. Voyez-vous, ils n’ont pas d’enfants et il s’ennuyait,
le pauvre petit. La garderie m’avait promis de le prendre dès qu’il y aurait
une place de libre mais c’est une infirmière qui en a bénéficié. Elles ont la
priorité.


— Et que faites-vous de Bosse maintenant ?


— Il reste à la maison. J’ai été obligée de renoncer à
travailler.


— Quand avez-vous cessé de le confier à Mme Engström ?


Elle réfléchit quelques instants :


— Depuis la première semaine d’avril. J’avais droit à
huit jours de congé. Quand je suis rentrée, Mme Engström avait pris un
autre enfant.


— Bosse se plaisait-il chez elle ?


— Oh oui ! Mais je crois que c’était M. Engström
qu’il préférait. Son papa de jour, comme il disait. Vous pensez que c’est lui
qui lui a donné le ticket de métro ?


— Je l’ignore mais je tâcherai de le savoir.


— Je suis prête à vous aider dans toute la mesure du
possible. Nous partons ce soir pour la campagne.


— Je me rappelle. Je vous souhaite bon voyage. Dites
bonjour à Bosse de ma part.


Martin Beck coupa la communication, réfléchit quelques
secondes, puis décrocha et appela les mœurs.


En attendant le renseignement qu’il avait demandé, il ouvrit
l’un des dossiers posés sur son bureau et le feuilleta jusqu’à trouver le
procès-verbal de l’interrogatoire nocturne de Rolf Evert Lundgren. Il lut
soigneusement le maigre signalement du personnage que le suspect avait aperçu
au parc Vanadis. La description du « papa du jour » de Bosse fournie
par Mme Oskarsson était encore plus floue mais il y avait quand même une
faible probabilité pour que les deux hommes ne fissent qu’un.


Le nom d’Eskil Engström était inconnu des mœurs.


Martin Beck referma la chemise et entra dans le bureau
voisin où Gunvald Larsson, assis derrière son bureau, contemplait la fenêtre d’un
air morne en se curant les dents à l’aide d’un coupe-papier.


— Où est Lennart ?


Larsson interrompit – visiblement à contrecœur – ses
explorations dentaires, essuya la lame du coupe-papier sur sa manche et
répondit :


— Que veux-tu que j’en sache ?


— Et Melander ?


L’autre posa son coupe-papier dans le plumier et haussa les
épaules.


— Aux chiottes, probablement. Que puis-je pour toi ?


— Rien. Qu’est-ce que tu fais ?


Larsson ne répondit pas tout de suite. Ce ne fut qu’au
moment où Martin Beck s’apprêtait à quitter la pièce qu’il dit :


— Les gens sont complètement cinglés.


— Pourquoi donc ?


— Je viens de bavarder avec Hjelm. À propos, il veut te
parler. Figure-toi qu’un type du commissariat du quartier de Maria a découvert
une culotte de femme dans les branches d’un arbre d’Hornstullstrand. Sans même
nous en avertir, il l’a remise à l’institut médico-légal en disant que c’était
peut-être la culotte de l’assassinée du parc Tanto. Et nos amis du labo se sont
trouvés devant une culotte rose éléphantesque dans laquelle Kollberg lui-même
aurait flotté. Mais que faire ? Jusqu’à quelle limite peut-on pousser la
stupidité dans ce métier ?


— C’est une question que je me pose souvent moi-même. À
part ça, qu’a-t-il dit ?


— Qui ?


— Hjelm.


— Il m’a chargé de te demander de le rappeler quand tu
auras fini ta conversation téléphonique.


Martin Beck retourna à son bureau provisoire et composa le
numéro de l’institut médico-légal.


— Ah oui, ton ticket de métro, dit Hjelm. Nous n’avons
retrouvé aucune empreinte valable. Le carton est trop fripé.


— C’est bien ce que je craignais.


— L’analyse n’est pas encore entièrement terminée. Je t’enverrai
le rapport habituel un peu plus tard. Ah ! Il y avait quelques traces de
coton bleu, qui proviennent sans doute de la doublure d’une poche.


Martin Beck revit la petite veste bleue du gosse. Il
remercia Hjelm, raccrocha, puis appela un taxi et enfila son manteau.


C’était vendredi et, bien qu’il fût encore tôt dans l’après-midi,
le grand exode du week-end avait commencé. On roulait au pas sur les ponts et, malgré
la maestria du chauffeur, il fallut près d’une demi-heure au taxi pour
atteindre Timmermansgatan.


La maison, un vieil immeuble délabré au vestibule sombre et
glacial, était située à proximité de la gare. Il n’y avait que deux portes au
rez-de-chaussée. L’une d’elles débouchait sur une cour pavée où s’empilaient
les poubelles. Martin Beck devina plutôt qu’il ne lut le nom d’ENGSTRÖM sur la plaque de cuivre ternie de la
seconde. Il frappa, car il n’y avait pas de bouton de sonnette.


La quinquagénaire qui lui ouvrit, petite et maigrichonne, portait
une robe de lainage marron et était chaussée de babouches brodées de fleurs. Elle
examina le visiteur à travers ses lunettes aux verres remarquablement épais.


— Mme Engström ?


— Oui, répondit-elle d’une voix qui semblait trop
rugueuse pour sortir de la bouche d’une femme si délicate.


— M. Engström est-il là ?


— N… n… non. Qu’est-ce que vous voulez ?


— J’aimerais lui dire deux mots. Je connais l’un des
enfants que vous gardez.


— Lequel ? demanda-t-elle soupçonneuse.


— Bo Oskarsson. Sa mère m’a donné votre adresse. Est-ce
que je peux entrer ?


Elle s’effaça. Martin Beck pénétra dans le vestibule, passa
devant la cuisine et entra dans l’unique pièce de l’appartement. La fenêtre
donnait sur la courette aux poubelles. Un divan sur lequel s’amoncelaient des
coussins mal assortis trônait dans le salon médiocrement meublé. Absolument
rien n’évoquait la présence d’enfants.


— Excusez-moi mais quel est le motif de votre visite ?
s’enquit Mme Engström. Il est arrivé quelque chose à Bosse ?


— Je suis de la police. Ne vous faites aucun souci :
c’est une simple question de routine qui m’amène. Et Bosse va très bien.


La femme, qui, au début, avait paru effrayée, se rasséréna.


— Pourquoi est-ce que je me ferais du souci ? Je n’ai
pas peur de la police. C’est à propos d’Eskil ?


Beck lui sourit.


— Oui, c’est pour parler à votre mari que je suis venu.
À propos, il paraît qu’il a rencontré Bosse l’autre jour ?


— Eskil ?


Elle décocha au policier un regard effaré.


— Oui. Savez-vous à quelle heure il doit rentrer ?


Elle dévisagea Martin Beck. Ses yeux étaient bizarrement
ronds derrière ses lunettes.


— Mais… mais il est mort.


Beck lui rendit son regard. Il lui fallut quelques instants
pour récupérer et parvenir à bredouiller :


— Excusez-moi ! Je ne savais pas. Je suis vraiment
désolé. Quand cela est-il arrivé ?


— Le 13 avril. Un accident de la route. Le docteur a dit
qu’il a probablement été tué sur le coup.


Mme Engström s’approcha de la fenêtre et, tournant le
dos à Martin Beck, se perdit dans la contemplation de la sordide courette. Elle
nageait dans sa robe.


— Je vous présente mes sincères condoléances, Mme Engström.


— Il conduisait son camion, poursuivit-elle. Il allait
à Södertälje. C’était un lundi.


Elle fit volte-face et dit d’une voix plus assurée :


— Eskil conduisait depuis trente-deux ans et il n’avait
jamais eu de contravention. Ce n’était pas de sa faute.


— Bien sûr. Je ne saurais vous dire combien je suis
navré de vous avoir dérangée. Il y a sûrement eu un malentendu.


— Et les voyous qui lui sont rentrés dedans s’en sont
tirés avec une peine légère. Pourtant, ils étaient dans une voiture volée.


Elle secoua la tête, le regard perdu au loin, alla s’asseoir
sur le divan et se mit à tripoter nerveusement les coussins.


— Je vais vous laisser.


Martin Beck se sentait brusquement envahi par un sentiment
de claustrophobie. Il aurait donné cher pour s’enfuir de cette pièce obscure, pour
abandonner la petite femme triste, mais il se domina.


— Si cela ne vous fait rien, j’aimerais voir une photo
de votre mari avant de m’en aller.


— Je n’ai pas de photos d’Eskil.


— Vous avez bien un passeport ? Ou son permis de
conduire ?


— Nous n’avons jamais été à l’étranger et il n’avait
pas de passeport. Quant à son permis, il est très vieux.


— Montrez-le-moi quand même, insista Martin Beck.


Elle ouvrit un tiroir et tendit le document au policier. Le
permis avait été délivré en 1935 au nom d’Eskil Johan Albert Engström. La photo
était celle d’un jeune homme aux cheveux frisés qui avait un gros nez et une
petite bouche aux lèvres minces.


— Il avait changé depuis, murmura la femme.


— Pouvez-vous me donner une description de votre mari ?


La question ne parut nullement la surprendre. Elle répondit
très vite :


— Il n’était pas aussi grand que vous mais beaucoup
plus grand que moi. Assez mince. Ses cheveux grisonnaient et il commençait à
les perdre. Je ne sais que vous dire d’autre. Il était bel homme… En tout cas, je
le trouvais bel homme. Évidemment, avec son gros nez et sa petite bouche, on ne
pouvait pas dire que c’était un Apollon. Mais il était bel homme.


— Je vous remercie, Mme Engström. Je ne veux pas
vous ennuyer davantage.


Elle le reconduisit et ne referma que lorsqu’il fut dans la
rue et que la porte de l’immeuble eut claqué derrière lui.


Martin Beck prit une profonde aspiration et s’éloigna à
grands pas en direction du nord. Il avait hâte de retrouver son bureau.


Deux brefs messages l’attendaient.


Le premier était de Melander :


L’employée qui a vendu le ticket de métro s’appelle Gunda
Persson. Ne se souvient de rien. N’a pas le temps de regarder les voyageurs, m’a-t-elle
déclaré.


Le second était signé d’Hammar :


Je t’attends de toute urgence.
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Gunvald Larsson, debout devant la fenêtre, contemplait six
ouvriers de la voirie qui, à leur tour, en contemplaient un septième, immobile,
appuyé sur sa pelle.


— Ça me rappelle une histoire. J’étais sur un dragueur
de mines amarré à Kalmar. Je me trouvais sur la passerelle avec le second. Soudain,
l’homme de quart surgit : « Il y a un mort sur le quai », m’annonce-t-il.
Je réponds : « Ne dites pas d’absurdités ! — Si, il y a un
mort sur le quai. — Les morts ne se baladent pas sur les quais, Johansson.
Vous faites sûrement erreur. — Mais c’est un mort, pas possible autrement !
Il y a plusieurs heures que je le regarde et il n’a pas bougé. » Alors, le
second se lève, s’approche du hublot et dit : « Bien sûr ! C’est
un cantonnier municipal ! »


En bas, l’ouvrier posa sa pelle et s’éloigna de ses
collègues. Il était 5 heures de l’après-midi. On était toujours vendredi.


— Quel boulot, dit Gunvald Larsson. On n’a qu’à rester
là à regarder :


— Et qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Melander.


— Je reste là à regarder, naturellement. Et si l’adjoint
au commissaire avait son bureau de l’autre côté de la rue, je vous parie tout
ce que vous voulez qu’il serait derrière sa fenêtre à me regarder et que si le
commissaire avait le sien à l’étage du dessus, il le regarderait, et que si le
ministre de l’Intérieur…


— Réponds plutôt au téléphone, dit Melander. Martin
Beck entra et s’immobilisa devant la porte, l’air songeur, fixant Larsson qui
disait :


— Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Que j’alerte la brigade canine ?


Il raccrocha brutalement et jeta un coup d’œil à Beck.


— Qu’est-ce que tu mijotes ?


— Tu viens de dire quelque chose qui m’a fait penser à…


— Quoi ? La brigade canine ?


— Non. Juste avant.


— Et à quoi as-tu pensé ?


— Je ne sais pas. Je n’arrive pas à me le rappeler.


— Tu n’es pas le seul, dit Gunvald Larsson.


Martin Beck haussa les épaules :


— Ce soir, il va y avoir une rafle. Je sors de chez
Hammar.


— Une rafle ? Mais tout le monde est déjà épuisé !
protesta Gunvald Larsson. De quoi on aura l’air demain ?


— Cela ne me paraît pas très constructif, dit Melander.
Qui a eu cette idée ?


— Je l’ignore. Hammar n’a pas l’air très content, lui
non plus.


— Qui serait content à l’heure actuelle ? dit
Larsson.


Martin Beck n’était pas là quand la décision avait été prise
et, s’il en avait eu l’occasion, il aurait probablement soulevé des objections.
Pour lui, une rafle n’apporterait strictement rien à l’enquête. Simplement, il
fallait bien faire quelque chose. Les policiers étaient dans une situation fort
inconfortable ; les journaux et la télévision tenaient le public en
haleine avec de vagues comptes rendus sur les investigations et les gens
commençaient à dire que « la police ne faisait rien » ou qu’« elle
était au pied du mur ». Les effectifs engagés atteignaient en fait
soixante-quinze hommes, qui étaient soumis à une formidable tension. Des
renseignements parvenaient d’heure en heure et il fallait les vérifier tous, même
si la plupart d’entre eux étaient à l’évidence sans le moindre intérêt. À cela
s’ajoutait la pression interne, la nécessité non seulement de capturer l’assassin
mais de le capturer rapidement. C’était une course macabre contre la mort et, jusqu’à
présent, les indices étaient bien maigres : un signalement nébuleux fourni
par un témoin de trois ans et par un criminel endurci, un ticket de métro et un
aperçu général sur la mentalité de l’homme que l’on traquait. Tout cela était
bien immatériel et fort inquiétant.


— Ce n’est pas une enquête criminelle, c’est un rébus, avait
dit Hammar à propos du ticket.


C’était une expression qu’il affectionnait et Martin Beck la
lui avait déjà souvent entendu répéter, mais elle décrivait à merveille la
situation.


Il y avait naturellement une chance qu’une rafle monstre
apportât quelque chose de concret mais c’était bien aléatoire. La dernière, qui
remontait à la nuit du mardi, n’avait rien donné, du moins en ce qui concernait
la capture de l’agresseur des passants. On avait appréhendé une trentaine de
malfaiteurs, pour la plupart des dealers ou des cambrioleurs. Résultat : un
surplus de travail pour la police et une vague de panique dans le milieu.


Demain, les policiers seraient sur les genoux. Et demain, peut-être…


Mais l’ordre avait été donné et il fallait l’exécuter. L’opération
débuta vers 23 heures et la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre
dans les îlots insalubres et les fumeries clandestines. Le bilan en fut
décourageant : voleurs, receleurs, proxénètes, prostituées se planquèrent
et la plupart des camés en firent autant. La rafle dura des heures. On prit un
cambrioleur la main dans le sac ainsi qu’un fourgue qui n’avait pas eu
suffisamment d’instinct de conservation pour disparaître dans la nature et, au
bout du compte, la police ne fit que semer le trouble parmi les épaves – les
clochards, les alcooliques, les intoxiqués, ceux qui avaient perdu tout espoir
et n’étaient même pas capables de s’égailler comme des fourmis quand l’État-providence
retournait la pierre sous laquelle ils se terraient. On trouva une écolière de
quatorze ans nue dans un grenier ; elle avait absorbé cinquante pilules de
préludine et avait été violée une bonne vingtaine de fois. Mais quand la police
arriva, elle était seule, sanglante et meurtrie. Elle pouvait encore parler et
raconta de façon décousue ce qui lui était arrivé. Elle s’en moquait, dit-elle.
Comme il était impossible de mettre la main sur ses vêtements, force fut de l’envelopper
dans un vieux dessus-de-lit. On la conduisit en voiture à l’adresse qu’elle
avait indiquée ; là, une personne qui se révéla être sa mère, déclara que
l’adolescente avait disparu depuis trois jours et refusa de la laisser entrer. Ce
ne fut que lorsque la jeune fille s’évanouit devant la porte qu’on appela une
ambulance. Il y eut plusieurs cas du même genre.


Martin Beck et Kollberg étaient dans une voiture du côté de
Skeppsbron. Il était 4 h 30 du matin.


— Il y a quelque chose de bizarre avec Gunvald, dit le
premier.


— Ouais, il est stupide.


— Non, ce n’est pas ça. C’est quelque chose… Je n’arrive
pas à mettre le doigt dessus.


— Ah ? dit Kollberg en bâillant.


Au même instant, une voix tomba de la radio :


— Ici Hansson, 5e district. Nous sommes à Västmannagatan.
Nous avons découvert un corps et…


— Oui ?


— Il correspond au signalement.


Beck et Kollberg se rendirent immédiatement à l’endroit
indiqué. Deux voitures de police étaient déjà arrêtées devant un immeuble
condamné. Le mort gisait dans une chambre du troisième. Il était extraordinaire
qu’il ait pu monter jusque-là car l’édifice était à moitié écroulé et la
plupart des marches de l’escalier manquaient. Les deux hommes escaladèrent une
échelle métallique apportée par la police. L’inconnu avait environ trente-cinq
ans. Son profil était caractéristique. Il portait une chemise bleu clair, un
pantalon brun foncé, des chaussures noires usées et n’avait pas de chaussettes.
Ses cheveux clairsemés étaient coiffés en arrière. On faisait cercle autour de
lui. Quelqu’un étouffa un bâillement.


— On ne peut rien faire d’autre qu’interdire l’accès et
attendre l’avis des techniciens, dit Kollberg.


— Inutile d’attendre, répliqua Hansson, qui avait du
métier. Il est mort étouffé par ses vomissements. C’est clair comme de l’eau de
roche.


— C’est effectivement l’impression que ça donne, approuva
Martin Beck. À quand remonte la mort, à votre avis ?


— Elle doit être assez récente, répondit Kollberg.


— Oui, renchérit Hansson. Avec la chaleur qu’il fait…


Une heure plus tard, Martin Beck prit le chemin de son
domicile tandis que Kollberg regagnait Kungsholmsgatan. Avant de se séparer, les
deux hommes échangèrent quelques remarques :


— Ça colle avec le signalement.


— Ce sacré signalement correspond à une foule de gens, soupira
Martin Beck.


— Le quartier colle, lui aussi.


— Il faut d’abord savoir qui c’est.


 


Il était 6 h 30 quand Martin Beck rentra chez lui.
De toute évidence, sa femme venait juste de se réveiller. En tout cas, elle ne
dormait pas. Elle était assise dans son lit.


— Tu as une de ces têtes ! dit-elle en l’examinant
d’un œil critique.


— Pourquoi ne mets-tu pas une chemise de nuit ?


— Il faisait trop chaud. Tu es choqué ?


— Non, ça m’est égal.


Sa barbe de vingt-quatre heures le grattait et il se sentait
sale mais, tant pis, il était trop fatigué. Il se déshabilla, enfila son pyjama
et se coucha en pensant : « C’est complètement idiot d’avoir acheté
des lits jumeaux ! Dès que je touche ma paye, je m’offre un divan que j’installerai
dans l’autre pièce. »


— Ça te donne peut-être des idées ? railla Mme Beck.


Mais il dormait déjà.


À 11 heures, il était de retour à Kungsholmsgatan – les
yeux quelque peu cernés mais il s’était lavé et était un peu reposé. Kollberg
était déjà arrivé. Le mort de Vastmannagatan n’avait toujours pas été identifié.


— Rien dans ses poches, pas un papier. Pas même un
ticket de métro.


— Que dit le médecin ?


— Mort par étouffement consécutif à des vomissements, ça
ne fait pas l’ombre d’un doute… Le toubib pense que c’était de l’antigel. Il y
en avait une boîte vide.


— À quand remonte le décès ?


— À vingt-quatre heures.


Kollberg se tut quelques instants avant de poursuivre :


— Je ne crois pas que ce soit lui.


— Moi non plus.


— Mais on ne sait jamais.


— On ne sait jamais.


Deux heures plus tard Lundgren fut amené devant le cadavre.


— Bon Dieu, quelle horreur.


Quelques secondes s’écoulèrent, puis :


— Non, ce n’était pas lui. Je n’ai jamais vu ce type-là.


Et il fut pris de nausées.


« Comme dur, il se pose là », songea Rönn. Il
était accroché au malfaiteur par la paire de menottes et dut l’accompagner aux
lavabos. Mais il ne dit rien. Il se contenta de prendre une serviette et d’essuyer
la bouche et le front du prisonnier.


Au quartier général, Kollberg dit :


— Nous n’avons pas de certitude absolue.


— Non, fit Martin Beck.
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La femme de Kollberg appela le samedi à 19 h 45.


— Allô ! Kollberg à l’appareil…


— Au nom du ciel, qu’est-ce que tu fabriques, Lennart ?
Tu n’as pas mis les pieds à la maison depuis hier matin.


— Je sais.


— Je n’ai aucune envie de rabâcher mais j’ai horreur de
rester seule.


— Je sais.


— Comprends-moi bien : je ne t’en veux pas et je
ne veux pas jouer les mégères mais si tu savais comme je me sens seule ! Et
j’ai un peu peur, aussi.


— Ah bon ? Eh bien, je rentre tout de suite.


— Si tu as quelque chose d’autre à faire, tant pis !
Tout ce que je demande, c’est de pouvoir te parler un petit moment.


— J’arrive. Immédiatement.


Il y eut une courte pause, puis elle poursuivit avec une
douceur inattendue :


— Lennart ?


— Oui ?


— Je t’ai vu à la télé tout à l’heure… Tu avais l’air
affreusement fatigué.


— Je suis fatigué. Je rentre. À tout de suite.


— À tout de suite, chéri.


Après avoir échangé quelques mots avec Beck, Kollberg
descendit et s’installa au volant.


Comme Martin Beck et Gunvald Larsson, il habitait dans le
sud de Stockholm mais plus près du centre – Palandergatan, près de la
station de métro de Skärmarbrink. Il traversa toute la ville en ligne droite
mais, arrivé à Slussen, au lieu de continuer toujours vers le sud, il obliqua à
droite pour remonter Hornsgatan.


Il ne lui était pas difficile d’analyser son propre
comportement.


On n’avait plus de vie privée, plus de liberté ; on n’avait
plus le temps de penser à autre chose qu’à son devoir et à ses responsabilités.
Tant que le meurtrier serait en liberté, tant qu’il ferait jour, tant qu’il y
aurait un parc où une petite fille pourrait jouer, rien d’autre n’existerait que
l’enquête.


Ou, plus exactement, la chasse à l’homme. Car une enquête de
police sous-entend que l’on possède au moins un indice matériel pour remonter
la filière ; or le mécanisme même des recherches avait pulvérisé les
quelques rares éléments disponibles.


Kollberg se remémora les conclusions du rapport
psychologique : le criminel était une ombre sans substance ni traits
distinctifs et le seul objectif était de l’appréhender avant qu’il n’ait eu le
temps de perpétrer un autre forfait. Son arrestation serait un coup de chance, avait
dit un journaliste à l’issue de la conférence de presse de la journée. L’inspecteur
savait que ce raisonnement était fallacieux. Il savait aussi que, lorsque l’on
arrêterait l’étrangleur – et il ne doutait pas un instant que cela
finirait comme cela –, beaucoup de gens iraient s’imaginer que c’était un
coup de veine. Mais, en l’occurrence, l’important était d’aider la chance, d’agir
sur les circonstances pour tisser un filet aux mailles aussi serrées que
possible, qui finirait par se refermer sur l’assassin. Telle était la tâche de
Kollberg et de tous ses collègues. Mais cela ne regardait pas les étrangers.


Et voilà pourquoi il ne rentrait pas directement chez lui
alors que telle avait été son intention première ; voilà pourquoi il
remontait Hornsgatan en roulant lentement.


Il avait un esprit très méthodique et estimait qu’un
policier n’a pas le droit de prendre de risques. C’est ainsi qu’il considérait
que Gunvald Larsson avait commis une lourde faute en entrant par effraction dans
la chambre de Lundgren, même si la porte était vétuste et branlante. À supposer
qu’elle n’ait pas cédé du premier coup, que se serait-il passé ? Enfoncer
une porte, c’était prendre un risque – et, par conséquent, Kollberg
désapprouvait ce genre d’initiatives par principe. Sur ce point, Martin Beck et
lui n’étaient pas du même avis.


Il fit le tour de Mariatorget en observant attentivement les
groupes de jeunes qui allaient et venaient dans les jardins, se pressaient
devant les stands. Mariatorget était de notoriété publique l’endroit où les
écoliers et autres mineurs rencontraient le menu fretin des trafiquants de
drogue. Chaque jour, de grandes quantités de haschisch, de marijuana, de
préludine, de LSD y changeaient de main et les acheteurs étaient de plus en
plus jeunes. Bientôt, ils deviendraient accros. Pas plus tard que la veille, Kollberg
avait appris que des écolières de dix et onze ans se piquaient. Et la police n’y
pouvait pas grand-chose : elle n’avait pas assez de moyens, tout
simplement… Et, pour être bien sûrs d’encourager le vice et d’enhardir ceux qui
s’y adonnaient en leur donnant un sentiment de sécurité trompeur, tous les
moyens d’information du pays le claironnaient. D’ailleurs, Kollberg doutait que
ce problème fut du ressort de la police. Les ravages que faisait la drogue dans
la jeunesse avaient leur origine dans la philosophie catastrophique qu’avait
engendré le système social en vigueur. Aussi était-ce à la société qu’il
appartenait d’élaborer des arguments solides pour lutter contre le fléau. Des
arguments qui ne seraient fondés ni sur l’autosatisfaction ni sur l’accroissement
des effectifs de la police.


De même n’arrivait-il pas à voir l’utilité qu’il y avait à
matraquer les manifestants sur Hötorget et devant le centre commercial américain,
bien qu’il comprît fort bien ses collègues qui étaient plus ou moins forcés d’agir
ainsi.


Telles étaient les réflexions de l’inspecteur-chef Lennart
Kollberg tandis qu’il tournait dans Rosenlundsgatan et Sköldgatan. Il longea le
golf miniature de Tantogarden, se rangea et s’engagea à pied dans l’une des
allées qui s’enfonçaient à l’intérieur du parc.


Le jour pâlissait et il n’y avait pas grand monde mais, naturellement,
quelques enfants étaient encore en train de jouer en dépit de tout. Pouvait-on
espérer que la totalité de la population d’une grande ville resterait
claquemurée sous prétexte qu’il y avait un assassin en liberté ? Kollberg
s’immobilisa derrière l’un des rares buissons, le pied posé sur une souche. De
son poste d’observation, il apercevait les petits lopins ouvriers et l’endroit
où, cinq jours plus tôt, on avait retrouvé une fillette morte.


Il n’avait pas, à sa connaissance, de raisons spéciales pour
être venu précisément là. Peut-être était-ce parce que le parc Tanto était le
plus grand et qu’il était situé relativement près de chez lui. Il apercevait
plusieurs gamins – de très jeunes adolescents. Immobile, il attendait. Quoi ?
Il n’en savait rien. Que les enfants rentrent chez eux, peut-être. Il était
exténué. De temps en temps, un voile noir tombait devant ses yeux.


Kollberg n’était pas armé. Malgré le développement de la
criminalité, malgré le caractère toujours plus violent de ses manifestations, il
était de ceux qui préconisaient le désarmement total de la police. Il ne
prenait un pistolet qu’en cas d’extrême urgence et seulement quand on lui en
donnait l’ordre formel.


Un train passa sur la passerelle. Ce ne fut que lorsque le
vacarme des boggies commença de mourir qu’il se rendit compte qu’il n’était
plus seul.


Soudain il se retrouva étendu de tout son long dans l’herbe
humide de rosée, un goût de sang dans la bouche. Quelqu’un l’avait frappé
derrière la tête, très fort et sans doute avec un objet contondant.


Mais son agresseur avait commis une erreur. D’autres avaient
déjà fait la même et ils s’en étaient mordu les doigts.


Qui plus est, l’assaillant avait accompagné le coup avec
tout le poids de son corps, ce qui l’avait déséquilibré ; en moins de deux
secondes, Kollberg se mit sur le dos et fit choir son agresseur, un individu
grand et lourd qui s’effondra avec un bruit sourd. Ce fut tout ce que l’inspecteur
eut le temps d’enregistrer car l’autre avait un acolyte. Celui-ci, l’air médusé,
enfonça sa main droite dans la poche de son veston. Son expression était
toujours aussi stupéfaite quand le policier, un genou encore en terre, lui
agrippa le poignet et lui tordit le bras.


Il aurait pu le lui démettre ou même le lui casser s’il n’avait
pas contrôlé la prise. Il se contenta d’expédier le complice dans les buissons.


Le personnage qui l’avait frappé était maintenant assis ;
il se frottait l’épaule en faisant des grimaces. Sa matraque de caoutchouc
reposait sur le sol. Il portait un survêtement bleu et était nettement plus
jeune que Kollberg. Son collègue sortit à quatre pattes des broussailles. Plus
âgé et plus petit, il était vêtu d’un blouson et d’un pantalon de sport. Tous
deux avaient des espadrilles à semelles de caoutchouc. On aurait dit deux
yachtmen amateurs.


— Mais bordel, qu’est-ce que ça veut dire ? s’exclama
Kollberg.


— Qui êtes-vous ? demanda l’homme en survêtement.


— Police.


— Oh ! murmura le plus petit des deux.


Il s’était relevé et époussetait son pantalon d’un air
penaud.


— Dans ce cas, nous vous présentons toutes nos excuses,
reprit le premier. C’était une jolie clé. Où l’avez-vous apprise ?


Kollberg ne répondit pas. Son regard venait de tomber sur un
objet plat. Il se baissa pour le ramasser et vit immédiatement de quoi il s’agissait :
c’était un petit automatique noir, un Astra de fabrication espagnole. Il le
soupesa dans sa paume et dévisagea les deux hommes, l’œil soupçonneux.


— J’aimerais avoir quelques explications.


Celui qui l’avait frappé se mit debout et s’ébroua.


— Je vous renouvelle toutes nos excuses. Vous étiez là,
derrière les buissons, à épier les enfants. Et… le meurtrier, vous savez…


— Oui ? Continuez.


— Nous habitons là, fit le plus petit en désignant du
doigt l’ensemble résidentiel que l’on apercevait de l’autre côté de la voie
ferrée.


— Et alors ?


— Nous avons des gosses et nous connaissons les parents
de la fillette qui a été assassinée l’autre jour.


— Et alors ?


— Eh bien, pour aider à faire capturer l’assassin…


— Oui ?


— Nous avons constitué une garde civique volontaire et
nous patrouillons dans le parc.


— Vous avez… quoi ?


— Nous avons formé une milice volontaire…


Une vague de fureur s’empara brusquement de Kollberg qui
hurla :


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— Cessez de crier comme ça, rétorqua le plus âgé des
deux hommes avec irritation. Nous ne sommes pas des pochards que vous pouvez
malmener et arrêter, mais des gens honorables qui avons le sens de nos
responsabilités. Nous devons nous protéger et protéger nos enfants.


Kollberg le regarda en écarquillant les yeux. Il ouvrit la
bouche, prêt à tonitruer, mais il se maîtrisa et demanda aussi calmement qu’il
le put :


— Ce pistolet vous appartient ?


— Oui.


— Vous avez un port d’arme ?


— Non. Je l’ai acheté à Barcelone il y a quelques
années. Je le garde dans un tiroir fermé à clef en temps normal.


— En temps normal ?


Le car noir et blanc du commissariat de Maria surgit dans le
parc, tous feux allumés. La nuit était presque tombée, à présent. Deux agents
en uniforme descendirent du véhicule.


— Qu’est-ce qui se passe ? dit l’un d’eux.


Puis, reconnaissant Kollberg, il répéta sur un autre ton :


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Embarquez ces messieurs, ordonna Kollberg d’une voix
monocorde.


— Je n’ai jamais mis le pied dans un poste de police de
toute mon existence, s’écria l’homme au blouson.


— Moi non plus, renchérit son compagnon.


— Eh bien, il est grand temps de combler cette lacune.


Kollberg se tut, se tourna vers les agents et ajouta :


— Je vous rejoins là-bas.


Puis il fit demi-tour et s’éloigna.


Il y avait déjà au poste une longue file d’ivrognes que l’on
avait ramassés dans les rues.


— Que dois-je faire de ces deux ingénieurs du génie
civil ? demanda à Kollberg l’inspecteur de garde.


— Fouillez-les et bouclez-les. Je les conduirai au
quartier général un peu plus tard.


— Vous le regretterez, lança l’homme au survêtement. Savez-vous
qui je suis ?


— Non.


Kollberg entra dans la salle de garde pour téléphoner chez
lui. Tout en composant le numéro, il regarda d’un air lugubre la salle
décrépite. Il la connaissait pour avoir été jadis affecté à ce commissariat. Cela
lui paraissait très loin, maintenant, mais à l’époque, c’était déjà le quartier
de Stockholm le plus touché par l’ivrognerie. À présent, une classe sociale
plus sélect l’avait colonisé mais, en ce qui concernait les pochards, le
district arrivait encore en troisième position juste derrière Klara et Katarina.


— J’arriverai un peu tard, annonça Kollberg quand sa
femme eut décroché.


— Tu as une drôle de voix. Quelque chose qui ne tourne
pas rond ?


— Oui. Rien ne tourne rond.


Il reposa le récepteur, resta immobile quelques secondes, puis
appela Martin Beck.


— J’ai été attaqué tout à l’heure dans le parc Tanto
par deux ingénieurs civils armés. Ils ont constitué une milice dans le coin.


— Ce n’est pas un cas isolé, répondit Martin Beck. Il y
a une heure, on a assommé un vieux retraité au parc Haga. Le malheureux était
en train de pisser. Je viens de l’apprendre à l’instant.


— Quel bordel.


— Oui. Où es-tu ?


— Toujours au commissariat de Maria.


— Qu’as-tu fait de tes ingénieurs ?


— Ils sont bouclés.


— Amène-les-moi.


— Entendu.


Kollberg descendit. Beaucoup de cellules étaient déjà
occupées. L’homme en survêtement était debout derrière les barreaux d’acier. Dans
le cachot voisin, un grand type maigre qui pouvait avoir trente-cinq ans, le
menton sur les genoux, chantait d’une voix morne et sonore :


My pocketbook is empty,


My heart is full of pain [5]…


 


Il jeta un coup d’œil à Kollberg et s’écria :


— Hi,
marshal, where is your six-shooter ?


— Havn’t got one [6], répondit
Kollberg.


— On est en plein Far West, soupira le gardien.


— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda l’inspecteur
au chanteur.


— Rien.


— C’est vrai, confirma le geôlier. On ne va pas tarder
à le relâcher. Ce sont des marins de la gendarmerie navale qui nous l’ont amené.
Cinq qu’ils étaient, vous vous rendez compte ? II avait asticoté je ne
sais quel gradé de service à Skeppsholmen. Et ils l’ont traîné jusqu’ici, les
abrutis ! Il paraît qu’ils n’avaient pas réussi à trouver un commissariat
plus proche. J’ai dû le mettre au trou pour me débarrasser d’eux. Comme si on n’avait
pas déjà assez de monde comme ça…


Kollberg s’approcha de l’homme en survêtement.


— Maintenant, vous ne pourrez plus dire que vous n’avez
jamais mis les pieds dans un poste de police. Et, bientôt, vous aurez aussi l’occasion
de voir comment on s’occupe des criminels.


— Je porterai plainte contre vous pour abus d’autorité.


— Ça m’étonnerait.


L’inspecteur sortit son carnet.


— Avant de partir, vous allez me donner le nom et l’adresse
de tous les membres de votre organisation.


— Nous n’avons pas d’organisation. Nous sommes de
simples pères de famille qui…


— Qui rôdez armés dans les lieux publics et assommez
les policiers, dit Kollberg. Allez ! Les noms !


Dix minutes plus tard, il fit s’asseoir les deux pères de
famille sur la banquette arrière de sa voiture et démarra en direction de
Kungsholmsgatan.


— Vous le regretterez toute votre vie, déclara le plus
âgé des deux quand Kollberg le poussa avec son compagnon dans le bureau de
Martin Beck.


— Je ne regrette qu’une seule chose : de ne pas
vous avoir cassé le bras.


Beck décocha un bref coup d’œil scrutateur à son collègue et
dit :


— C’est bon, Lennart. Tu peux rentrer chez toi.


Kollberg s’esquiva.


L’homme au survêtement ouvrit la bouche mais, d’un geste, Martin
Beck la lui fit refermer. Il ordonna d’un signe aux deux hommes de s’asseoir et
resta un moment à les dévisager, les coudes sur la table et les mains jointes.


— Ce que vous avez fait est inexcusable, commença-t-il.
La seule idée d’une milice constitue un danger beaucoup plus grave pour la
société que n’importe quel criminel isolé, que n’importe quel gang. C’est le
premier pas vers la loi du talion et l’administration arbitraire de la justice.
Cela bloque les mécanismes protecteurs de la société. Comprenez-vous ce que je
veux dire ?


— Vous parlez comme un livre, fit l’homme au
survêtement d’une voix acide.


— Exactement. Ce sont là des vérités élémentaires. Un
simple catéchisme. Comprenez-vous ce que je veux dire ?


Il leur fallut pas loin d’une heure pour comprendre ce que
Martin Beck voulait dire.


Quand Kollberg rentra chez lui, sa femme était au lit. Elle tricotait.
Sans dire un mot, il se déshabilla et alla prendre une douche. Puis il se
coucha. Mme Kollberg posa son tricot.


— Tu as une vilaine ecchymose sur la nuque. On t’a
frappé ?


— Prends-moi dans tes bras.


— Avec mon ventre, ce n’est pas commode. Voilà… Qui t’a
frappé ?


— Deux satanés amateurs, répondit Kollberg.


Et il s’endormit.
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Dimanche, à l’heure du petit déjeuner, Mme Beck dit :


— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous ne
pouvez donc pas arrêter cet individu ? Quand je pense à ce qui est arrivé
à Lennart hier soir… C’est épouvantable ! Que les gens aient peur, cela n’a
rien d’étonnant, mais qu’ils s’en prennent aux policiers !


Martin Beck, une robe de chambre par-dessus son pyjama, était
assis, les coudes sur la table, s’efforçant de se remémorer le rêve qu’il
faisait juste avant de se réveiller. Un rêve désagréable. Il était question de
Gunvald Larsson. Il éteignit sa première cigarette de la journée et leva les
yeux sur sa femme.


— Ils ne savaient pas que c’était un policier.


— Quand même, c’est très grave.


— Oui. Très grave.


Mme Beck grignota un morceau de toast et contempla le
mégot écrasé dans le cendrier en fronçant les sourcils.


— Tu ne devrais pas fumer si tôt. C’est mauvais pour ta
gorge.


— En effet, dit Martin Beck en sortant sa main de la
poche de sa robe de chambre.


Il se préparait à allumer une autre cigarette mais y renonça
et songea : « Inga a raison. Ce n’est pas bon. Je fume beaucoup trop.
Et ça revient cher. »


— Tu fumes beaucoup trop, Martin. Et ça revient cher.


— Je sais.


Il se demanda combien de fois ces paroles étaient sorties de
la bouche de sa femme depuis seize ans qu’ils étaient mariés. Cela dépassait l’imagination.


— Les enfants dorment encore ? demanda-t-il pour
changer de conversation.


— Oui. Ils sont en vacances. La petite est rentrée tard,
hier soir. Je n’aime pas la savoir dehors quand il fait nuit. Surtout avec ce
fou en liberté. Ce n’est encore qu’une enfant.


— Elle va sur ses seize ans. Et, d’après ce que j’ai
compris, elle était avec une amie qui habite tout près.


— Hier, Nilsson, le monsieur du dessous, disait que les
parents qui laissent leurs enfants traîner sans les surveiller n’ont de
reproches à faire qu’à eux-mêmes. Il disait qu’il y a des minorités sociales, des
exhibitionnistes et des gens de la même farine qui ne peuvent pas résister à
leurs impulsions et que c’est la faute des parents si les enfants ont des
ennuis.


— Qui est ce Nilsson ?


— Le monsieur du dessous. C’est un industriel.


— Et il a des enfants ?


— Non.


— Alors…


— C’est ce que je lui ai dit : qu’il ne sait pas
ce que c’est que d’en avoir, qu’il ne sait pas à quel point c’est difficile.


— Pourquoi as-tu parlé avec lui ?


— Il faut bien être aimable avec les voisins. Si tu
étais un peu moins ours, parfois, ça ne ferait d’ailleurs pas de mal. D’autant
que ce sont des gens très gentils.


— Qui l’eût cru !


Se rendant compte qu’une scène était en train de se préparer,
Martin Beck se hâta de finir son café et se leva en disant :


— Il faut que je me dépêche.


Une fois dans la chambre, il s’assit au bord du lit. Inga
faisait sa toilette. Quand l’eau cessa de couler et qu’il entendit les pas de
sa femme, il battit vivement en retraite dans la salle de bains et tira le
verrou, puis ouvrit le robinet, se déshabilla et entra dans la baignoire.


A présent, immobile dans l’eau brûlante, il se détendait. Fermant
les yeux, il essaya de se rappeler son rêve. Gunvald Larsson… Ni lui ni
Kollberg n’aimaient Larsson, avec qui ils ne travaillaient que de façon
épisodique, et sans doute Melander lui-même n’appréciait-il guère son collègue
bien qu’il n’en laissât rien paraître. Larsson avait le don rare d’exaspérer
Martin Beck et le seul fait de penser à lui l’irritait déjà. Pourtant, dans le
cas présent, son énervement n’était pas dirigé contre Larsson en tant que tel. C’était
quelque chose que ce dernier avait dit ou qu’il avait fait… quelque chose d’important.
De décisif. En rapport avec les crimes des parcs. Mais quoi ? Cela lui
échappait, et c’était probablement la raison de son irritation.


Chassant ces pensées de son esprit, il sortit de la
baignoire. Tout cela est sans doute inextricablement mêlé à ce rêve, se dit-il
en se rasant.


Un quart d’heure plus tard, il était dans le métro. Il
ouvrit le journal. Sur la première page s’étalait le portrait-robot de l’étrangleur
de petites filles reconstitué à partir des maigres descriptions données par les
témoins, celle de Rolf Evert Lundgren en particulier. Des descriptions qui ne
satisfaisaient personne, surtout pas Lundgren ni l’auteur du portrait-robot.


Éloignant le journal de ses yeux, Beck examina la photo en
plissant les paupières. Dans quelle mesure ressemblait-elle vraiment à l’homme
qu’ils pourchassaient ? On l’avait fait voir à Mme Engström ; après
avoir commencé par dire qu’elle n’avait rien de commun avec son défunt mari, elle
avait fini par admettre qu’il y avait peut-être quand même une certaine
analogie.


Le portrait était accompagné d’un signalement bref et
incomplet, que Martin Beck se mit à lire. Soudain, il se crispa, accablé de
chaleur. Il retint son souffle. En un éclair, il comprit ce qui le tracassait
depuis l’arrestation de Lundgren. Oui, maintenant, il savait ce qui le
turlupinait, il savait pourquoi il avait pensé à Gunvald Larsson.


C’était le signalement…


La note rédigée par Larsson à l’intention de la presse et
résumant la description fournie par Lundgren était la répétition presque mot à
mot d’une conversation téléphonique remontant à plus de quinze jours. Martin
Beck se revoyait debout devant l’armoire de classement en train d’écouter
Gunvald Larsson qui parlait à l’appareil. Melander était là, lui aussi.


Beck ne se rappelait pas la totalité de la conversation. Il
devait néanmoins s’agir d’une femme signalant la présence d’un homme sur un
balcon d’en face. Larsson lui avait demandé de le décrire et il avait répété
ses propos. C’étaient pratiquement les mêmes mots que ceux utilisés par
Lundgren à l’issue de son interrogatoire. Et la femme avait précisé en outre
que l’individu s’intéressait aux petites filles qui jouaient dans la rue.


Martin Beck replia son journal et se perdit dans la
contemplation du paysage. Que s’était-il exactement passé ce jour-là ? Il
lui était facile de retrouver la date car, un peu plus tard, il était allé à la
gare pour prendre le train de Motala. C’était donc le vendredi 2 juin. Juste
une semaine avant le meurtre du parc Vanadis.


La femme qui avait téléphoné avait-elle laissé son adresse ?
C’était probable et, dans ce cas, Larsson avait dû la noter quelque part.


À mesure que la rame approchait du centre, l’enthousiasme de
Martin Beck s’évanouissait. Le signalement était si vague qu’il pouvait
correspondre à des milliers de gens ; le fait que Larsson s’était servi
des mêmes mots en deux occasions tout à fait différentes ne signifiait pas
forcément qu’il s’agissait de la même personne ; ce n’est pas parce qu’un
monsieur passe ses jours et ses nuits sur un balcon qu’il est un présumé
coupable ; et ce n’était pas non plus parce que, à diverses reprises, Martin
Beck avait eu une intuition qui lui avait permis de résoudre une énigme qu’il
en irait encore de même cette fois-ci.


Pourtant, c’était une idée qui valait la peine d’être
creusée.


D’habitude, il descendait à T-Centralen et gagnait
Kungsholmsgatan à pied en empruntant le viaduc de Klaraberg. Mais, aujourd’hui,
il prit un taxi.


Gunvald Larsson, assis dans son fauteuil, buvait son café et
Kollberg, une fesse posée sur le bureau, grignotait un gâteau. Martin Beck s’installa
à la place de Melander et demanda à Larsson :


— Te souviens-tu du coup de téléphone que tu as reçu d’une
dame le jour de mon départ pour Motala ? Elle voulait signaler la présence
d’un homme sur un balcon en face de chez elle.


Kollberg avala le reste de son gâteau d’une seule bouchée et
contempla Beck d’un air médusé.


— Cette vieille folle ? s’écria Larsson. Bien sûr
que je m’en souviens ! Pourquoi cette question ?


— Te rappelles-tu la description qu’elle a faite de cet
homme ?


— Absolument pas. S’il fallait que je me rappelle les
propos de tous les cinglés…


Kollberg déglutit tant bien que mal et dit :


— Qu’est-ce que vous racontez ?


Martin Beck lui imposa le silence et poursuivit :


— Réfléchis bien, Gunvald. Cela pourrait avoir de l’importance.


L’inspecteur lui adressa un regard méfiant.


— Pourquoi ? Attends… je me concentre… Eh bien non,
ajouta-t-il au bout de quelques instants. J’ai beau réfléchir, je ne me
rappelle pas. Il ne me semble pas que son signalement ait été très particulier.
Il devait certainement avoir l’air très ordinaire.


Il se gratta le nez et plissa le front.


— N’a-t-elle pas dit que son pantalon était déboutonné ?
Non… C’était sa chemise. Une chemise blanche. Déboutonnée. C’est ça ! Maintenant,
ça me revient. La vieille a précisé qu’il avait des yeux gris-bleu. Du coup, je
lui ai demandé si sa rue était large. Et savez-vous ce qu’elle m’a répondu ?
Qu’elle n’était pas large du tout mais qu’elle observait le bonhomme à la
jumelle. Complètement dingue. C’était une voyeuse, bien sûr, et c’est elle qui
mériterait d’être enfermée. Tu te rends compte ? Se rincer l’œil en
regardant les mecs à la jumelle !


— Mais de quoi parlez-vous ? répéta Kollberg.


— C’est la question que je me pose, soupira Larsson. Pourquoi
cet incident a-t-il soudain tellement d’importance ?


Martin Beck ne répondit qu’au bout de quelques secondes :


— J’ai repensé au type du balcon parce que Gunvald a
employé les mêmes mots quand il a répété le signalement fourni par cette femme
et quand il a décrit l’individu que Lundgren a vu au parc Vanadis : cheveux
clairsemés coiffés en arrière, nez fort, taille moyenne, chemise blanche
déboutonnée, pantalon marron, yeux gris-bleu. C’est bien ça ?


— Peut-être. À dire vrai, je ne m’en souviens pas. En
tout cas, ça concorde avec le type de Lundgren.


— Tu veux dire qu’il pourrait s’agir de la même
personne ? s’enquit Kollberg, dubitatif. C’est un signalement plutôt banal,
non ?


Martin Beck haussa les épaules.


— Je n’irai pas jusque-là mais, depuis l’interrogatoire
de Lundgren, quelque chose me disait qu’il y avait un rapport entre les crimes
et l’homme du balcon. Ce n’est qu’aujourd’hui que cela m’a sauté aux yeux.


Il se massa le menton et jeta à Kollberg un coup d’œil
embarrassé.


— C’est une hypothèse bien fragile et un point de
départ bien ténu, je le sais. Mais il vaudrait peut-être la peine de vérifier.


Kollberg se leva et s’approcha de la fenêtre. Il s’y adossa,
les bras croisés.


— Il arrive parfois que les hypothèses fragiles… Martin
Beck s’était tourné vers Larsson.


— Tâche de te rappeler cette conversation. Ce que t’a
dit cette dame quand elle a téléphoné…


Gunvald Larsson leva au ciel ses mains démesurées.


— Elle n’a rien dit de plus. Elle voulait nous signaler
qu’il y avait un homme sur le balcon d’en face. Elle trouvait ça bizarre.


— Bizarre ? Pourquoi ?


— Parce qu’il était presque tout le temps là. Même la
nuit. Elle le surveillait à la jumelle. Il paraît qu’il observait la rue, les
voitures et les enfants qui jouaient. Finalement, elle s’est mise en colère
parce que je n’avais pas l’air tellement passionné. Pourquoi me serais-je
intéressé à ses élucubrations ? Les gens ont bien le droit de se tenir sur
leur balcon sans que les voisins alertent aussitôt la police, pas vrai ? Qu’est-ce
qu’elle voulait donc que je fasse ?


— Où habitait cette dame ?


— Aucune idée. Je ne sais même pas au juste ce qu’elle
m’a raconté.


— Comment s’appelle-t-elle ? s’enquit Kollberg.


— Je l’ignore. Comment le saurais-je ?


— Tu ne lui as pas demandé son nom ? dit Martin
Beck.


— Je suppose que si. C’est ce qu’on fait toujours.


— Tâche de te rappeler, dit Kollberg. Réfléchis.


L’exercice mental auquel se livra Larsson s’extériorisait de
façon visible par ses expressions faciales. Ses blonds sourcils froncés
faisaient une ligne continue au-dessus de ses yeux bleus limpides. Ses joues
étaient écarlates et tous ses muscles semblaient contractés.


— Je ne me rappelle pas, dit-il enfin. Mme… euh… Mme quelque
chose.


— Tu n’as pas inscrit son nom quelque part ? insista
Martin Beck. Tu n’arrêtes pas de gribouiller des notes.


Larsson le regarda bêtement.


— Bien sûr ! Mais je ne les garde pas toutes. C’est-à-dire
que ce n’était pas une information importante. Une vieille tordue qui téléphone…
pourquoi aurais-je gardé trace de cette communication ?


Kollberg soupira :


— Alors, comment allons-nous procéder ?


— Quand Melander sera-t-il là ? demanda Beck.


— À 15 heures, je crois. Il était de permanence cette
nuit.


— Téléphone-lui et dis-lui de rappliquer tout de suite.
Il dormira plus tard.
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Comme de juste, Melander dormait quand Kollberg l’appela. Il
se rhabilla aussitôt et, un quart d’heure plus tard, il arriva à
Kungsholmsgatan.


Il se rappelait la fameuse conversation téléphonique et, quand
les quatre hommes eurent réécouté la dernière partie de l’enregistrement de l’interrogatoire
de Lundgren, il confirma que la théorie de Martin Beck au sujet du signalement
était juste. Puis il réclama une tasse de café et se mit en devoir de bourrer
sa pipe avec un soin minutieux. Quand il l’eut allumée, il se laissa aller
contre le dossier de son fauteuil et demanda :


— Tu penses donc qu’il existe un rapport ?


— Ce n’est qu’une supposition, répondit Beck. Ma
contribution personnelle à notre concours de charades.


— Évidemment, ce n’est peut-être pas exclu. Qu’est-ce
que tu veux que je fasse ?


— Que tu utilises l’ordinateur qui te sert de cervelle,
dit Kollberg.


Melander hocha la tête sans cesser de suçoter tranquillement
sa pipe. Kollberg l’appelait « l’ordinateur ambulant » et ce
qualificatif lui allait comme un gant : la mémoire de Melander était d’ores
et déjà légendaire dans la police.


— Essaie de te rappeler ce que Gunvald a dit et a fait
quand il a répondu à cet appel téléphonique, dit Martin Beck.


— N’était-ce pas la veille de l’arrivée de Lennart ?
Voyons voir… Ce devait être le 2 juin. J’avais le bureau voisin et, quand
Lennart est venu, je me suis installé ici.


— C’est exact, dit Martin Beck. Et c’est le jour où je
suis parti pour Motala. J’avais fait un saut avant de me rendre à la gare pour
avoir des renseignements sur un receleur.


— Larsson ? Celui qui est mort…


Kollberg, attentif, était assis sur le rebord de la fenêtre.
Ce n’était pas la première fois qu’il voyait Melander récapituler une série d’événements –
et, en maintes occasions, il plongeait beaucoup plus profondément dans le passé –
et il avait à tous les coups l’impression d’assister à un festival.


Melander avait pris son « attitude de penseur », selon
la formule de Kollberg : le dos contre le dossier du fauteuil, les jambes
allongées et croisées l’une sur l’autre, les paupières à demi baissées, il
tirait paisiblement sur sa pipe. Comme d’habitude, Martin Beck était debout, accoudé
à l’armoire de classement.


— Quand je suis entré, tu étais exactement au même
endroit et Gunvald était assis là où il est maintenant. Nous parlions de ce
fourgue lorsque le téléphone a sonné. Gunvald a décroché. Il s’est présenté et
je me rappelle qu’il a demandé le nom de sa correspondante.


— Est-ce que tu te rappelles s’il l’a noté ?


— Il me semble. Si je ne me trompe, il avait un stylo à
la main. Oui, il l’a certainement noté.


— Est-ce qu’il lui a demandé son adresse ?


— Je ne crois pas mais elle la lui a peut-être donnée
en déclinant son identité.


Martin Beck décocha un regard interrogateur à Larsson, qui
haussa les épaules :


— En tout cas, je ne me souviens d’aucune adresse.


— Ensuite, poursuivit Melander, Gunvald a parlé d’une
pomme.


— Effectivement. J’ai cru qu’elle disait qu’il y avait
une pomme sur son balcon. En fait, il ne s’agissait pas d’une pomme mais d’un
homme et j’ai pensé que le gars en question était sur son balcon à elle. Et que
c’était pour ça qu’elle appelait la police.


— Puis tu lui as demandé de décrire l’individu en
question. Tu as répété ses phrases et tu as pris en même temps des notes, je m’en
souviens très nettement.


— Sans doute mais si j’ai pris des notes, et j’en ai
pris, c’est hors de doute, je me suis servi de mon bloc. Or, comme il n’y avait
pas de suite à donner, j’ai probablement arraché le feuillet et l’ai jeté à la
corbeille.


Martin Beck alluma une cigarette, alla jusqu’au bureau de
Melander pour mettre l’allumette dans le cendrier et revint s’accouder à l’armoire.


— C’est hélas vraisemblable. Continue, Fredrik.


— Ce n’est qu’après qu’elle t’a fourni le signalement
que tu as compris que l’homme était sur son propre balcon, n’est-ce pas ?


— Oui. Je me suis dit que la vieille était cinglée.


— Tu lui as alors demandé comment elle pouvait savoir
qu’il avait les yeux bleus puisqu’elle se trouvait de l’autre côté de la rue.


— Et elle m’a répondu qu’elle le regardait à la jumelle.


Melander, étonné, leva la tête.


— À la jumelle ? Diable !


— Eh oui ! J’ai voulu savoir s’il avait usé de
violences à son égard d’une façon ou d’une autre. Elle m’a répondu que non. Il
se contentait d’être sur son balcon. Elle trouvait ça tout à fait répréhensible.


— Apparemment, il y restait aussi la nuit, dit Melander.


— Oui. C’est en tout cas ce qu’elle prétendait.


— Quand tu lui as demandé ce qu’il regardait, elle t’a
dit qu’il observait les voitures et les enfants qui jouaient dans la rue. Sur
ce, tu lui as demandé si elle espérait que tu lui enverrais la brigade canine.


Gunvald Larsson adressa un regard noir à Martin Beck et
grommela :


— Oui… Martin m’avait mis en boîte à ce propos. C’était
l’occasion ou jamais de l’utiliser, sa satanée brigade canine !


Martin Beck et Kollberg se dévisagèrent fugitivement sans
mot dire.


— Si j’ai bonne mémoire, la conversation n’est pas
allée beaucoup plus loin. La vieille t’a trouvé insolent et a raccroché. Moi, j’ai
quitté la pièce.


Beck soupira.


— Eh bien, nous ne sommes guère plus avancés. Sauf que
le signalement correspond.


— Un type qui passe ses jours et ses nuits sur un
balcon, c’est bizarre, dit Kollberg. C’était peut-être un retraité qui n’avait
rien de mieux à faire.


— Non, ce n’était pas un retraité, répliqua Larsson. Maintenant,
je me rappelle. Elle m’a dit : « C’est un garçon jeune. Il n’a pas
plus de quarante ans. Il semble n’avoir rien de mieux à faire qu’à guetter ce
qui se passe dans la rue. » Ce sont les mots exacts qu’elle a employés. Cela
m’était complètement sorti de la tête.


— Dans ce cas, cela cadre aussi avec le signalement
fourni par Lundgren, dit Martin Beck. Un type d’environ quarante ans… Si elle l’observait
à la jumelle, elle a dû le voir nettement.


— N’a-t-elle pas précisé depuis combien de temps elle
le surveillait avant de nous appeler ? s’enquit Kollberg.


Gunvald Larsson réfléchit.


— Attends… Oui, elle a déclaré qu’elle l’observait
depuis deux mois. Mais que ce manège durait peut-être depuis plus longtemps
sans qu’elle l’ait remarqué. Au début, elle avait pensé qu’il songeait à se
supprimer. À faire le saut, pour reprendre son expression.


— Tu es certain de ne pas avoir conservé tes notes
quelque part ? demanda Martin Beck.


Larsson ouvrit un tiroir dont il sortit une mince liasse de
feuillets de toutes les tailles, qu’il compulsa.


— Ce sont là toutes les notes relatives à des affaires
à suivre, expliqua-t-il tout en feuilletant les papiers. Je les détruis quand
tout est réglé.


Melander se pencha en avant et vida sa pipe.


— Oui. Tu avais ton stylo à la main et, quand tu as
pris le bloc, tu as repoussé l’annuaire…


Larsson était arrivé au bout de sa liasse. Il la rangea dans
le tiroir.


— Je suis certain de n’avoir gardé aucune trace de
cette conversation. C’est dommage mais c’est comme ça.


Melander braqua sur lui le tuyau de sa pipe et s’écria :


— L’annuaire téléphonique !


— Quel annuaire ?


— Celui qui était ouvert sur ton bureau. Tu n’as pas
écrit quelque chose dessus ?


— C’est possible.


Gunvald Larsson tendit le bras vers les annuaires en disant :


— Ça va être un sacré boulot de retrouver cela !


Melander reposa sa pipe.


— Inutile de les consulter tous. Si tu as noté quelque
chose, comme je le pense, ce n’était pas dans le tien.


Martin Beck revit brusquement la scène : Melander était
entré, un annuaire à la main ; il le lui avait donné en lui montrant le
nom du receleur, Arvid Larsson. Et Martin Beck avait lui-même reposé le volume
sur le bureau.


— Lennart, veux-tu aller chercher le premier tome de l’annuaire ?
Il est chez toi.


Beck commença par regarder la page où était répertoriée l’adresse
de Larsson Arvid, broc. Aucune note en marge. Alors, il entreprit de tourner
soigneusement chaque page en commençant par la première. Ici et là, il tombait
sur des gribouillages illisibles dus, pour la plupart, à la plume de Melander –
il n’y avait pas à s’y tromper – mais aussi sur quelques notes de l’écriture
nette et claire de Kollberg. Les trois autres l’entouraient, silencieux. Larsson
était penché sur son épaule. Quand Martin arriva à la page 1082, il s’exclama :


— Voilà !


Quelque chose était écrit dans la marge. Un seul mot : Andersson.
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Andersson…


Gunvald Larsson pencha la tête de côté pour étudier le nom.


— Oui, on dirait bien que c’est Andersson. Ou peut-être
Andersen. Ou encore Andresen. Ça pourrait être ce qu’on veut. Mais on dirait
Andersson.


Andersson…


Il existe en Suède trois cent quatre-vingt-dix mille
personnes répondant au nom d’Andersson. Le seul annuaire de Stockholm comporte
dix mille deux cents Andersson, plus deux mille dans la proche banlieue.


Martin Beck méditait sur ces chiffres. Peut-être s’avérerait-il
très facile de retrouver la femme qui avait passé ce coup de fil à l’origine de
tant de discussions à condition de faire appel au concours de la presse, de la
radio et de la télévision. Mais cela pouvait aussi se révéler extrêmement
malaisé. Et, jusqu’à présent, rien n’avait été facile dans cette enquête.


On eut recours à la presse, à la radio et à la télévision.


Il ne se passa rien.


Qu’il ne se passe rien un dimanche, c’était compréhensible.


Le lundi, à 11 heures du matin, les choses étaient toujours
au point mort et Martin Beck commençait à se faire du souci.


Démarrer une opération de porte à porte et téléphoner à des
milliers d’abonnés signifierait qu’il faudrait libérer une grande partie des
effectifs affectés à d’autres tâches, et ce pour suivre une piste qui risquait
fort de n’aboutir à rien. Mais n’était-il pas possible de circonscrire d’une
façon ou d’une autre la sphère des recherches ? Il s’agissait d’une rue
plutôt large. Elle devait être située dans le centre.


— Est-ce forcé ? demanda Kollberg, dubitatif.


— Bien sûr que non mais…


— Mais quoi ? Ton intuition te souffle-t-elle
quelque chose ?


Martin Beck le foudroya du regard, puis, se ressaisissant, répliqua :


— Il y a le ticket de métro. Il a été délivré à
Radmansgatan.


— Rien ne prouve qu’il ait un lien avec les crimes ou avec
le meurtrier.


— Il a été délivré à la station de Radmansgatan et n’a
servi que pour un seul voyage, continua Beck avec entêtement. L’assassin l’a
conservé parce qu’il avait l’intention de l’utiliser pour rentrer [7].
Il a pris le métro à Radmansgatan, est descendu à Mariatorget ou à Zinkensdamm
et a fait le reste du trajet à pied jusqu’au parc Tanto.


— Simple hypothèse.


— Il a dû faire quelque chose pour se débarrasser du petit
garçon qui était avec la fillette. Il n’avait rien d’autre à lui donner que ce
ticket.


— Des hypothèses, toujours des hypothèses !


— Mais qui s’enchaînent logiquement.


— Tout juste…


— D’ailleurs, le premier meurtre a été accompli au parc
Vanadis. Tout s’est passé dans la même partie de la ville. Le parc Vanadis, Radmansgatan,
tout le quartier qui se trouve au nord d’Odengatan.


— Tu l’as déjà dit, fit sèchement Kollberg. Ce ne sont
que des conjectures.


— C’est la théorie des probabilités.


— Appelle-la comme ça si tu veux.


— Je veux retrouver cette Mme Andersson et nous ne
pouvons pas rester à nous tourner les pouces en attendant qu’elle décide de
venir nous rendre visite. Peut-être qu’elle n’a pas la télévision, peut-être qu’elle
ne lit pas les journaux. En tout cas, elle a au moins un téléphone.


— Comment en être sûr ?


— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. On n’a pas une
conversation pareille dans une cabine ou dans un bureau de tabac. De plus, il
semble qu’elle observait l’homme tout en parlant.


— D’accord… Je te concède ce point.


— Et si nous lançons une campagne téléphonique, si nous
déclenchons une opération de porte à porte, il faut bien commencer quelque part.
Dans une zone déterminée. Nous ne sommes pas assez nombreux pour nous permettre
de contacter directement tous les Andersson.


Kollberg réfléchit quelques instants en silence avant de
reprendre la parole :


— Oublions cette Mme Andersson pour le moment et
revenons-en à l’assassin. Que savons-nous de lui ?


— Nous disposons d’une sorte de signalement.


— Une sorte de signalement, comme tu dis ! Nous ne
savons pas si l’homme que Lundgren a vu – à supposer qu’il ait
effectivement vu quelqu’un – était le coupable.


— Nous savons qu’il est de sexe masculin.


— C’est vrai. Et à part ça ?


— Nous savons qu’il est inconnu des mœurs.


— Oui… si, toutefois, un scribouillard de la Mondaine n’a
pas commis une négligence. On a peut-être oublié de le ficher, ça s’est déjà vu.


— Nous savons approximativement l’heure à laquelle les
deux crimes ont été commis : un peu après 19 heures pour le parc Vanadis, entre
14 et 15 heures à Tanto. Donc, il ne travaillait pas à ce moment-là.


— Ce qui veut dire ?


Comme Martin Beck demeurait muet, Kollberg répondit à sa
propre question :


— Ce qui veut dire qu’il est au chômage, qu’il est en
vacances, qu’il est en congé de maladie, qu’il n’a fait que visiter Stockholm, qu’il
a des heures de travail irrégulières, qu’il est à la retraite, que c’est un
vagabond ou… bref, cela ne veut rien dire.


— Exact. Mais nous avons un vague aperçu de sa
personnalité.


— Tu parles du verbiage des psychologues ?


— Oui.


— Ça aussi, c’est de la spéculation à l’état pur mais… mais
je dois reconnaître que Melander a tiré des conclusions fort plausibles de
toutes ces salades, acheva Kollberg après une courte pause.


— En effet.


— Eh bien, essayons de mettre la main sur la dame du
téléphone. Et, puisqu’il faut bien commencer quelque part comme tu l’as si
judicieusement fait observer, et puisque de toute manière, nous n’avons rien de
plus que des conjectures à nous mettre sous la dent, autant partir du postulat
que tu as raison. Comment allons-nous opérer ?


— On va commencer par le 5e et le 9e
district. Quelques hommes téléphoneront à tous les Andersson et quelques autres
tireront les sonnettes. Nous demanderons à tout le personnel de ces deux
districts de faire preuve d’une vigilance particulière. Je pense notamment aux
rues relativement larges bordées d’immeubles possédant des balcons – Odengatan,
Karlbergsvägen, Tegnergatan, Sveavägen, etc.


— OK, dit Kollberg.


Et on se mit au travail.


Ce lundi fut une journée exécrable. Le Grand Détective –
autrement dit, l’opinion publique – qui avait semblé moins diligent le
dimanche, en partie parce que beaucoup de gens passaient le week-end à la
campagne, en partie à cause des commentaires rassurants de la presse et de la
télévision, redoubla à nouveau d’activité. Le bureau central chargé de
recueillir les informations bénévoles était submergé de coups de téléphone de
personnes qui croyaient savoir quelque chose, de déséquilibrés qui voulaient s’accuser
et de lascars qui appelaient simplement pour le plaisir de se faire agonir d’insultes.
Des policiers en civil grouillaient dans les parcs et les espaces verts, si l’on
peut employer l’expression « grouiller » lorsqu’il s’agit en tout d’une
centaine d’hommes. Et il fallait maintenant retrouver quelqu’un du nom d’Andersson !


Par-dessus le marché, la peur rôdait. La police recevait une
multitude d’appels de parents affolés parce que leurs rejetons avaient disparu
de la maison depuis quinze ou vingt minutes. Et il était indispensable de tout
noter, de tout vérifier. Le matériel ne cessait de grossir. Et tout cela pour
rien.


Au beau milieu de ce chaos, Hansson, du 5e
district, appela.


— As-tu trouvé un autre cadavre ? lui demanda
Martin Beck.


— Non mais je me fais de la bile au sujet de cet
Eriksson sur lequel nous devions avoir l’œil. L’exhibitionniste que vous aviez
arrêté.


— Eh bien ?


— On ne l’a pas revu depuis mercredi dernier. Il avait
ramené une ample provision de liquide chez lui, surtout du vin. Il avait fait
tous les débits de boissons.


— Alors ?


— On le surveillait de temps en temps, par la fenêtre. Il
avait l’air d’un fantôme, d’après les agents. Mais on ne l’a pas revu depuis
hier matin.


— Avez-vous sonné chez lui ?


— Oui. Il n’ouvre pas.


Martin Beck avait presque oublié Eriksson. À présent, il se
rappelait son regard furtif et misérable, ses mains décharnées et tremblantes. Un
frisson grimpa le long de son échine.


— Entrez, dit-il.


— Comment ?


— Comme tu voudras.


Il raccrocha et se prit la tête dans les mains. Non, pas ça !
Ce serait le bouquet…


Au bout d’une demi-heure, Hansson rappela :


— Il avait ouvert le gaz.


— Alors ?


— On est en train de le transporter à l’hôpital. Vivant.


Martin Beck poussa un soupir. De soulagement, comme on dit.


— Mais il s’en est fallu de peu, poursuivit Hansson. Il
a procédé de façon très méthodique. Il a bouché les interstices des portes et
tous les trous de serrure.


— Mais il s’en tirera ?


— Oui. Heureusement, il n’avait pas mis assez de pièces
dans le compteur à gaz. Mais s’il était resté plus longtemps…


Hansson n’acheva pas sa phrase.


— A-t-il laissé un message ?


— Oui. « Je n’en peux plus. » Il a griffonné
ça sur la page d’un magazine féminin. Je l’ai signalé à l’office de lutte
anti-alcoolique.


— Ça aurait déjà dû être fait.


— Eh bien, il a soigné son travail, dit Hansson.


Puis il ajouta :


— Jusqu’à ce qu’on s’occupe de lui.


Ce sinistre lundi n’était pas encore arrivé à son terme. Martin
Beck et Kollberg quittèrent le bureau vers 23 heures. Larsson aussi. Melander
resta. Tout le monde savait qu’il avait horreur de passer une nuit blanche et
que la perspective de devoir renoncer à ses dix heures de sommeil était pour
lui un cauchemar ; mais pas un mot ne lui échappa et son expression était
aussi stoïque qu’à l’accoutumée.


Rien ne s’était passé. Beaucoup de femmes du nom d’Andersson
avaient été interrogées mais aucune n’avait passé cet appel désormais célèbre.


On n’avait pas retrouvé de nouveau cadavre et les enfants
dont l’absence avait été signalée pendant la journée étaient rentrés au bercail
sains et saufs.


Martin Beck se rendit à pied à la station de Fridhemsplan.


On était enfin arrivé au bout de la journée. Plus d’une
semaine s’était écoulée depuis le dernier crime. Le plus récent, pour mieux
dire.


Beck avait l’impression d’être un homme en train de se noyer,
qui vient de poser le pied sur quelque chose de solide mais sait qu’il ne s’agit
que d’un sursis. Et que, dans quelques heures, ce serait marée haute.
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C’était le mardi 20 juin et il était très tôt. Le calme
régnait encore au commissariat du 9e district. L’agent Kvist, un
jeune homme à la barbe blonde, lisait le journal une cigarette aux lèvres. De l’autre
côté de la cloison montait un murmure de voix que noyait de temps en temps le
cliquetis d’une machine à écrire. Un téléphone sonna. Kvist leva les yeux. Granlund,
dans sa cage de verre, décrocha le récepteur.


La porte s’ouvrit et Rodin entra. Il s’immobilisa, boucla
son ceinturon et ajusta son baudrier. Plus âgé que Kvist, il était aussi plus
ancien dans le service. Il n’y avait qu’un an que le premier avait quitté l’école
de police et son affectation au 9e district était toute récente. Rodin
s’approcha de la table, prit sa casquette et frappa sur l’épaule du jeune agent.


— Eh bien, allons-y, mon vieux ! Encore une ronde
et on se tapera un café.


Kvist éteignit son mégot et replia le journal.


Les deux hommes sortirent et, côte à côte, remontèrent
Surbrunnsgatan à grands pas, les mains derrière le dos.


— Qu’est-ce que Granlund a dit qu’il faut faire si
jamais on trouve cette Mme Andersson ? demanda Kvist à son collègue.


— Rien. Juste l’interroger pour savoir si c’est elle
qui a téléphoné le 2 juin au quartier général pour parler d’un type sur un
balcon. Si oui, il faut prévenir Granlund.


Quand ils s’engagèrent dans Tulegatan, Kvist jeta un coup d’œil
en direction du parc Vanadis.


— Tu es venu après le meurtre ?


— Oui. Pas toi ?


— Non, c’était mon jour de repos.


Ils continuèrent de marcher en silence, puis Kvist reprit :


— Ça ne m’est encore jamais arrivé de découvrir un
cadavre. Cela doit être affreux.


— T’en fais pas ! Tu en verras pas mal avant de
prendre ta retraite !


— Pourquoi as-tu choisi ce métier ?


Rodin médita quelques instants avant de répondre :


— Mon père était agent de police. Il m’a paru tout à
fait naturel de faire comme lui. Mais, naturellement, ma mère n’était pas
enchantée. Et toi ? Pourquoi as-tu voulu être flic ?


— Pour faire quelque chose d’utile à la société.


Kvist s’esclaffa et continua :


— Au début, je ne savais pas de quoi j’avais envie. J’avais
juste mon certificat de fin d’études. Mais, à l’armée, pendant que je faisais
mon service national, j’ai connu un type qui voulait s’engager dans la police. Il
m’a expliqué que mon degré d’instruction était suffisant pour entrer à l’école
de police. D’autant qu’il y a une crise de recrutement et… bref, il m’a
convaincu.


— La paye est drôlement minable.


— Oh ! Je ne sais pas. Je touchais quatorze cents
couronnes par mois à l’école de police et, maintenant, je suis au premier
échelon.


— C’est vrai… À présent, le salaire est meilleur qu’à l’époque
où j’ai commencé.


— J’ai lu quelque part que vingt pour cent du personnel
n’ont ni formation professionnelle ni grades universitaires et qu’une forte
proportion des types qui s’engagent font comme toi : ils suivent les
traces de leur père. Le hasard a voulu que le tien fût agent.


— Oui mais je te fiche mon billet que je n’aurais pas
suivi ses traces s’il avait été éboueur !


— Il paraît qu’il y a au moins quinze cents postes à
pourvoir pour l’ensemble du pays. Pas étonnant qu’on fasse autant d’heures
supplémentaires.


Rodin shoota dans une canette de bière vide.


— Eh bien, tu es au courant des dernières statistiques,
on dirait ! Aurais-tu l’intention de devenir commissaire ?


Kvist eut un rire un peu embarrassé.


— Oh ! C’est juste parce que j’ai lu un article à
ce sujet. Mais commissaire… ce ne serait pas une si mauvaise idée. Combien ça
gagne, un commissaire, à ton avis ?


— Si tu lis tant que ça, tu devrais le savoir.


Ils se turent en atteignant Sveavägen.


Deux individus manifestement ivres étaient en train de se
battre à côté du kiosque à journaux du coin qui tournait le dos à un débit de
boissons. L’un d’eux menaçait l’autre d’un poing mal assuré mais il était de
toute évidence trop aviné pour parvenir à ses fins. Le second, un tantinet plus
sobre, l’empêchait d’avancer en le repoussant de la paume de la main. Finalement,
il perdit patience et fit dégringoler son adversaire postillonnant dans le
caniveau.


Rodin soupira.


— Il va falloir s’occuper de lui, dit-il en s’apprêtant
à traverser. C’est une vieille connaissance. II passe son temps à chercher des
crosses à tout le monde.


— Lequel ? demanda Kvist.


— Celui qui est tombé dans le ruisseau. L’autre est
capable de se débrouiller seul.


Ils s’approchèrent des deux ivrognes d’un pas vif.


Un troisième personnage d’aspect tout aussi miteux, qui
avait suivi l’altercation depuis le petit jardin se trouvant devant le
Metropole battit en retraite en direction d’Odengatan en rassemblant toute sa
dignité et non sans se retourner de temps en temps d’un air inquiet.


Les deux agents relevèrent le poivrot, un sexagénaire
maigrichon qui ne pesait pas bien lourd. Plusieurs passants appartenant à la
catégorie des citoyens honorables s’arrêtèrent à quelque distance, bouche bée.


— Alors, Johansson, comment ça va aujourd’hui ? fit
Rodin.


Johansson, dont la tête brimballait de gauche à droite, fit
vaguement mine de s’épousseter.


— Bien, t-t-très bien, m’sieur l’agent. J’dis… discutais
juste avec mon p-p-pote. Histoire de… de… rigoler un peu, pas vrai ?


Son compagnon fit un effort méritoire pour se redresser et
dit :


— Vous faites pas de souci pour Oskar. Il n’a rien de
cassé.


— Du vent ! dit jovialement Rodin en lui faisant
signe de décamper.


Soulagé, le pochard s’en alla.


Saisissant fermement Oskar sous les aisselles,


Rodin et Kvist le remorquèrent jusqu’à la station de taxis
qui se trouvait à une vingtaine de mètres de là. Quand il vit le trio s’approcher,
le chauffeur du taxi de tête ouvrit la portière. Il faisait partie de l’espèce
coopérative.


— Tu vas faire une petite balade en taxi, Johansson, dit
Rodin. Et après, tu pourras dormir.


Johansson, l’air penaud, s’introduisit tant bien que mal
dans la voiture, s’effondra sur la banquette et s’endormit instantanément. Rodin
le repoussa dans le coin et se tourna vers Kvist :


— Je le reconduis. On se retrouvera au poste. Achète
donc quelques biscuits en revenant.


Kvist acquiesça et, tandis que le taxi déboîtait, il avança
vers le kiosque à journaux. Il repéra le copain de Johansson qui attendait à
quelque distance du débit de boissons, dans Surbrunnsgatan. Lorsque le policier
fit mine de se diriger vers lui, l’homme agita les bras et s’éloigna du côté d’Hagagatan.
Quand il eut tourné le coin, Kvist fit demi-tour. La tête de la marchande de
journaux émergea du kiosque.


— Merci. Ces ivrognes me feront faire faillite. Ils se
donnent tous rendez-vous ici.


— C’est le bistrot qui les attire.


Kvist avait pitié de Johansson et de ses pareils, sachant
que leurs difficultés venaient en partie de ce qu’ils n’avaient nulle part où
aller pour passer le temps. Il adressa un salut à la marchande de journaux et s’éloigna.


Bientôt, il repéra une boulangerie dans Sveavägen et jeta un
coup d’œil à sa montre. Autant acheter tout de suite les biscuits et rentrer au
commissariat prendre le café.


Un carillon tinta quand il ouvrit la porte. Une grosse dame
d’un certain âge qui portait une blouse à carreaux était devant le comptoir en
grande conversation avec la commerçante qui la servait.


Kvist croisa les mains derrière son dos et attendit en
humant l’odeur du pain frais. Ces petites boulangeries artisanales se font de
plus en plus rares, songeait-il. Bientôt, elles auront toutes disparu et on ne
trouvera plus que du pain industriel sous emballage plastique. Toute la Suède
mangera les mêmes petits pains, les mêmes pâtisseries, les mêmes biscuits. L’agent
Kvist n’avait que vingt-deux ans mais il lui arrivait souvent de penser que son
enfance appartenait à un lointain passé.


Il écoutait d’une oreille le dialogue des deux femmes.


— Dire que le vieux Palm qui habitait au 81 est mort, soupirait
la cliente.


— Oui, mais c’est tant mieux pour lui, rétorqua la
boulangère. Il était si vieux et si décrépit !


Elle avait des cheveux gris et était habillée en blanc. Jetant
un coup d’œil à Kvist, elle glissa prestement les articles que sa cliente avait
achetés dans le sac à provisions de celle-ci.


— Ce sera tout, Mme Andersson ? Vous ne
prenez pas de lait aujourd’hui ?


La dame à la blouse à carreaux ramassa son sac en soufflant.


— Non, pas aujourd’hui, merci. Vous me mettrez ça sur
ma note, n’est-ce pas ? Au revoir.


Kvist se précipita pour lui ouvrir la porte.


— Au revoir, ma bonne Mme Andersson, fit la
commerçante.


La grosse dame passa devant l’agent en le remerciant d’un
signe de tête.


Le « ma bonne » fit sourire intérieurement Kvist.


Au moment où il allait refermer la porte une pensée le
frappa soudainement et il se rua dans la rue sous le regard ahuri de la
boulangère.


La dame à la blouse à carreaux était sur le point d’entrer
dans l’immeuble voisin quand il la rattrapa. La saluant vivement, il lui
demanda :


— Excusez-moi, madame, mais votre nom est bien
Andersson ?


— Euh, oui… ?


Il lui prit son sac des mains et, repoussant le battant, s’effaça
pour la laisser entrer.


— Je vous demande pardon mais serait-ce vous, par
hasard, qui avez téléphoné au quartier général de la police le vendredi 2 juin
dans la matinée ?


— Le 2 juin ? Oui, j’ai téléphoné à la police. C’était
peut-être le 2. Pourquoi ?


— Quel était le motif de cet appel ?


Kvist ne parvenait pas à réprimer son excitation et Mme Andersson
le dévisagea avec stupéfaction.


— J’ai parlé à un inspecteur ou je ne sais quoi. Un
fort grossier personnage. Ce que je lui ai dit n’avait pas l’air de l’intéresser
du tout. Je voulais tout simplement signaler une chose que j’avais remarquée. Un
homme sur un balcon…


— Me permettez-vous de vous accompagner et de me servir
de votre téléphone ? demanda Kvist qui fonçait déjà en direction de l’ascenseur.
Je vous expliquerai pourquoi en montant.
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Martin Beck raccrocha le téléphone et appela Kollberg d’une
voix tonitruante. Il boutonna son veston, mit ses cigarettes et une boîte d’allumettes
dans sa poche et consulta sa montre : 9 h 55. Kollberg apparut
dans l’embrasure de la porte.


— Qu’est-ce que tu as à hurler comme ça ?


— On l’a retrouvée… Mme Andersson. Granlund, du 9e
district, m’appelle à l’instant. Elle demeure à Sveavägen.


Kollberg disparut dans le bureau adjacent. Il se battait
encore avec sa veste quand il en émergea à nouveau.


— Sveavägen, répéta-t-il d’une voix rêveuse en
regardant Martin Beck. Comment lui ont-ils mis la main dessus ? Grâce au
porte à porte ?


— Non. C’est un jeune agent du commissariat local qui
est tombé sûr elle dans une boulangerie où il était entré pour acheter des
biscuits.


Dans l’escalier, Kollberg murmura :


— Ce n’est pas Granlund qui répète tout le temps qu’il
faut abolir la pause-café ? Ça le fera peut-être changer d’avis !


 


Mme Andersson les scruta avec méfiance par sa porte
entrebâillée.


— Est-ce l’un de vous deux qui m’a répondu au téléphone
l’autre fois ? demanda-t-elle.


— Non, répondit aimablement Martin Beck. Vous avez eu l’inspecteur-chef
Larsson.


Elle détacha la chaîne de sûreté et fit entrer ses visiteurs
dans le petit vestibule obscur.


— Inspecteur-chef ou pas, ce monsieur est un mufle. Comme
je le disais au jeune agent qui est monté chez moi, la police devrait être
reconnaissante aux gens qui lui signalent des choses. Qui sait si ce qu’ils
vous signalent ne risque pas d’être intéressant, comme je lui disais ? Mais
entrez donc, je vous en prie. Je vais chercher le café.


Kollberg et Martin Beck pénétrèrent dans le salon. Bien que
l’appartement fût au troisième et que la fenêtre donnât sur la rue, la pièce
était sombre. Elle était vaste mais de vieux meubles massifs prenaient la
majeure partie de la place. L’un des battants de la fenêtre était entrouvert ;
l’autre disparaissait presque entièrement derrière de hautes plantes en pot. Des
rideaux à fronces, couleur crème, dissimulaient les vitres.


Des tasses et une assiette de biscuits étaient disposées sur
une petite table d’acajou devant un divan de peluche marron ; elle était
flanquée de deux gros fauteuils à têtière.


Mme Andersson sortit de la cuisine, apportant une
cafetière en porcelaine. Elle remplit les tasses et s’assit sur le divan qui
gémit sous son poids.


— Je suis incapable de bavarder sans prendre une tasse
de café, fit-elle allègrement. Dites-moi… Il est arrivé quelque chose au
monsieur d’en face ?


Martin Beck ouvrit la bouche pour répondre mais la sirène d’une
ambulance empêcha d’entendre ses paroles. Kollberg alla fermer la fenêtre.


— Vous n’avez pas lu les journaux, Mme Andersson ?
s’enquit Beck.


— Je ne les lis jamais à la campagne. Je suis rentrée
hier soir. Encore un petit gâteau, messieurs ? Ne vous gênez pas, je vous
en prie ! Ils sont tout frais. Je viens de les acheter à la boulangerie d’en
bas. C’est justement là que j’ai rencontré cet agent, un charmant garçon, soit
dit en passant. Mais je ne sais vraiment pas comment il a pu deviner que c’était
moi qui avais téléphoné à la police. Toujours est-il que je l’ai fait. Et c’était
le 2 juin, un vendredi. Je m’en souviens très bien parce que le mari de ma sœur
s’appelle Rutger et que c’était justement sa fête. Ils sont venus prendre le
café et je leur ai parlé de cet inspecteur mal embouché. C’était une heure ou
deux après que j’ai eu appelé votre quartier général.


Elle dut s’interrompre pour reprendre son souffle et Martin
Beck s’empressa de lui demander :


— Pourriez-vous nous montrer ce balcon ?


Kollberg était déjà à la fenêtre. Mme Andersson se leva
péniblement.


— C’est le troisième en partant du bas, dit-elle en
tendant le bras. À côté de la fenêtre qui n’a pas de rideaux.


Les policiers contemplèrent le balcon en question. Apparemment,
l’appartement n’avait que deux fenêtres sur rue, une grande et une petite.


— Cet homme, l’avez-vous revu récemment ? s’enquit
Martin Beck.


— Non, pas depuis un certain temps. J’ai passé le
week-end à la campagne, c’est vrai, mais cela faisait déjà plusieurs jours que
je ne l’avais pas aperçu.


Kollberg avisa une paire de jumelles posée sur le rebord de
la fenêtre entre deux pots de fleurs. Il s’en empara et les braqua sur l’appartement
d’en face. La porte du balcon et les fenêtres étaient fermées. Le soleil se
reflétait dans les vitres et l’on ne pouvait rien distinguer à l’intérieur.


— C’est Rutger qui m’a donné ces jumelles. Ce sont des
jumelles navales. Il était officier de marine. Je m’en sers en général pour
observer cet homme. On voit mieux quand la fenêtre est ouverte. N’allez surtout
pas vous imaginer que je suis curieuse. J’ai dû me faire opérer de la jambe au
début d’avril. C’est comme ça que j’ai découvert ce personnage. Après mon
opération, je veux dire. Le chirurgien a été forcé d’ouvrir. Je ne pouvais pas
marcher et j’avais si mal que je ne pouvais pas non plus dormir. Alors, je
restais la plupart du temps devant ma fenêtre à regarder. Et un homme qui n’avait
rien de mieux à faire que de demeurer planté sur son balcon à contempler la rue,
j’ai trouvé ça vraiment bizarre. Pouah ! Il avait quelque chose de
repoussant.


Martin Beck sortit de sa poche le portrait-robot composé d’après
le signalement fourni par Lundgren et le tendit à Mme Andersson.


— C’est tout à fait lui, s’écria-t-elle. Le dessin n’est
pas très bon, si vous voulez mon avis, mais la vraisemblance est indiscutable.


— Vous rappelez-vous quand vous l’avez vu pour la
dernière fois ? s’enquit Kollberg en tendant les jumelles à Martin Beck.


— Oh ! Cela remonte à plusieurs jours. À plus d’une
semaine, je dirais. Voyons voir… la dernière fois… Oui ! C’était le jour
de la femme de ménage. Attendez… je vais regarder.


Elle ouvrit un secrétaire et en sortit un calendrier.


— Nous disons donc vendredi dernier… Voilà ! Nous
avons fait les fenêtres. Je l’ai vu sur son balcon le matin. Mais le soir il n’y
était pas. Et le lendemain non plus. C’est bien ça ! Après, je ne l’ai
plus revu, j’en suis sûre.


Martin Beck abaissa les jumelles et échangea un bref coup d’œil
avec Kollberg. Les deux hommes n’avaient pas besoin de calendrier pour se
rappeler ce qui c’était passé ce vendredi-là.


— C’était le 9, fit Kollberg.


— Exactement ! Encore une tasse de café ?


— Non merci, répondit Martin Beck.


— Allons ! Rien qu’une petite goutte…


— Non, merci, répéta Kollberg.


Elle remplit néanmoins les tasses et se laissa retomber sur
le divan. Kollberg se jucha sur le bras du fauteuil et enfourna un biscuit aux
amandes dans sa bouche.


— L’homme en question était-il toujours seul ? voulut
savoir Martin Beck.


— Je ne l’ai jamais vu en compagnie. Il donnait l’impression
d’être un solitaire. Il y avait même des moments où il me faisait presque de la
peine. Il faisait toujours noir chez lui et, quand il ne se tenait pas sur son
balcon, il était dans la cuisine… les jours de pluie. Mais je ne l’ai jamais vu
avec quelqu’un. Rasseyez-vous, messieurs. Reprenez un peu de café et dites-moi
ce qu’il lui est arrivé. Imaginez un peu ! C’est mon coup de téléphone, après
tout, qui a tout déclenché. Mais il vous a fallu rudement longtemps !


Martin Beck et Kollberg avaient déjà avalé le contenu de
leurs tasses. Ils se levèrent comme un seul homme.


— Merci beaucoup, madame Andersson. Au revoir. Non, inutile
de prendre la peine de nous raccompagner.


Ils battirent en retraite.


Une fois dans la rue, Kollberg, en citoyen discipliné, fit
mine de se diriger vers le passage pour piétons qui se trouvait à une
cinquantaine de mètres de l’immeuble mais Martin Beck le prit par le coude et
tous deux traversèrent en hâte pour aller jeter un coup d’œil à l’appartement d’en
face.
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Martin Beck monta les trois étages à pied et Kollberg prit l’ascenseur.
Ils se rejoignirent devant la porte qu’ils examinèrent avec attention. C’était
une banale porte de bois peinte en marron s’ouvrant vers l’intérieur ; il
y avait une serrure Yale, une fente pour le courrier et une plaque ternie portant
un nom gravé en lettres noires : i. fransson. Le silence était total dans la maison. Kollberg
colla l’oreille contre le panneau, mit un genou en terre, puis avec un grand
luxe de précautions écarta d’un ou deux centimètres le rabat de la boîte aux lettres
et écouta. Sans un mot, il laissa le couvercle retomber, se releva et secoua la
tête.


Martin Beck haussa les épaules et appuya sur le bouton. Pas
un son… De toute évidence, la sonnette ne marchait pas. Il toqua à la porte. Sans
résultat. Kollberg frappa à coups de poing. Rien ne se passa.


Les deux hommes descendirent quelques marches et s’entretinrent
à voix basse, puis Kollberg s’esquiva pour remplir les formalités requises et
appeler un serrurier, laissant son compagnon sur place. Immobile sur le palier,
Beck attendit sans quitter la porte des yeux.


Kollberg revint moins d’un quart d’heure plus tard avec un
professionnel qui jeta à la porte un bref coup d’œil – un coup d’œil de
spécialiste –, se mit à genoux et glissa par la fente de la boîte aux lettres
un outil allongé qui ressemblait à une paire de pinces. La serrure n’était pas
équipée d’un dispositif antivol et il ne lui fallut qu’une demi-minute pour
opérer : la porte s’entrebâilla de quelques centimètres. Martin Beck la
poussa du bout de l’index et elle s’ouvrit avec un grincement. Les gonds
avaient besoin d’huile.


Deux portes donnaient dans l’entrée, l’une et l’autre
béantes. Celle de la gauche débouchait sur la cuisine, celle de droite sur une
pièce qui était apparemment la seule de l’appartement. Du courrier s’empilait
sur le paillasson intérieur. Pour autant qu’on puisse en juger, il y avait
presque uniquement des journaux, de la publicité et des brochures. La salle de
bains se trouvait à droite dans le vestibule. En dehors de la trépidation
assourdie de la circulation, on n’entendait aucun bruit.


Les deux policiers enjambèrent le tas de courrier et
jetèrent un coup d’œil dans la cuisine. Tout au fond, il y avait un coin salle
à manger éclairé par une fenêtre donnant sur Sveavägen.


Kollberg passa dans la salle de bains tandis que Martin Beck
pénétrait dans le living. Devant lui, il remarqua la porte du balcon. Il y en
avait une autre à droite. C’était celle d’une penderie. Kollberg adressa
quelques mots au serrurier, referma la porte d’entrée et rejoignit Beck.


— On dirait qu’il n’y a personne, fit-il.


— En effet.


Ils visitèrent l’appartement méthodiquement mais avec
beaucoup de précautions en veillant à toucher le moins de choses possible. Les
fenêtres – celle du living et celle de la cuisine – étaient fermées. Il
en allait de même de la porte du balcon. L’air sentait le renfermé.


Le logement n’était ni délabré ni négligé : pourtant, il
avait quelque chose de miteux. Et il paraissait nu. L’ameublement du living se
réduisait à un lit en désordre (des draps crasseux, un couvre-pieds déchiré), à
une chaise de cuisine et à une petite commode. Pas de rideaux et pas de tapis
sur le plancher recouvert d’un linoléum. Sur la chaise, qui faisait
manifestement office de table de chevet, étaient posés une boîte d’allumettes, une
soucoupe et un numéro de la Småland Gazette. On avait lu le journal, à
en juger par la façon dont il était replié. La soucoupe contenait un peu de
cendre, sept allumettes carbonisées et deux petites boulettes de papier à
cigarettes.


Sur la commode surmontée d’une reproduction encadrée, figurant
deux chevaux devant un bouleau, trônait une coupe de céramique bleue vernissée.
Vide. C’était tout.


Kollberg contempla les différents objets qui s’alignaient
sur la chaise et murmura :


— Il doit récupérer ses mégots pour les fumer dans sa
pipe.


Martin Beck acquiesça.


Ils ne sortirent pas sur le balcon et se contentèrent de le
regarder par la porte vitrée. La rambarde était faite de tubes métalliques
rouillés. Ils notèrent la présence d’une table de jardin branlante et d’un
fauteuil pliant qui n’était visiblement pas de la première jeunesse : les
accoudoirs de bois étaient usés et le siège façon tapisserie était décoloré.


Dans la penderie étaient accrochés un complet bleu foncé en
assez bon état, un pardessus râpé et un pantalon marron en velours côtelé. Sur
l’étagère, il y avait une casquette fourrée, une écharpe de laine et, par terre,
une chaussure noire dépareillée ainsi qu’une paire de bottes éculées. Pointure
8.


— Il a des petits pieds, dit Kollberg. Je me demande où
est l’autre soulier.


Ils le trouvèrent un peu plus tard dans le placard à balais
dissimulé sous un chiffon et une brosse à chaussures. Il paraissait taché mais
il faisait sombre et ils préférèrent ne pas y toucher. Ils se bornèrent à
scruter les profondeurs obscures du placard.


Dans la cuisine, il y avait plusieurs objets intéressants. Une
grosse boîte d’allumettes et une casserole contenant des restes d’aliments
étaient posées sur la cuisinière à gaz. Le contenu du récipient était desséché.
Vraisemblablement, il s’agissait de flocons d’avoine. Une cafetière émaillée et
une tasse sale dont le fond disparaissait sous une couche de marc pulvérulent
attendaient sur l’évier en compagnie d’une assiette creuse et d’une boîte de
café moulu. Le réfrigérateur recelait un paquet de margarine entamé, deux œufs
et un bout de saucisse si vieux qu’il était vert de moisissure. Il y avait deux
placards aux portes coulissantes. L’un d’eux servait de vaisselier, l’autre de
garde-manger. Les policiers firent l’inventaire : quelques assiettes, des
tasses et des verres, un plat de service, du sel, la moitié d’un pain, du sucre
en morceaux, un sachet de flocons d’avoine. Dans le tiroir inférieur, ils
découvrirent un couteau à découper et des couverts.


Kollberg tâta le pain. Il était dur comme de la pierre.


— On dirait que cela fait un bon moment que l’oiseau a
quitté le nid.


Martin Beck acquiesça.


Il y avait une poêle à frire et des casseroles dans l’égouttoir
et, sous l’évier, une poubelle presque vide.


Dans le coin salle à manger, devant la fenêtre, étaient
installées une table de cuisine à rallonges peinte en rouge et deux chaises. Deux
bouteilles et un verre sale montaient la garde. II y avait encore un fond de
vermouth dans l’une des bouteilles.


Une couche de poussière grasse, provenant de toute évidence
des gaz d’échappement, encore que les fenêtres fussent fermées, recouvrait le
dessus de la table.


Kollberg disparut dans la salle de bains. Il en ressortit
trente secondes plus tard et secoua la tête.


— Rien.


Les deux premiers tiroirs de la commode renfermaient des
chemises, un chandail, des chaussettes, du linge de corps et deux cravates, le
tout propre mais élimé. Le dernier était rempli de linge sale. Les policiers y
découvrirent également un livret militaire qu’ils ouvrirent. Ils lurent : 2521-7-46
Fransson Ingemund Rudolf Växjö 5/2-26 Jardinier Västergatan 22 Malmö.


Le document apprit à Martin Beck pas mal de choses sur ce qu’avait
fait Ingemund Rudolf Fransson jusqu’à (et y compris) 1947. Il était né quarante
et un ans plus tôt à Småland… En 1946, il était employé comme jardinier à Malmö
et était domicilié Västergatan. Cette année-là, appelé sous les drapeaux, il
avait été déclaré apte au service armé et avait servi douze mois dans un
régiment de DCA cantonné à Malmö. Il avait été démobilisé en 1947.


Quelqu’un dont la signature était illisible lui avait
affecté le coefficient X-5-5, ce qui était une note très inférieure à la
moyenne. Le chiffre romain signifiait que l’intéressé ne s’était jamais rendu coupable
d’actes d’indiscipline pendant son service et les deux 5 qu’il manquait de
qualités militaires. L’officier à la signature illisible avait porté ce
commentaire laconique : « Aide-cuistot », ce qui voulait
probablement dire que, à la caserne, Fransson avait passé son temps à peler des
patates.


En dehors de cela, la perquisition rapide et superficielle à
laquelle se livrèrent Martin Beck et Kollberg ne leur apprit rien, ni sur les
occupations présentes du dénommé Fransson ni sur ce qu’il avait fait au cours
des vingt dernières années.


— Le courrier, grommela Kollberg en se dirigeant vers
le vestibule.


Beck approuva de la tête. Il était en train de contempler le
lit. Les draps chiffonnés étaient malpropres, l’oreiller était roulé en boule. Pourtant,
tout portait à croire qu’il y avait plusieurs jours que personne n’y avait
dormi.


Kollberg revint.


— Rien que des journaux et de la publicité. De quand
est daté ce canard ?


Beck pencha la tête, plissa les paupières et répondit :


— Du jeudi 8 juin.


— Il est sûrement arrivé le lendemain. Notre homme n’a
pas touché à son courrier depuis le samedi 10. Donc, pas depuis le crime du
parc Vanadis.


— Pourtant, il semble qu’il soit passé chez lui le
lundi.


— Oui, dit Kollberg. Mais après, il n’a sûrement plus
remis les pieds ici.


Martin Beck prit le coin de l’oreiller entre le pouce et l’index
et le souleva.


En dessous, il y avait deux petites culottes blanches.


Taille fillette.


L’une et l’autre tachées.


Les deux hommes gardèrent le silence. La pièce était sombre
et sentait le renfermé. Ils n’entendaient que la rumeur de la circulation et le
bruit de leur propre respiration. Une bonne vingtaine de secondes s’écoulèrent
sans qu’ils ne prononcent un mot. Enfin, Martin Beck dit d’une voix sans timbre :


— Bien… Cette fois, ça y est. On va mettre les scellés
et alerter le laboratoire.


— Dommage qu’il n’y ait pas de photos, soupira Kollberg.


Martin Beck se remémora le cadavre que l’on avait retrouvé
dans l’immeuble condamné de Västmannagatan. Il n’avait toujours pas été
identifié. C’était peut-être le même homme mais on était loin d’en avoir la
certitude. Il y avait d’ailleurs peu de chances que ce fut lui.


Et l’on ne savait pas encore grand-chose du dénommé Ingemund
Fransson.


 


Trois heures plus tard – le mardi 20 juin à 14 heures –,
la police était déjà beaucoup mieux informée.


Elle savait d’abord que le mort de Västmannagatan n’avait
rien à voir avec Ingemund Fransson. Plusieurs témoins, secoués de hoquets de
nausées, l’avaient confirmé.


On avait enfin un fil conducteur et, grâce au mécanisme
impitoyable et parfaitement rodé de la recherche policière, on n’avait pas
tardé à débrouiller l’écheveau relativement peu compliqué du passé de Fransson.
Les enquêteurs avaient déjà pris contact avec une centaine de personnes – voisins,
commerçants, assistants sociaux, médecins, officiers, prêtres, administrateurs
de sociétés de tempérance et bien d’autres encore. La silhouette de l’inconnu
se précisait rapidement.


Ingemund Fransson s’était installé à Malmö en 1943 et avait
obtenu un poste de jardinier municipal. Son changement de domicile était
probablement dû au fait qu’il avait perdu ses parents. Son père, manœuvre à Växjö,
était mort au printemps, cinq ans après la disparition de sa femme. Ingemund
Fransson n’avait pas d’autre famille. Après avoir fait son service national, il
était venu à Stockholm. Il habitait l’appartement de Sveavägen depuis 1948 et
avait travaillé comme jardinier jusqu’en 1956, date à laquelle il avait quitté
son emploi ; un médecin privé l’avait mis en congé maladie ; par la
suite, il avait été examiné par différents psychiatres de l’assistance et, au
bout de deux ans, avait été classé inapte au travail. Depuis, il touchait une
pension. Le rapport officiel portait cette mention énigmatique : « Mentalement
incapable de fournir un travail physique. »


Les médecins qui s’étaient penchés sur son cas disaient que
ses facultés étaient au-dessus de la moyenne mais qu’il était pris de panique
chronique devant le travail, ce qui l’empêchait tout bonnement d’exercer un
emploi. Toutes les tentatives faites en vue de le reclasser avaient échoué. À
un moment donné, on lui avait trouvé un poste de conducteur de machine ; pendant
un mois, il s’était présenté tous les matins à la porte de l’usine mais sans
pouvoir se résoudre à la franchir. Apparemment, cette inaptitude au travail
était un phénomène rare mais n’avait rien d’exceptionnel. Fransson ne souffrait
d’aucun trouble psychique et n’avait pas à recevoir de soins. Il était doué d’une
intelligence normale et ne présentait nulle déficience physique, si l’on peut
dire. (Si, le médecin militaire notait qu’il avait les pieds plats.) Mais c’était
un individu extrêmement asocial qui n’avait pas besoin de contacts humains, qui
n’avait pas d’amis et ne s’intéressait à rien sinon « vaguement à sa
région natale », avaient noté les médecins. C’était un garçon tranquille, d’abord
aimable ; il ne buvait pas, était très économe et on pouvait le considérer
comme quelqu’un de rangé, encore qu’il « ne se souciait guère de son
apparence ». Il fumait. Aucune anomalie sexuelle n’avait été relevée dans
son comportement ; il avait répondu de façon fort nébuleuse quand on lui
avait demandé s’il avait l’habitude de se masturber ; le docteur présumait
qu’il se livrait à cette pratique mais que, en tout état de cause, ses
exigences sexuelles étaient anormalement faibles. Il souffrait d’agoraphobie.


La plupart des rapports médicaux étaient datés de 1957 et de
1958. Depuis cette époque, les autorités n’avaient eu aucune raison de s’occuper
particulièrement de Fransson, sinon pour des enquêtes de routine. Il avait sa
retraite et pouvait se débrouiller tout seul. Il avait souscrit un abonnement à
la Småland Gazette en 1950.


— Qu’est-ce que c’est que ça, l’agoraphobie ? demanda
Gunvald Larsson.


— La peur morbide des lieux publics, lui expliqua
Melander.


Une atmosphère fébrile régnait au quartier général. Tous les
hommes disponibles étaient mobilisés et la plupart avaient oublié leur fatigue.
L’espoir de parvenir rapidement au dénouement s’était ranimé.


Le temps se refroidissait et une petite pluie fine s’était
mise à tomber.


Les informations ne cessaient d’affluer. On aurait dit un
terminal télex. On n’avait toujours pas de photos de Fransson mais les
policiers disposaient d’un signalement complet et des médecins et des voisins, d’anciens
camarades de travail, des commis d’épicerie avaient contribué à remplir les
blancs.


Fransson mesurait un mètre soixante-dix, pesait environ
quatre-vingts kilos et – cela, on le savait déjà – chaussait du 8.


Selon les voisins, il était peu loquace mais était aimable
et doux. Il avait l’accent de Småland. C’était le genre d’individu auquel on
pouvait faire confiance. Personne ne l’avait revu depuis huit jours.


Les techniciens avaient passé le logement de Sveavägen au
peigne fin et envisagé toutes les possibilités. Il n’y avait apparemment aucun
doute : Fransson était l’auteur des deux meurtres. Les taches relevées sur
la chaussure noire retrouvée au fond du placard étaient des taches de sang.


— Autrement dit, il se tient tranquille depuis plus de
dix ans, laissa tomber Kollberg.


— Et maintenant, ça se met à le démanger de violer et
de tuer les petites filles, dit Larsson.


Le téléphone sonna. Rönn décrocha.


Martin Beck arpentait le bureau en se mordillant les
phalanges.


— Nous savons pratiquement tout ce qui nous intéresse. Nous
avons tous les éléments sauf sa photo – et je pense que nous ne tarderons
pas à l’avoir, elle aussi. Il n’y a qu’une seule chose que nous ignorons :
où il se trouve actuellement.


— Je sais où il était il y a un quart d’heure, dit Rönn.
On a découvert une petite fille morte dans le parc St Erik.
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Le parc St Erik est l’un des plus petits de la ville. En
fait, il est si insignifiant que la plupart des Stockholmois ignorent même son
existence. Rares sont les gens qui y vont et plus rares encore ceux qui pensent
qu’il faudrait le surveiller.


Il est situé au nord de la capitale et prolonge de façon
bizarre l’interminable rue Västmannagatan. C’est une petite butte rocailleuse
et boisée, sillonnée d’allées de gravier et d’escaliers, qui domine les artères
voisines. En outre, la majeure partie du parc St Erik est occupée par une école
qui est naturellement fermée en été.


Le corps, parfaitement en vue, gisait sur un rocher. C’était
la confirmation macabre que la série de meurtres allait devenir de plus en plus
horrible. Cette fois, Ingemund Fransson avait dû être très pressé. Il avait
fracassé le crâne de la fillette sur une pierre, puis l’avait étranglée. Ensuite,
il avait déchiré son imperméable de plastique rouge et sa robe, avait arraché
sa culotte et avait enfoncé à plusieurs reprises quelque chose ressemblant à un
vieux manche de marteau dans son vagin.


Le pire était que ç’avait été la maman elle-même qui avait
trouvé le cadavre de l’enfant. Celle-ci, prénommée Solveig, était plus âgée que
les précédentes victimes : elle avait plus de onze ans. Elle demeurait
Dannemoragatan, à moins de cinq minutes à pied de l’endroit où elle avait
trouvé la mort et, pour autant que l’on sache, elle n’avait eu aucune raison d’aller
dans le parc. Elle était sortie dans l’intention d’acheter du chocolat à la
confiserie à l’angle de Dannemoragatan et de Norra Stationsgatan, au nord-est
de St Erik et à l’extérieur de son enceinte. Cette course n’aurait pas dû lui
prendre plus de dix minutes et on lui avait maintes fois interdit d’aller jouer
dans le parc. D’ailleurs, ce n’était pas dans ses habitudes. Au bout d’un quart
d’heure, sa mère était descendue pour aller à sa rencontre. Elle l’aurait
accompagnée à la confiserie si elle n’avait pas eu à s’occuper de la seconde
fille, un bébé de dix-huit mois. Elle avait trouvé le corps presque
immédiatement et s’était effondrée. On l’avait transportée à l’hôpital.


Les policiers, debout sous la pluie, contemplaient l’enfant
assassinée. Ils se sentaient infiniment plus coupables que le meurtrier devant
cette mort hideuse et inutile. On n’avait pas retrouvé la culotte de la
fillette. Le chocolat non plus. Peut-être que Ingemund Fransson avait faim et
qu’il l’avait pris.


C’était son œuvre, il n’y avait aucun doute. D’ailleurs, un
témoin l’avait vu en train de parler à l’enfant mais il avait pensé que c’étaient
le père et la fille tant leur attitude l’un envers l’autre semblait familière. Ingemund
Fransson, on le savait, avait des manières douces et aimables ; c’était le
genre d’individu qui inspire confiance. Il était vêtu d’une veste de velours
beige, d’un pantalon marron, d’une chemise blanche à col ouvert et il portait
des chaussures noires.


La culotte de Solveig était bleu pâle.


— Il ne doit pas être bien loin, dit Kollberg.


Ils entendaient le vacarme de la circulation sur le
boulevard. Martin Beck laissa errer son regard sur les entrepôts du chemin de
fer et dit d’une voix calme :


— Qu’on fouille chaque wagon, chaque hangar, chaque
cave, chaque grenier du quartier. Tout de suite.


Puis il fit demi-tour et s’éloigna. C’était le mardi 20 juin
et il était 15 heures.


Il pleuvait.
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La chasse à l’homme débuta vers 17 heures. À minuit, elle se
poursuivait toujours et elle s’intensifia encore au petit matin.


Tous les hommes disponibles étaient mobilisés, tous les
chiens étaient dehors, toutes les voitures sillonnaient les rues. La rafle, d’abord
localisée au nord de la ville, s’étendit progressivement au centre puis aux
faubourgs.


À Stockholm, des milliers de gens dorment dehors en été. Pas
seulement les clochards, les drogués et les ivrognes, mais aussi un grand
nombre de touristes qui ne peuvent trouver de chambre dans les hôtels et à peu
près autant de sans-logis, des gens qui sont aptes au travail et ont pour la
plupart un emploi mais sont sans feu ni lieu en raison de la grave crise du
logement due à l’impéritie de l’office de construction municipal. Ils dorment
sur les bancs des parcs, à même le sol sur de vieux journaux, sous les ponts, sur
les quais et dans les arrière-cours. D’autres trouvent un asile provisoire dans
les immeubles insalubres promis à la pioche des démolisseurs, dans les abris
antiaériens, dans des garages, dans des wagons de chemin de fer, sur les
marches des escaliers, dans les caves, les greniers et les hangars. Ou dans les
péniches, dans des canots à moteur, dans de vieilles épaves. Il y en a qui
essaiment dans les stations de métro, les gares, les stades et les plus malins
n’ont guère de difficulté à atteindre le système de communication souterrain
reliant les grands ensembles, véritable labyrinthe de galeries et de puits
imbriqués.


Cette nuit-là, policiers en civil et en uniforme
réveillèrent des centaines et des centaines de ces vagabonds, les obligeant à
se lever, braquant des torches électriques sur leurs visages englués de sommeil
et leur demandant leurs papiers. Certains durent en passer cinq ou six fois par
là : quand ils s’installaient un peu plus loin, c’était pour être à
nouveau secoués par d’autres agents aussi épuisés qu’eux-mêmes.


À part cela, le calme régnait dans les rues. Les prostituées
et les dealers n’osaient pas se montrer ; ils ne se rendaient évidemment
pas compte que les forces de l’ordre avaient encore moins de temps à leur
consacrer que d’habitude.


Les recherches prirent fin le mercredi à 7 heures du matin. Hagards,
les yeux cernés, les policiers rentrèrent chez eux en titubant pour dormir
quelques heures ; d’autres s’écroulèrent comme des arbres foudroyés sur
les lits de camp ou les bancs des commissariats.


Au cours de la nuit, on avait trouvé des dizaines et des
dizaines de personnes dans les endroits les plus inimaginables mais aucune ne s’appelait
Ingemund Rudolf Fransson.


À 7 heures, Kollberg et Martin Beck étaient au quartier
général de Kungsholmsgatan. Ils étaient à tel point exténués qu’ils n’avaient
plus conscience de leur fatigue et c’était comme s’ils avaient trouvé un second
souffle.


Kollberg, debout, les mains derrière le dos, examinait une
grande carte murale.


— Il a été jardinier, disait-il. Jardinier de la ville.
Il a travaillé huit ans dans les parcs. Il a dû apprendre à les connaître
pendant tout ce temps. Et, jusqu’à présent, il n’a pas franchi les limites de
Stockholm. Il reste en terrain familier.


— Si seulement nous pouvions en être sûrs ! soupira
Martin Beck…


— En tout cas, une chose est certaine : il n’a pas
dormi dans un parc, cette nuit.


Kollberg ménagea une pause avant de reprendre d’une voix
rêveuse :


— A moins que nous n’ayons eu une sacrée déveine.


— C’est juste. D’ailleurs, il y a d’immenses espaces qu’il
est tout simplement impossible de fouiller efficacement de nuit. Djurgaden, Gärdet,
le bois de Lill-Jans… et je ne parle même pas des banlieues périphériques.


— La réserve de Nacka.


— Les cimetières.


— Oui, les cimetières… Ils sont fermés, c’est vrai, mais…


Martin Beck regarda l’horloge.


— La question qui se pose dans l’immédiat est de savoir
ce qu’il fait pendant la journée.


— C’est ça le plus fantastique ! s’écria Kollberg.
Il se balade ouvertement en pleine ville, c’est évident.


— Il faut qu’on l’arrête aujourd’hui. Sinon, ce n’est
pas pensable.


— Oui.


On alerta les psychologues. Leur verdict fut que Fransson ne
cherchait pas délibérément à se cacher ou à passer inaperçu ; il était
probablement dans un état second mais se comportait inconsciemment de façon
intelligente et son instinct de conservation jouait automatiquement.


— Nous voilà bien avancés, dit Kollberg.


Gunvald Larsson arriva un peu plus tard. Il avait travaillé
en franc-tireur en suivant sa petite idée à lui.


— Vous savez quelle distance j’ai parcourue depuis hier
soir ? Trois cent quarante kilomètres sans sortir de la ville. Et en
roulant lentement. Je me demande presque si nous n’avons pas affaire à une
sorte de fantôme.


— C’est une façon d’envisager les choses, murmura
Kollberg.


Melander émit un autre point de vue :


— Ce qui me tracasse, c’est ce qu’il y a de
systématique dans sa conduite. Il commet un meurtre, puis un second presque
aussitôt après. Ensuite, il y a un intervalle de huit jours. Puis il tue à
nouveau. Et maintenant...


Chacun avait son opinion personnelle.


Un vent de panique soufflait sur la ville, l’hystérie
gagnait et la police était surmenée.


Dans la matinée, on fit le point de la situation. Le climat
était à l’optimisme et à la confiance. En surface. Mais, au fond de soi, chacun
avait peur. Aussi peur que le voisin.


— Nous n’avons pas suffisamment d’effectifs, déclara
Hammar. Mobilisez tous les hommes disponibles des districts périphériques. Beaucoup
seront volontaires.


Et il fallait aussi des inspecteurs en civil – c’était
la même antienne. Des inspecteurs en civil qu’on posterait aux points
stratégiques. Tous ceux qui possédaient un survêtement de sport ou une vieille
combinaison avaient ordre de l’emmener.


— Il faut multiplier les patrouilles d’agents en tenue,
dit Martin Beck. Pour rassurer le public, pour lui donner une impression de
sécurité.


Réalisant ce qu’il venait de dire, il se sentit brusquement
écrasé par un irrésistible sentiment de désespoir et d’impuissance.


— Qu’on vérifie l’identité des consommateurs dans tous
les débits de boissons, ordonna Hammar.


C’était une bonne idée mais elle n’aboutit à rien.


Rien n’aboutissait à rien.


Les heures succédaient aux heures. Il y eut une bonne
douzaine d’alertes dont aucune ne paraissait très sérieuse et qui s’avérèrent
toutes être de fausses alertes.


Le soir arriva. Puis la nuit, une nuit glaciale. Les rafles
reprirent.


Personne ne dormit. Gunvald Larsson fit encore trois cents
kilomètres au tarif de quarante-six öre du kilomètre.


— Les chiens aussi sont crevés, annonça-t-il en
arrivant. Ils en sont à mordre les agents.


Le matin du jeudi 22 juin se leva. La journée promettait d’être
chaude mais il y aurait du vent.


— Je vais monter jusqu’à Skansen pour me déguiser en
échalas.


Personne n’eut l’énergie de répondre à la boutade de Larsson.
Martin Beck était patraque et il avait l’estomac lourd. Quand il porta le
gobelet de carton à ses lèvres, ses mains tremblaient tellement qu’il renversa
un peu de café sur le buvard de Melander. Et celui-ci, si méticuleux d’ordinaire,
n’eut même pas l’air de s’en apercevoir.


Il était aussi d’une gravité inhabituelle. Il pensait au
minutage. Et le minutage démontrait que le prochain meurtre était imminent.


La tension à laquelle ils étaient tous soumis tomba
soudainement à 14 heures. Grâce à un coup de téléphone. Ce fut Rönn qui
répondit.


— Où ça ? À Djurgarden ?


Il plaqua sa main sur l’écouteur et se tourna vers ses
collègues.


— Il est à Djurgarden. Plusieurs personnes l’ont vu.


 


— Si nous avons de la chance, il sera encore à Djurgarden-sud
et nous pourrons le coincer, dit Kollberg dans la voiture qui filait en
direction de l’est, suivie de près par celle de Melander et de Rönn.


Djurgarden-sud est une île et, pour s’y rendre, il faut
franchir soit le pont du Djurgardsbrunnsviken, soit celui du canal, à moins que
l’on ne prenne le ferry ou que l’on ne dispose d’un bateau. Le tiers de l’île, c’est-à-dire
la partie la plus proche du centre, est occupé par le parc d’attractions de Gröna
Lund, des musées, des restaurants d’été, des clubs nautiques, le musée en plein
air et le zoo de Skansen et le quartier résidentiel de Gamla Djurgardsstaden. Le
reste se compose de parcs bien entretenus et de bois. Les bâtiments sont vieux
mais parfaitement conservés : hôtels particuliers, manoirs, majestueuses
villas et petits chalets de bois du XVIIIe
siècle disséminés un peu partout. Tous ces édifices sont entourés de superbes
jardins.


Melander et Rönn traversèrent le pont de Djurgarden tandis
que Martin Beck allait directement au restaurant de Djurgarden. Quelques
véhicules de la police étaient déjà arrêtés devant l’établissement. Une voiture
de patrouille barrait l’entrée du pont du canal. De l’autre côté, une autre
roulait lentement en direction de l’institution des sourds-muets de Manilla.


Un petit groupe de personnes piétinait au nord du pont. À la
vue de Martin Beck et de Kollberg, un monsieur d’un certain âge s’en détacha.


— Je présume que vous êtes les responsables de la
police…


Les deux policiers s’immobilisèrent et Beck acquiesça.


— Je m’appelle Nyberg. C’est moi qui ai découvert l’assassin
et prévenu la police.


— Où l’avez-vous repéré ?


— Au-dessous de Gröndal. Il était au milieu de la route
et regardait la maison. Je l’ai reconnu immédiatement grâce à la photo et au
signalement qui ont paru dans les journaux. Je ne savais pas trop quoi faire et
je me demandais si je devais essayer de le maîtriser mais, quand je suis arrivé
près de lui, je l’ai entendu qui parlait tout seul. Ce qu’il disait était si
bizarre que j’ai compris qu’il devait être dangereux. Alors, je suis rentré
dans le restaurant aussi tranquillement que possible et j’ai prévenu la police.


— Comme ça, il parlait tout seul ? fit Kollberg. Qu’est-ce
qu’il racontait ?


— Il disait qu’il était malade. Il s’exprimait d’une
façon très bizarre mais c’était bien ça qu’il disait… qu’il était malade. Après
avoir téléphoné, je suis ressorti mais il n’était plus là. Alors, j’ai
surveillé le pont jusqu’à l’arrivée de la police.


Martin Beck et Kollberg se rendirent jusqu’au pont et s’entretinrent
avec les agents patrouilleurs.


Plusieurs témoins avaient aperçu le suspect entre le canal
et Manilla. De toute évidence, l’homme de Gröndal était le dernier à l’avoir vu.
Le bouclage du secteur avait été effectué si rapidement que rien ne permettait
de penser que l’individu eût quitté l’île. Pas un seul bus n’avait franchi le
pont après le coup de téléphone du restaurateur. Les routes conduisant au
centre avaient été barrées immédiatement et il n’avait vraisemblablement pas eu
le temps d’aller jusqu’à Skansen ou jusqu’à Djurgardsstaden avant la mise en
place du dispositif. Il n’y avait guère de chance de le prendre par surprise :
il devait sûrement avoir déjà remarqué toute cette mobilisation policière.


Martin Beck et Kollberg regagnèrent la voiture et traversèrent
le pont, suivis de près par deux véhicules de patrouille. Ils s’arrêtèrent à
proximité de l’institution des sourds-muets et commencèrent à organiser les
opérations de recherche.


Un quart d’heure plus tard, tous les hommes disponibles
dépêchés par plusieurs commissariats de Stockholm étaient sur place et une
centaine de policiers quadrillaient le secteur Skansen-Blockhusudden.


Beck, installé dans la voiture, dirigeait la manœuvre par
radio. Les équipes étaient munies de talkies-walkies et des cars patrouillaient.
D’innocents promeneurs étaient arrêtés et priés de quitter l’île après avoir
fait la preuve de leur identité. Les autos qui rentraient en ville étaient
fouillées aux barrages.


Dans le parc du château de Rosendal, un jeune homme prit la
fuite quand un agent lui demanda ses papiers et, paniqué, tomba dans les bras
de deux autres policiers. Il refusa de dire qui il était et pourquoi il s’était
enfui. On trouva dans sa poche un parabellum 9 mm chargé. Il fut aussitôt
dirigé sur le commissariat le plus proche.


— Comme ça, on va finir par appréhender tous les
criminels que compte Stockholm à l’exception de celui qui nous intéresse, soupira
Kollberg.


Martin Beck répondit :


— Il se terre quelque part. Cette fois, il ne nous
échappera pas.


— Ne sois pas si sûr de toi. On ne peut pas isoler le
secteur indéfiniment. Et s’il a réussi à atteindre Skansen…


— Il n’en a pas eu le temps. À moins qu’il n’ait eu une
voiture, mais c’est peu plausible.


— Pourquoi ? Il a pu en voler une.


Une voix tomba de la radio. Beck pressa le bouton et
répondit.


— Voiture quatre-vingt-sept. Quatre-vingt-sept. Nous l’avons
retrouvé. Terminé.


— Où êtes-vous ?


— À Biskopsudden. Au-dessus du club nautique.


— Nous arrivons.


Il leur fallut trois minutes pour atteindre Biskopsudden. Il
y avait déjà trois voitures-radio, un motard, plusieurs inspecteurs et des
agents en tenue. Et un homme entouré de policiers qu’un radio en veste de cuir
immobilisait à l’aide d’une clé au bras.


Il était mince, un peu plus petit que Martin Beck ; il
avait un gros nez, des yeux gris-bleu, des cheveux blonds coiffés en arrière et
qui commençaient à s’éclaircir. Il portait un pantalon marron, une chemise
blanche sans cravate et un veston foncé.


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il au
moment où Martin Beck et Kollberg s’approchaient de lui.


— Quel est votre nom ? s’enquit le premier.


— Fristedt. Wilhelm Fristedt.


— Pouvez-vous faire la preuve de votre identité ?


— Non. Mon permis de conduire est dans une autre veste.


— Où étiez-vous au cours des deux semaines écoulées ?


— Nulle part. C’est-à-dire que j’étais chez moi, à
Bondegatan. J’étais malade.


— Et vous étiez seul ?


Le ton de Kollberg était sarcastique.


— Oui.


— Vous vous appelez Fransson, n’est-ce pas ? dit
doucement Martin Beck.


— Non, je me nomme Fristedt. Est-il indispensable qu’il
me serre le bras comme ça ? Ça fait mal.


Beck adressa un signe de tête au policier à la veste de cuir.


— Faites-le monter dans la voiture.


Kollberg et lui s’éloignèrent un peu.


— Qu’en penses-tu, Lennart ? Tu crois que c’est
notre homme ?


Kollberg se gratta le crâne.


— Je ne sais pas. Il a l’air si correct et si banal… Mais
le signalement concorde et il ne peut pas faire la preuve de son identité. Je
ne sais vraiment pas.


Martin Beck avança vers la voiture et ouvrit la portière
arrière.


— Que faisiez-vous à Djurgarden ?


— Rien. Je suis sorti me promener, c’est tout. Qu’est-ce
que tout cela veut dire ?


— Et vous n’êtes pas en mesure de prouver votre
identité ?


— Malheureusement pas.


— Où habitez-vous ?


— Bondegatan. Pourquoi me posez-vous ces questions ?


— Qu’avez-vous fait mardi dernier ?


— Avant-hier ? Je n’ai pas quitté la maison. J’étais
malade. C’est la première fois aujourd’hui que je mets le nez dehors depuis
quinze jours.


— Quelqu’un peut-il confirmer vos dires ? Il n’y
avait personne chez vous pendant votre maladie ?


— Non, je suis resté seul.


Martin Beck pianota nerveusement sur le capot de la voiture
et se tourna vers Kollberg qui ouvrit l’autre portière et se pencha sur le
suspect.


— Puis-je vous demander ce que vous avez dit il y a une
demi-heure quand vous étiez du côté de Gröndal ?


— Pardon ?


— Oui, vous avez dit quelque chose.


— Oh ! Bien sûr…


L’homme sourit et récita :


— Je suis comme le tilleul malade qui, encore jeune,
se flétrit. J’ai éparpillé les feuilles sèches au vent quand elles ornaient ma
cime. C’est à cela que vous faisiez allusion ?


L’agent à la veste de cuir le contemplait bouche bée.


— C’est de Fröding, dit Kollberg.


— Oui. Fröding, notre grand poète. Il est mort à Gröndal.
Il n’était pas tellement vieux mais il n’avait plus sa tête à lui.


— Quelle profession exercez-vous ? demanda Martin
Beck.


— Je suis boucher.


Beck se redressa et regarda Kollberg par-dessus le toit de
la voiture. L’inspecteur haussa les épaules. Le commissaire alluma une cigarette,
aspira une bouffée de fumée, puis se plia à nouveau en deux.


— Bon ! Recommençons depuis le début. Quel est
votre nom ?


Le soleil donnait à fond sur le toit de la voiture. L’homme
assis sur la banquette arrière s’épongea le front et répondit :


— Wilhelm Fristedt.
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On aurait pu prendre Martin Beck pour un péquenot venu du
fin fond de sa cambrousse et Kollberg pour un meurtrier sadique. En affublant Rönn
d’une fausse barbe, on aurait pu arriver à faire croire à quelqu’un qu’il était
le Père Noël et un témoin ému aurait pu affirmer que Gunvald Larsson était
chinois. On aurait très bien pu travestir l’adjoint du commissaire en manœuvre
et le commissaire en souche. On aurait probablement pu parvenir à convaincre
certains que le ministre de l’Intérieur était un agent de police. On aurait pu,
comme l’avaient fait les Japonais pendant la dernière guerre et comme le font
quelques photographes monomanes, se déguiser en buisson et feindre de passer
inaperçu.


On pouvait faire avaler à peu près n’importe quoi à à peu
près n’importe qui.


Mais personne au monde n’aurait pu se méprendre sur
Kristiansson et sur Kvant. Kristiansson et Kvant étaient vêtus d’une veste de
cuir ornée de boutons dorés et coiffés d’une casquette d’uniforme. Leur
baudrier leur coupait diagonalement le torse et ils étaient armés d’un pistolet
et d’une matraque. S’ils étaient ainsi emmitouflés, c’est parce qu’ils avaient
froid dès que la température descendait au-dessous de 22°.


Ils étaient l’un et l’autre originaires de la province
méridionale de Scanie.


Tous deux mesuraient un mètre quatre-vingt-cinq et avaient
les yeux bleus. Tous deux étaient blonds, larges d’épaules et pesaient aux
alentours de quatre-vingt-cinq kilos. Ils étaient à bord d’une Plymouth aux
garde-boue blancs surmontée d’une antenne radio, d’un projecteur, d’un
clignotant orange et de deux phares rouges ; en outre, le mot police était
peint en lettres blanches sur chacune des portes, sur le capot et à l’arrière.


Kristiansson et Kvant étaient patrouilleurs radio. Avant de
s’engager dans la police, tous deux servaient avec le grade de sergent-chef au
régiment d’infanterie de Scanie-Sud, cantonné à Ystad.


Tous deux étaient mariés et chacun avait deux enfants.


Il y avait longtemps qu’ils faisaient équipe et ils se
connaissaient comme seuls peuvent se connaître deux patrouilleurs radio
motorisés. Ils avaient fait leur demande de transfert en même temps et s’entendaient
aussi mal l’un que l’autre avec leurs collègues. Il n’y avait qu’entre eux que
ça marchait bien.


Pourtant, ils n’étaient pas vraiment semblables et il leur
arrivait souvent de se taper mutuellement sur les nerfs. Kristiansson avait un
tempérament paisible et conciliant, Kvant était vif et d’humeur querelleuse. Le
premier ne faisait jamais allusion à sa femme, le second parlait presque tout
le temps de la sienne. Son camarade n’ignorait plus rien d’elle : il était
au courant, non seulement de ses faits et gestes mais aussi des détails les
plus intimes concernant son physique et son comportement général.


On estimait que les deux hommes se complétaient parfaitement.


Ils avaient arrêté quantité de cambrioleurs, appréhendé des
milliers de pochards et mis fin à des centaines de querelles de ménage ; Kvant
en avait même suscité quelques-unes car c’était pour lui une évidence que les
gens poussent toujours de hauts cris et commencent à faire des histoires en
voyant subitement apparaître deux agents dans leur vestibule.


Ils n’avaient jamais effectué la moindre capture
spectaculaire, n’avaient jamais eu leur nom dans le journal. Un jour, alors qu’ils
étaient à Malmö, ils avaient conduit à l’hôpital un journaliste ivre qui avait
été assassiné six mois plus tard : jamais ils n’avaient fait un pas de
plus sur la route de la célébrité.


Leur voiture, imprégnée de vagues relents d’alcool après
tous les poivrots qu’elle avait véhiculés et d’une indéfinissable atmosphère d’intimité
et de renfermé, était pour eux un second foyer. Il y avait des gens qui les
trouvaient prétentieux parce qu’ils avaient l’accent de Scanie et, quand quelqu’un
dont l’oreille manquait de finesse essayait de singer leur dialecte, ils n’appréciaient
pas.


Kristiansson et Kvant n’appartenaient même pas à la police
de Stockholm. Ils dépendaient de Solna, commune située au-delà des limites de
la capitale, et ils ne savaient pas grand-chose de l’étrangleur des parcs en
dehors de ce qu’ils avaient lu dans les journaux et entendu à la radio.


Le jeudi 22 juin, un peu après 14 h 30, ils se
trouvaient devant l’académie militaire de Karlberg. Encore vingt minutes et
leur service prendrait fin.


Kristiansson, qui était au volant, venait d’effectuer un
demi-tour sur l’esplanade et se dirigeait maintenant vers l’ouest.


— Arrête un instant, dit Kvant.


— Pourquoi ?


— Je veux regarder ce bateau.


Au bout d’un moment, Kristiansson bâilla et demanda à son
coéquipier :


— Tu l’as assez vu comme ça ?


— Oui.


Ils repartirent en roulant lentement.


— L’étrangleur a été capturé, dit Kristiansson. On l’a
coincé à Djurgarden.


— C’est ce que j’ai entendu.


— Je suis content que les gosses soient en Scanie.


— Oui. C’est marrant, tu sais…


Kvant s’interrompit. Kristiansson garda le silence.


— C’est marrant, répéta le premier. Avant d’être marié
avec Siv, j’étais tout le temps à courir les filles. Après l’une, c’était l’autre,
pas moyen de m’arrêter. J’étais viril, comme on disait. En fait, j’étais un
vrai paillard.


Kristiansson bâilla derechef.


— Oui, je me rappelle…


— Mais maintenant… comment dire ? J’ai l’impression
d’être un vieux canasson qu’on a mis au rancart. Dès que j’ai la tête sur l’oreiller,
je m’endors. Et, au réveil, je ne pense qu’à une chose : à mes flocons d’avoine.


Kvant ménagea une courte pause lourde d’inexprimé avant de
conclure :


— Ça doit être la vieillesse qui vient.


Tous deux avaient juste dépassé la trentaine.


— Oui, approuva Kristiansson.


Ils traversèrent le pont Karlberg. À présent, ils n’étaient
qu’à une vingtaine de mètres de la limite de la ville. Si le meurtrier des
parcs n’avait pas été pris à Djurgarden, il aurait probablement tourné à droite
sur Ekelundsvägen et jeté un œil vers Ingentingskegen, après les derniers
immeubles. Mais là il n’y avait plus de raison, et surtout il voulait éviter de
voir l’École de police une fois de plus aujourd’hui. Il poursuivit donc vers l’ouest,
sur la route sinueuse longeant le rivage. En passant devant Talludden, Kvant
jeta un regard sombre aux adolescents qui flânaient devant le café et autour
des voitures du parking.


— Dommage qu’on puisse pas s’arrêter pour voir un peu
ce qu’ils ont dans leurs vieilles guimbardes, sou-pira-t-il.


— Ça, c’est le boulot des gars de la voie publique. Faut
qu’on soit rentrés dans un quart d’heure.


Ils se turent.


— C’est une bonne chose qu’ils aient épinglé ce sadique,
reprit Kristiansson.


— Si seulement tu pouvais cesser de répéter vingt fois
les mêmes trucs !


— C’est pas si facile.


— Ce matin, Siv était d’une humeur de chien, enchaîna
Kvant. Je t’ai parlé de cette grosseur qu’elle croyait avoir au sein gauche, même
qu’elle pensait que c’était peut-être un cancer ?


— Oui, tu m’en as parlé.


— Ah bon ! Toujours est-il que j’en ai eu assez de
la voir se faire du mouron comme ça et que j’ai décidé de voir un peu de quoi
il retournait. Quand le réveil a sonné, elle ne bougeait pas plus qu’un poisson
mort. Bien sûr, j’étais réveillé avant elle. Alors, je…


— Tu m’as déjà raconté.


Ils étaient arrivés à l’extrémité du boulevard Karlberg mais,
au lieu de tourner en direction de la route de Sundbyberg – ce qui était
le chemin le plus court pour rejoindre le commissariat –, Kristiansson
continua tout droit et remonta Huvudsta Allé, une voie que les gens n’empruntent
plus guère aujourd’hui.


Plus tard, nombreuses seront les personnes qui lui
demanderont pourquoi il avait choisi cet itinéraire mais il ne pourra jamais
répondre à cette question. Il le prit, voilà tout. Kvant ne réagit pas. Il y
avait trop longtemps qu’il était dans le métier pour poser des questions
inutiles. Il se contenta de murmurer rêveusement :


— Je suis bien incapable de savoir ce qu’elle a dans le
corps. Siv, je veux dire…


Ils dépassèrent le château de Huvudsta.


« Tu parles d’un château », songea Kristiansson
pour la cinq centième fois au moins. Chez lui, en Scanie, il y avait de vrais
châteaux. Des châteaux habités par des comtes et des barons.


— Est-ce que tu peux me prêter 20 couronnes ?


Kvant hocha la tête. Kristiansson était toujours fauché. Chez
lui, c’était chronique.


Ils roulaient à faible allure. À droite se dressait un
ensemble résidentiel flambant neuf ; à leur gauche, entre la route et le
lac d’Ulvsunda, s’étendait un ruban de terre tapissé d’arbres en rangs serrés.


— Arrête une minute, dit Kvant.


— Pourquoi ?


— L’appel de la nature.


— On est presque arrivé.


— Je ne peux pas attendre.


Le conducteur braqua à gauche et le véhicule s’immobilisa
dans une petite clairière. Kvant descendit, contourna la voiture, se dirigea
vers un petit taillis et, écartant les jambes, il entreprit d’ouvrir sa
braguette tout en sifflotant. Il regarda par-dessus les buissons, puis tourna
la tête et avisa un homme debout à quelques mètres de là qui était
manifestement en train de se livrer à la même occupation que lui.


— Excuses…, murmura le policier en se détournant
poliment.


Il se rajusta et rebroussa chemin. Kristiansson avait ouvert
sa portière et regardait au-dehors.


À deux mètres de la voiture, Kvant s’immobilisa subitement.


— Mais ce bonhomme ressemblait… et il y avait, derrière…


Au même moment, Kristiansson s’exclamait :


— Dis donc, ce type-là…


Kvant pivota sur ses talons et se dirigea à grands pas vers
l’homme tandis que Kristiansson mettait pied à terre.


L’inconnu était vêtu d’un blouson de velours beige crasseux,
d’un pantalon marron chiffonné et il portait des chaussures noires. Il était de
taille moyenne, avait un gros nez et des cheveux clairsemés coiffés en arrière.
Il ne s’était pas encore reboutonné.


Quand Kvant fut presque à sa hauteur, il leva le bras droit
pour se protéger le visage et gémit :


— Ne me frappez pas !


Kvant sursauta.


— Comment ? s’écria-t-il.


Pas plus tard que ce matin, sa femme lui avait dit qu’il
était une grosse brute maladroite et qu’il était impossible de ne pas le
remarquer, mais il y avait quand même une limite ! Il se contrôla et
demanda à l’homme :


— Qu’est-ce que vous fabriquez là ?


— Rien, rétorqua l’autre avec un sourire timide et
embarrassé.


L’agent examina ses vêtements.


— Pouvez-vous faire la preuve de votre identité ?


— Oui. J’ai mon livret de pension dans ma poche.


Kristiansson les rejoignit. L’individu le regarda et répéta :


— Ne me frappez pas.


— Est-ce que vous vous appelez Ingemund Fransson ?


— Oui.


— Je crois qu’il vaudrait mieux que vous nous
accompagniez, fit Kvant en le prenant par le bras.


Il se laissa conduire à la voiture sans protester.


— Asseyez-vous derrière, lui ordonna Kristiansson.


— Et boutonnez votre braguette, ajouta Kvant.


Il hésita un instant, sourit à nouveau et obéit. Kvant s’installa
à côté de lui.


— Faites-le voir un peu, ce livret de pension. Fransson
sortit le document de sa poche, le tendit à Kvant qui y jeta un bref coup d’œil
avant de le passer à son collègue.


— Apparemment, il n’y a pas de doute, murmura ce
dernier.


Kvant dévisagea le prisonnier d’un air incrédule et dit :


— Non… C’est bien lui.


Kristiansson fit le tour de la voiture, ouvrit l’autre
portière et entreprit de fouiller Fransson. Maintenant qu’il le voyait de près,
il remarquait ses joues hâves et les poils gris dont son menton était hérissé. Il
devait y avoir plusieurs jours qu’il ne s’était pas rasé.


Le policier poussa une exclamation en sortant quelque chose
de la poche du suspect.


Une culotte de fillette. Bleu pâle.


— Eh bien, voilà qui règle la question, dit Kvant. Tu
as tué les trois fillettes, hein ?


— Je le crois, dit Kristiansson.


— Je lui ai pris un morceau de chocolat, dit l’homme
qui s’appelait Ingemund Fransson. Mais j’ai donné un billet de transport à un
petit garçon. Il n’était même pas périmé. Il restait un voyage dessus. Kristiansson
ne trouva rien d’autre dans ses poches. Kvant referma sa portière.


— Du chocolat, dit-il furieux. Un billet.


— Oui.


Fransson sourit et hocha la tête.


— Je ne pouvais pas faire autrement.


— Comment t’es-tu arrangé pour qu’elles te suivent ?
demanda Kristiansson, toujours debout devant la porte.


— Oh ! Je me suis toujours entendu avec les
enfants. Ils m’aiment bien. Je leur montre des choses. Des fleurs, et des trucs
comme ça.


Kristiansson réfléchit quelques secondes.


— Où as-tu dormi cette nuit ?


— Dans le cimetière nord.


— C’était là que tu passais toutes tes nuits ? voulut
savoir Kvant.


— Non, je suis aussi allé dans d’autres. Je ne me
rappelle pas bien.


— Et le jour ? le pressa Kristiansson. Où allais-tu
dans la journée ?


— Ça dépendait. Dans les églises, souvent. C’est
tellement beau, les églises… C’est calme, tranquille. On peut y rester des
heures…


— Et tu n’es jamais rentré chez toi ?


— Si, une fois. J’avais sali mes souliers et…


— Continue !


— J’ai dû les changer contre mes vieilles sandales. Ensuite,
j’en ai acheté des neufs, naturellement. C’était très cher. Honteusement cher, je
n’hésite pas à le dire.


Les deux agents le dévisagèrent.


— Et puis j’ai cherché ma veste.


— Je vois, laissa tomber Kristiansson.


— Quand on est forcé de passer la nuit dehors, on a
rudement froid, ajouta Fransson sur le ton de la conversation.


Soudain, il y eut un bruit de pas précipités et une jeune
femme vêtue d’une robe bleue et chaussée de sandales à semelles de bois apparut
en courant. À la vue de la voiture-radio, elle s’arrêta net.


— Oh ! fit-elle d’une voix essoufflée. Je ne pense
pas que vous ayez… ma petite fille… je ne la retrouve plus. Je me suis éloignée
quelques minutes et elle a disparu. Vous ne l’avez pas vue, n’est-ce pas ?
Elle a une robe rouge…


Kvant baissa la vitre pour dire quelque chose mais, après
réflexion, il répondit poliment :


— Si, madame. Elle est derrière ces broussailles en
train de jouer avec une poupée. Elle va bien. Je l’ai vue il n’y a pas trois
minutes.


Instinctivement, Kristiansson dissimula la petite culotte
bleue derrière son dos et s’efforça de sourire à la femme. Le résultat fut
quelque chose d’horrible.


— Vous n’avez pas à vous inquiéter, balbutia-t-il.


Elle s’élança vers les taillis. Quelques secondes plus tard
une claire voix d’enfant retentit :


— Ohé ! Maman !


Le masque de Fransson devint inexpressif ; ses yeux s’écarquillèrent
et devinrent vitreux. Kvant l’empoigna sans ménagements par le bras.


— Partons, Kalle, fit-il à l’adresse de son camarade.


Kristiansson referma la portière, s’installa derrière le
volant et démarra. En rejoignant la route, il murmura :


— Je voudrais bien savoir…


— Quoi donc ?


— Qui ils ont arrêté à Djurgarden.


— Oui, moi aussi…


— Ne me serrez pas si fort, dit Ingemund Fransson. Vous
me faites mal.


— Toi, boucle-la !


 


À Djurgarden, au lieu-dit Biskopsudden, à six ou sept
kilomètres de Huvudsta Allé, Martin Beck, le menton dans les mains, regardait
Kollberg, dont le visage cramoisi ruisselait de sueur. Un motard coiffé d’un
casque blanc, un talkie-walkie en bandoulière, venait de démarrer dans un
rugissement de moteur après les avoir salués.


Deux minutes plus tôt, Melander et Rönn étaient partis en
voiture en compagnie de l’homme qui disait s’appeler Fristedt ; ils se
rendaient à Bondegatan pour lui permettre de faire la preuve de son identité. Mais
ce n’était qu’une simple formalité. Ni Martin Beck ni


Kollberg ne se faisaient plus d’illusions : ils
savaient maintenant que c’était urne fausse piste.


Il ne restait qu’une seule voiture de patrouille. Kollberg
était debout devant la portière béante. Beck se tenait un peu en retrait.


— Ah ! Voilà quelque chose, annonça soudain l’opérateur.


— Quoi ? demanda Kollberg sur un ton sépulcral.


Le patrouilleur écouta attentivement.


— C’est une voiture émettrice. Elle est à Solna.


— Alors ?


— Ils l’ont capturé.


— Fransson ?


— Oui. Ils l’ont embarqué.


Martin Beck s’approcha et Kollberg se pencha pour mieux
entendre.


— Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda le commissaire.


La radio répondit :


— Il n’y a plus aucun doute. On a établi son identité. Il
a même avoué. En plus, il avait une culotte bleu pâle de fillette dans sa poche.
Ils l’ont pris sur le fait.


— Quoi ! s’exclama Kollberg. Sur le fait ? Est-ce
qu’il…


— Non, ils sont arrivés à temps. La petite est saine et
sauve.


Martin Beck appuya son front sur le toit de la voiture. La
tôle poussiéreuse était brûlante.


— Bon Dieu ! Lennart, c’est fini !


— Oui. Fini pour cette fois.


 


 


 


 


 


FIN













[1] Un simple
coup du sort.







[2] Voir Roseanna des mêmes auteurs.







[3] Voir Roseanna des mêmes auteurs.







[4] Voir Roseanna des mêmes auteurs.







[5] Ma bourse est vide,


Mon cœur
est rempli de chagrin…







[6] — Salut,
shérif ! Où est votre colt à six coups ?


— Je n’en ai pas.







[7] En Suède, les titres de transport sont
valables pour deux trajets à condition que le second ait lieu dans l’heure
suivant l’émission du billet. (N. d. T.)
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