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  Préface de Leif G. W. Persson


  Dans la bibliothèque de mon bureau se trouve une trentaine d’exemplaires des dix «Romans d’un crime» de Sjöwall et Wahlöö. Celui que j’ai en plus grand nombre est le cinquième de la série, La Voiture de pompiers disparue. J’ai l’édition originale du début des années 1970– dans un triste état–, ainsi que deux ou trois éditions de poche des années 1980 et 1990. Je l’ai également en anglais et en allemand, des éditions probablement achetées à l’occasion de voyages à l’étranger parce que c’était ce qu’il y avait de mieux de disponible. Je ne sais plus combien de fois je l’ai lu; peut-être une dizaine de fois depuis sa première parution, la dernière fois il y a deux ou trois mois, et toujours avec le même plaisir.


  Pour m’être, au fil des années, un certain nombre de fois attelé à l’écriture de romans policiers, je crois savoir de quoi je parle: il me semble difficile de faire mieux que La Voiture de pompiers disparue de Sjöwall et Wahlöö. J’éprouve rarement de jalousie à l’égard d’autres écrivains (d’une façon générale, quel que soit le sujet traité) et pratiquement jamais à l’égard de ceux qui parlent de crime (jamais en tout cas s’il s’agit d’un roman sur un crime). Dix-neuf romans policiers sur vingt se résument purement et simplement à un lamentable charabia dû à de pauvres bourrins incapables de raconter une bonne histoire, qui n’ont d’ailleurs même pas de bonne histoire à raconter et qui ne savent de toute façon pas écrire. Sur les centaines, voire milliers, de policiers que j’ai lus, il n’y en a qu’une poignée que j’aurais bien voulu avoir moi-même écrits; et La Voiture de pompiers disparue est de ceux-là. C’est d’ailleurs le seul qui n’est pas l’œuvre de l’un des grands Américains: Chandler, Hammet, Ellroy…


  La Voiture de pompiers disparue est un petit livre singulier. À peine plus de trois cents pages qui auraient certainement, si ça n’avait pas été un policier, fait partie de l’histoire de notre littérature suédoise; un minor classic couronné de nombreux prix, que même les plus arrogants des critiques auraient pu défendre sans risque. Et s’il ou elle l’avait fait, ils auraient eu, pour une fois, une expérience de lecture véritablement réjouissante, ce qui est malheureusement trop rare lorsque l’on lit d’autres «chefs-d’œuvre de leur temps».


  L’histoire commence par une détonation et se termine par une détonation. Une autre que celle du début, mais tout aussi frappante. Elle est racontée avec calme, humour et distance, et selon un rythme qui évoque la réalité quotidienne. Le quotidien des policiers qui mènent une enquête sur un crime grave. Concrètement, il ne se passe pas vraiment grand-chose. En trois cents pages, il y a certes une demi-douzaine de morts, mais on n’en fait pas une montagne. Ce dont on parle en fait, c’est du dévoilement même de la vérité; et à ce sujet j’ai lu peu de romans plus passionnants que La Voiture de pompiers disparue.


  Toi qui lis cette préface, qui n’est à ce point louangeuse et dépourvue de réserve qu’afin d’éveiller ton doute légitime… toi qui va immédiatement ouvrir la première page de ce livre… on peut t’envier… très bientôt… tu seras un lecteur très heureux. Car on ne peut quasiment pas faire mieux. Crois-moi, j’ai vraiment essayé.


  Préface de Colin Dexter


  Je vais être très honnête dès le départ. Invité à écrire une introduction à La Voiture de pompiers disparue, je me suis rendu compte, non sans un vague sentiment de culpabilité, que je n’avais jamais rien lu de Maj Sjöwall et Per Wahlöö. J’avais certes lu de nombreux articles sur ce célèbre couple, et appris, grâce à des critiques avertis, qu’ils comptaient parmi les meilleurs écrivains de romans policiers contemporains, mais il ne s’agissait en définitive que d’écrits à propos de leur œuvre, et non de l’œuvre elle-même– l’adjectif «célèbre» signifiant en général, pour moi comme pour beaucoup d’autres, «que personne ne lit».


  Pourquoi ça?


  J’aurais dû me trouver mieux disposé vis-à-vis des Suédois, étant donné que la Suède a été le premier pays à traduire mes propres livres et que j’ai assisté à des conférences sur le roman policier à Stockholm et Göteborg– où j’ai surtout été marqué par la cherté de l’alcool. Mais les noms de Sjöwall et Wahlöö ne nous sont pas aussi familiers que ceux d’autres auteurs de policiers étrangers, tels que Simenon ou Durrenmatt (auteurs que je n’ai d’ailleurs jamais lus non plus). Et surtout, j’ai longtemps estimé que la meilleure définition de la poésie était «ce qui se perd dans la traduction», aussi suis-je habituellement parti du principe (peut-être à juste titre?) que le «style» en prose bute sur le même problème. En parlant de traduction et de prononciation, le lecteur de ce roman se sentira de temps en temps– à coup sûr!— un peu intimidé par des descriptions topographiques telles que «Karlviksgatan est une petite rue assez peu connue reliant Norr Mälarstrand à Hantverkargatan, tout près de Fridhemsplan» (chapitre 27). Ça refroidit un peu, non? Mais j’ai suivi l’avis du Sunday Telegraph: «Si vous n’avez pas lu Sjöwall et Wahlöö, mettez-vous-y dès maintenant.» Je m’y suis donc mis, sans vraiment savoir à quoi il fallait s’attendre.


  Mon premier a priori était que ce couple, nettement marqué à gauche, s’était livré, dans les années 1960 et 1970, à une critique trop amère de ce qu’il considérait comme la trahison de la plupart de ses idées et idéaux socialistes. Deuxièmement, que son modus scribendi était profondément influencé par les bouquins du 87e District d’Ed McBain, qui dépeignent de manière réaliste une criminalité sévissant bien davantage dans les villes que dans de petits villages anglais endormis. Troisièmement, que la Suède était devenue si libérale en matière de sexe que n’importe quelle âme sensible pouvait s’attendre à (ou espérer) quelques paragraphes explicites.


  À ma grande surprise, je fus d’abord frappé par autre chose: l’humour élégamment subtil et retenu de l’écriture, dont voici quelques exemples. Le roman s’ouvre sur l’explosion spectaculaire et l’incendie d’un immeuble. Melander fait partie de l’équipe chargée de l’enquête, et la question de la cause du sinistre «[lui] donnait la migraine […], à ceci près qu’il n’avait jamais de migraine». Gunvald Larsson, autre membre de l’équipe et héros des secours, est soigné à l’hôpital, dont il porte la tenue réglementaire. Lorsque nous le retrouvons, il baisse les yeux sur ses pieds, qui «disparaissaient dans une paire de sabots noirs à semelle de bois qui avait été faite pour Goliath ou pour servir d’enseigne à un savetier». Encore un exemple? «Il fallut moins de trente secondes à Martin Beck pour ouvrir la porte, ce qui parut beaucoup dans la mesure où le gérant lui en avait donné la clé.» Tout à fait délicieux.


  À l’évidence, rien à voir avec des marxistes tout en raideur: le premier de mes a priori s’écroule donc. Que dire alors de la désillusion à l’égard du nanny state[1], dont on attend tellement, depuis le berceau jusqu’à la tombe? Dans ce roman, je n’ai guère trouvé de propagande de bazar, mais plutôt quelques réflexions assez modérées et humanistes à propos de louables intentions qui, pour une raison ou une autre, n’avaient pu se concrétiser. Dès le premier chapitre, par exemple, Martin Beck, qui rend visite à sa mère dans un foyer pour personnes âgées, «traversa les sinistres petites salles d’attente où il n’avait jamais vu attendre personne et s’engagea dans un couloir lugubre». Rien de très méchant. On trouve bien, en définitive, quelques considérations sociales amères, mais on les doit à la mère déconfite de l’un des méchants, et non à une troisième personne indiquant l’imprimatur des auteurs: «Il est désormais admis que nos institutions de rééducation sont en quelque sorte l’antichambre de la drogue et du crime. Ce qu’on appelle un traitement ne vaut pas un sou.» Sacrément polémique!


  Mon deuxième a priori fut totalement confirmé. L’influence du vénérable Ed McBain est très prégnante, et ce roman est un procedural du meilleur niveau. Et quelle étrange équipe d’enquêteurs, tous très bien caractérisés, au sein de laquelle chacun contribue pour quelque chose au dénouement dramatique. Tous ces personnages sont intéressants en tant qu’êtres humains, avec leurs responsabilités diverses et leurs épouses non moins diverses. Melander, par exemple, ne possède pas seulement une mémoire phénoménale, c’est aussi un imperturbable fumeur de pipe qui a choisi de ne jamais se retourner lorsqu’on lui tire dessus par-derrière. Martin Beck, qui donne son nom à la série, joue un rôle comparativement moins important, un peu comme un capitaine de cricket qui, comme on pourrait le lire dans les pages sportives, fait une partie tranquille. Mais pour moi, le membre le plus fascinant de l’équipe est Kollberg, un personnage énorme et sédentaire, qui m’a immédiatement été antipathique. Il occupe une place de choix dans le roman. C’est un homme aux opinions bien ancrées et aux préjugés quelque peu irrationnels, qui abhorre l’un de ses collègues et creuse opiniâtrement sa tombe à coups de fourchette. À la fin du livre, je l’admirais. Un auteur capable non seulement de caractériser un protagoniste, mais encore de le re-caractériser, fait preuve d’un talent exceptionnel. Un trio d’équipiers plus jeunes, qui témoignent d’inexpérience et d’incompétence à des degrés amusants, suscite aussi beaucoup d’intérêt. L’un d’eux se voit même confier une mission au mieux «susceptible de lui muscler les jambes, mais sinon totalement inutile». Pourtant, ils jouent tous un rôle dans le déroulement de cette histoire complexe et déroutante.


  Et mon troisième a priori? Le sexe, dans ce roman, est traité avec une simplicité presque sereine. Le bref (extraordinairement bref!) épisode dont je me souviens avec grand plaisir se produit lorsqu’un contact de la police au Danemark interroge une sculptrice dans son studio de Copenhague:


  «Avez-vous envie de faire l’amour avec moi? demande-t-elle brusquement.


  —Pourquoi pas?


  —Très bien. Ce sera plus facile de discuter après.»


  Laissez-moi, pour finir, en venir à l’histoire– mais sans en dire trop. Les accroches promotionnelles de certains livres donnent parfois, par inadvertance, trop d’indices sur les astuces et les retournements d’une intrigue, voire sur le coupable. Ce genre d’erreur, irritant, peut fournir, notamment aux États-Unis, quantités d’informations inutiles et indésirables. Pourquoi ne pas permettre au lecteur de découvrir par lui-même la nature exacte de ce qui va arriver? Donc, je ferai court: on est déjà au courant de l’incendie, et il est clair dès les premières pages que les thèses de l’accident, de l’incendie criminel ou du meurtre seront soupesées. Les auteurs jonglent adroitement avec ces différentes théories au fur et à mesure que les indices apparaissent, suggérant de funestes affaires de vol de voiture et de trafic de drogue. L’action quitte finalement Stockholm pour descendre vers le sud, Malmö et l’étroit bras de mer qui sépare la Suède du Danemark. Très agréablement, au fil de l’intrigue, le lecteur n’est pas embarrassé, comme dans bon nombre de romans policiers contemporains, par des détails techniques médico-légaux si incompréhensibles qu’il faut se reporter à la Gray’s Anatomy[2]. Bien que les autopsies et examens post mortem soient ici d’une importance cruciale, leurs résultats sont rapportés de façon claire et succincte, et aucun diplôme de médecine n’est nécessaire pour suivre.


  Le meilleur critère d’une bonne lecture, c’est de regretter qu’elle n’ait pas duré un peu plus longtemps. Et c’est bien ce que j’ai ressenti ici. Soyons franc, je ne peux pas prétendre que mon existence ait été influencée outre mesure par le conservateur Sunday Telegraph– pas plus que celles de Maj Sjöwall et Per Wahlöö ne l’auraient d’ailleurs été. Mais je ne peux qu’éprouver de la reconnaissance envers le critique de policiers du journal, car ses recommandations m’ont poussé à me lancer dans la lecture de la série des Martin Beck.


  1


  L’homme dont le cadavre gisait sur le lit– parfaitement en ordre– avait commencé par ôter sa veste et sa cravate, qu’il avait posées sur la chaise à côté de la porte. Il avait ensuite enlevé ses souliers. Les avait rangés sous la même chaise et avait mis des pantoufles de cuir noir. Il avait fumé trois cigarettes à bout filtre qu’il avait éteintes dans le cendrier placé sur la table de chevet. Puis il s’était allongé sur le lit et s’était tiré une balle dans la bouche.


  Ce qui avait causé un certain désordre dans la pièce.


  Son voisin immédiat était un officier préretraité à la suite d’une blessure à la hanche qu’il s’était faite l’année précédente lors d’une chasse à l’élan. Depuis cet accident, il souffrait d’insomnies et passait souvent une bonne partie de ses nuits à faire des réussites. Il était précisément en train de sortir ses cartes quand il avait entendu la détonation de l’autre côté de la cloison. Il avait immédiatement prévenu la police.


  Le 7 mars, à 3 h 40, deux agents en patrouille avaient fracturé la porte. Il y avait trente-deux minutes que l’homme était mort. Il ne leur fallut pas longtemps pour déterminer avec une certitude quasi absolue qu’il s’agissait d’un suicide. Avant de regagner leur voiture-radio pour transmettre leur rapport, ils avaient visité l’appartement, ce qu’ils n’auraient en principe pas dû faire. En plus de la chambre, il y avait une salle de séjour, une cuisine, une entrée, une salle de bains et une penderie. Ils ne trouvèrent ni message ni lettre d’adieu. Rien à l’exception de deux mots griffonnés sur le bloc à côté du téléphone. Deux mots qui formaient un nom. Un nom qu’ils connaissaient bien.


  Martin Beck.


  



  C’était la Sainte-Ottilia.


  Ce matin-là, un peu après 11 heures, Martin Beck quitta le commissariat du quartier Sud et s’arrêta au Systembolaget [3] de Karusellplan, où il acheta une bouteille de Nutty Solera. En se rendant à la station de métro, il fît l’emplette d’une douzaine de tulipes rouges et d’une boîte de biscuits au fromage de marque anglaise. Ottilia était l’un des six noms qu’avait reçus sa mère à son baptême, et il allait lui souhaiter sa fête.


  La maison de retraite était un bâtiment très grand et très ancien. Beaucoup trop vétuste et beaucoup trop malcommode, affirmait le personnel. Il y avait un an que la mère de Martin Beck s’y était installée, non parce qu’elle était incapable de tenir sa maison– à soixante-dix-huit ans, elle était encore pleine d’allant et relativement en bonne santé– mais parce qu’elle ne voulait pas être à la charge de son fils. Aussi s’était-elle débrouillée à temps pour retenir sa place et quand une chambre qui lui convenait avait été libre– c’est-à-dire quand la personne qui l’occupait était morte–, elle avait vendu presque tout ce qu’elle possédait et avait déménagé. Depuis la disparition de son père, qui remontait à dix-neuf ans, Martin Beck était le seul soutien de sa mère et, de temps en temps, il se reprochait de ne pas s’en occuper lui-même ; mais au fond, il lui était reconnaissant d’avoir pris le taureau par les cornes sans lui demander son avis.


  Il traversa les sinistres petites salles d’attente où il n’avait jamais vu attendre personne, s’engagea dans un couloir lugubre et frappa à la porte de Mme Beck. Elle leva la tête avec surprise quand il entra. Elle était un peu dure d’oreille et n’avait pas entendu le toc-toc discret. Ses traits s’illuminèrent à la vue de son fils, elle posa son livre et fit mine de se lever. Martin Beck s’approcha vivement d’elle, l’embrassa sur la joue et l’obligea doucement à se rasseoir.


  — Ne te mets pas dans tous tes états pour moi, lui dit-il. Il posa le bouquet sur les genoux de la vieille dame, la bouteille et les biscuits sur la table. « Bonne fête, maman. »


  Elle défit le papier qui enveloppait les fleurs.


  — Oh ! Qu’elles sont belles ! Et tu m’as apporté des biscuits ! Et… Qu’est-ce que c’est ? Du vin ? Du sherry ! Seigneur mon Dieu !


  En dépit des protestations de Martin, elle se leva, alla prendre un vase d’argent dans le placard et le remplit d’eau au lavabo.


  — Je ne suis pas décrépite au point de ne plus pouvoir me servir de mes jambes. Assieds-toi, toi. Qu’est-ce que tu préfères ? Du sherry ou du café ?


  Martin Beck se débarrassa de son chapeau et de son manteau, et obéit.


  — Comme tu voudras.


  — Eh bien, je vais nous faire un petit café. Comme ça, je conserverai mon sherry pour l’offrir à quelques vieilles dames, ce qui me permettra de me vanter d’avoir un fils adorable. Il faut savoir se réserver de bons moments.


  Martin Beck l’observa en silence tandis qu’elle branchait le réchaud électrique, qu’elle mesurait la quantité d’eau et la dose de café. Elle avait l’air fragile et son fils avait l’impression que, chaque fois qu’il lui rendait visite, elle était un peu plus tassée qu’avant.


  — Est-ce que tu t’ennuies ici, mère ?


  — Moi ? Je ne m’ennuie jamais.


  La réponse avait été un peu trop rapide et enjouée pour être convaincante. Avant de se rasseoir, Mme Beck posa la cafetière sur le réchaud et le vase avec les fleurs sur la table.


  — Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai une foule de choses à faire. Je lis, je discute avec les autres vieilles dames, je tricote. Quelquefois, je vais en ville jeter un coup d’œil, même s’ils sont en train de démolir Stockholm de façon épouvantable. Tu as vu que la maison où travaillait ton père a été rasée ?


  Martin Beck acquiesça. Son père possédait une petite affaire de transport dans le quartier de Klara. L’immeuble avait cédé la place à un centre commercial tout en verre et en béton. Il se tourna vers la photographie qui trônait sur la commode à côté du lit. Elle avait été prise dans les années 1920, alors que lui-même n’était qu’un tout petit enfant. Son père était encore, à l’époque, un homme jeune, aux yeux clairs, aux cheveux brillants coiffés avec une raie, le menton volontaire. On disait que Martin lui ressemblait. Pour sa part, il n’avait jamais réussi à déceler le moindre air de famille et, s’il y en avait un, il ne pouvait qu’être limité à l’apparence physique. Il gardait le souvenir d’un homme franc et insouciant, apprécié de tous, au rire et à la plaisanterie faciles. Lui se voyait comme un personnage timide et plutôt terne. À l’époque de la photo, son père travaillait dans le bâtiment. Mais, quelques années plus tard, ç‘avait été la crise et il avait été deux ans au chômage. Mme Beck était restée marquée par cette période de privations et d’angoisse. Plus tard, la situation s’était redressée mais elle était restée obnubilée par les problèmes financiers. Maintenant encore, elle ne se résignait à acheter quelque chose que lorsque c’était absolument nécessaire. Et ses vêtements, de même que les quelques meubles qu’elle avait gardés, étaient usés par les années.


  De temps en temps, Martin Beck essayait de donner un peu d’argent à sa mère et il lui proposait régulièrement de payer son loyer. Mais c’était une femme fière et obstinée qui tenait à son indépendance.


  Quand le café fut passé, il apporta la cafetière et laissa sa mère servir. Elle avait toujours marqué la plus grande sollicitude à l’égard de son fils. Quand il était petit, elle ne lui avait jamais permis de l’aider à faire la vaisselle ou son lit, et Martin Beck n’avait compris à quel point ç‘avait été une erreur qu’en constatant, une fois chez lui, combien il était maladroit lorsqu’il lui fallait s’astreindre à la plus simple des tâches domestiques.


  Il observa avec amusement Mme Beck glisser un morceau de sucre dans sa bouche avant de siroter son café. C’était la première fois qu’il la voyait faire ça. Surprenant son regard, elle s’exclama :


  — Que veux-tu ? On peut se permettre quelques petites libertés quand on a l’âge que j’ai.


  Elle reposa sa tasse et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, ses mains tavelées nouées sur son giron.


  — Eh bien, parle-moi un peu de mes petits-enfants.


  Martin Beck avait désormais pour règle de ne pas tarir d’éloges sur ses enfants en présence de sa mère car celle-ci considérait que son petit-fils et sa petite-fille étaient plus intelligents, plus brillants et plus beaux que tous les autres enfants réunis. Elle reprochait souvent à Martin de ne pas les apprécier à leurs justes mérites et elle l’avait même un jour accusé d’être un père incompréhensif et dur. Pour sa part, Martin Beck s’estimait plus réaliste et il considérait que son fils et sa fille ressemblaient à la plupart des autres enfants du même âge. C’était avec Ingrid, qui avait seize ans, qu’il s’entendait le mieux. Elle avait de bons résultats scolaires et elle savait se rendre sympathique. En revanche, Rolf, qui allait sur ses treize ans, était plus difficile. Paresseux et introverti, il se moquait éperdument de l’école et ne semblait s’intéresser à rien. Cette apathie causait du souci à Martin Beck, mais il espérait que c’était simplement dû à l’âge et que son fils finirait par sortir de sa léthargie. Comme il ne trouvait rien à dire de positif sur Rolf pour le moment et comme sa mère ne l’aurait pas cru s’il lui avait livré le fond de sa pensée, il évita ce sujet. Il préféra s’étendre sur les derniers succès d’Ingrid à ses devoirs. C’est alors que Mme Beck, de façon inattendue, déclara :


  — Est-ce que Rolf entrera dans la police après l’école ?


  — Je ne crois pas. D’ailleurs, il n’a pas encore treize ans. C’est un peu tôt pour s’inquiéter de sa vocation.


  — Parce que, s’il le veut, il faut que tu l’en empêches. Je n’ai jamais compris pourquoi tu tenais tellement à devenir policier. C’est sûrement un métier bien plus pénible aujourd’hui qu’à l’époque où tu y as fait tes premiers pas. D’ailleurs, je voudrais bien savoir pourquoi tu es entré dans la police, Martin.


  Martin Beck regarda sa mère avec effarement. Effectivement, elle n’avait pas été d’accord quand il avait pris sa décision, vingt-quatre ans auparavant, mais il était stupéfait qu’elle aborde brusquement cette question. Il était patron de la brigade criminelle depuis un peu moins d’un an et sa situation présente était totalement différente de ses débuts de jeune agent sur la voie publique.


  Il se pencha et caressa la main de sa mère.


  — Je n’ai pas à me plaindre, maman. Maintenant je passe le plus clair de mon temps assis derrière un bureau. Mais, bien sûr, je me suis souvent posé la même question.


  C’était la vérité. Il s’était souvent demandé pourquoi il était devenu policier.


  Naturellement, il aurait pu répondre que, en ce temps-là, pendant la guerre, c’était un bon moyen de couper au service militaire. Après un sursis de deux ans à cause de ses reins, il avait été déclaré bon pour le service. Pour une bonne raison : en 1944, on n’admettait plus l’objection de conscience. Beaucoup de ceux qui avaient passé au travers de leurs obligations militaires en employant la même méthode avaient changé de métier depuis, mais Martin Beck était resté dans la police et avait bénéficié de promotions régulières. Cela devait vouloir dire qu’il était un bon policier, mais il n’en était pas tellement certain. Des postes importants étaient occupés par de moins bons policiers que lui. Il en avait plusieurs exemples. Et il n’était pas non plus certain de vouloir être un bon policier si un bon policier devait être quelqu’un de consciencieux qui ne s’éloignait jamais d’un iota du règlement. Il se rappelait une remarque que Lennart Kollberg lui avait faite un jour, il y avait bien longtemps : « Les bons flics, il y en a à la pelle. Des connards qui sont de bons flics. Des types inflexibles, limités, coriaces, contents d’eux… tous de bons flics. Il vaudrait mieux qu’il y ait un peu plus de gars bien qui soient flics. »


  Il fit une petite promenade dans le parc avec sa mère. La neige fondante qui recouvrait le sol rendait la marche difficile et un vent glacial grinçait dans les branches des arbres dénudés. Après avoir fait des glissades pendant une dizaine de minutes, il la raccompagna jusqu’au perron et l’embrassa sur la joue. En s’éloignant, il se retourna. Elle agitait le bras, debout devant la porte. Toute petite, toute ratatinée, toute grise.


  Il prit le métro pour regagner le commissariat de Västberga Allé.


  Au passage, il jeta un coup d’œil dans le bureau de Kollberg, son assistant et son meilleur ami. La pièce était vide. Il consulta sa montre. 1 h 30. Et on était jeudi. Pas la peine d’être devin pour savoir où l’inspecteur Kollberg était passé. Martin Beck eut la tentation fugitive de le rejoindre devant un pot mais il pensa à son estomac et y renonça. La quantité exagérée de tasses de café que sa mère l’avait obligé à avaler le rendait déjà patraque.


  Sur son sous-main, il y avait un bref message. Un homne s’était suicidé au cours de la nuit.


  Un certain Ernst Sigurd Karlsson, quarante-six ans, célibataire. Sa parente la plus proche était une vieille tante demeurant à Borås. Il travaillait dans une compagnie d’assurances et était en congé maladie depuis lundi. D’après ses collègues, c’était un solitaire et on ne lui connaissait pas d’amis. Ses voisins le décrivaient comme un personnage tranquille et inoffensif, aux habitudes régulières et qui recevait rarement des visites. Selon les graphologues, c’était lui qui avait écrit de sa main le nom de Martin Beck sur le bloc du téléphone. Et il s’était supprimé ensuite– c’était parfaitement évident.


  Il n’y avait rien d’autre à dire. Ernst Sigurd Karlsson s’était tué et, comme le suicide n’est pas considéré comme un crime en Suède, la police ne pouvait pas faire grand-chose. Toutes les questions avaient eu leurs réponses à l’exception d’une seule. Et celui qui avait rédigé le rapport l’avait explicitement posée : le commissaire Beck avait-il eu affaire à cet homme et pouvait-il ajouter quelque chose


  Non, Martin Beck ne pouvait rien ajouter.


  Il n’avait jamais entendu parler d’Ernst Sigurd Karlsson.


  2


  Il était 22 h 30 quand Gunvald Larsson quitta le commissariat de Kungsholmsgatan. Il n’envisageait nullement de devenir un héros à moins que l’on puisse qualifier d’acte d’héroïsme le fait de rentrer chez soi, de prendre une douche et de se mettre au lit. Gunvald Larsson songeait à son pyjama avec plaisir. C’était un pyjama tout neuf qu’il avait acheté le jour même et la plupart de ses collègues n’en auraient pas cru leurs oreilles si on leur avait dit combien il lui avait coûté. En chemin, il s’occuperait d’une tâche secondaire qui ne lui prendrait guère plus de cinq minutes.


  Tout en rêvant à son pyjama, Gunvald Larsson enfila laborieusement sa pelisse en peau de mouton– bulgare–, éteignit, ferma la porte de son bureau et sortit. L’ascenseur vétusté ne fonctionnait pas, comme d’habitude, et il dut taper deux fois à coups de talon sur le plancher de la cabine pour le persuader de se mettre en marche. Gunvald Larsson était un grand gars qui mesurait 1 m 85 en chaussettes, pesait plus de cent kilos et, quand il tapait du pied, cela ne passait pas inaperçu.


  Dehors, il faisait froid et il y avait du vent. Des tourbillons de neige sèche giflaient les passants. Mais il n’avait que quelques pas à faire pour entrer dans sa voiture et les conditions atmosphériques le laissaient indifférent.


  Il traversa le pont Västerbron, jeta un regard indifférent à gauche et aperçut l’Hôtel de Ville. Sa tour était surmontée de trois couronnes dorées, éclairées par des projecteurs et des milliers d’autres lumières qu’il ne pouvait identifier. Il continua tout droit jusqu’à Hornsplan, prit à gauche pour s’engager et tourna à droite à la hauteur de la station de métro de Zinkensdam. Après avoir roulé pendant cinq cents mètres sur Ringvägen, il s’arrêta.


  Bien que ce quartier soit encore dans le centre de Stockholm, il n’y a pour ainsi dire pas de maisons. À l’ouest de la rue s’étend Tantolunden, un parc accidenté, et, à l’est, se succèdent une butte rocailleuse, un parking et une station-service. Cette rue, qui s’appelle Sköldgatan, n’en est pas vraiment une. C’est plutôt un tronçon de route qui, Dieu sait pour quelle mystérieuse raison, est demeuré en l’état alors que, animés d’un zèle discutable, les urbanistes ont dévasté ce secteur comme beaucoup d’autres, qu’ils ont dépouillés de leur valeur originale et de leur caractère typique.


  Sköldgatan est donc un tronçon de route en lacets qui ne mesure même pas trois cents mètres, reliant Ringvägen à Rosenlundsgatan. Ses principaux utilisateurs sont quelques chauffeurs de taxis et, parfois, des policiers en patrouille qui se sont égarés. En effet, grâce au feuillage exubérant des arbres qui la bordent, c’est un peu une oasis et, en dépit de l’intense circulation de Ringvägen et du vacarme des trains– la ligne de chemin de fer passe à moins de cinquante mètres–, la vieille génération des enfants de ce quartier défavorisé peut jouir ici d’un calme relatif dans la verdure en compagnie de quelques bouteilles de vin, de saucisses et de cartes graisseuses. Mais, en hiver, on n’y rencontre âme qui vive. Personne qui soit là de son plein gré…


  Cependant, le soir du 7 mars 1968, un homme frigorifié se tenait au milieu des buissons dénudés du côté sud de la rue. Il ne prêtait pas toute l’attention qu’il aurait fallu à la seule et unique maison bordant la route, une vieille bâtisse de bois d’un étage. Un peu plus tôt, les deux fenêtres du premier s’étaient éclairées et on avait pu entendre de la musique, des cris mêlés d’éclats de rire. À présent, tout était éteint et on ne percevait que le bruissement du vent et le grondement lointain de la circulation.


  L’homme tapi au milieu des buissons n’était pas là de gaieté de cœur. C’était un policier, il s’appelait Zachrisson et il aurait vivement souhaité se trouver ailleurs.


  Gunvald Larsson sortît de sa voiture, remonta son col, enfonça sa toque de fourrure jusqu’aux sourcils, puis il traversa la route, dépassa la station-service et poursuivit son chemin en pataugeant dans la neige fondante. Visiblement, les services de la voirie ne jugeaient pas nécessaire de gâcher du sel en sablant cette artère inutile. La maison se dressait à quelque soixante-quinze mètres de là, un peu au-dessus du niveau de la chaussée par rapport à laquelle elle formait un angle aigu. Larsson s’arrêta, regarda autour de lui et appela à voix basse :


  — Zachrisson ?


  L’homme embusqué parmi les buissons se secoua et vint le rejoindre.


  — Je t’apporte de mauvaises nouvelles. Il va falloir que tu restes deux heures de plus. Isaksson est malade.


  — Merde ! s’exclama Zachrisson.


  Gunvald Larsson examina les lieux et eut une grimace de contrariété.


  — Tu aurais mieux fait de te poster en hauteur.


  — Oui… pour me geler le cul, répliqua maussadement Zachrisson.


  — La vue est meilleure. S’est-il passé quelque chose ?


  L’autre secoua la tête.


  — Strictement rien. Il y avait une sorte de réception tout à l’heure. Maintenant, on dirait qu’ils roupillent tous.


  — Et Malm ?


  — Lui aussi. Ça fait trois heures qu’il a éteint.


  — Est-il resté seul tout le temps ?


  — Il semble que oui.


  — Comment ça, « il semble » ? Quelqu’un est-il sorti ?


  — Je n’ai vu personne.


  — Mais alors, qu’est-ce que tu as vu ?


  — Trois personnes sont entrées depuis que je suis là. Un homme et deux femmes. Ils sont arrivés en taxi. Je suppose qu’ils étaient invités à la soirée.


  — Tu supposes ?


  — Qu’est-ce que tu veux ? Je n’ai pas…


  Zachrisson claquait des dents, de sorte qu’il avait du mal à s’exprimer. Gunvald Larsson lui décocha un coup d’œil sévère.


  — Qu’est-ce que tu n’as pas ?


  — Je n’ai pas les yeux qui fonctionnent aux rayons X, rétorqua l’autre sur un ton lugubre.


  Gunvald Larsson avait tendance à être exigeant et se montrait peu indulgent devant les faiblesses humaines. Il n’était guère populaire auprès de ses subordonnés, dont beaucoup le craignaient. Naturellement, si Zachrisson l’avait mieux connu, il n’aurait jamais osé montrer une pareille attitude, mais Larsson lui-même ne pouvait ignorer le fait qu’il était épuisé, qu’il avait froid et qu’il y avait fort peu de chances que ses facultés d’observation s’améliorent au cours des heures à venir. Il savait ce qu’il convenait de faire mais ne voulait pas laisser tomber pour autant. Il émit un grognement d’irritation.


  — Tu as froid ?


  Zachrisson éclata d’un rire creux et s’efforça d’arracher les glaçons qui pendaient à ses cils.


  — Froid ? répéta-t-il avec une pesante ironie. J’ai l’impression d’être les trois frères qu’on a flanqués dans la fournaise !


  — Tu n’es pas ici pour faire de l’esprit mais pour faire ton travail.


  — Oui, pardon mais…


  — Et ton travail exige, entre autres, que tu sois au chaud, vêtu comme il faut et que tu agites de temps en temps tes pieds plats. Sinon, s’il se passe quelque chose, tu ne seras pas plus utile qu’un bonhomme de neige. Et tu n’auras peut-être plus tellement le temps de faire de l’esprit… après.


  Zachrisson commençait à flairer quelque chose. Il frissonna et dit sur un ton d’excuse :


  — Oui, naturellement, c’est OK mais…


  — Ce n’est pas OK du tout, dit rageusement Gunvald Larsson. Il se trouve que j’ai la responsabilité de cette mission et je n’ai pas envie qu’un simple policier la bousille.


  Zachrisson n’avait que vingt-trois ans et c’était un simple policier. Actuellement, il était affecté à la section protection du deuxième district. Gunvald Larsson avait vingt ans de plus que lui et il appartenait à la brigade criminelle de Stockholm. Avec le titre d’inspecteur. Quand Zachrisson ouvrit la bouche pour répondre, Larsson leva une main massive et dit sèchement :


  — Assez de baratin. Va prendre un café ou ce que tu veux à la cantine de Rosenlundsgatan. Dans une demi-heure, je veux te voir de retour ici, frais et dispos. Alors, grouille-toi.


  Zachrisson partit. Larsson regarda l’heure, soupira et grommela : « Ah ! cette bleusaille… »


  Puis il pivota sur ses talons et commença de gravir la pente au milieu des buissons en maugréant et en jurant entre ses dents car les épaisses semelles de caoutchouc de ses chaussures italiennes dérapaient sur les pierres verglacées.


  Zachrisson avait eu raison : le monticule n’offrait aucun abri contre l’impitoyable vent du nord. Et Larsson, lui aussi, avait eu raison : c’était le meilleur point d’observation. La maison était juste en face, légèrement en contrebas. Impossible de ne pas voir ce qui se passait à l’intérieur de l’immeuble et dans ses environs immédiats. Les fenêtres étaient totalement ou partiellement recouvertes de givre et l’on n’apercevait aucune lumière derrière. Le seul signe de vie était la fumée qui s’échappait de la cheminée. À mesure qu’elle apparaissait, la bise la déchirait et l’éparpillait au loin en gros flocons qui s’enfuyaient sous le ciel sans étoiles.


  Gunvald Larsson tapait machinalement des pieds et remuait ses doigts que protégaient des gants doublés de mouton. Avant d’entrer dans la police, il avait été marin. Dans la marine nationale pour commencer, puis dans la marine marchande. Il avait navigué dans l’Atlantique Nord et des multitudes de quarts sur la passerelle par gros temps lui avaient enseigné l’art et la manière de ne pas geler sur place. C’était un expert dans les missions de ce genre, même s’il préférait désormais se contenter de les organiser.


  Au bout d’un certain temps, il distingua une lueur vacillante derrière la dernière fenêtre à droite du premier étage. Comme si quelqu’un avait gratté une allumette pour allumer une cigarette ou pour regarder l’heure, par exemple. Automatiquement, il jeta un coup d’œil sur sa montre. 23 h 04. Il y avait seize minutes que Zachrisson avait quitté son poste. Il se trouvait sans doute à la cantine du poste de Maria, en train d’avaler un café et de se lamenter auprès des agents qui n’étaient pas de service. Un plaisir qui ne durerait pas longtemps car, dans quelques minutes, il allait remettre ça. Ou alors, ce serait le savon du siècle, pensa farouchement Gunvald Larsson.


  Puis l’inspecteur se prit à songer aux personnes qui se trouvaient vraisemblablement dans le vieil immeuble. Celui-ci comprenait quatre appartements, deux au rez-de-chaussée et deux au premier. En haut à gauche habitaient une femme d’une trentaine d’annéés et ses trois enfants, dont aucun n’avait le même père. C’était à peu près tout ce que Larsson savait de la dame et cela lui suffisait. En dessous, toujours à gauche, vivait un vieux ménage. Des septuagénaires. Il n’y avait pas loin d’un demi-siècle qu’ils demeuraient là, contrairement aux autres locataires qui changeaient fréquemment. L’homme buvait et, en dépit de son âge vénérable, c’était un client régulier des cellules du commissariat de Maria. L’appartement du premier à droite était occupé par un personnage non moins connu, mais pour d’autres raisons que des cuites du samedi soir. À vingt-sept ans, il avait déjà fait six séjours plus ou moins longs en prison pour des délits variés : conduite en état d’ivresse, vol avec effraction et agression. Il s’appelait Roth et c’était lui qui avait donné une soirée en l’honneur de ses copains, un homme et deux femmes. À présent, l’électrophone était silencieux, la lumière était éteinte et tout le monde dormait ou continuait les festivités sous une autre forme. C’était chez Roth que quelqu’un avait craqué une allumette.


  L’individu que surveillait Gunvald Larsson habitait au rez-de-chaussée droite. Le policier connaissait son nom et son signalement. En revanche, si étrange que cela puisse paraître, il ne savait absolument pas pourquoi il fallait surveiller cet homme.


  Voici comment les choses s’étaient passées : Gunvald Larsson était ce que les journaux appelaient dans leurs moments d’enthousiasme un fin limier. Comme il n’y avait pas pour l’instant d’assassin à traquer, il avait été mis à la disposition d’un autre service pour cette mission, qui venait ainsi s’ajouter à ses tâches normales. On avait placé quatre hommes sous ses ordres et ses instructions étaient d’une extrême simplicité : s’assurer que l’individu en question ne disparaît pas, que rien ne lui arrive– et noter les gens qu’il rencontre.


  Larsson ne s’était même pas donné la peine de demander de quoi il retournait. Vraisemblablement, il devait s’agir d’une histoire de drogue. De nos jours, on ne parlait plus que de ça.


  Cela faisait dix jours que durait cette filature et la seule chose à signaler était qu’il s’était offert une pute et deux bouteilles d’alcool.


  Il regarda encore sa montre. 23 h 09. Plus que huit minutes.


  Il bâilla et leva les bras pour se taper sur la poitrine afin de se réchauffer. À cet instant précis, la maison explosa.


  3


  Cela commença par un vacarme assourdissant. Les vitres de l’appartement du rez-de-chaussée droite volèrent en éclats et la quasi-totalité des combles fut soufflée tandis que d’immenses langues de flammes bleues fusaient des fenêtres brisées. Gunvald Larsson, debout au sommet de la butte, les bras écartés telle une statue du Sauveur, contemplait, comme frappé de paralysie, le feu qui avait éclaté de l’autre côté de la rue. Mais, presque aussitôt, il se rua en avant, dégringolant la pente rocailleuse en poussant des jurons parce qu’il glissait. Comme il courait, les flammes changèrent de couleur et de nature. Elles devinrent orange et se lancèrent avidement à l’assaut de la façade de bois. Larsson eut également l’impression que, à droite, le toit s’affaissait déjà comme si une partie des fondations avait cédé. Quant il atteignit le perron, l’appartement du rez-de-chaussée n’était plus qu’un brasier.


  Dès qu’il eut ouvert la porte, Larsson vit qu’il était trop tard. Celle qui donnait à droite dans le vestibule avait été arrachée de ses gonds et elle bloquait l’escalier. Elle brûlait comme une gigantesque bûche et le feu avait attaqué les marches de bois. Un souffle brûlant le projeta en arrière. Vacillant, l’épiderme roussi, complètement aveuglé, il redescendit le perron à reculons. Des hurlements de douleur et d’effroi s’élevaient à l’intérieur de la bâtisse. À sa connaissance, il y avait au moins onze personnes bloquées dans ce véritable piège; certaines n’étaient déjà plus, sans doute, que des cadavres. Des flammes jaillissaient des fenêtres du premier étage. On aurait dit une gigantesque lampe à souder.


  Gunvald Larsson examina rapidement les environs en quête d’échelles ou de quelconques accessoires mais il n’y avait rien en vue.


  Une fenêtre s’ouvrit au premier et, à travers la fumée et les flammes, il distingua une femme– une jeune fille, plutôt– qui poussait des hurlements aigus et hystériques. Les mains en porte-voix devant la bouche, il lui cria:


  —Sautez! Sautez à droite!


  Elle était debout sur le rebord de la fenêtre mais elle hésitait.


  —Sautez! Vite! Le plus loin possible! Je vous attraperai.


  Elle sauta. Elle tomba directement sur lui et il parvint à lui passer le bras droit entre les jambes et le gauche autour des épaules. Elle n’était pas tellement lourde, dans les cinquante, cinquante-cinq kilos, et il la rattrapa comme un vrai pro: elle ne toucha même pas le sol. En un instant, il pivota pour la protéger du brasier grondant, fit trois pas et la déposa par terre. Elle n’avait guère plus de dix-sept ans. Elle était nue et tremblait comme une feuille en glapissant et en secouant la tête dans tous les sens. Apparemment, elle était indemne.


  Quand Larsson se retourna, il y avait un homme derrière la fenêtre. Il était enveloppé dans un drap. La violence de l’incendie s’était encore accrue. D’un bout à l’autre de la façade, la fumée jaillissait de l’avancée du toit et, à droite, les flammes s’attaquaient déjà aux tuiles. Mais qu’est-ce qu’ils attendent, ces abrutis de pompiers! songea Gunvald Larsson en s’approchant le plus possible de la fournaise. Le bois crépitait et craquait, des tisons pleu-vaient impitoyablement sur la figure du policier, sur sa pelisse qui lui avait coûté des sommes folles et où ils faisaient des trous noirs avant de s’éteindre.


  —Sautez! s’écria-t-il de toute la force de ses poumons à l’adresse de l’homme. Aussi loin que vous pourrez, vers la droite!


  Au moment où l’homme sauta, l’étoffe qui l’enveloppait s’enflamma. Dans sa chute, il poussa un hurlement tout en s’efforçant d’arracher le drap embrasé.


  Cette fois, l’atterrissage se fit dans de moins bonnes conditions. Le malheureux était beaucoup plus lourd que la jeune fille et il tournoyait en dégringolant. Son bras gauche heurta Larsson et il s’écrasa, l’épaule en avant, sur le pavé rugueux. À la dernière seconde, le policier réussit à glisser sa puissante main gauche sous sa tête,, lui évitant ainsi de se fracasser le crâne. Il allongea l’homme par terre et arracha le drap ardent, opération à laquelle ses gants ne résistèrent pas. Le rescapé était vêtu en tout et pour tout d’une alliance en or. Il gémissait de façon atroce, entrecoupant ses plaintes de balbutiements gutturaux. On aurait dit un chimpanzé idiot. Gunvald Larsson le tira un peu plus loin dans la neige pour le mettre autant que possible hors de portée des débris incandescents qui pleu-vaient. Lorsqu’il se retourna, une femme en soutien-gorge noir sauta de l’ appartement du premier qui était la proie des flammes. Ses cheveux flambaient. Elle tomba beaucoup trop près du mur.


  Gunvald Larsson se rua à travers une avalanche de brandons pour la mettre en lieu sûr. Avec de la neige, il éteignit sa chevelure. Étendue par terre, elle exhalait des gémissements stridents et se tordait de douleur comme un serpent. Elle était sérieusement brûlée. En outre, elle était mal tombée à en juger par l’angle bizarre que faisait l’une de ses jambes. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans. Elle était rousse. Les poils de son pubis étaient roux également. L’épiderme de son ventre, pâle et flasque, était intact mais son visage, ses jambes et sa poitrine étaient profondément atteints. Son soutien-gorge avait brûlé, grillant la peau en dessous.


  Une fois encore, Gunvald Larsson leva la tête vers le premier étage, juste à temps pour voir une sorte de fantôme flambant comme une torche qui disparut aussitôt de sa vue, les bras levés au-dessus de la tête. Ce devait être le quatrième invité de Malm. On ne pouvait désormais plus rien pour lui.


  Le grenier brûlait à son tour, à présent, de même que les chevrons du toit. D’épais nuages de fumée tourbillonnaient et l’on entendait les claquements secs de la charpente que dévorait le feu. Quelqu’un appela à l’aide. Cela venait de la gauche. Larsson s’élança au pas de course. Une femme en chemise de nuit blanche était penchée sur le balcon, serrant quelque chose contre sa poitrine. Un enfant. Malgré la fumée, l’appartement– la chambre dans laquelle se trouvait la femme, tout au moins— ne brûlait pas encore.


  —Au secours!


  Comme l’incendie était moins violent de ce côté, Larsson put s’approcher presque sous la fenêtre.


  —Lancez-moi l’enfant! cria-t-il.


  Elle n’eut pas un instant d’hésitation. Sa réaction fut si rapide que le policier fut pris de surprise. Il vit choir une sorte de paquet et eut juste le temps de tendre les bras pour l’attraper à pleines mains à la manière d’un goal qui intercepte le ballon. L’enfant était tout petit. Il gémissait un peu mais ne pleurait pas. Gunvald Larsson resta quelques secondes immobile, le bébé dans les bras. Il n’avait aucune expérience des enfants et ce devait même être la première fois qu’il en tenait un. Il eut brusquement peur d’avoir été trop brutal et de l’avoir écrasé. Comme il était là, penché sur son fardeau, il entendit un bruit de galopade et leva la tête. C’était Zachrisson, cramoisi et haletant.


  —Mais… qu’est-ce que…


  Larsson le regarda fixement.


  —Où est cette bon Dieu de voiture de pompiers?


  —Elle devrait être là… je veux dire… j’ai vu les flammes depuis Rosenlundsgatan… Alors je suis reparti en courant pour téléphoner…


  —Eh bien retournes-y en courant. Je veux les pompiers et une ambulance…


  Zachrisson fit demi-tour et s’élança.


  —Et la police! lui cria Larsson.


  Zachrisson perdit sa casquette et s’arrêta pour la ramasser.


  —Imbécile!


  L’inspecteur revint vers l’immeuble. À présent, l’aile droite tout entière n’était plus qu’un brasier hurlant et le plancher du premier avait l’air d’être en flammes. La fumée que vomissait la fenêtre derrière laquelle se tenait la femme en chemise de nuit était beaucoup plus épaisse que tout à l’heure. Mais la femme n’était pas seule: elle avait avec elle un petit garçon blond d’environ cinq ans qui portait un pyjama bleu à fleurs. Elle le lança aussi vivement que cela avait été le cas pour le bébé mais, cette fois, Larsson s’y attendait et il le reçut dans ses bras sans problème. C’était bizarre mais le gamin ne semblait pas le moins du monde effrayé.


  —Comment tu t’appelles? demanda-t-il.


  —Larsson.


  —T’es un pompier?


  —Fous le camp, bon Dieu! s’exclama Gunvald Larsson en posant l’enfant à terre.


  Quand il leva de nouveau la tête, une tuile brûlante s’abattit sur son crâne et, bien que sa toque de fourrure eût amorti le coup, tout devint soudain noir. Une douleur lancinante lui fouailla le front et il sentit le sang qui coulait sur son visage. La femme en chemise de nuit avait disparu. Sans doute était-elle allée chercher un troisième enfant, songea-t-il. Elle réapparut derrière la fenêtre avec un gros chien de porcelaine qu’elle balança à l’extérieur et qui se fracassa en mille morceaux. Une seconde plus tard, elle sauta à son tour. La chute se termina moins bien. Gunvald Larsson se trouvait exactement dans la trajectoire et il perdit l’équilibre quand elle s’écroula sur lui. Il se reçut sur la nuque et sur le dos mais repoussa aussitôt la femme et se releva. Elle paraissait indemne mais ses yeux étaient vitreux et son regard fixe.


  —Vous n’avez pas d’autres enfants?


  Elle le dévisagea puis, se recroquevillant, se mit à gémir comme une bête blessée.


  —Levez-vous et occupez-vous de ces deux-là.


  Le feu avait gagné le premier étage et les flammes jaillissaient déjà par la fenêtre de la pièce d’où elle avait sauté. Mais il y avait encore les deux vieux de l’appartement de gauche, au rez-de-chaussée. L’incendie n’avait pas encore atteint cette aile mais le couple n’avait pas donné signe de vie. Le logement était probablement plein de fumée. Et le toit allait s’effondrer dans quelques minutes.


  Gunvald Larsson regarda tout autour de lui en quête d’un outil. Il vit une grosse pierre à quelques mètres de là. Elle était soudée au sol par le gel, mais il parvint à l’ébranler. Elle pesait entre dix-huit et vingt kilos. Il la souleva, la brandit au-dessus de sa tête et la lança de toutes ses forces à travers la dernière fenêtre du rez-de-chaussée à gauche. Il y eut une grêle de fragments de verre et d’éclats de bois. Le policier monta sur le rebord et repoussa le store. Une table tomba quand il atterrit dans la pièce. La fumée était suffocante. Il attacha le store et se retourna. Les flammes l’encerclaient. À leur lueur vacillante, il distingua une silhouette qui gisait sur le plancher en un tas informe. Il s’agissait manifestement de la vieille femme. Il prit dans ses bras le corps inerte, revint vers la fenêtre et le laissa choir précautionneusement à l’extérieur. La femme semblait vivante mais inconsciente.


  Larsson remplit ses poumons d’air, fit volte-face, arracha le store de l’autre fenêtre et fracassa celle-ci à l’aide d’une chaise. La fumée se fit légèrement moins épaisse mais le plafond se boursouflait et des langues de flammes orange commençaient à lécher l’encadrement de la porte de l’entrée. Il ne fallut pas à Larsson plus de quinze secondes pour retrouver l’homme. Celui-ci n’était pas parvenu à sortir de son lit. Il était vivant mais toussait de façon pitoyable.


  Gunvald Larsson s’empara de la couverture, balança le vieillard en travers de son épaule, traversa la pièce en sens inverse et sortit par la fenêtre sous une cascade d’étincelles. Une quinte de toux rauque le secoua. Il ne voyait presque rien à cause du sang qui coulait de son front, se mélangeant à sa sueur et ses larmes.


  Portant toujours le vieil homme sur l’épaule, il tira la femme pour la mettre à l’abri. Quand tous deux furent allongés par terre, il se pencha sur la vieille femme pour s’assurer qu’elle respirait. Elle respirait. Alors, Larsson ôta sa pelisse, chassa d’un revers de la main quelques étincelles ardentes et en couvrit la jeune fille nue qui continuait de sangloter. Il la poussa vers les autres rescapés, enleva sa veste de tweed dont il enveloppa les deux petits enfants. Il donna son écharpe de laine à l’homme vêtu en tout et pour tout de son alliance et qui l’enroula aussitôt autour de ses reins. Enfin il alla chercher la fille rousse et la porta auprès des autres. L’odeur était intenable. Ses cris fendaient le cœur.


  La maison n’était plus qu’un brasier déchaîné. Plusieurs voitures s’étaient arrêtées et des gens atterrés en sortaient. Se désintéressant d’eux, Larsson se décoiffa et enfonça sa toque irrémédiablement perdue sur la tête de la femme en chemise de nuit avant de répéter la question qu’il lui avait posée quelques minutes auparavant:


  —Vous n’avez pas d’autres enfante?


  —Si… Kristina… Elle couche au grenier.


  Et elle se mit à pleurer sans pouvoir s’arrêter.


  Gunvald Larsson hocha la tête.


  Couvert de sang, barbouillé de suie, baigné de sueur, les vêtements déchirés, il dominait de sa taille tous ces malheureux, hagards et choqués– ceux qui étaient inconscients, ceux qui pleuraient et ceux qui agonisaient. On se serait cru sur un champ de bataille.


  La clameur sauvage des sirènes déchira le rugissement de l’incendie.


  Et d’un seul coup, tout le monde fut là: des camions-citernes, des échelles, des voitures de police, des ambulances, des motos et des autos rouges de pompiers.


  Et Zachrisson.


  Zachrisson qui balbutiait:


  —Qu’est-ce que… comment est-ce arrivé?


  Au même moment, le toit s’effondra et la maison ne fut plus qu’une torche qui crépitait joyeusement.


  Gunvald Larsson regarda sa montre. Seize minutes s’étaient écoulées depuis l’instant où, glacé, il était en planque au sommet de la butte.
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  L’après-midi du vendredi 8 mars, Gunvald Larsson se trouvait au commissariat de Kungsholmsgatan, vêtu d’un polo blanc, d’un complet gris pâle et d’un pantalon à poches. Ses deux mains étaient bandées et le pansement qui lui enveloppait la tête lui rappelait intensément la célèbre gravure représentant le général von Döbeln lors de la bataille de Jutas en Finlande[4]. Il avait en outre plusieurs sparadraps sur la figure et sur le cou. Ses cheveux coiffés en arrière étaient roussis par endroits, de même que ses sourcils, mais ses yeux bleu pâle étaient aussi durs et chagrins que d’habitude.


  Il n’était pas le seul présent.


  Il y avait, par exemple, dans le bureau, Martin Beck et Kollberg, venus tout exprès de Västberga, le siège de la Criminelle. Et Evald Hammar, leur patron à tous, qui était considéré jusqu’à plus ample informé comme le responsable de l’enquête. Hammar était grand, lourd, puissamment charpenté et son épaisse crinière avait presque entièrement blanchi sous le harnais. Il avait déjà commencé à compter les jours qui le séparaient encore de la retraite et considérait tout délit sérieux comme une attaque personnellement dirigée contre lui.


  —Où sont les autres? demanda Martin Beck.


  Selon son habitude, il était debout, près de la porte, accoudé à l’armoire de classement.


  —Quels autres? dit Hammar qui n’ignorait nullement que la composition de l’équipe d’enquêteurs était entièrement l’affaire de Beck. Le commissaire avait suffisamment d’influence pour pouvoir s’adjoindre tous les policiers qu’il voulait, ceux avec lesquels il avait coutume de travailler.


  —Rönn et Melander, répondit stoïquement Martin Beck.


  —Rönn est à l’hôpital Sud et Melander sur les lieux du sinistre, dit laconiquement Hammar.


  Gunvald Larsson froissait rageusement de ses mains bandées les journaux du soir étalés devant lui.


  —Les enfoirés! s’exclama-t-il en en tendant un à Martin Beck. Regarde-moi cette photo!


  Elle occupait trois colonnes et représentait un jeune homme en trenchcoat, coiffé d’un chapeau à bord étroit, l’air affligé, en train de sonder à l’aide, d’un bâton les décombres encore fumants de la maison de Sköldgatan. Dans l’angle gauche, on distinguait Gunvald Larsson, le regard fixé stupidement sur la caméra.


  —Il faut reconnaître que tu n’es pas tout à fait à ton avantage, dit Martin Beck. Qui est le type à la canne?


  —Zachrisson. Un bleu du 2e district. Un parfait abruti. Lis donc la légende.


  Martin Beck la lut:


  Par son héroïsme, l’inspecteur Gunwald Larsson (à droite) a sauvé la vie de plusieurs personnes lors de l’incendie de la nuit dernière. On le voit ci-dessus examinant les vestiges de la maison qui a été totalement détruite.


  —Non seulement ces connards ne distinguent pas leur droite de leur gauche, grommela Larsson, mais, en plus…


  Il laissa sa phrase en suspens mais Martin Beck, qui avait compris, hocha sentencieusement la tête: le prénom de son collaborateur était mal orthographié. Après un dernier regard dégoûté à la photo, Larsson repoussa le journal.


  —En plus, j’ai l’air d’un demeuré.


  —Ce sont les inconvénients de la célébrité.


  Malgré lui, Kollberg, qui détestait cordialement Gunvald Larsson, lorgna vers les quotidiens. Toutes les photos étaient aussi trompeuses et sur chacune des feuilles, en première page, on voyait au-dessous d’un titre en caractères d’affiche la tête hagarde de Gunvald Larsson.


  Des actions d’éclat, des héros et Dieu sait quoi encore, songea Kollberg en soupirant, écœuré. Il se laissa choir, gros et bouffi, sur son siège, et posa les coudes sur son bureau.


  —Nous nous trouvons vraiment dans une situation bizarre, dit sévèrement Hammar. Nous ne savons pas ce qui s’est passé.


  —Ce n’est pas si bizarre que ça, répliqua Kollberg. Personnellement, j’ignore à peu près tout ce qui est arrivé.


  Hammar lui jeta un coup d’oeil peu amène et poursuivit:


  —Je veux dire que nous ne savons pas s’il s’agit d’un incendie criminel ou d’un incendie accidentel.


  —Pourquoi s’agirait-il d’un incendie volontaire? demanda Kollberg.


  —Quel optimisme! dit Martin Beck.


  —Bien sûr, que c’est un incendie volontaire! s’exclama Gunvald Larsson. La maison m’a pratiquement explosé sous le nez.


  —Et tu es sûr que le feu s’est déclaré dans la chambre de ce Malm?


  —Oui. J’en mettrais presque ma tête à couper.


  —Depuis combien de temps étais-tu en surveillance?


  —Pas loin d’une demi-heure. Et, avant moi, il y avait cet abruti de Zachrisson. Mais en voilà des questions.


  Martin Beck se frotta l’arête du nez entre le pouce et l’index.


  —Et tu es certain que, pendant ce temps-là, personne n’est entré et que personne n’est sorti?


  —Absolument. Ce qui s’est passé avant mon arrivée, ça, je ne peux rien garantir. D’après Zachrisson, trois personnes sont entrées et c’est tout.


  —Pouvons-nous considérer cela comme un point définitivement acquis?


  —Franchement non. Ce Zachrisson me fait l’effet d’être plus idiot que nature.


  —Tes propos dépassent ta pensée, n’est-ce pas?


  Larsson jeta un regard furieux à Beck.


  —Mais qu’est-ce que cela signifie? J’étais là et cette bon Dieu de maison s’est mise à flamber. Il y avait onze personnes à l’intérieur et j’en ai sauvé huit.


  —Oui, la chose ne m’a pas échappé, murmura Kollberg en se tournant vers les journaux.


  —Le nombre des victimes s’élève donc à trois? demanda Hammar.


  Martin Beck sortit quelques papiers de sa poche et les étudia.


  —Oui, apparemment. Le dénommé Malm, un certain Kenneth Roth qui habitait l’appartement au-dessus de chez lui et Kristina Modig qui couchait dans le grenier. Elle n’avait que quatorze ans.


  —Pourquoi couchait-elle dans le grenier? voulut savoir Hammar.


  —Je n’en ai aucune idée. L’enquête l’établira.


  —S’il n’y avait que cela à établir, dit Kollberg. Nous ignorons qui étaient au juste les trois victimes. En outre, ce que nous savons de ces onze personnes n’est que suppositions, n’est-ce pas, M. Larsson?


  —Qui sont donc les gens qui sont sortis? demanda Hammar.


  —Pour commencer, ils ne sont pas sortis, rétorqua Larsson. C’est moi qui les ai sortis. Si je n’avais pas été là, il n’y aurait pas eu un seul rescapé, et, secundo, je n’ai pas relevé leur identité. À ce moment-là, j’avais autre chose à faire.


  Martin Beck considéra d’un air songeur le corpulent inspecteur et ses pansements. Il arrivait souvent à Gunvald Larsson de mettre les pieds dans le plat. Mais se montrer agressif à l’égard d’Hammar, c’était de la mégalomanie. Ou alors, Larsson avait une attaque d’apoplexie…


  Hammar fronça les sourcils.


  Beck feuilleta ses papiers et, pour faire diversion, dit:


  —En tout cas, j’ai leurs noms: Agnes et Herman Söderberg, respectivement soixante-huit et soixante-dix-sept ans. Le mari et la femme. Anna-Kajsa Modig et ses deux enfants, Kent et Clary. La mère a trente ans, le garçon cinq et la petite fille sept mois. Ensuite, deux femmes, Carla Berggren et Madeleine Olsen, seize et vingt-quatre ans. Le dernier est un dénommé Max Karlsson. Je ne connais pas son âge. Les trois derniers n’habitaient pas là. Ils étaient en visite. C’était probablement les invités de Kenneth Roth, celui qui est mort dans l’incendie.


  —Tous ces noms me sont inconnus, dit Hammar.


  —À moi aussi, dit Martin Beck.


  Kollberg haussa les épaules.


  —Roth était un voleur, dit Gunvald Larsson, Söderberg un ivrogne et Anna-Kajsa Modig, une pute… si cela peut vous faire plaisir.


  Le téléphone sonna. Kollberg décrocha. Il fit glisser vers lui un bloc et sortit un stylo à bille de sa poche de poitrine.


  —Oui?… Ah, c’est toi?… Oui, vas-y.


  Les autres le regardaient en silence. Enfin, Kollberg reposa le combiné.


  —C’était Rönn. Voici où nous en sommes: Madeleine Olsen ne survivra probablement pas à ses blessures. Elle est brûlée à quatre-vingt pour cent et souffre en outre de traumatismes et de fractures multiples au fémur.


  —Elle avait des poils roux partout, dit Gunvald Larsson.


  Kollberg le regarda sans comprendre et poursuivit:


  —Söderberg et sa vieille ont été intoxiqués par la fumée mais ils ont tous les deux des chances passables de s’en tirer. Max Karlsson est brûlé à trente pour cent. Il s’en tirera aussi. Carla Berggren et Anna-Kajsa Modig sont physiquement indemnes mais toutes les deux gravement choquées. De même que Karlsson. Aucun d’entre eux n’est en état d’être interrogé. Seuls les deux gosses vont bien.


  —Donc, c’était peut-être un incendie accidentel, dit Hammar.


  —Mes fesses, dit Larsson.


  —Tu devrais rentrer te mettre au lit, Larsson, suggéra Martin Beck.


  —Ça t’arrangerait, hein?


  Dix minutes plus tard, Rönn apparut en personne. Ses yeux s’écarquillèrent à la vue de Larsson.


  —Que diable fabriques-tu ici?


  —Je me le demande.


  Rönn dévisagea ses collègues d’un air de reproche.


  —Avez-vous perdu la raison? Allez, Gunvald, viens avec moi.


  Larsson se leva docilement et se dirigea vers la porte.


  —Un instant, dit Martin Beck. Juste une question. Pourquoi surveillais-tu Göran Malm?


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  Sur ces mots, Gunvald Larsson sortit.


  Un silence stupéfait régnait dans le bureau.


  Un peu plus tard, Hammar grommela quelque chose d’incompréhensible et sortit à son tour. Martin Beck s’assit, s’empara d’un journal et commença à le lire. Au bout de trente secondes, Kollberg suivit son exemple. Ils attendirent, enfermés dans un silence maussade, que Rönn revienne.


  —Qu’est-ce que tu as fait de lui? demanda Kollberg. Tu l’as emmené à Skansen[5]?


  —Qu’est-ce que j’ai fait de qui?


  —De M.Larsson.


  —Si tu veux parler de Gunvald, il est à l’hôpital Sud. En état de choc. Avec interdiction de parler et de lire pendant plusieurs jours. Et la faute à qui?


  —Ce n’est pas la mienne, en tout cas, dit Kollberg.


  —Si, justement. Et j’ai bien envie de te coller une baffe.


  —Ne m’engueule pas, dit Kollberg.


  —Je peux faire autre chose que de gueuler. Tu as toujours été ignoble envers Gunvald mais, cette fois, ça dépasse la mesure.


  Einar Rönn venait de la province de Norrland. C’était un homme calme, aimable et qui, en règle générale, gardait toujours son sang-froid. Martin Beck le connaissait depuis quinze ans et ne l’avait jamais vu se mettre en colère.


  —Ah bon! Comme ça, il a quand même réussi à se trouver un copain? dit Kollberg d’une voix railleuse.


  Rönn marcha sur lui, les poings serrés. Martin Beck se leva précipitamment et s’interposa entre les deux hommes.


  —Ça suffit, Lennart, dit-il, se tournant vers Kollberg. Inutile d’envenimer les choses.


  —Tu ne vaux pas mieux que lui, dit Rönn. Vous êtes aussi salauds l’un que l’autre.


  —Tu vas avoir de mes nouvelles! dit Kollberg en se redressant.


  Martin Beck s’adressa à Rönn:


  —Du calme, Einar. C’est vrai, nous aurions dû nous rendre compte que quelque chose ne tournait pas rond.


  —Et comment!


  —Moi, je n’ai pas remarqué qu’il était tellement différent, dit nonchalamment Kollberg. Il faut évidemment avoir le même niveau intellectuel pour…


  La porte s’ouvrit et Hammar rentra.


  —Vous en faites une tête! Que se passe-t-il?


  —Rien, répondit Martin Beck.


  —Comment ça, rien? Einar est rouge comme un homard. Vous n’allez quand même pas vous battre? Surtout pas de brutalités policières, je vous en supplie.


  Le téléphone sonna et Kollberg empoigna le combiné comme un noyé qui étreint le proverbial fétu de paille. Peu à peu, le teint de Rönn reprit sa couleur normale. Seul son nez restait rouge. Mais il avait toujours le nez rouge.


  Martin Beck éternua.


  —Mais qu’est-ce que vous voulez que j’en sache? rugit Kollberg dans l’appareil. Et d’abord, qu’est-ce que c’est que ces cadavres?


  Il raccrocha brutalement et soupira:


  —C’était je ne sais quel abruti du labo qui voulait savoir quand on pourrait faire chercher les corps. Au fait, il y a des corps?


  —Pourrais-je savoir, messieurs, si l’un d’entre vous s’est rendu sur les lieux du sinistre? demanda Hammar d’une voix acide.


  Personne ne répondit.


  —Peut-être qu’un petit voyage d’étude ne ferait pas de mal?


  —C’est-à-dire que j’ai de la paperasserie qui m’attend, murmura vaguement Rönn.


  Martin Beck se dirigea vers la porte. Kollberg haussa les épaules et lui emboîta le pas.


  —Il ne peut s’agir que d’un incendie accidentel, dit Hammar avec entêtement en s’adressant à lui-même.
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  Le périmètre des lieux du drame était maintenant si hermétiquement bouclé qu’aucun mortel ordinaire ne pouvait voir autre chose que des uniformes. À l’instant où Martin Beck et Kollberg descendirent de voiture, deux policiers les abordèrent:


  —Eh! Où est-ce que vous allez comme ça? demanda pompeusement l’un d’eux.


  —Vous ne voyez pas que vous ne pouvez pas vous garer là? ajouta l’autre.


  Beck se prépara à montrer sa plaque mais Kollberg l’en empêcha.


  —Pardon, mais quel est votre nom?


  —Ça ne vous regarde pas!


  —Allez, dégagez, renchérit le collègue. Sinon ça risquerait de barder.


  —Effectivement. Le tout c’est de savoir pour qui.


  La mauvaise humeur de Kollberg se reflétait de façon fort visible dans son apparence. Son trenchcoat bleu marine flottait au vent, il n’avait pas pris la peine de boutonner son col, le bout de sa cravate sortait de la poche de sa veste et son chapeau cabossé était repoussé en arrière. Les deux agents échangèrent un coup d’œil entendu. L’un d’eux fit un pas en avant. Ils avaient l’un et l’autre des joues roses et des yeux bleus, tout ronds. Martin Beck comprit qu’ils avaient conclu que Kollberg était ivre et se préparaient à l’appréhender. Il savait que, dans l’état d’esprit où il se trouvait, l’inspecteur était capable de les transformer en chair à pâté, physiquement et mentalement, en moins d’une minute, et qu’ils avaient de très fortes chances de se réveiller chômeurs le lendemain matin. Comme, ce jour-là, il ne souhaitait nul mal à autrui, Beck sortit sa carte et la fourra sous le nez du plus agressif des deux agents.


  —Tu n’aurais pas dû faire ça, ronchonna Kollberg.


  Martin Beck dévisagea les policiers et dit placidement:


  —Vous avez encore à apprendre. Viens, Lennart.


  Les ruines avaient un air misérable. Dès le premier coup d’œil, on constatait que, de l’immeuble, il ne restait que les fondations, une cheminée et un gigantesque tas de poutres carbonisées, de briques noircies et de tuiles cassées. Il flottait une âcre odeur de fumée et de chair brûlée. Une demi-douzaine d’experts en combinaison grise allaient et venaient précautionneusement, fouillant les cendres avec des bâtons et de petites pelles. Deux grands tamis avaient été amenés dans la cour. Des tuyaux aux allures serpentines traînaient encore et, un peu plus loin, une voiture de pompiers était arrêtée au bord de la route. Deux pompiers, assis sur le siège, jouaient à pierre-papier-ciseau.


  À une dizaine de mètres de là se tenait un homme à la mine chagrine, la pipe aux dents, les mains dans les poches de la veste: Fredrik Melander, inspecteur de la Criminelle, un vieux de la vieille qui avait participé à des centaines d’enquêtes délicates. Il était célèbre pour sa logique, son excellente mémoire et son flegme imperturbable. Dans des cercles plus restreints, il était surtout connu pour sa remarquable faculté à se trouver toujours aux toilettes quand on avait besoin de lui. Son sens de l’humour, s’il n’était pas inexistant, était fort modeste. Il était pingre, ennuyeux, n’avait jamais ni idée brillante ni brusque inspiration. Bref, c’était un policier de premier ordre.


  —Salut, dit-il sans ôter sa pipe de la bouche.


  —Comment vont les choses? demanda Martin Beck.


  —Lentement.


  —Des résultats?


  —Pas exactement. Nous procédons avec la plus grande minutie. Cela prendra du temps.


  —Pourquoi? voulut savoir Kollberg.


  —Quand les pompiers sont arrivés, la maison s’était déjà effondrée et quand on a commencé à éteindre le feu, elle avait déjà presque entièrement brûlé. On a répandu des torrents d’eau et l’incendie a été assez rapidement circonscrit. Dans la nuit, tout a gelé. Ce n’était plus qu’un gigantesque iceberg, ce matin.


  —Réjouissant, dit Kollberg.


  —Si j’ai bien compris, il faut en quelque sorte éplucher ce tas de décombres couche par couche?


  Martin Beck toussa.


  —Et les cadavres? Est-ce qu’on en a retrouvé?


  —Oui. Un.


  Melander sortit sa pipe de sa bouche et en braqua le tuyau sur la partie droite des ruines.


  —Là-bas. Je crois que c’est la petite de quatorze ans. Celle qui dormait dans le grenier.


  —Kristina Modig?


  —Oui, c’est cela. Ils la laisseront là jusqu’à demain. Il va bientôt faire noir et ils ne veulent travailler qu’en plein jour.


  Melander prit sa blague, bourra attentivement sa pipe et l’alluma avant de reprendre:


  —Et vous, ça va?


  —Merveilleusement bien, répondit Kollberg.


  —Oui, dit Martin Beck. Surtout pour Lennart. D’abord, il a failli se battre avec Rönn…


  —C’est vrai? Les sourcils de Melander se haussèrent légèrement.


  —Oui, et ensuite il s’en est fallu de peu qu’il ne se fasse ramasser par deux agents pour ébriété sur la voie publique.


  —Ah bon, dit placidement Melander. Et Gunvald?


  —Il est à l’hôpital. En état de choc.


  —Il a fait du bon boulot, cette nuit.


  Kollberg contempla les vestiges et s’ébroua.


  —Oui, ça, je dois le reconnaître. Merde, quel froid!


  —Il n’a pas eu beaucoup de temps, enchaîna Melander.


  —Le fait est, murmura Beck. Comment cette maison a-t-elle pu flamber si rapidement?


  —Les pompiers ne comprennent pas.


  —Mmm, dit Kollberg.


  Il jeta un coup d’œil à la voiture de pompiers et passa à un autre sujet:


  —Qu’est-ce que ces types fabriquent ici? Maintenant, il n’y a plus rien qui puisse brûler, sauf leur voiture.


  —Ils sont là pour noyer les braises, expliqua Melander. C’est la routine.


  —Quand j’étais petit, j’ai été témoin de quelque chose de drôle. La caserne des pompiers a brûlé. Toutes les voitures d’incendie ont été détruites. Et, pendant ce temps-là, les pompiers étaient dans la rue et regardaient. Je ne me rappelle plus où c’était.


  —Cela ne s’est pas passé tout à fait comme cela. C’était à Uddevalla. Précisément, le 10…


  —Oh! Si on ne peut même plus avoir de souvenirs d’enfance, dit Kollberg avec irritation.


  Martin Beck reprit la parole:


  —Mais alors, comment expliquent-ils cet incendie?


  —Ils ne l’expliquent pas. Ils attendent les conclusions de l’enquête technique. Comme nous.


  Kollberg regarda autour de lui d’un air accablé et répéta:


  —Merde, quel froid! Et ça pue! On dirait une fosse commune.


  —C’est une fosse commune, répliqua Melander d’une voix solennelle.


  —Allez, on y va, Martin!


  —Où ça?


  —On rentre. Qu’est-ce qu’on fait ici?


  Cinq minutes plus tard, ils roulaient en direction du sud.


  —C’est vrai que cet abruti ne savait pas pourquoi ils surveillaient Malm? demanda Kollberg au moment où la voiture franchissait le pont de Skanstull.


  —C’est de Gunvald que tu parles?


  —De qui d’autre?


  —Je crois effectivement qu’il ne le savait pas. Mais on n’est jamais sûr de rien.


  —Larsson n’est pas ce que l’on pourrait appeler une intelligence supérieure mais.


  —C’est un homme d’action. Cela a aussi ses avantages.


  —Oui, bien sûr. Mais qu’il ait ignoré pourquoi il était en planque, je trouve ça un peu dur à avaler.


  —Il savait qu’il filait un homme. Cela lui semblait peut-être suffisant.


  —Mais comment les choses se sont-elles déroulées?


  —De la façon la plus simple possible. Le dénommé Göran Malm n’intéressait pas la brigade criminelle mais d’autres collègues l’avaient dans leur collimateur pour je ne sais quoi. Ils l’avaient arrêté et avaient essayé de le garder au frais, mais cela n’a pas marché. Il a donc été libéré mais lesdits collègues ne voulaient pas qu’il disparaisse. Comme ils avaient du boulot jusqu’aux oreilles, ils ont appelé Hammar à la rescousse. Et Hammar a chargé Gunvald d’organiser la filature du bonhomme en plus de son travail.


  —Pourquoi précisément lui?


  —Depuis que Stenström est mort, Gunvald est considéré comme le meilleur spécialiste de la filature. D’ailleurs, cela a été en définitive un coup de génie.


  —Comment ça?


  —Cela lui a permis de sauver huit vies humaines. Combien Rönn en aurait-il sorti de ce piège? Ou Melander?


  —Bien sûr, tu as raison, dit lourdement Kollberg. Je devrais peut-être présenter mes excuses à Rönn.


  —C’est bien mon avis.


  La circulation était de plus en plus lente. Au bout de quelques minutes, l’inspecteur demanda:


  —Qui l’a chargé de filer ce type?


  —Je ne sais pas. L’ordre est sans doute venu de la brigade des vols. Avec quelque chose comme trois cent mille cambriolages par effraction, sans compter le reste, les pauvres ont à peine le temps de déjeuner. On le saura lundi. Ce ne sera pas difficile.


  Kollberg acquiesça. La voiture gagna encore une dizaine de mètres avant de s’arrêter à nouveau.


  —Hammar a probablement raison, reprit l’inspecteur. C’est un incendie accidentel tout à fait banal.


  —Il s’est quand même développé avec une rapidité suspecte et Gunvald affirme que…


  —Gunvald est un imbécile. Il s’imagine toujours des choses. Il y a une foule d’explications naturelles.


  —Par exemple?


  —Une sorte d’explosion! Il y avait parmi ces gens-là des truands qui détenaient des quantités de produits détonants. On peut aussi penser à des bidons d’essence entreposés dans un placard. Ou des bouteilles de butane. Ce Malm n’était sûrement pas une terreur puisqu’on l’a relâché. Que quelqu’un ait risqué la vie de onze personnes pour se débarrasser de lui, c’est absurde!


  —S’il s’avère qu’il s’est agi d’un incendie criminel, rien ne prouve que ce soit Malm qui ait été visé.


  —C’est vrai, en effet. On dirait que je ne suis pas au mieux de ma forme, aujourd’hui.


  —Pas précisément.


  —Bah! On verra ça lundi.


  Et la conversation prit fin.


  Martin Beck quitta Kollberg pour prendre le métro à Skärmarbrink. Il ne savait pas ce qu’il détestait le plus: les rames surchargées ou se traîner comme une limace en voiture. Le métro avait néanmoins un avantage: on allait plus vite. Encore que Beck ne fut pas particulièrement pressé de rentrer chez lui.


  Ce qui n’était pas le cas de Kollberg. Il demeurait Palandergatan, avait une femme ravissante prénommée Gun et une petite fille qui venait d’avoir six mois. À plat ventre sur le tapis de la salle de séjour, Gun était plongée dans Dieu sait quel cours par correspondance, un crayon jaune entre les dents. Une gomme rouge était posée sur les papiers épars. Elle était vêtue d’une vieille veste de pyjama et remuait paresseusement ses jambes nues. Elle leva vers Lennart ses grands yeux noisette.


  —Mon Dieu, quelle tête tu fais!


  Kollberg ôta son veston et le lança sur une chaise.


  —Est-ce que Bodil dort?


  Sa femme fit signe que oui.


  —J’ai eu une journée épouvantable. Harcelé par tout le monde. À commencer par Rönn… Rönn! Tu te rends compte? Sans compter deux abrutis de flics.


  Une lueur étincela dans les prunelles de Gun.


  —Et ce n’était naturellement pas de ta faute?


  —Enfin, je suis tranquille jusqu’à lundi.


  —Je ne te tannerai pas. Qu’est-ce que tu as envie de faire?


  —Sortir, me taper un gueuleton du tonnerre et m’envoyer cinq bières.


  —Est-ce qu’on peut se le permettre?


  —Oui. On n’est que le 8. Il y a moyen de trouver une baby-sitter?


  —J’espère qu’Åsa acceptera.


  Åsa Torell était la veuve d’un policier, bien qu’elle n’eût que vingt-cinq ans. Elle avait vécu avec un collègue de Kollberg, Åke Stenstrom, qui avait été abattu dans un autobus quatre mois auparavant.


  Gun, toujours à plat ventre, se mit à gommer énergiquement quelque chose sur ses papiers.


  —Il y a une autre possibilité, dit-elle. On se couche, c’est moins cher et c’est plus amusant.


  —Le homard à la Vanderbilt, c’est assez amusant aussi.


  —Tu penses plus à la nourriture qu’à l’amour, protesta-t-elle. Et pourtant, on n’est mariés que depuis deux ans.


  —Pas du tout. Mais j’ai une meilleure idée. On va d’abord au restaurant, on s’envoie cinq bières doubles et, ensuite, au lit. Téléphone donc à Åsa.


  Le téléphone, qui avait une rallonge de sept mètres, était déjà sur le tapis. Gun l’attira vers elle et composa le numéro. On décrocha.


  Tout en parlant, Gun se mit sur le dos et plia les genoux. Sa veste de pyjama glissa légèrement.


  Kollberg regarda sa femme. Considéra d’un air songeur le large et épais triangle d’un noir de jais en bas de son abdomen, qui se rétrécissait au niveau de l’entre-jambe. Tout en discutant, elle contemplait le plafond. Elle se gratta la cheville.


  —OK, dit-elle en raccrochant. Elle est d’accord. Elle arrive. Il lui faudra une heure pour faire le trajet. À propos, est-ce que tu connais la dernière?


  —Non, quoi donc?


  —Åsa fait un stage d’assistante de police.


  —Mince, s’exclama-t-il d’un air absent. Eh, Gun?


  —Oui?


  —J’ai trouvé une autre solution encore meilleure que la tienne. D’abord, on fait l’amour. Ensuite on va manger, on s’envoie cinq bières et on revient faire l’amour.


  —Mais tu es presque brillant. Là, sur le tapis?


  —Oui. Téléphone pour retenir une table au Caveau de l’Opéra.


  —Cherche le numéro.


  Kollberg feuilleta l’annuaire tout en déboutonnant sa chemise et en défaisant sa ceinture.


  Quand Gun eut retenu la table, elle ôta sa veste de pyjama et la lança à la volée.


  —Qu’est-ce que tu cherches? Ma virginité perdue?


  —Exactement.


  —Sur le dos?


  —Comme tu veux.


  Elle émit un petit rire gloussant et se tourna lentement d’un mouvement souple pour se mettre à quatre pattes, les jambes largement écartées, sa tête brune baissée, le front reposant sur les avant-bras.


  



  Trois heures plus tard, tandis qu’ils dégustaient un sorbet au gingembre, elle rappela à Kollberg une chose à laquelle il n’avait pas pensé une seule fois depuis l’instant où il avait vu Martin Beck s’éloigner en direction du métro.


  —Cet épouvantable incendie… est-ce que tu crois que quelqu’un a volontairement mis le feu à la maison?


  —Non, je ne peux pas y croire. Il y a quand même des limites.


  Cela faisait plus de vingt ans que Kollberg était dans la police. Il aurait dû être plus prudent dans ses affirmations.


  6


  Le samedi, le beau temps était venu. Il y avait du soleil.


  Martin Beck se réveilla sans hâte avec un rare sentiment de satisfaction. Immobile, la figure enfoncée dans l’oreiller, il essaya de déterminer l’heure qu’il était par les bruits qui lui parvenaient. Un merle sifflait dans les arbres, dehors, et des gouttes d’eau tombaient lourdement à intervalles irréguliers sur le balcon, faisant gicler la neige à demi fondue. Des voitures roulaient à plein régime. Le ferraillement d’une rame de métro qui freinait en rentrant en gare s’éleva. La porte du voisin claqua. Les tuyaux gargouillaient. Soudain, de l’autre côté du mur– dans la cuisine– retentit un grand fracas et Martin Beck ouvrit aussitôt les yeux.


  —Oh merde!


  C’était la voix de Rolf.


  Puis celle d’Ingrid:


  —Que tu es maladroit!


  Puis celle d’Inga qui faisait «Chut».


  Il tendit la main à la recherche de ses cigarettes et de ses allumettes, mais dut se dresser sur le coude pour dégager le cendrier enfoui sous une pile de livres. Beck avait lu jusqu’à quatre heures du matin. Pour le moment, il s’intéressait à la bataille de Tsushima et le cendrier débordait de mégots et d’allumettes noircies. Quand il était trop paresseux pour se lever et le vider, il le cachait sous un livre pour éviter d’avoir à supporter les prophéties d’Inga prédisant qu’un beau jour ils se réveilleraient tous morts et carbonisés à cause de cette manie de fumer au lit.


  9h30, disait sa montre. Mais c’était samedi et il était libre. Libre dans deux sens, songea-t-il avec contentement mais aussi une ombre de remords. Il serait seul dans l’appartement pendant quarante-huit heures. Inga et les enfants allaient chez son beau-frère dans le Roslag, où ils resteraient jusqu’au dimanche soir. Martin Beck était également invité, bien sûr, mais un week-end de solitude à la maison était un plaisir trop rare pour y renoncer et il avait prétexté un travail urgent pour ne pas accompagner la famille.


  Il termina sa cigarette avant de se lever, puis alla vider le cendrier dans le cabinet de toilette. Il ne se rasa pas et enfila un pantalon kaki et une chemise de velours. Cela fait, il rangea le livre sur Tsushima sur l’étagère, replia rapidement le canapé-lit et passa dans la cuisine.


  Tout le monde était réuni autour du petit déjeuner. Ingrid se leva, alla chercher une tasse dans le placard et lui servit le thé.


  —Tu vas quand même pouvoir venir avec nous, dis, papa? demanda-t-elle. Regarde comme il fait beau. C’est moins marrant quand tu n’es pas là.


  —Malheureusement, ce n’est pas possible. J’aimerais beaucoup mais…


  Inga l’interrompit pour lancer d’une voix acide:


  —Papa a du travail. Comme d’habitude.


  À nouveau, Martin Beck eut ses tiraillements de conscience. Puis il se dit qu’ils s’amuseraient plus sans lui. En effet, son beau-frère se servait invariablement de sa présence comme d’un alibi pour sortir de l’alcool et s’enivrer. Sobre, le frère d’Inga n’était déjà pas d’une compagnie extraordinaire, mais soûl, il était insupportable. Néanmoins, il fallait lui reconnaître une qualité: il avait pour principe de ne jamais boire seul. Continuant sur cette lancée, Martin Beck parvint à la conclusion qu’il accomplissait en réalité une bonne action en restant chez lui, son absence obligeant son beau-frère à rester sobre.


  Au même moment, on sonna à la porte. C’était le beau-frère et, cinq minutes plus tard, Beck pouvait enfin commencer à jouir de ce week-end de liberté si ardemment convoité.


  Ses espérances ne furent pas déçues. Inga lui avait laissé quelque chose dans le frigo, mais il descendit quand même faire ses courses. Entre autres choses, il acheta une bouteille de cognac Grönstedts Monopole et six canettes de bière. Il passa le reste de son samedi à assembler le pont du modèle réduit du Cutty Sark auquel il n’avait pas touché depuis plusieurs semaines, faute de temps. Pour dîner, il mangea du hachis froid, des œufs de poisson et du camembert dont il tartina des tranches de pain de seigle. Il s’offrit un café arrosé et regarda un vieux film de gangsters à la télévision. Puis il prépara son lit et prit son bain en lisant La Dame du lac de Raymond Chandler tout en sirotant de temps à autre une gorgée de cognac. Il avait posé son verre à portée de la main sur le couvercle de la cuvette des W.-C.


  Il se sentait merveilleusement bien. Il ne pensa pas une seule fois à son travail ni à sa famille.


  Après s’être baigné, il mit son pyjama, éteignit toutes les lumières sauf la petite lampe de son bureau et continua de lire et de savourer son cognac jusqu’au moment où, le cerveau complètement embrumé, il alla se coucher.


  Le dimanche il fit la grasse matinée et resta en pyjama pour continuer de travailler sur son modèle réduit. Il ne s’habilla que l’après-midi. Sa femme et ses enfants revinrent dans la soirée. Il emmena Rolf et Ingrid au cinéma voir un film de vampires.


  Ç’avait été un week-end réussi. Lundi matin, il était parfaitement reposé et débordant d’énergie. D’emblée, il s’occupa de Göran Malm. Il s’agissait de déterminer qui il était et ce qu’il avait pu avoir sur la conscience. Il consacra sa matinée à rendre visite à plusieurs de ses collègues et fit un tour jusqu’au tribunal. Quand il revint au commissariat pour rendre compte du résultat de ses recherches, il n’y avait plus personne: tout le monde était parti déjeuner.


  Il téléphona au commissariat du quartier Sud et eut la surprise d’être instantanément mis en communication avec Kollberg, qui était généralement le premier à s’éclipser, surtout le lundi.


  —J’étais justement sur le point de descendre. Et toi, où es-tu?


  —Dans le bureau de Melander. Viens plutôt déjeuner dans le quartier. Comme ça, je t’aurai sous la main. Quand Melander et Rönn rentreront, on pourra se faire une idée un peu plus précise de ce Göran Malm. À condition que Melander puisse se résoudre à quitter les lieux de l’incendie. Mais de toute façon, j’ai déjà découvert pas mal de choses sur le personnage.


  —OK. Il faut seulement que je trouve Benny pour le mettre au courant… Si la chose est possible!


  Benny Skacke était leur dernière recrue. Il avait été affecté à la brigade criminelle deux mois plus tôt en remplacement d’Åke Stenstrôm. Celui-ci avait vingt-neuf ans quand il était mort et ses collègues le considéraient comme un jeunot. Benny Skacke avait deux ans de moins que Stenström.


  Martin Beck sortit le magnétophone de Melander et, en attendant les autres, il écouta en prenant des notes la bande qu’on lui avait prêtée au greffe du tribunal.


  Rönn arriva à 13 heures pile. Quinze minutes plus tard, Kollberg ouvrit la porte.


  —Eh bien! allons-y, dit-il.


  Martin Beck lui céda sa chaise et alla se planter à côté de l’armoire de classement.


  —Il s’agissait d’un trafic de voitures volées, commença-t-il. L’année dernière, le nombre des vols de voitures a atteint de telles proportions que l’on avait toutes les raisons de penser qu’un ou plusieurs gangs importants et bien organisés se chargeaient de les vendre et, sans doute, de leur faire aussi passer la frontière clandestinement. Malm était probablement un rouage de la machine.


  —Un gros ou un petit? demanda Rönn.


  —Petit, à mon avis. Je dirai même très petit.


  —Comment s’est-il fait prendre? voulut savoir Kollberg.


  —Attends un peu. Je veux commencer par le début.


  Martin Beck posa ses notes à côté de lui sur l’armoire et poursuivit sans chercher ses mots:


  —Le 24février vers 22heures, Göran Malm a été stoppé par un barrage routier à trois kilomètres au nord de Södertälje. Il s’agissait d’un simple contrôle de routine et c’était par hasard qu’il se trouvait là. Il conduisait une Chevrolet Impala 1963. La voiture semblait en règle mais, comme il s’avéra que Göran Malm n’en était pas le propriétaire, les policiers comparèrent son numéro à ceux de la liste des voitures volées. Et le numéro de la Chevrolet était bien sur la liste. Seulement, il correspondait à une Volkswagen. Apparemment, la plaque de l’Impala avait été maquillée et, par erreur– ou par malchance–, on lui avait donné l’immatriculation d’une voiture volée. Lors de son premier interrogatoire, Malm déclara que la voiture appartenait à un ami qui la lui avait prêtée, un certain Bertil Olofsson. C’était le nom porté sur la plaque d’identité du véhicule. Or, cet Olofsson n’était pas inconnu de la police. En fait, il avait été, à une certaine époque, précisément soupçonné de s’occuper de ce genre de trafic. Quelques semaines avant l’arrestation de Malm, on avait réussi à réunir pas mal de charges contre lui, mais sans réussir à l’attraper. Il n’a toujours pas été retrouvé à l’heure qu’il est. Malm affirmait que Olofsson lui avait prêté sa voiture parce qu’il était parti pour quelque temps à l’étranger. Avertis, les enquêteurs qui recherchaient Olofsson essayèrent de faire en sorte que Malm reste gardé à vue, convaincus que les deux hommes étaient d’une façon ou d’une autre complices. Mais la demande de mise en détention préventive fut rejetée– nous en reparlerons. Alors, avec l’accord de Hammar, ils chargèrent Gunvald de filer Malm dans l’espoir de parvenir ainsi jusqu’à Olofsson, lequel pourrait les aider à démanteler le gang. Si gang il y avait… Et si Olofsson et Malm en faisaient partie.


  Martin Beck quitta sa place pour aller écraser son mégot dans le cendrier.


  —C’est à peu près tout. Ah non! La carte grise et la vignette étaient falsifiées, bien sûr. Et avec beaucoup d’habileté.


  Rönn se gratta le nez.


  —Pourquoi a-t-on relâché Malm?


  —Faute de preuves. Je vais vous faire entendre la bande.


  Il se pencha sur le magnétophone.


  —La thèse de l’accusation était que Malm devait rester en prison sous inculpation de recel. Remis en liberté, il risquerait d’entraver la recherche de la vérité.


  Il appuya sur le bouton et les bobines commencèrent à tourner.


  —Voici l’interrogatoire mené par le procureur.


  



  QUESTION: Eh bien, monsieur Malm, vous m’avez entendu exposer les faits devant la Cour. Voulez-vous, je vous prie, nous dire maintenant avec vos propres mots ce qui s’est passé dans la soirée du 24 février?


  RÉPONSE: Je n’ai rien de plus à ajouter. Je roulais sur la route de Södertälje. Je suis tombé sur une voiture de police. C’était un barrage. Naturellement, je me suis arrêté et quand les policiers ont constaté que la voiture n’était pas à moi, ils m’ont conduit au poste.


  Q.: Oui. Comment se fait-il que vous étiez au volant d’une voiture qui ne vous appartenait pas?


  R.: J’allais à Malmö voir un copain et comme Berra m’avait…


  Q.: Berra? C’est-à-dire Bertil Olofsson, n’est-ce pas?


  R.: Oui. Berra… enfin, Olofsson… m’avait prêté sa voiture pour quinze jours. Il fallait que j’aille à Malmo. J’ai préféré m’y rendre en voiture puisque j’en avais une à ma disposition plutôt que de prendre le train. D’autant que c’est plus économique. Et voilà. Comment pouvais-je savoir que c’était une voiture volée?


  Q.: Comment se fait-il que cet Olofsson vous ait prêté sa voiture pour une aussi longue période? Il n’en avait pas besoin?


  R.: Non. Il m’a dit qu’il allait à l’étranger.


  Q.: Ah bon, il allait à l’étranger. Et combien de temps devait-il être absent?


  R.: Il ne me l’a pas précisé.


  Q.: Aviez-vous l’intention de vous servir de sa voiture en permanence jusqu’à son retour?


  R.: Oui. Si j’en avais besoin. Autrement, je devais la garer dans son parking. Il habite un de ces immeubles où chaque locataire a une sorte de parking.


  Q.; Olofsson n’est toujours pas rentré?


  R.: Pas à ma connaissance.


  Q.: Savez-vous où il se trouve?


  R.: Non. Peut-être qu’il est toujours en France ou là où il devait se rendre.


  Q.: Possédez-vous personnellement une voiture, monsieur Malm?


  R.: Non.


  Q.: Mais vous en avez déjà eu une, n’est-ce pas?


  R.: Oui, mais il y a longtemps.


  Q.: Empruntiez-vous fréquemment l’auto d’Olofsson?


  R.: Non. C’était la première fois.


  Q.: Depuis combien de temps le connaissiez-vous?


  R.: À peu près un an.


  Q.: Vous le voyiez souvent?


  R.: Non. De temps à autre seulement.


  Q.: Qu’entendez-vous par «de temps à autre»? Une fois par mois? Une fois par semaine? Ou plus?


  R.: Eh bien, disons une ou deux fois par mois.


  Q.: Vous vous connaissiez donc très bien?


  R.: Assez bien, oui.


  Q.: Il devait fort bien vous connaître pour vous prêter sa voiture comme ça?


  R.: Oui, naturellement.


  Q.: Quelle était la profession d’Olofsson?


  R.: Pardon?


  Q.: De quelle façon Olofsson gagnait-il sa vie?


  R.: Je ne sais pas.


  Q.: Vous ne le savez pas alors que vous le connaissez depuis un an?


  R.: Non. Nous n’en avons jamais parlé.


  Q.: Et vous, que faites-vous au juste?


  R.: Rien de spécial… enfin, pour le moment.


  Q.: Et de façon plus générale?


  R.: Différentes choses. Ça dépend de ce qui se présente.


  Q.: Quel était votre dernier emploi?


  R.: Je lavais les voitures dans un garage de Blackeberg.


  Q.: Et cela remonte à quand?


  R.: C’était l’été dernier. Le garage a fermé en juillet et j’ai dû partir.


  Q.: Qu’avez-vous fait alors? Avez-vous cherché un autre travail?


  R.: Oui mais sans succès.


  Q.: Comment vous êtes-vous débrouillé financièrement pour vivre sans travailler depuis… depuis près de huit mois?


  R.; Ça n’a pas été facile.


  Q.: Mais vous avez bien trouvé de l’argent quelque part, M. Malm. Vous avez un loyer à payer. Et il faut bien manger.


  R.: C’est-à-dire que j’avais de petites économies. Et puis j’ai emprunté par-ci par-là.


  Q.: Pourquoi vous rendiez-vous à Malmö?


  R.: Pour voir un copain.


  Q.: Avant qu’Olofsson vous ait proposé de vous prêter sa voiture, vous deviez y aller par le train. Cela coûte assez cher, vous l’avez dit vous-même. Vous pouviez vous permettre de tels frais?


  R.: Euh…


  Q.: Depuis combien de temps Olofsson possédait-il cette voiture? La Chevrolet?


  R.: Je ne sais pas.


  Q.: Vous n’avez pas remarqué quelle voiture il avait lorsque vous avez fait sa connaissance?


  R.: Je n’ai pas fait attention.


  Q.: Vous vous occupiez d’automobiles, M.Malm, n’est-ce pas? Vous avez été laveur de voitures, selon vos propres dires. N’est-il pas curieux que vous n’ayez pas remarqué de quel modèle était l’auto de votre ami? S’il en avait changé, vous en seriez-vous aperçu?


  R.: Je ne crois pas. De toute façon, je n’ai jamais tellement vu sa voiture.


  Q.: M. Malm, ne deviez-vous pas aider Olofsson à vendre cette voiture?


  R.: Non.


  Q.: Mais vous saviez qu’il faisait du trafic de voitures volées, n’est-ce pas?


  R.: Non, je ne le savais pas.


  Q.: Ce sera tout.


  



  Martin Beck arrêta le magnétophone.


  —Voilà un procureur d’une rare politesse, dit Kollberg en bâillant.


  —Oui, renchérit Rönn. Et d’une rare inefficacité.


  —En effet, fit Beck. Malm a donc été relâché et Gunvald a entrepris de le surveiller. Nos collègues espéraient qu’il les conduirait jusqu’à Olofsson. Il travaillait très vraisemblablement pour ce dernier mais, compte tenu de son mode de vie, il gagnait peu.


  —Il était laveur de bagnoles, fit observer Kollberg. Ce sont des gens utiles quand on fait dans la voiture volée.


  Martin Beck acquiesça.


  —Il n’y a pas moyen de mettre la main sur Olofsson? demanda Rönn.


  —Non, on n’a toujours pas retrouvé sa trace. Il y a de fortes chances pour que Malm ait dit la vérité au cours de son interrogatoire en prétendant qu’ Olofsson était à l’étranger. Il finira bien par rentrer.


  Kollberg asséna un coup de poing sur son accoudoir et, irrité, dit en regardant Rönn:


  —Moi, je ne le comprends pas, cet animal de Larsson. Comment peut-il affirmer qu’il ignorait pourquoi il filait Malm?


  —Il n’avait pas besoin de le savoir, rétorqua Rönn. Et ne recommence pas à casser du sucre sur Gunvald.


  —Mais quand même, il fallait bien qu’il sache pourquoi on lui demandait de guetter Olofsson! Sinon, ce n’était pas la peine de surveiller Malm.


  —Eh bien, tu lui poseras la question quand il ira mieux, dit calmement Rönn.


  —Hmmm…


  Kollberg s’étira et l’on entendit craquer ses jointures.


  —Oh, et puis ce n’est pas à nous de nous occuper de cette histoire de bagnoles, Dieu soit loué!
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  Ce lundi après-midi, tout permettait de penser que, pour la première fois de sa carrière de membre de la brigade criminelle, Benny Skacke allait avoir à élucider lui-même une affaire de meurtre. Ou, tout au moins, d’homicide par imprudence.


  Il était dans son bureau du commissariat du quartier Sud, fort occupé par la tâche que Kollberg lui avait confiée avant de se rendre à Kungsholmsgatan. C’est-à-dire qu’il était de garde au téléphone et qu’il classait des rapports dans différentes chemises, ce qui n’allait pas vite car il lisait chacun attentivement avant de le ranger. Benny Skacke était ambitieux, et douloureusement conscient du fait que s’il avait appris tout ce qu’il y avait à apprendre en matière d’enquête criminelle à l’école de la police, il n’avait encore jamais eu l’occasion de mettre sa science en pratique. En attendant l’opportunité de pouvoir montrer ses talents, il s’efforçait par tous les moyens de se frotter à l’expérience de ses collègues plus anciens dans le métier. L’une de ses techniques favorites consistait à écouter leurs conversations aussi souvent que possible, ce qui avait le don de mettre Kollberg hors de lui. Une autre était de lire les vieux rapports, ce qu’il était précisément en train de faire lorsque le téléphone sonna.


  C’était le standard qui l’appelait.


  —Il y a quelqu’un en bas qui a un crime à signaler, annonça le planton, abasourdi. Est-ce que je vous l’envoie ou…


  —Oui, faites-le monter, répondit instantanément l’inspecteur adjoint Skacke.


  Il raccrocha et sortit dans le couloir à la rencontre de son visiteur, se demandant ce que le planton se préparait à ajouter quand il l’avait interrompu. «Ou est-ce que je lui dis de s’adresser au service compétent?», peut-être.


  Skacke était un garçon susceptible.


  Le visiteur monta l’escalier d’un pas lent et mal assuré. Skacke ouvrit la porte de verre et recula machinalement d’un pas, assailli par une aigre odeur de sueur, d’urine et de vieille cuite. Précédant l’homme, il entra dans son bureau et lui désigna une chaise. L’autre attendit qu’il se fut assis pour l’imiter.


  Skacke examina son vis-à-vis. L’individu avait entre cinquante et cinquante-cinq ans, il mesurait à peine 1m50 et était très maigre– il ne pesait sûrement pas plus de quarante-cinq kilos. Des cheveux clairsemés blond cendré, des yeux d’un bleu délavé. Ses joues et son nez étaient recouverts de veinules rouges. Ses mains tremblaient et un tic faisait tressauter sa paupière gauche. Son costume marron était taché et luisait; le tricot qu’il portait sous sa veste avait été reprisé avec de la laine d’une autre couleur. Bien qu’il sentît l’alcool à plein nez, il ne paraissait pas ivre.


  —Eh bien, il paraît que vous avez quelque chose à signaler. Je vous écoute.


  L’homme contempla ses mains. Il roulait nerveusement un mégot entre ses doigts. Skacke lui tendit une boîte d’allumettes.


  —Si vous avez envie de fumer, ne vous gênez pas.


  Le visiteur saisit la boîte d’allumettes, ralluma son mégot, fut pris d’une toux sèche. Il leva les yeux et dit:


  —J’ai tué la vieille.


  Benny Skacke attira à lui son bloc et répondit d’une voix qu’il jugeait à la fois calme et autoritaire:


  —Ah bon. Où ça?


  Il regrettait que Martin Beck ou Kollberg ne fussent pas là.


  —À la tête.


  —Non, ce n’est pas ce que je vous demandais. Où se trouve-t-elle actuellement?


  —Oh! À la maison. 11 Dansbanevägen.


  —Comment vous appelez-vous?


  —Gottfridsson.


  Benny Skacke nota le nom et se pencha, les coudes appuyés sur le bureau.


  —Racontez-moi ce qui s’est passé, M.Gottfridsson.


  Gottfridsson se mordilla la lèvre.


  —Ben, quand je suis rentré, elle s’est mise à me chamailler. J’étais fatigué et comme je ne voulais pas me donner la peine de lui répondre, je lui ai dit de la boucler mais elle a continué à m’asticoter. Alors, j’ai vu rouge. Je l’ai prise par le cou. Elle a commencé à me flanquer des coups de pied et à hurler. Je l’ai cognée plusieurs fois sur le crâne. Et puis elle est tombée. Au bout d’un moment, j’ai eu peur. J’ai essayé de la secouer mais elle ne bougeait plus.


  —Avez-vous appelé un médecin?


  Gottfridsson secoua la tête.


  —Non. J’ai pensé qu’elle était déjà morte, c’était pas la peine d’aller chercher le docteur.


  Il se tut et ajouta après quelques secondes de silence


  —Je ne voulais pas lui faire de mal. Elle me cassait les pieds, c’est tout. Elle n’aurait pas dû insister.


  Benny Skacke se leva et alla décrocher son manteau. Il ne savait pas trop ce qu’il devait faire de son visiteur. Tout en s’habillant, il lui demanda:


  —Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé au commissariat de votre quartier? C’était plus près.


  Gottfridsson se leva à son tour et haussa les épaules.


  —Je me suis dit… je me suis dit que pour une chose comme ça… un meurtre et tout…


  —Venez avec moi, M. Gottfridsson, dit Benny Skacke en ouvrant la porte.


  Le trajet ne demanda que quelques minutes. Gottfridsson demeura muet pendant tout le voyage. Ses mains tremblaient violemment. Il monta l’escalier, Skacke sur ses talons. L’inspecteur lui prit sa clé. Ils pénétrèrent dans une petite entrée obscure. Il y avait trois portes. Toutes fermées. Skacke jeta un coup d’oeil interrogateur à l’homme.


  —C’est là, dit ce dernier en désignant la porte de gauche.


  Skacke fit trois pas et l’ouvrit.


  La pièce était vide.


  Les meubles minables étaient poussiéreux mais tout semblait être à sa place et on ne décelait aucun signe de lutte. Skacke se retourna.


  —Il n’y a personne.


  Gottfridsson, debout sur le seuil, se décida à entrer et leva lentement la main.


  —Mais elle était là!


  L’air hébété, il passa dans la cuisine. Personne. La troisième porte donnait dans la salle d’eau où il n’y avait rien de particulier non plus.


  —C’est pas croyable! murmura Gottfridsson en se passant la main dans les cheveux. Je l’ai vue. Elle était étendue par terre.


  —Vous l’avez vue, je ne dis pas non. Mais, manifestement, elle n’était pas morte. Comment êtes-vous arrivé à la conclusion qu’elle l’était?


  —Elle ne bougeait pas, elle ne respirait pas. En plus, elle était froide. Comme un cadavre.


  —Ce devait être une fausse impression.


  Il songea brusquement que Gottfridsson le faisait marcher. Qu’il avait inventé cette histoire de toutes pièces. Peut-être n’était-il pas marié. En outre, la mort de sa présumée épouse, sa résurrection et sa disparition ne semblaient pas l’émouvoir plus que de raison. Il contemplait fixement le plancher là où, selon ses dires, la défunte gisait un peu plus tôt. Il n’y avait rien. Ni traces de sang, ni quoi que ce soit d’autre.


  —En tout cas, elle n’est plus là, reprit Skacke. Nous devrions peut-être interroger les voisins.


  Gottfridsson essaya de l’en dissuader:


  —Non, surtout pas! On n’est pas en bons termes avec eux. Et puis, ils ne sont pas chez eux à cette heure-là.


  Il rentra dans la cuisine et se laissa tomber sur une chaise de bois en murmurant:


  —Mais où est-ce qu’elle a bien pu passer, nom de Dieu?


  Au même instant, la porte de l’entrée s’ouvrit. Une femme courte sur pattes et rondelette surgit. Elle portait un tablier et un cardigan, un foulard à carreaux sur la tête et tenait un sac en filet à la main.


  Skacke ne trouva rien à dire sur le moment. Et la femme pas davantage. Elle passa à vive allure devant lui pour s’engouffrer dans la cuisine.


  —Comme ça tu as eu le culot de revenir, espèce de goujat!


  Gottfridsson la regarda en écarquillant les yeux, la bouche ouverte. Elle lança son cabas sur la table.


  —Et qui est ce type? Maintenant, tu ramènes à la maison tes ivrognes de copains? Je ne veux pas de ça chez moi. Allez vous soûler ailleurs.


  —Excusez-moi, fit Skacke d’une voix incertaine, mais votre mari a cru que vous aviez eu un accident et…


  —Accident, grogna-t-elle. Accident mon œil.


  Pivotant sur elle-même, elle toisa Skacke d’un air hostile.


  —J’ai simplement voulu lui flanquer la trouille. Vous vous rendez compte! Rentrer comme si de rien n’était après avoir disparu je ne sais combien de jours pour faire la bringue et se mettre à cogner! Il y a quand même des limites!


  Elle dénoua son foulard. En dehors d’une ecchymose insignifiante à la mâchoire, elle était apparemment en bon état.


  —Vous n’êtes pas blessée? s’enquit Skacke.


  —Bah! Quand il m’est tombé dessus à bras raccourcis, je suis restée par terre et j’ai fait semblant d’être évanouie.


  Elle se tourna vers son mari.


  —Comment que tu as eu la trouille, hein?


  Gottfridsson décocha un coup d’œil embarrassé à Skacke et marmonna quelque chose d’inintelligible.


  —D’abord, qui êtes-vous?


  Le regard de Skacke croisa celui de Gottfridsson et il répondit d’une voix sèche:


  —Police.


  —Police! s’exclama MmeGottfridsson.


  Les poings sur les hanches, elle se tourna vers son mari, qui se recroquevilla sur sa chaise d’un air misérable.


  —Est—ce que tu es devenu fou? Faire venir les poulets! Et pour quoi faire?


  Elle se redressa et, l’œil flamboyant, dévisagea Skacke.


  —En voilà une façon d’agir pour un policier! Pénétrer comme ça chez des gens innocents! Ne devez-vous pas au moins montrer votre insigne avant de venir chercher des poux dans la tête aux gens honnêtes?


  Skacke se hâta de lui montrer sa carte.


  —Ah! Vous êtes un assistant?


  —Assistant inspecteur, rectifia Benny d’une voix morne.


  —Et qu’est-ce que vous espériez trouver ici, hein? J’ai rien fait de mal et mon mari non plus.


  Elle se planta à côté de Gottfridsson et lui posa une main protectrice sur l’épaule.


  —Avez-vous un mandat ou quelque chose pour vous introduire comme ça chez nous? Est-ce qu’il t’a fait voir quelque chose, Ludde?


  Gottfridsson secoua la tête mais demeura muet. Skacke fit un pas en avant, ouvrit la bouche mais MmeGottfridsson l’interrompit avant qu’il ait eu le temps de placer un mot:


  —Eh bien, fichez-moi le camp! Je me demande si je ne vais pas porter plainte contre vous pour violation de domicile! Allez, disparaissez avant que je me mette en colère!


  Skacke regarda l’homme qui, les yeux baissés, l’air buté, contemplait le plancher. Il haussa les épaules puis fit demi-tour et regagna, quelque peu troublé, le commissariat du quartier Sud.


  Martin Beck et Kollberg n’étaient pas encore rentrés.


  Ils se trouvaient toujours dans le bureau de Melander, à Kungsholmsgatan. Ils avaient repassé l’enregistrement de l’interrogatoire de Malm au bénéfice, cette fois, d’Hammar, qui était venu leur demander s’il y avait du nouveau.


  La fumée des cigarettes de Beck et du cigare d’Hammar noyait la pièce dans une espèce de brume et Kollberg contribuait à augmenter la pollution de l’atmosphère en faisant un feu de joie d’allumettes et de filtres dans le cendrier. Rönn aggrava encore la situation en ouvrant la fenêtre, laissant ainsi entrer dans le bureau l’air de la ville la plus polluée de toute l’Europe septentrionale.


  Martin Beck toussa.


  —Si l’on envisage l’hypothèse de l’incendie criminel, dit-il, cela va tout compliquer du fait que les témoins sont à l’hôpital et qu’il est impossible d’en interroger aucun.


  —En effet, approuva Rönn.


  —Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un acte de malveillance, dit Hammar. Mais nous devons nous garder de tirer des conclusions hâtives tant que Melander n’aura pas terminé son enquête sur les lieux et que le laboratoire n’aura pas fourni son rapport.


  Le téléphone sonna. Kollberg tendit la main pour décrocher et en profita pour laisser tomber une boîte d’allumettes vide dans le petit brasier qui flambait au milieu du cendrier. Il écouta son interlocuteur pendant une demi-minute avant de s’exclamer avec une surprise qui n’avait rien de feinte:


  —Quoi?


  Les autres se tendirent aussitôt.


  —Merci, dit Kollberg en raccrochant.


  Kollberg regarda Martin Beck d’un air absent et dit:


  —Tenez-vous bien, messieurs. Göran Malm n’est pas mort dans l’incendie.


  —Que veux-tu dire? s’écria Hammar. Il était dans la maison, n’est-ce pas?


  —Oh oui! Il a été pratiquement carbonisé avec son matelas. C’était le légiste qui a pratiqué l’autopsie que j’avais en ligne. Selon lui, Malm avait cessé de vivre avant que le feu ne se soit déclaré.
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  L’infirmière était sévère et inflexible.


  — Je n’y peux rien, déclara-t-elle. Important ou pas, cela m’est égal. La chose la plus importante est que l’état de M. Larsson s’améliore et il ne s’améliorera pas si vous passez votre temps à lui téléphoner et à l’énerver. Il doit observer le repos le plus complet. Ce sont les ordres des médecins. J’ai dit la même chose à M.Kollberg qui vient d’appeler et qui s’est montré très grossier. Inutile de retéléphoner avant demain au plus tôt. Au revoir.


  Martin Beck en resta tout pantois, le combiné à la main. Il haussa les épaules et raccrocha.


  Il était dans son bureau du commissariat Sud. On était mardi. Il était 8h30 et ni Kollberg ni Skacke n’étaient encore là. Cependant, d’après ce qu’avait dit l’infirmière, le premier devait être en route et ne tarderait pas.


  Beck composa le numéro du commissariat de Maria et demanda Zachrisson. Celui-ci ne devait prendre son service qu’à 13heures.


  Le commissaire ouvrit un paquet de Floridas, en alluma une et alla se planter devant la fenêtre. Il eût été exagéré de qualifier de radieux le paysage qui s’étendait sous ses yeux: un quartier industriel sinistre et une autoroute dont toutes les voies, en direction du centre-ville, étaient sursaturées de voitures étincelantes qui avançaient par saccades à une allure d’escargots. Martin Beck avait une sainte horreur des voitures, et ce n’était qu’en cas d’extrême urgence qu’il se résignait à prendre le volant. Il n’aimait pas le commissariat provisoire de Västberga et attendait avec impatience que les travaux d’agrandissement du vieux poste de police de Kungsholm soient terminés. Alors, tous les services dispersés seraient enfin rassemblés sous le même toit.


  Se détournant de ce lugubre panorama, il noua ses mains derrière le dos et se mit à réfléchir en contemplant le plafond.


  Quand, comment et pourquoi Göran Malm était-il mort? Et quel rapport y avait-il entre sa mort et l’incendie? Une hypothèse venait tout de suite à l’esprit: quelqu’un l’avait tué et mis ensuite le feu à l’appartement pour faire disparaître tous les indices. Mais dans ce cas, comment un éventuel assassin aurait-il réussi à pénétrer dans la maison sans être aperçu par Gunvald Larsson ou par Zachrisson?


  Le pas régulier et vif de Skacke retentit derrière la porte. Quelques instants plus tard, Kollberg asséna un violent coup de poing sur celle-ci, glissa la tête dans le bureau, lança un «bonjour» et se volatilisa aussitôt. Quand il revint, il était en bras de chemise et avait desserré sa cravate. Il s’assit dans le fauteuil destiné aux visiteurs.


  —J’ai voulu bavarder avec Gunvald Larsson au téléphone mais ça n’a pas marché.


  —Je sais, répondit Martin Beck. Moi aussi, j’ai essayé.


  —En revanche, j’ai parlé à ce Zachrisson. Je l’ai appelé chez lui ce matin. Gunvald Larsson est arrivé à Sköldgatan vers 22h30 et Zachrisson est reparti presque aussitôt. Selon lui, le dernier signe de vie qu’il a vu chez Malm, c’était quand la lumière s’est éteinte. Il était 19h45. En dehors des trois invités de Roth, personne n’est entré ni sorti par la grande porte de toute la soirée. Mais allez savoir si Zachrisson gardait les yeux ouverts tout le temps! Il a fort bien pu s’assoupir.


  —Sans doute. Mais il serait incroyable que quelqu’un ait eu la chance de pénétrer dans l’immeuble et d’en ressortir sans se faire voir.


  Kollberg poussa un soupir et se frotta les mains.


  —Oui… Ce n’est guère croyable. Qu’est-ce qu’on va faire?


  Martin Beck éternua à trois reprises et, chaque fois, Kollberg lui dit «à tes souhaits».


  —En ce qui me concerne, répondit Beck après l’avoir remercié, je vais aller voir le légiste.


  On frappa à la porte. Skacke entra et s’immobilisa au milieu de la pièce.


  —Qu’est-ce que tu veux? lui demanda Kollberg.


  —Rien. Juste savoir s’il y avait du neuf à propos de l’incendie.


  Comme ni Martin Beck ni Kollberg ne répondaient, il reprit d’une voix hésitante:


  —C’est-à-dire que… si je peux faire quelque chose…


  —As-tu déjeuné? s’enquit Kollberg.


  —Non.


  —Alors, tu peux déjà nous apporter du café pour commencer. Trois sucres pour moi. Et toi, Martin, qu’est-ce que tu veux?


  Martin Beck se leva et boutonna sa veste.


  —Rien. Je vais faire tout de suite un saut à l’institut médico-légal.


  Il glissa le paquet de Floridas et ses allumettes dans sa poche, puis téléphona pour avoir un taxi.


  



  Le médecin légiste qui avait effectué l’autopsie était un professeur aux cheveux blancs qui n’avait pas loin de soixante-dix ans. Il était déjà médecin de la police à la lointaine époque où Martin Beck était un simple agent de la voie publique et le futur commissaire avait assisté à ses conférences à l’école de police. Depuis, tous deux avaient travaillé ensemble sur un grand nombre d’affaires. Martin Beck avait le plus grand respect pour son savoir et son expérience.


  Il frappa à la porte du bureau où crépitait une machine à écrire et ouvrit sans attendre la réponse. Le professeur tapait à la machine devant la fenêtre, lui tournant le dos. Quand il eut terminé, il dégagea le feuillet du cylindre avant de se retourner.


  —Bonjour, dit-il. J’étais justement en train de te préparer un rapport préliminaire. Comment ça va?


  Beck déboutonna son pardessus et se laissa tomber dans le fauteuil.


  —Couci-couça. Cet incendie demeure un mystère. Et j’ai attrapé un rhume. Mais je ne suis pas encore mûr pour l’autopsie.


  Le légiste lui décocha un coup d’œil scrutateur.


  —Tu devrais voir un médecin. Il n’est pas normal d’être tout le temps enrhumé.


  —Oh, les médecins… Je ne veux pas manquer de respect à tes estimables confrères, mais ils ne savent pas encore guérir un simple rhume.


  Il sortit son mouchoir et se moucha énergiquement.


  —Bon, je t’écoute. C’est Malm surtout qui m’intéresse.


  Le professeur enleva ses lunettes et les posa devant lui sur le bureau.


  —Tu veux le voir?


  —Je ne préfère pas. Ce que tu me diras suffira amplement.


  —Je dois reconnaître qu’il n’est pas très agréable à regarder. Et les deux autres non plus. Que veux-tu savoir?


  —Comment il est mort.


  Le légiste prit un mouchoir et essuya ses lunettes.


  —Je ne peux malheureusement pas te l’apprendre. Je t’ai déjà dit l’essentiel. Je suis parvenu à établir qu’il avait cessé de vivre au moment où le feu s’est déclaré. Il était sur son lit, tout habillé, lorsque l’incendie a éclaté.


  —La mort a-t-elle été provoquée de façon violente?


  Le professeur secoua la tête.


  —C’est peu vraisemblable.


  —Le corps portait-il des traces de blessures ou des plaies?


  —Oui, naturellement. Il y en avait pas mal. La chaleur a été extrêmement intense et il était dans la position de l’escrimeur. J’ai constaté beaucoup de fêlures crâniennes mais elles sont intervenues après le décès. Il y avait également des ecchymoses et des contusions probablement dues à la chute de poutres et d’objets divers. Sous l’effet de la chaleur, le crâne a littéralement explosé de l’intérieur.


  Martin Beck acquiesça. Il avait déjà vu des victimes d’incendie et savait à quel point il est facile pour un profane de s’imaginer que les lésions de ce genre sont antérieures à la mort.


  —Comment es-tu arrivé à la conclusion qu’il était mort avant l’incendie?


  —D’abord, la circulation était apparemment interrompue lorsque le corps a été exposé au feu. Ensuite, il n’y avait pas de traces de fumée et de suie ni dans les poumons ni dans les bronches. Les deux autres avaient des flocons de suie dans les organes respiratoires ainsi que des caillots de sang au niveau des muqueuses. Il ne fait aucun doute qu’ils étaient vivants, eux, quand le feu a pris.


  Martin Beck se leva et s’approcha de la, fenêtre. Les camions jaunes de la voirie répandaient du sable sur un tapis grisâtre de neige fondue. Il soupira, alluma une cigarette et se retourna.


  —As-tu une raison sérieuse de penser qu’il a été assassiné d’une façon ou d’une autre? demanda le légiste.


  Beck haussa les épaules.


  —J’ai du mal à croire qu’il est mort de mort naturelle juste avant que la maison ne brûle.


  —Ses organes étaient parfaitement sains. Le seul détail insolite était le taux relativement élevé d’oxyde de carbone dans le sang, compte tenu du fait qu’il n’avait pas respiré de fumée.


  Martin Beck resta encore une demi-heure en compagnie du légiste. Quand il descendit du bus au terminus de Norra Bantorget et aspira l’air pollué, il se dit qu’il n’y avait probablement pas un seul citadin qui ne fût pas atteint d’empoisonnement chronique par l’oxyde de carbone.


  Il médita un moment sur ce que le légiste lui avait dit à propos du taux d’oxyde carbonique sanguin décelé sur le cadavre, puis il s’enfonça dans le métro, où l’atmosphère était encore plus empoisonnée, et pensa à autre chose.
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  Le mercredi13 mars, dans l’après-midi, Gunvald Larsson fut enfin autorisé à se lever. Non sans difficulté, il enfila la robe de chambre fournie par l’hôpital et contempla d’un air sombre son image dans la glace. La robe de chambre était trop petite de plusieurs tailles et elle avait une teinte pisseuse. Il regarda ses pieds. Ils disparaissaient dans une paire de sabots noirs à semelle de bois qui avait été faite pour Goliath ou pour servir d’enseigne à un savetier.


  Il prit quelques pièces de monnaie dans le tiroir de sa table de nuit, se dirigea vers le téléphone le plus proche, mis à la disposition des patients, et composa lé numéro du commissariat tout en tirant distraitement sur la manche du piteux vêtement sans réussir à lui faire gagner le moindre centimètre.


  —Ici Rönn… C’est toi? Comment ça va?


  —Très bien. Comment diable ai-je atterri ici?


  —C’est moi qui t’y ai conduit. Tu étais complètement dans le cirage.


  —La dernière chose dont je me souviens, c’est une photo de Zachrisson que je regardais dans le journal.


  —Eh bien, ça fait cinq jours. Et tes mains?


  Gunvald Larsson regarda sa main droite– une main massive recouverte de longs poils roux– et essaya de remuer les doigts.


  —Ça a l’air d’aller. J’ai juste quelques petits pansements.


  —Eh bien, voilà une bonne nouvelle.


  —Es-tu obligé de commencer toutes tes phrases par «Eh bien»? dit Larsson avec irritation.


  Rönn ne répondit pas.


  —Eh bien, Einar?


  —Eh bien, quoi? dit Rönn avec un léger rire.


  —Pourquoi ris-tu?


  —Pour rien. Que puis-je faire pour toi?


  —Il y a un porte-monnaie de cuir noir au fond à gauche du tiroir du milieu de mon bureau. Tu y trouveras le double de mes clés. Fais un saut chez moi et prends ma robe de chambre blanche et des pantoufles blanches. La robe de chambre est dans la penderie et les pantoufles dans l’entrée, juste à côté de la porte.


  —Eh bien, ça me paraît faisable.


  —Il y a un pyjama dans la commode de la chambre. Dans le sac du magasin. Apporte-le aussi.


  —Tu les veux tout de suite?


  —Oui. Ces abrutis ne veulent pas me laisser sortir avant après-demain au plus tôt. Ils m’ont donné un machin caca d’oie dix fois trop petit pour moi et des pompes qui ressemblent à des cercueils. À part ça, comment vont les choses?


  —Eh bien, pas trop mal. Le calme plat.


  —Que font Beck et Kollberg?


  —Ils ne sont pas là. Ils se sont repliés sur Västberga.


  —Parfait. Où en est l’affaire?


  —Quelle affaire?


  —L’incendie, pardi!


  —Oh! Elle est classée.


  —Quoi? hurla Gunvald Larsson. Qu’est-ce que tu racontes? Classée?


  —Oui. C’était un accident.


  —Un accident?


  —Oui, plus ou moins… Les investigations sur place ont pris fin ce matin et…


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Tu es ivre ou quoi?


  Gunvald Larsson hurla si fort que l’infirmière surgit dans le couloir.


  —Mais non! Ce n’est pas possible! Ce Malm…


  —Ça suffit, M.Larsson, dit l’infirmière d’une voix sentencieuse.


  —Fermez-la! répondit Gunvald Larsson par habitude.


  L’infirmière était une dame grassouillette d’une cinquantaine d’années au menton autoritaire. Elle décocha un regard glacial à son patient et dit sèchement:


  —Raccrochez immédiatement. On vous a manifestement autorisé trop tôt à vous lever, M.Larsson. Je vais en parler au docteur sur-le-champ.


  —Eh bien, j’arriverai dès que je le pourrai, dit Rönn. Je prends les rapports, que tu puisses te faire une opinion par toi-même.


  —Au lit, M.Larsson, dit l’infirmière.


  Gunvald Larsson ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais se retint.


  —Salut, dit Rönn.


  —Salut, répondit doucement Larsson.


  —Au lit! répéta l’infirmière. Vous m’avez entendue, Larsson?


  Elle ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’il ait refermé la porte de sa chambre.


  Le policier avança d’un pas rageur jusqu’à la fenêtre. Elle était orientée au nord et il voyait presque tout le quartier de Sodermalm. En faisant attention, il distinguait même l’extrémité noire de suie de la cheminée, seul vestige de l’immeuble incendié.


  —Qu’est-ce que cela signifie? s’exclama-t-il à haute voix. Avant d’ajouter, quelques instants plus tard: Ils ont dû tous devenir fous, Rönn et les autres.


  Des pas retentirent dans le couloir.


  Gunvald Larsson se mit précipitamment au lit en s’efforçant d’avoir l’air bien poli et bien innocent.


  Ou comment contrarier sa nature.


  



  À deux kilomètres et demi de là, Rönn reposa le combiné et tapota son nez rouge du bout de l’index comme pour se retenir d’éclater de rire. Melander, assis en face de lui, pianotait bruyamment sur son antique machine à écrire. Il leva les yeux; ôta sa pipe de sa bouche et demanda:


  —Qu’y a-t-il de si drôle?


  —C’est Gunvald, répondit Rönn en gloussant, réprimant son hilarité. Il va mieux. Dommage que tu ne l’aies pas entendu me décrire les vêtements qu’on lui a donnés. Et puis une infirmière s’est amenée et s’est mise à l’enguirlander.


  —Que pense-t-il de Malm et du reste?


  —Il est furieux. Il en hurlait.


  —Tu vas le voir?


  —Eh bien, sans doute.


  Melander lui fit passer une liasse de feuillets agrafés.


  —Alors, prends ça. Cela lui fera plaisir.


  Rönn resta un moment silencieux, puis demanda:


  —Tu n’aurais pas dix couronnes pour lui acheter des fleurs?


  Melander fît mine de ne pas avoir entendu. Rönn attendit une minute.


  —Disons cinq.


  Melander s’intéressait à sa pipe.


  —Cinq, s’obstina Rönn.


  Sans changer d’expression, Melander sortit son portefeuille et en examina le contenu en le tenant de telle façon que son collègue ne puisse voir le compartiment des billets. Enfin, il murmura:


  —Peux-tu me faire de la monnaie sur dix couronnes?


  —Certainement.


  Melander regarda Rönn d’un air décontenancé, puis sortit une coupure de cinq couronnes qu’il posa sur le rapport. Rönn empocha l’argent, saisit les papiers et se dirigea vers la porte.


  —Einar?


  —Oui?


  —Ces fleurs, où vas-tu les acheter?


  —Je ne sais pas.


  —Pas chez le fleuriste à côté de l’hôpital. Tu te ferais rouler.


  Rönn parti, Melander jeta un coup d’œil à sa montre et écrivit:


  Affaire classée. Plus rien à faire. Stockholm, mercredi13 mars 1968, 14h30. Il sortit la feuille de la machine, dévissa le capuchon de son stylo et apposa sur le rapport une signature totalement illisible. Elle était toute petite et étriquée; Kollberg prétendait qu’on aurait dit trois moustiques morts datant de la saison précédente. Melander mit son rapport dans le panier à courrier pour qu’il soit tiré en double, redressa une agrafe trombone, choisit une autre pipe et entreprit d’en gratter le fourneau.


  Il était extrêmement méticuleux en ce qui concernait les rapports. Il avait une méthode personnelle pour les rédiger. Il fallait que tout, absolument tout, soit couché sur le papier. Cela faisait partie de son système: il était plus facile de se souvenir des détails quand on les avait formulés une fois pour toutes de façon claire et lucide. Quand il avait vu quelque chose d’écrit, il ne l’oubliait jamais. D’une façon générale, il n’oubliait jamais rien.


  Il y avait exactement cinq jours qu’il travaillait sur l’incendie de Sköldgatan. Depuis le vendredi après-midi jusqu’à aujourd’hui 14h30. Comme il y avait passé son samedi et son dimanche, il avait maintenant la perspective de quatre jours de congé d’affilée. Hammar avait déjà donné son accord, sauf imprévu. Était-il trop tôt pour aller à Värmdö? C’était là qu’il avait sa villa d’été. Pourquoi pas? Il pourrait commencer à peindre les pièces pendant que sa femme tapisserait les rayonnages de la cuisine. Il tenait à cette villa comme à la prunelle de ses yeux. Il l’avait héritée de son père, policier lui aussi– il avait été sergent à Nacka, pour être précis–, et le seul regret de Melander était de ne pas avoir d’enfant à qui la transmettre à son tour. Cela dit, sa femme et lui avaient volontairement décidé de ne pas en avoir, en partie pour des raisons de convenance personnelle et en partie, aussi, à la suite d’une étude financière poussée. À l’époque, il était impossible de prévoir que les traitements des fonctionnaires de police augmenteraient aussi rapidement. En outre, Melander avait toujours été conscient des risques de la profession qu’il avait choisie et il avait agi en conséquence.


  Quand il eut nettoyé sa pipe, il la bourra, l’alluma, puis se rendit aux toilettes en espérant que le téléphone ne sonnerait pas tant qu’il serait à portée d’oreille.


  Spécialiste des investigations sur le terrain, Fredrik Melander avait peut-être à ce niveau plus de travail de routine que tout autre policier suédois en activité. Il avait quarante-huit ans et avait été formé par des hommes comme Harry Söderman et Otto Wendel. Tour à tour attaché à la brigade criminelle de l’ancienne police régionale, puis à la Criminelle de Stockholm après la réorganisation des forces de police de 1965, il avait vu des centaines de scènes de crimes– des crimes inimaginables, ignobles et répugnants dans leur écrasante majorité. Mais Melander n’était pas homme à se laisser aller. Il avait la faculté de garder ses distances envers son travail– une faculté que lui enviaient beaucoup de ses collègues, mais dont il était totalement inconscient.


  Aussi, ce qu’il avait vu à Sköldgatan n’avait en rien perturbé son équilibre et ne l’avait pas affecté émotion-nellement.


  Sa tâche avait exigé de la patience et de la méthode. En premier lieu, il avait fallu déterminer combien de personnes avaient trouvé la mort dans l’incendie. On avait retrouvé trois corps, qui avaient été identifiés: ceux de Kristina Modig, de Kenneth Roth et de Göran Malm. Tous étaient gravement brûlés. Malm était partiellement carbonisé. Son cadavre avait été découvert en dernier, après que les décombres eurent été dégagés couche par couche. La petite Modig gisait dans la partie ouest de la maison, qui était relativement la moins endommagée. Les deux hommes avaient été retrouvés dans l’aile est, là où le feu avait apparemment pris naissance et qui était intégralement détruite. Kristina Modig, à peine âgée de quatorze ans, allait encore à l’école. Kenneth Roth avait vingt-sept ans et Göran Malm quarante-deux. L’un et l’autre avaient des antécédents judiciaires et tous deux étaient, semblait-il, sans emploi fixe. La plupart de ces données étaient connues dès le début de l’enquête.


  Ensuite, il avait fallu élucider deux questions: Quelle avait été la cause de la mort? Comment l’incendie avait-il éclaté?


  C’était au médecin légiste de répondre à la première. La seconde donnait la migraine à Melander, à ceci près qu’il n’avait jamais de migraine.


  Plusieurs spécialistes des pompiers et de l’institut médico-légal avaient été mis à sa disposition, collaboration qui, au départ, ne l’avait guère enthousiasmé. Leur contribution à l’enquête s’était réduite pour l’essentiel à froncer gravement les sourcils et à afficher un air déconcerté.


  Melander avait pris des centaines de clichés. Dès qu’un cadavre était dégagé– celui de Kristina Modig le lendemain de l’incendie, celui de Kenneth Roth le dimanche et celui de Göran Malm seulement le lundi après-midi—, il les avait fait photographier sous tous les angles imaginables avant de les faire transférer à la morgue pour autopsie.


  Ce n’était pas des cadavres particulièrement jolis mais comme le feu n’avait pas duré très longtemps et que le corps humain contient 90% de liquides, ils étaient loin d’être calcinés. Aussi les experts avaient-ils eu largement de quoi travailler.


  Les premiers rapports furent, eux aussi, sans surprises.


  Kristina Modig avait succombé à un empoisonnement par l’oxyde de carbone. Elle portait une chemise de nuit et était couchée. Tout indiquait qu’elle était morte pendant son sommeil. On avait décelé des particules de suie dans ses organes respiratoires et ses bronches.


  Même chose pour Kenneth Roth, sauf qu’il était nu et ne dormait pas lorsque le sinistre s’était déclaré. Il avait été grièvement brûlé en essayant d’échapper aux flammes. Il avait, lui aussi, été asphyxié par la fumée. Il y avait de la suie dans sa gorge, ses bronches et ses poumons.


  Mais il en allait autrement de Göran Malm.


  S’il était mort dans son lit, il était tout habillé. Et il y avait d’autres différences. Outre son linge de corps, son pantalon et sa veste, il avait des chaussettes, des chaussures et un pardessus. Le corps, profondément brûlé, gisait dans la position dite de l’escrimeur, phénomène dû à la contraction des muscles après la mort du fait de la chaleur. Tout permettait de penser que le feu avait pris dans son appartement, mais apparemment il ne s’en était pas aperçu et n’avait pas tenté de fuir.


  Concernant la cause de l’incendie, Melander avait déjà une théorie personnelle lorsqu’il en avait discuté avec Martin Beck et Kollberg le vendredi après-midi. Il ne lui serait cependant pas venu à l’esprit de la formuler. Cela avait commencé par une sorte d’explosion, puis s’était propagé très rapidement et avec violence. Au fond de lui-même, Melander croyait qu’il avait eu pour origine un foyer incandescent, brûlant sans flamme, qui pouvait avoir couvé pendant des heures avant que la température se soit élevée au point de faire éclater les fenêtres. À ce moment-là, Göran Malm était peut-être mort depuis longtemps et presque tout ce qui se trouvait chez lui avait fondu ou était carbonisé, tout comme les plafonds, les planchers et les murs. L’extrême brutalité de «l’explosion» que Gunvald Larsson pensait avoir vue pouvait s’expliquer par l’embrasement généralisé de l’appartement lors de l’appel d’air produit par la destruction de la première fenêtre. Ensuite, il avait naturellement pu y avoir des explosions secondaires de canalisations de gaz et de liquides détonants ou inflammables tels que de l’essence ou de l’alcool. Un incendie de ce genre pouvait avoir mille et une origines: une cigarette qui tombe, l’étincelle d’un poêle, un fer ou un grille-pain oublié, un défaut quelconque de l’installation électrique… Les possibilités étaient innombrables et presque toutes plausibles. Toutefois, il y avait une faille dans ce raisonnement et c’était peut-être pour cela que Melander avait gardé son hypothèse pour lui. Si le feu avait couvé si longtemps– au point de calciner tout ce qui se trouvait dans l’appartement, y compris le locataire–, la chaleur aurait dû se faire sentir au premier étage, où se trouvaient quatre personnes. Mais rien n’empêchait de supposer que ces quatre personnes dormaient ou étaient sous l’influence de l’alcool ou de la drogue. Et les interroger n’entrait pas dans les attributions de Melander. Quelle que soit l’hypothèse envisagée, il demeurait beaucoup de points obscurs.


  À 13h30, le mardi, Melander était retourné sur les lieux après avoir frugalement déjeuné d’un hot dog acheté dans un stand de Ringvägen.


  Un motard l’attendait, une enveloppe brune à la main. Elle contenait un bref message de Kollberg:


  Ai eu téléphoniquement rapport préliminaire d’autopsie concernant Malm. Il était mort d’un empoisonnement dû à l’oxyde de carbone avant le début de l’incendie. Aucune trace de suie ni dans les poumons ni dans les voies respiratoires.


  Melander relut trois fois cette note. Puis il haussa légèrement les sourcils et se mit à bourrer calmement sa pipe. Il savait maintenant ce qu’il fallait chercher. Et où.


  Et il ne tarda pas à trouver ce qu’il cherchait.


  Tout ce qui, cinq jours plus tôt, remplissait la cuisine de Göran Malm avait été exhumé avec des soins infinis. On avait, entre autres, mis la main sur un petit fourneau à gaz démodé à deux brûleurs, muni de quatre pieds. Il était en fer et était à l’origine posé sur une planche à égoutter recouverte de lino. Quand celle-ci avait brûlé, le réchaud était passé au travers du bois. Le plancher et les chevrons avaient été détruits, eux aussi, et les restes à moitié fondus de l’appareil reposaient dans une excavation d’environ soixante-quinzecm au-dessous de l’ancien plancher. Il était en fort piteux état mais les robinets de cuivre avaient moins souffert que le reste. Tous deux étaient fermés. Ils étaient d’un modèle de sécurité comportant un pointeau s’emboîtant dans un cran à l’intérieur du collier pour qu’on ne puisse pas les ouvrir par inadvertance à la suite d’un choc, par exemple, ou en les accrochant avec un torchon. Le réchaud avait été raccordé à la canalisation par un tuyau de caoutchouc dont il ne restait pratiquement rien. Suffisamment, néanmoins, pour qu’on ait pu en déterminer la couleur– il avait été rouge– et le diamètre: 20mm. Il avait été fixé à la conduite par une carotte. Par mesure de sécurité supplémentaire, cette carotte possédait un collier fileté de 6mm derrière lequel avait dû se trouver un étrier de métal galvanisé en U maintenu par une vis et un écrou. Ce dispositif interdisait que le tuyau de caoutchouc soit arraché accidentellement. En outre, un robinet de barrage s’interposait entre cet étrier et le collier. Il était ouvert mais l’étrier faisait défaut. Cette absence ne s’expliquait pas car, même si le caoutchouc avait été détruit par la chaleur, il aurait dû subsister des traces de cet accessoire autour de la carotte. Techniquement parlant, il ne pouvait pas glisser derrière le collier si le boulon était serré à fond.


  Il fallut près de trois heures à Melander et à ses hommes pour retrouver l’écrou. Celui-ci était effectivement en métal galvanisé. Il gisait fort précisément à deux mètres quarante-six de la carotte. Il n’était que légèrement déformé. L’écrou et la vis étaient en place. Toutefois, celle-ci avait du jeu comme si on l’avait dévissée pour pouvoir faire glisser l’étrier. On découvrit à côté du collier un objet qui, au premier abord, paraissait être un clou tordu mais qui, après un examen plus attentif, s’avéra être un tournevis dont la poignée avait brûlé.


  Melander avait alors tourné son attention dans une autre direction.


  Il y avait eu deux sources de chaleur dans l’appartement. Un poêle de faïence et un petit réchaud de fer. Les robinets de l’un comme de l’autre étaient fermés.


  La porte d’entrée avait été totalement détruite ainsi que le chambranle mais la serrure demeurait et la clé était dedans. Elle avait fondu mais elle témoignait du fait que cette porte avait été fermée de l’intérieur. Et à double tour.


  Quand Melander était arrivé à cette dernière conclusion, il commençait à faire sombre. Sa théorie initiale avait subi de profondes modifications. Il regagna son appartement irréprochablement tenu de Polhemsgatan, où son dîner l’attendait. Après un moment paisible devant la télévision, il dormirait dix heures d’un sommeil sans rêves. Dès qu’il entra, il vit que sa femme avait déjà mis le couvert dans la cuisine. Le repas était prêt. Des haricots et de la saucisse de Falun grillée. Ses pantoufles étaient à leur place à côté du fauteuil qui faisait face au téléviseur. Le lit paraissait attendre son seigneur et maître.


  MmeMelander était une femme pingre, disgracieuse, taillée à coups de serpe, haute de 1,75m, dotée de pieds plats et de gros seins pendants. Elle avait cinq ans de moins que son époux et s’appelait Saga. Melander la trouvait très belle. Depuis plus de vingt ans. En fait, elle n’avait guère changé pendant tout ce temps; elle pesait toujours 82 kilos, chaussait toujours du 44 et la pointe de ses seins était toujours pareille: petite, rose et cylindrique. Une gomme au bout d’un crayon neuf.


  Lorsqu’ils furent couchés et eurent éteint, Melander prit la main de sa femme:


  —Chérie…


  —Oui, Fredrik?


  —Cet incendie est accidentel.


  —Tu en es sûr?


  —Pratiquement.


  — C’est merveilleux. Je t’aime.


  Et ils s’endormirent.


  Le lendemain matin, Melander examina les fenêtres de l’appartement de Malm. Naturellement, il ne restait plus rien ni des vitres, ni des chambranles, mais les loqueteaux gisaient au milieu des cendres, des fragments de tuiles, des éclats de verre et autres détritus. Plusieurs étaient encore fixés à des bouts de montants charbonneux. Tous avaient été soigneusement assujettis à l’intérieur. Presque tous les pignons du côté est avaient été réduits en miettes par l’explosion mais une partie du mur n’était pas en aussi mauvais état que le reste et Melander trouva deux autres objets.


  D’abord un fragment du dormant de la fenêtre à pignon de Malm. Une substance gluante, d’un gris jaunâtre, y adhérait sur toute la longueur d’une fâce. C’était indubitablement là le vestige d’un ruban adhésif.


  Ensuite, un aérateur originellement encastré dans le mur. Il était obstrué par des chiffons et des morceaux de serviette.


  Désormais, tout était clair: Göran Malm s’était suicidé. Il avait donné un tour de clé à sa porte, fermé toutes les fenêtres, obturé les conduits de cheminée et bouché les aérations. Il avait en outre colmaté les rainures des fenêtres avec du ruban adhésif. Pour que la mort soit aussi rapide et aussi indolore que possible, il avait desserré l’étrier de la carotte du réchaud et détaché le tube de caoutchouc. Alors il avait ouvert le robinet d’arrivée du gaz et s’était allongé sur son lit. Le gaz avait jailli de la conduite, dont le diamètre était relativement grand. Au bout de quelques minutes, l’homme avait perdu conscience et la mort était survenue en moins d’un quart d’heure. Ainsi s’expliquait la présence d’oxyde de carbone dans son sang. Selon toute vraisemblance, il avait cessé de vivre depuis deux heures quand le feu s’était déclaré. Pendant tout ce temps, le gaz avait continué de fuser du tuyau. L’appartement était devenu une véritable bombe. La moindre étincelle avait suffi pour provoquer une explosion catastrophique et transformer la maison en torche.


  Il ne restait plus à Melander qu’à jeter un coup d’œil sur le compteur à gaz cabossé et à noter la consommation pour avoir la confirmation définitive de l’exactitude de sa théorie.


  Cette dernière formalité accomplie, il retourna à Kungsholmsgatan pour rendre compte des résultats de ses investigations.


  Les faits qu’il apportait étaient probants.


  Hammar n’avait même pas essayé de dissimuler sa joie.


  Kollberg avait pensé: «Qu’est-ce que je disais?» et avait aussitôt formulé à haute voix sa pensée. Après quoi, il s’était préparé à regagner le relatif havre de paix qu’était Västberga.


  Martin Beck avait pris l’air songeur. Néanmoins, il n’avait pas discuté l’évidence et avait approuvé d’un hochement de tête.


  Rönn avait poussé un soupir de soulagement.


  L’enquête était arrivée à son terme et l’affaire était classée.


  Melander lui-même était satisfait. Techniquement parlant, il ne demeurait qu’une seule question en suspens, songea-t-il. Mais des centaines de réponses à cette question étaient imaginables et déterminer laquelle était la bonne s’avérait non seulement inutile mais encore presque impossible.


  Quand il sortit des toilettes, le téléphone sonna quelque part, probablement dans son propre bureau, mais il fit la sourde oreille et, au lieu de répondre, il alla chercher son pardessus au vestiaire. Un congé de quatre jours bien mérité commençait.


  Dix minutes plus tard, Madeleine Olsen, la jeune femme rousse, mourut. Après cinq jours et demi de souffrances atroces. Elle avait vingt-quatre ans.
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  Gunvald Larsson posa d’emblée la question sans réponse qui trottait dans la tête de Melander.


  Il était drapé dans sa robe de chambre personnelle et portait pour la première fois son pyjama neuf. Ses pieds étaient chaussés de pantoufles blanches. Planté devant la fenêtre, il s’efforçait de ne pas regarder les fleurs que Rönn lui avait apportées, un bouquet abominablement composé d’oeillets, de tulipes et d’une quantité de feuillage pour faire masse.


  —Oui, oui, dit-il d’une voix hargneuse en agitant les papiers que lui avait apportés Rönn. Un enfant le comprendrait.


  —Eh bien…


  Rönn était assis dans le fauteuil des visiteurs. De temps en temps, il jetait un coup d’œil empreint d’une humble fierté en direction de son arrangement floral.


  —Mais même si l’appartement était rempli de gaz comme un dirigeable, il a bien fallu quelque chose pour l’enflammer, oui ou non?


  —Eh bien…


  —Eh bien quoi?


  —Eh bien, à peu près n’importe quoi est capable de provoquer une explosion dans une pièce pleine de gaz.


  —À peu près n’importe quoi?


  —Oui. La plus petite étincelle suffit.


  —Mais cette étincelle elle-même, il a fallu qu’elle vienne de quelque part, non?


  —J’ai eu à m’occuper une fois d’une explosion de gaz. Un type qui avait ouvert les robinets de sa cuisinière et s’était suicidé. Et puis un représentant s’est amené. Il a sonné et l’étincelle de la pile a fait sauter la maison.


  —Seulement, dans le cas qui nous occupe, aucun représentant n’est venu sonner chez Malm.


  —Il peut y avoir des centaines d’autres explications.


  —Non. Il n’y en a qu’une seule et personne n’a pris la peine de la chercher.


  —C’est impossible. Tout est détruit. Voyons! Un court-circuit dans un commutateur, un câble mal isolé… Il n’en faut pas plus pour produire une étincelle.


  Gunvald Larsson ne dit rien.


  —L’installation électrique a été entièrement anéantie par le feu, poursuivit Rönn. Tous les fusibles ont sauté. Personne ne peut prouver, par exemple, que l’un d’eux a claqué avant les autres.


  Gunvald Larsson conserva son mutisme.


  —On peut imaginer un réveil électrique, un poste de télévision. Ou une étincelle tombée d’un poêle.


  —Mais les conduits de cheminée étaient fermés?


  —Une étincelle a quand même pu tomber, s’entêta Rönn. De la trappe, par exemple.


  Gunvald Larsson, fronçant le sourcil d’un air mal embouché, contemplait fixement les arbres dénudés et les toits lugubres.


  —D’abord, pourquoi Malm se serait-il suicidé? demanda-t-il brusquement.


  —Il était au bout du rouleau. Il n’avait plus un sou et il savait que la police s’intéressait à lui. Certes, il avait coupé à la préventive mais ce n’était que reculer pour mieux sauter. Il aurait probablement été incarcéré dès qu’Olofsson aurait fait surface.


  —C’est vrai, reconnut Larsson avec réticence.


  —En outre, sa situation personnelle était catastrophique. Il vivait seul, il était alcoolique, et il avait un casier. Deux fois divorcé. Des gosses, mais il y avait des années qu’il n’avait pas versé de pension alimentaire. Il était sur le point de se faire expédier dans un camp de travail pour trafic d’alcool.


  —Ouais…


  —Sans compter qu’il ne tournait pas rond. Il avait été interné plusieurs fois.


  —Tu veux dire qu’il était un peu dingue?


  —C’était un maniaque dépressif. Il avait de graves crises quand il buvait ou quand il rencontrait un problème.


  —Bon, ça suffit.


  —Il avait déjà tenté de se tuer, poursuivit inexorablement Rönn. Au moins deux fois.


  —Cela n’explique toujours pas d’où est venue cette étincelle.


  Rönn haussa les épaules.


  —J’ai vu quelque chose peu de temps avant l’explosion, reprit Gunvald Larsson d’une voix songeuse après un silence.


  —Quoi?


  —Quelqu’un a gratté une allumette ou allumé un briquet dans l’appartement du premier. Au-dessus de celui de Malm.


  —Mais c’est chez Malm, pas au-dessus, que l’explosion a eu lieu.


  Rönn entreprit d’astiquer son nez avec un mouchoir soigneusement plié.


  —Arrête de faire ça, dit Larsson sans le regarder. Tu ne réussiras qu’à le rendre encore plus rouge.


  —Pardon.


  Il rangea son mouchoir, réfléchit et finit par dire:


  —Pourtant, c’était une vieille maison et elle était mal construite. D’après Melander, il aurait dû y avoir aussi du gaz dans l’appartement du dessus, même si la concentration n’était pas mortelle.


  Larsson pivota sur lui-même et décocha un regard à Rönn, furieux.


  —Qui a interrogé les rescapés?


  —Personne.


  —Personne?


  —Non. Ils n’avaient aucun lien avec Malm. En tout cas, rien n’indique qu’ils en aient eu.


  —Comment le sais-tu?


  —Eh bien…


  —Où sont-ils à présent?


  —Toujours à l’hôpital. Ici même, je crois. Sauf les enfants. Ils ont été transportés aux Enfants Malades.


  —Est-ce qu’ils s’en tireront? Les adultes, je veux dire?


  —Oui. À l’exception de Madeleine Olsen. Ses chances sont bien faibles mais, aux dernières nouvelles, elle n’était pas encore morte.


  —Donc, on peut interroger les autres?


  —Plus maintenant. L’affaire est classée.


  —Et toi, tu crois vraiment à la thèse de l’accident?


  Rönn contempla longuement ses mains avant d’acquiescer.


  —Oui. Il n’y a pas d’autre explication. Tout confirme cette hypothèse.


  —Oui. Tout sauf le problème de l’étincelle.


  —C’est exact mais il s’agit là d’une chose impossible à prouver.


  Gunvald Larsson arracha un poil blond de l’une de ses narines et l’examina d’un air pensif. Puis il alla s’asseoir sur le lit, replia les papiers que Rönn lui avait apportés et les lança sur la table de nuit comme si, lui aussi, considérait que l’affaire était classée.


  —Tu sors après-demain?


  —Il paraît.


  —J’imagine que tu auras ensuite droit à huit jours de convalescence?


  —Sans doute, répondit Larsson d’un air absent.


  Rönn regarda l’heure.


  —Eh bien, il va falloir que je me sauve. C’est l’anniversaire de mon fils, demain, et je vais lui acheter son cadeau.


  —Qu’est-ce que tu lui offres? s’enquit Larsson par politesse.


  —Une voiture de pompiers.


  Larsson le dévisagea comme s’il avait proféré une obscénité particulièrement ordurière.


  —Il veut une voiture de pompiers, reprit Rönn, imperturbable. Elle coûte 32 couronnes 50 et elle n’est pas plus grande que ça.


  Il leva deux doigts pour montrer la taille de la voiture de pompiers.


  —Ah bon.


  —Eh bien… euh… alors, au revoir.


  Larsson opina. Au moment où Rönn posait la main sur la poignée de la porte, il dit:


  —Einar?


  —Oui?


  —Ces fleurs… tu les as cueillies toi-même? Ou tu les as volées sur une tombe?


  Rönn lui adressa un regard vexé et sortit.


  Gunvald s’allongea sur le dos, croisa ses grandes mains derrière sa tête et s’abîma dans la contemplation du plafond.


  



  Le lendemain était un jeudi– le jeudi 14 mars pour être précis– et absolument rien n’indiquait l’approche du printemps qui, à en croire l’almanach, arrivait. Bien au contraire, le vent n’avait jamais été aussi âpre et aussi mordant, et des bourrasques chargées de minuscules grains de neige gelée fouettaient les fenêtres du commissariat du quartier Sud. Kollberg ne s’interrompait d’avaler du café que pour s’empiffrer de petits pains au lait. Le bureau de Martin Beck était recouvert de miettes. Beck, quant à lui, buvait du thé dans le vain espoir de calmer ses maux d’estomac. Il était 15h30 et Kollberg avait consacré le plus clair de la journée à houspiller Skacke. Entre-temps, lorsque l’objet de sa hargne était hors de portée, il s’esclaffait à en avoir des crampes.


  On toqua discrètement à la porte et Skacke entra. Il lança un regard timide à Kollberg et posa soigneusement un papier sur le bureau.


  —Qu’est-ce que c’est? Encore des morts spectaculaires?


  —C’est la copie d’un rapport de l’institut médico-légal, répondit Skacke d’une voix presque inaudible en battant en retraite vers la porte.


  Kollberg prit un air innocent.


  —Dis-moi une chose, Benny. Comment l’idée d’entrer dans la police t’est-elle venue?


  Skacke s’immobilisa, indécis, et fit passer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre.


  —Parfait, dit Martin Beck en s’emparant du papier avec ostentation. Merci. Tu peux nous laisser.


  Quand la porte se fut refermée, il se tourna vers Kollberg:


  —Ne crois-tu pas que tu l’as assez embêté pour aujourd’hui?


  —Si! Et je pourrai toujours continuer demain. Qu’est-ce que c’est que ça?


  Beck jeta un coup d’œil sur le document.


  —Ça vient de Hjelm.Ila procédé à un certain nombre de tests et a analysé différents objets provenant des décombres de Sköldgatan. Pour rechercher une possible corrélation avec l’origine du sinistre, selon ses termes. Résultats négatifs.


  Il soupira et reposa le papier.


  —Madeleine Olsen est morte hier, ajouta-t-il.


  —Oui, je l’ai vu dans le journal, dit Kollberg avec indifférence. À propos, sais-tu pourquoi ce cornichon est entré dans la police?


  Martin Beck garda le silence.


  —Moi, je sais. C’est dans son dossier. Il a déclaré vouloir utiliser cette profession comme un tremplin pour sa carrière. Son but est de devenir préfet de police.


  Succombant à un nouvel accès de fou rire, Kollberg manqua de s’étrangler avec son petit pain.


  —Cette histoire d’incendie, ça ne me plaît pas du tout, murmura Martin Beck comme s’il se parlait à lui-même.


  —Qu’est-ce que tu marmonnes? lui demanda Kollberg lorsqu’il eut repris son souffle. Tu crois qu’il y a quelqu’un à qui ça peut plaire? Quatre personnes brûlées vives et cet imbécile qui reçoit une médaille, tu trouves que ce n’est pas assez?


  Reprenant son sérieux, l’inspecteur dévisagea Martin Beck avec attention.


  —Tout n’est pas absolument clair, n’est-ce pas? Malm ouvre le robinet de gaz et se suicide. Ce qui peut arriver ensuite, il s’en moque parce que c’est un égocentrique. D’ailleurs, il est mort au moment de l’explosion. Trois innocents meurent aussi et la police perd un témoin et ses chances d’épingler Olofsson– ou Dieu sait comment il s’appelle. Et ni toi ni moi n’y pouvons rien. N’est-ce pas?


  Martin Beck se moucha consciencieusement.


  —Tout colle, poursuivit Kollberg sur un ton catégorique. Et ne viens pas me dire que ça colle trop bien! Ou que ta fameuse intuition…


  Il s’interrompit et examina le commissaire d’un œil critique et inquisiteur.


  —Toi, il y a quelque chose qui te turlupine.


  Martin Beck haussa les épaules.


  Kollberg acquiesça. Les deux hommes se connaissaient parfaitement– et depuis longtemps– et Kollberg savait exactement pourquoi Martin Beck était déprimé. Mais il n’aborderait pas ce sujet sans y avoir été invité. Aussi s’exclama-t-il allègrement:


  —Au diable cet incendie! Je l’ai déjà oublié. Dis donc, si tu venais à la maison ce soir? Gun doit aller à je ne sais quel cours. Nous pourrions boire un pot et faire une petite partie d’échecs?


  —Pourquoi pas?


  Comme ça, il pourrait au moins gagner quelques heures avant de rentrer chez lui.
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  Gunvald Larsson reçut effectivement l’autorisation de quitter l’hôpital le 15 mars dans la matinée. Le médecin lui prescrivit le repos et lui accorda un arrêt de travail de dix jours.


  Une demi-heure plus tard, Larsson sortit dans le vent, héla un taxi et se fît directement conduire au commissariat de Kungsholmen. Ne se donnant pas la peine de passer chez ses collègues, il monta à son bureau sans avoir été vu de personne à l’exception du planton de service à l’entrée, s’y enferma et donna un certain nombre de coups de téléphone dont l’un, au moins, lui aurait valu les foudres de ses supérieurs si quelqu’un avait pu entendre la conversation. Tout en téléphonant, il nota différents renseignements sur un bout de papier et, peu à peu, ces éléments devinrent une liste de noms.


  De tous les policiers qui, d’une façon ou d’une autre, s’étaient occupés de l’incendie de Sköldgatan, Gunvald Larsson était le seul à être issu d’un milieu bourgeois. Son père était considéré comme un homme riche, même s’il n’était resté que bien peu de chose après la liquidation de ses biens. Gunvald avait grandi dans le quartier chic d’Ostermalm et fréquenté les écoles les plus huppées. Mais il s’était révélé être un vilain petit canard. Ses opinions différaient de celles de sa famille, aux oreilles de qui elles sonnaient de façon désagréable, d’autant qu’il les exprimait aux moments les plus incongrus. En définitive, son père n’avait plus vu qu’une seule solution: le laisser devenir officier de marine.


  La marine nationale n’avait pas plu à Gunvald Larsson et, au bout de quelques années, il était passé à la marine marchande. Là, il n’avait pas tardé à se rendre compte que tout ce qu’il avait appris, tant à l’académie navale qu’à bord de mouilleurs de mines ou de croiseurs antédiluviens, ne comptait guère.


  Ses frères et sœurs avaient tous suivi la filière et, à la mort de leurs parents, étaient déjà solidement établis. Il ne les voyait jamais et avait pratiquement oublié leur existence.


  Comme il ne voulait pas rester marin toute sa vie, il lui avait fallu chercher un autre métier, pas trop sédentaire de préférence et où sa formation peu banale pourrait lui servir. C’était ainsi qu’il était devenu policier, à la surprise et à la consternation de sa famille de Lidingö et d’Ostermalm.


  Ses qualités professionnelles étaient diversement appréciées par les uns et les autres et, par-dessus le marché, presque tout le monde le détestait.


  Il agissait la plupart du temps à sa manière et, en général, ses méthodes étaient peu orthodoxes– pour employer un euphémisme.


  Voici la liste qu’il avait établie:


  Göran Malm, 42 ans, cambrioleur, mort (suicide?)


  Kenneth Roth, 27 ans, voleur, mort et enterré.


  Kristina Modig, 14 ans, prostituée, mineure morte et enterrée.


  Madeleine Olsen, 24 ans, putain rousse, morte.


  Kent Modig, 5 ans, enfant (service pédiatrie).


  Clary Modig, 7 mois, bébé en bas âge (service pédiatrie).


  Agnes Söderberg, 68 ans, gâteuse, asile de vieillards de Rosenlund.


  Herman Söderberg, 77 ans, gâteux et alcoolique, clinique de Högalid.


  Max Karlsson, 23 ans, gangster, 12 Timmermansgatan.


  Anna-Kajsa Modig, 30 ans, prostituée, hôpital Sud (psychiatrie).


  Carla Berggren,?, prostituée, 25 Götgatan.


  Larsson relut sa liste. Seuls les trois derniers noms étaient intéressants. À part cela, il y avait quatre morts, deux petits enfants dont il n’y aurait rien à tirer et un couple de vieillards complètement ramollis.


  Il plia la feuille, la glissa dans sa poche et redescendit. Il ne se donna même pas la peine de saluer le planton. Il alla chercher sa voiture et rentra chez lui.


  Il occupa son samedi et son dimanche à lire un roman de Sax Rohmer. Il ne pensa pas un seul instant à l’incendie.


  Le lundi 18 mars, il se leva de bonne heure, ôta ses derniers pansements, prit une douche, se rasa et passa un bon moment à choisir ses vêtements. Une fois habillé, il sauta dans sa voiture et se rendit à Götgatan, où habitait Carla Berggren.


  Il lui fallut monter deux étages, traverser une sorte de terrasse bitumée, grimper encore trois étages– l’escalier était crasseux, la rampe branlait dans le manche et la peinture marron des murs s’écaillait– avant d’arriver devant une porte au bois craquelé. Il y avait une boîte aux lettres en métal sur laquelle était collé un bout de carton mal découpé, portant un nom écrit à la main: Carla Berggren, modèle.


  Comme il ne semblait pas y avoir de sonnette, il donna un coup de pied dans la porte, qui s’ouvrit, et il entra sans attendre d’y être invité.


  L’appartement se composait d’une seule et unique pièce. Le store déchiré était à moitié baissé et il faisait sombre à l’intérieur. Très chaud, aussi. On étouffait et cela sentait le renfermé. Cette chaleur avait pour source un antique radiateur électrique à deux résistances. Des vêtements et divers objets hétéroclites étaient éparpillés un peu partout, y compris sur le plancher. La seule chose qui ne méritait pas d’être expédiée directement à la décharge publique était le lit. Il était d’une taille imposante et les draps, semblaient relativement propres.


  Carla Berggren était seule. Elle était réveillée mais pas levée. Encore couchée, elle lisait un magazine sentimental. Elle était nue comme la dernière fois que Larsson l’avait vue et n’avait guère changé depuis ce temps-là, sauf qu’elle n’avait pas la chair de poule et n’était pas secouée de sanglots hystériques. Au contraire, elle avait l’air parfaitement calme.


  Ses membres étaient finement galbés et elle était très mince. Ses cheveux étaient oxygénés, ses seins petits et flasques. Sans doute étaient-ils à leur avantage lorsqu’elle était étendue sur le dos, comme maintenant. Une touffe de poils de couleur indéfinissable se hérissait entre ses cuisses.


  Elle s’étira paresseusement, bâilla et dit:


  — Tu arrives un peu tôt mais tant pis. Allons-y. Gunvald Larsson ne répondit pas. Se méprenant sur son silence, elle continua:


  —D’abord, l’argent, bien sûr. Tu n’as qu’à le poser sur la table. Tu connais le tarif? À moins que tu ne veuilles un extra? Un petit massage suédois, par exemple? Du travail à la main?


  Larsson dut se baisser pour passer la porte. La chambre était si exiguë qu’il la remplissait presque entièrement. Il y régnait une odeur de sexe à laquelle se mêlaient des effluves corporels, de vieux relents de tabac et de parfum bon marché. Il fit un pas vers la fenêtre et essaya de relever le store mais le ressort avait disparu et il ne réussit qu’à le baisser presque entièrement.


  La fille, qui l’avait suivi des yeux, l’identifia soudain.


  —Oh! Je te reconnais. C’est toi qui m’as sauvé la vie, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Je te remercie.


  —Il n’y a pas de quoi.


  Elle le dévisagea d’un air songeur, écarta les jambes et posa une main sur son pubis.


  —Dans ce cas, c’est différent. Pour toi, ce sera gratuit, naturellement.


  —Mettez-vous quelque chose sur le dos.


  —En général, on dit que je suis plutôt jolie à voir, fit-elle d’un air de sainte nitouche.


  —Pas moi.


  —Et je me défends bien. C’est ce qu’ils disent tous.


  —Il est contre mes principes d’interroger les gens quand… ils sont nus.


  Il avait marqué une hésitation comme s’il ne savait pas très bien dans quelle catégorie la classer.


  —Tu veux m’interroger? Eh bien, vas-y. Puisque tu es flic…


  Avec un temps de retard, elle ajouta d’une voix un peu vacillante:


  —Je n’ai rien fait.


  —Vous êtes une prostituée.


  —Ah non, quand même. Le sexe, ça n’a rien de mal.


  —Habillez-vous.


  Elle soupira, fouilla ses draps et finit par trouver un peignoir de bain qu’elle enfila sans prendre la peine d’attacher la ceinture.


  —Bon… Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir?


  —J’ai quelques questions à vous poser.


  —Quelles questions? Des questions sur moi?


  —Entre autres. Par exemple, j’aimerais savoir ce , que vous fabriquiez dans cette maison.


  —Rien d’illégal. C’est vrai.


  Larsson sortit son stylo à bille et quelques pages arrachées à son carnet.


  —Votre nom?


  —Carla Berggren. Mais franchement…


  —Franchement? Allons, pas de mensonges.


  —D’accord, dit-elle avec une dignité puérile. Je ne vous mentirai pas. Mon vrai nom, c’est Sofia Pettersson. Berggren, c’est celui de maman. Et Carla sonne mieux.


  —Où êtes-vous née?


  —À Skillingaryd. C’est dans le Sud. Dans la province de Småland.


  —Il y a longtemps que vous vivez à Stockholm?


  —Plus d’un an. Pas loin de dix-huit mois.


  —Vous avez un emploi régulier?


  —Euh… Ça dépend de ce que vous entendez par là. Je pose un peu comme modèle de temps en temps. C’est un métier qui est parfois dur.


  —Quel âge avez-vous?


  —Dix-sept ans… enfin, presque.


  —Seize ans, alors?


  Elle acquiesça.


  —Bon. Qu’est-ce que vous faisiez dans cette maison?


  —C’était juste une petite réunion entre amis.


  —Vous voulez dire que vous avez dîné?


  —Non. C’était une sex-party.


  —Une sex-party?


  —Ben, oui. Vous ne connaissez pas? Ça peut être très drôle.


  —Bien sûr, dit Gunvald Larsson avec indifférence en changeant de page. Les gens qui étaient là, vous les connaissiez bien?


  —C’était la première fois que je voyais le type qui y habitait. Il s’appelait Kent ou quelque chose comme ça.


  —Kenneth Roth.


  —Ah bon? En tout cas, je n’avais jamais entendu parler de lui. Madeleine, elle, je la connaissais un peu. Ils sont morts tous les deux, n’est-ce pas?


  —Oui. Et le dénommé Max Karlsson?


  —Lui, je le connaissais. On se voyait de temps en temps pour rigoler un peu. Juste pour coucher. C’est lui qui m’avait demandé de venir.


  —C’est votre souteneur?


  Elle secoua la tête et répondit avec une solennité naïve:


  —Non, je n’en ai pas besoin. Ça n’en vaut pas la peine. Ces gars-là, tout ce qui les intéresse, c’est l’argent. Des commissions et rien que des conneries comme ça.


  —Est-ce que vous connaissiez Göran Malm?


  —Celui qui s’est tué et a flanqué le feu à la baraque? Le mec qui vivait en dessous?


  —Exactement.


  —Je n’ai jamais entendu parler de lui et c’est des drôles de façons de faire, soit dit en passant!


  —Les autres le connaissaient-ils?


  —Je ne crois pas. Ni Max ni Madeleine, en tout cas. Peut-être que Kent– ou Kenneth– le connaissait, puisqu’il habitait là, pas vrai?


  —Bon. Et qu’est-ce que vous avez fait?


  —On a baisé.


  Gunvald Larsson considéra longuement la fille.


  —J’aimerais un peu plus de détails, finit-il par dire d’une voix lente. À quelle heure êtes-vous arrivée? Et comment se fait-il que vous soyez allée là-bas?


  —Max est venu me chercher. On allait bien rigoler, qu’il disait. On a été chercher Madeleine en passant.


  —Vous êtes venus à pied?


  —À pied? Par ce temps? On a pris un taxi.


  —À quelle heure êtes-vous arrivés?


  —Vers neuf heures du soir.


  —Et alors, qu’est-ce que vous avez fait?


  —Le type qui habitait là avait deux bouteilles de vin. On les a bues. Après, on a mis quelques disques… et tout ça.


  —Vous n’avez rien remarqué de particulier?


  Elle secoua de nouveau la tête.


  —Dans quel genre?


  —Continuez.


  —Eh bien, un peu plus tard, Madeleine s’est déshabillée. C’était pas tellement sensationnel comme spectacle. Alors, j’ai fait comme elle. Et les hommes aussi. Et puis, on a dansé.


  —Tout nus?


  —Oui, c’est formidable.


  —Ben voyons! Continuez.


  —Après un moment, on s’est arrêtés et on a un peu fumé.


  —Vous avez fumé?


  —Oui, du hasch. Pour se mettre en forme. C’est chouette.


  —Qui vous l’a donné, ce hasch?


  —Max. Il a l’habitude…


  —Tiens! L’habitude de quoi?


  —Zut! Je vous ai promis de vous dire la vérité, hein? Moi, j’ai rien fait, d’abord. Et de toute façon, vous m’avez sauvé la vie.


  —Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, Max?


  —Il fourgue de l’herbe. Surtout aux gosses.


  Gunvald Larsson prit des notes.


  —Eh bien, les hommes nous ont tirées à pile ou face. On pétait le feu, à ce moment-là, mais la tête nous tournait. On était un peu défoncées. C’est ce qui se produit dans ces cas-là, vous savez.


  —Ils vous ont donc tirées au sort?


  —Oui. Madeleine a eu Max et ils sont passés dans l’autre pièce. Kenneth et moi, on est restés dans la cuisine. On voulait…


  —Quoi donc?


  —Oh! Il faudrait que vous assistiez vous-même à une de ces soirées. On avait prévu de faire d’abord ça en solo, puis de continuer en groupe si les gars en étaient encore capables. C’est ce qui est le plus marrant.


  —Est-ce que vous avez éteint?


  —Oui. On s’est allongés par terre dans la cuisine, Kenneth et moi. Pourtant…


  —Pourtant quoi?


  —Eh bien, il s’est produit quelque chose de drôle: je me suis endormie. C’est Madeleine qui m’a réveillée. Elle m’a secouée en me disant que Max n’était pas content parce que je n’étais pas venue. À ce moment, j’étais étendue de tout mon long sur le gars.


  —La porte était-elle fermée entre la pièce et la cuisine?


  —Oui. Kenneth dormait, lui aussi. Madeleine l’a secoué à son tour. J’ai allumé mon briquet pour regarder ma montre. Il y avait plus d’une heure qu’on était tous les deux dans la cuisine.


  Larsson hocha la tête et la fille continua:


  —J’étais complètement dans les vapes. Je me suis quand même levée et je suis passée à côté. Max, lui, était en pleine forme. Il s’est précipité sur moi, m’a flanquée par terre et a dit…


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Amène-toi en vitesse, qu’il a dit. Cette conne de rouquine ou rien, c’est à peu près pareil. Et puis…


  —Et puis?


  —Je ne me rappelle plus rien. Sauf qu’il y a eu un bang comme un coup de canon. D’un seul coup, l’appartement a été plein de fumée et de flammes. Et vous êtes arrivé… Seigneur! C’était horrible!


  —Et vous n’avez rien remarqué de bizarre?


  —Non, sauf que je me suis endormie. Ça, c’est pas habituel. J’ai connu des tas de types, des vrais experts, et ils disent tous que je me défends drôlement bien. Et que je suis jolie.


  Derechef, Gunvald Larsson secoua la tête. Après avoir rangé ses notes, il regarda longuement la fille.


  —Moi, je vous trouve plutôt moche. Vous avez les seins avachis, des poches sous les yeux et l’air malsain. Vous faites pitié. D’ici quelques années, vous ne serez plus qu’une épave. Vous serez tellement tarte que personne ne voudra plus vous toucher, même avec des pincettes. Au revoir.


  Sur le palier du premier, il changea d’idée et remonta. La fille avait, ôté son peignoir et elle était en train de se gratter sous les aisselles. Elle gloussa:


  —Pendant que j’étais à l’hôpital, le poil m’est repoussé sous les bras. Vous avez changé d’avis?


  —Je vous conseille de prendre un billet pour rentrer chez vous et de trouver un travail honnête.


  —Du travail? Il n’y en a pas dans le Småland.


  Larsson claqua si brutalement la porte derrière lui qu’elle faillit sortir de ses gonds.


  Une fois dans la rue, il s’arrêta pour faire le point. Qu’avait-il découvert? Que le gaz qui avait envahi l’appartement de Malm s’était infiltré au-dessus, sans doute en passant par les canalisations. Que sa concentration avait été suffisante pour que les gens qui se trouvaient dans la cuisine perdent conscience, mais qu’il n’y en avait pas eu suffisamment pour qu’il s’enflamme lorsque Carla Sofia Pettersson avait allumé son briquet.


  Quelle conclusion en tirer? Aucune. Rien de particulièrement joyeux, en tout cas.


  Il avait l’impression d’être gluant. Cette confrontation avec cette fille de seize ans dans cette chambre sordide lui laissait un sentiment de gêne physique. Il se rendit aux bains turcs et y resta trois heures.


  



  Au cours de l’après-midi, Martin Beck passa un coup de fil qu’il voulait sans témoins. Quand Kollberg et Skacke furent hors de vue, il appela l’institut médico-légal et demanda un certain Hjelm, qui était considéré comme l’un des plus éminents criminologistes du monde.


  —Tu as vu le corps de Malm avant et après l’autopsie, n’est-ce pas?


  —Bien sûr, répondit Hjelm d’une voix acide.


  —As-tu noté un détail quelconque sortant un peu de l’ordinaire?


  —Pas exactement. La seule chose était la façon dont le cadavre avait brûlé. Il était roussi de toutes parts, si tu vois ce que je veux dire. Même dans le dos. Et pourtant, il était couché sur le dos. Naturellement, ajouta Hjelm après une pause, le matelas avait brûlé, lui aussi.


  —En effet.


  —Mais que se passe-t-il? Je croyais l’affaire classée? Quand même…


  À ce moment, Kollberg ouvrit la porte et Beck mit précipitamment fin à la conversation.
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  Le mardi 19, vers l’heure du déjeuner, Gunvald Larsson était prêt à jeter l’éponge. Il n’ignorait pas qu’un certain nombre des activités auxquelles il s’était livré ces derniers jours étaient illégales et il n’avait rien trouvé qui puisse leur servir de justification. En fait, il n’avait même pas réussi à démontrer qu’il existait un rapport quelconque entre Göran Malm et les personnes qui se trouvaient dans l’immeuble lorsque l’incendie avait éclaté. Et il ne savait toujours rien sur l’étincelle qui avait provoqué le sinistre.


  La visite qu’il avait faite dans la matinée à l’hôpital Sud n’avait abouti qu’à confirmer diverses présomptions de départ. Kristina Modig dormait dans le grenier parce qu’il n’y avait pas assez de place dans l’appartement de sa mère et parce qu’elle ne voulait pas être entassée avec son petit frère et sa petite sœur, qui faisaient trop de bruit. Ses mœurs n’étaient probablement pas ce qu’elles auraient dû être mais en quoi cela regardait-il la police? Elle avait déjà eu affaire à la justice et, à présent, les autorités tendaient de plus en plus à regarder ailleurs quand les jeunes filles sortaient du droit chemin. Les fugues étaient trop nombreuses, l’assistance sociale manquait de personnel et les moyens de rééducation, quand ils existaient, étaient périmés. Résultat: dans bien des cas, les jeunes faisaient ce qu’ils voulaient, ce qui donnait une mauvaise réputation à la Suède et frappait de désespoir et d’impuissance parents et pédagogues. Mais ce n’était pas l’affaire de la police.


  La jeune Anna-Kajsa avait besoin d’être traitée par les psychiatres. Cela sautait même aux yeux de quelqu’un d’aussi relativement insensible que Gun-vald Larsson. Elle était anxieuse et avait du mal à discuter. Elle ne cessait de frissonner et d’avoir des crises de larmes. Elle lui déclara qu’il y avait un poêle à pétrole dans le grenier, ce qu’il savait déjà. L’entretien n’apporta rien de nouveau, mais le médecin, excédé, dut mettre le policier à la porte pour qu’il s’en aille.


  Aucun signe de vie dans l’appartement de Timmermansgatan où était domicilié Max Karlsson. Pourtant, Larsson avait flanqué des coups de pied dans la porte. Au fond, c’était peut-être tout simplement parce qu’il n’y avait personne.


  De retour chez lui, à Bollmora, Gunvald se noua un tablier à carreaux autour de la taille et se prépara un déjeuner appétissant à base d’œufs, de bacon et de pommes de terre frites. Il choisit ensuite un mélange de thé adapté à son humeur. Quand il eut terminé la vaisselle, il était déjà plus de quinze heures. Il resta quelques minutes devant la fenêtre à contempler la haute masse des ensembles résidentiels de cette banlieue respectable, mais d’une tristesse paralysante, avant de sauter dans sa voiture pour retourner sur Timmermansgatan.


  Max Karlsson habitait au premier étage d’un immeuble ancien mais bien entretenu. Larsson se gara trois pâtés de maisons plus loin, moins par prudence que parce que, comme d’habitude, il n’y avait pas de place où stationner. Il remonta la rue à grands pas. Quand il fut arrivé à une dizaine de mètres de l’entrée de l’immeuble, il remarqua quelqu’un qui venait de la direction opposée. C’était une gamine de treize ou quatorze ans semblable à toutes les autres– de longs cheveux dans tous les sens, un jean et un blouson noirs. Elle tenait à la main un cartable de cuir fatigué et sortait probablement tout juste de l’école. Elle était d’une telle banalité que Larsson ne lui aurait même pas prêté attention s’il n’y avait eu son attitude. Ses mouvements avaient une sorte de nonchalance comme si elle s’efforçait d’avoir l’air innocent et naturel; mais elle ne pouvait s’empêcher de regarder tout autour d’elle avec un mélange d’inquiétude et d’excitation– comme une coupable. Quand elle croisa le regard du policier, elle hésita une fraction de seconde et ralentit l’allure. Du coup, Larsson poursuivit sa marche comme si de rien n’était.


  L’écolière rejeta la tête en arrière et s’engouffra dans l’immeuble.


  Gunvald Larsson s’arrêta aussitôt, fit demi-tour et la suivit. En dépit de sa taille et de son poids, il se déplaçait vite et silencieusement, de sorte que, lorsque la jeune fille frappa à la porte de Karlsson, il était déjà au milieu de l’escalier. Elle toqua légèrement à quatre reprises. De toute évidence, il s’agissait d’un signe de reconnaissance et l’inspecteur fit de son mieux pour retenir le rythme. La fillette lui facilita le travail en frappant à nouveau quatre fois après un intervalle de cinq ou six secondes. Aussitôt la porte s’ouvrit. Il y eut le ferraillement d’une chaîne de sécurité qu’on détachait, puis elle se referma. Larsson redescendit et, s’adossant au chambranle de l’entrée, il attendit, parfaitement immobile.


  Deux ou trois minutes plus tard, la porte de l’appartement se rouvrit et des pas légers retentirent dans l’escalier. L’affaire avait été rapidement expédiée: quand l’écolière sortit dans la rue, elle n’avait pas encore fini de refermer son cartable. Larsson tendit le bras gauche et lui emprisonna le poignet. Elle s’arrêta net et le regarda en écarquillant les yeux, mais ne chercha ni à appeler au secours ni à se dégager pour s’enfuir. Elle ne semblait même pas particulièrement terrorisée. Elle paraissait plutôt résignée, comme si elle savait depuis longtemps que ça devait arriver tôt ou tard et qu’elle s’y était préparée. Toujours muet, Gunvald Larsson plongea la main dans le cartable et en sortit une boîte d’allumettes. Celle-ci contenait une dizaine de pilules blanches. Il lâcha le poignet de la jeune fille et, d’un coup de menton, lui fit signe qu’elle pouvait s’en aller. Elle le regarda avec surprise et s’éloigna presque en courant.


  Gunvald Larsson n’était pas pressé. Il examina les pilules un instant, puis les fourra dans sa poche et remonta sans hâte. Il attendit trente secondes derrière la porte, l’oreille tendue. Pas un son à l’intérieur. Alors, levant la main, il tapota du bout des doigts le battant– deux séries de quatre coups séparées par un intervalle de cinq secondes.


  Max Karlsson ouvrit. À présent, il était tiré à quatre épingles mais Larsson se rappela aussitôt son visage et, sans aucun doute, l’autre le reconnut également.


  —Bonjour, fit le policier en glissant un pied dans l’entrebâillement de la porte.


  —Ah! C’est vous?


  —Je me suis dit que j’allais prendre de vos nouvelles.


  —Je vais très bien, merci.


  Karlsson était dans une situation délicate. Il n’ignorait pas que son visiteur appartenait à la police et l’inspecteur avait utilisé un code préétabli pour se faire ouvrir. Il n’avait pas décroché la chaîne de sûreté mais s’il refermait, s’il avait vraiment quelque chose à cacher, il se trahirait immanquablement.


  —J’aurais deux ou trois petites choses à vous demander, poursuivit Larsson.


  Sa situation, elle non plus, n’était pas tellement simple. Il n’avait aucun droit de pénétrer dans cet appartement et ne pouvait officiellement même pas interroger Karlsson si ce dernier lui opposait une fin de non-recevoir.


  —Ah bon, dit ce dernier d’une voix vague.


  Il ne faisait pas mine de détacher la chaîne mais ne savait visiblement pas quelle attitude adopter.


  L’inspecteur résolut le problème en posant son épaule sur le panneau et en poussant de toutes ses forces. Il y eut un déchirant fracas quand les vis qui maintenaient le système de sécurité furent arrachées. Karlsson recula en toute hâte pour ne pas recevoir la porte sur le nez. Larsson entra, referma et donna un tour de clé.


  —Du travail de cochon, s’exclama-t-il en regardant la chaîne qui pendait lamentablement.


  —Vous êtes fou ou quoi?


  —Vous auriez dû utiliser des vis plus longues.


  —Qu’est-ce que cela veut dire? Comment avez-vous l’audace de pénétrer chez moi par effraction?


  —Je n’en avais nullement l’intention. Est-ce que c’est ma faute si elle s’est cassée? Je vous ai dit que vous auriez dû mettre des vis plus longues.


  —Que voulez-vous?


  —Bavarder un peu.


  Gunvald Larsson jeta un coup d’œil circulaire pour s’assurer que l’homme était seul. L’appartement n’était pas grand mais il avait l’air sympathique et confortable. Max Karlsson paraissait tout à fait respectable. En outre, il était corpulent, large d’épaules et mesurait au moins un mètre quatre-vingt-cinq. Un individu capable de se défendre, songea Larsson.


  —Bavarder? répéta Karlsson en serrant les poings. De quoi?


  —De ce que vous faisiez dans la maison qui a brûlé.


  L’autre parut se détendre un peu.


  —Ah, ça?


  —Oui, tout juste.


  —C’était une petite soirée. On a mangé des sandwiches, bu un peu de bière et écouté quelques disques.


  —Ah bon? Une réunion de famille, en quelque sorte?


  —Oui. La petite Madeleine était ma copine et…


  Il s’interrompit et s’efforça de prendre une expression affligée.


  —Et quoi? dit calmement Larsson.


  —Et Kenneth était avec Carla.


  —Il ne s’agissait donc pas d’autre chose?


  —Autre chose? Que voulez-vous dire?


  —La petite collégienne qui était chez vous il y a cinq minutes… Qu’est-ce qu’elle fait dans l’histoire?


  —Quelle collégienne? Personne n’est venu ici…


  Larsson frappa. Vite et sec.


  Pris par surprise, Max Karlsson tituba de deux pas en arrière, mais ne tomba pas.


  —Non mais ça va pas, le flic?


  Larsson cogna à nouveau. L’autre essaya de se rattraper à la table mais il perdit l’équilibre et s’écroula en entraînant la nappe dans sa chute. Une carafe décorée et un lourd vase de cristal taillé dégringolèrent. Il se releva, un mince filet de sang au coin de la lèvre, le vase dans sa main droite.


  —Non! Espèce de sale…


  Larsson frappa pour la troisième fois.


  Karlsson, projeté en arrière, s’empêtra dans une chaise et s’effondra. Profitant de ce qu’il était à quatre pattes, l’inspecteur lui écrasa la main d’un coup de talon. La carafe roula et heurta le mur avec un bruit sourd.


  Karlsson se dressa lentement sur un genou et porta une main à son œil. Une lueur d’effroi brillait dans l’autre. Gunvald Larsson le contempla placidement.


  —Alors, où est ton stock?


  —Quel stock?


  Le poing de Larsson se referma.


  —Non! dit précipitamment Karlsson. Non, au nom du ciel! Arrêtez! Je…


  —Où est-il?


  —Dans la cuisine.


  —À quel endroit?


  —En bas, sous la cuisinière.


  —Voilà qui est mieux.


  Larsson examina son poing. Un poing massif, qui portait des plaques rouges là où les poils blonds et rêches étaient brûlés. Max Karlsson regardait, lui aussi, ce poing.


  —Maintenant, je veux saisir ce que vous faisiez, avec Roth et les deux putes.


  —On a bai…


  —Vos petites cochonneries ne m’intéressent pas. Je veux savoir qui a mis le feu à la maison.


  —Le feu à la maison… Non! Je vous jure que je ne sais rien. Kenneth a été tué…


  —Quelle était la spécialité de Roth? La drogue?


  —Que voulez-vous que j’en sache?


  —Vous avez intérêt à dire la vérité.


  —Non, non, arrêtez. Emmenez-moi plutôt au commissariat, merde.


  —Ah oui? Maintenant, vous préféreriez ça, hein?


  Larsson fit un pas en avant.


  —Roth faisait aussi dans la drogue?


  —Non… Son truc, c’était la gnôle.


  —L’alcool?


  —Oui.


  —L’alcool volé?


  —Oui.


  —Il en faisait le trafic?


  —Oui.


  —Où gardait-il son stock?


  —Dans…


  —J’écoute.


  —Dans le grenier de sa maison.


  —Mais vous, vous ne vous intéressiez pas à l’alcool?


  Karlsson fit un geste de dénégation.


  —Juste les putes et la came?


  —Oui.


  —Et Malm? Qu’est-ce qu’il faisait?


  —Je ne le connaissais pas.


  —Tiens donc!


  —Enfin… pas très bien.


  —Mais vous travailliez ensemble, vous, Roth et lui?


  Karlsson s’humecta les lèvres. Il tenait toujours sa main sur son œil droit. Un bizarre mélange de haine et de peur luisait dans le-gauche.


  —En un sens, avoua-t-il enfin.


  —Mais Roth et Malm se connaissaient tous les deux?


  —Oui.


  —Comme ça, Roth faisait du trafic d’alcool?


  —Oui.


  —Et vous, vous fourguiez de la drogue? Jusqu’à il y a dix minutes, du moins. Que faisait Malm?


  —Je crois qu’il s’occupait de voitures.


  —Ah bon! Trois demi-sels ayant chacun son secteur d’activité. Qu’aviez-vous en commun?


  —Rien.


  —Qui était le patron?


  —Il n’y avait pas de patron. Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


  Le poing de Larsson partit pour la quatrième fois avec une force extraordinaire. Il heurta l’épaule de Karlsson, le précipitant contre le mur.


  —Son nom! rugit Gunvald Larsson. Son nom! Et en vitesse!


  —Olofsson, répondit Karlsson dans un murmure rauque. Bertil Olofsson.


  Larsson resta un bon moment à toiser l’homme qui s’appelait Max Karlsson, l’homme dont il avait sauvé la vie dix jours auparavant. Finalement, il déclara sentencieusement:


  —Quand on dit la vérité, on est toujours gagnant. Que ce soit l’été, l’hiver, l’automne ou le printemps. La vérité sort par tous les temps. Et toujours en tenue d’été.


  Karlsson le regarda d’un air imbécile de son œil intact.


  —Maintenant, levez-vous et montrez-moi la camelote.


  La cachette était astucieuse et aurait aisément pu échapper à une perquisition superficielle. La partie inférieure de la cuisinière avait été vidée et une quantité appréciable de drogue y était entreposée, haschisch et amphétamines en petits sachets. Cela dit, il ne s’agissait pas non plus d’une provision gigantesque. Karlsson était le gagne-petit typique qui ravitaille les écoliers en stupéfiants pendant la pause du déjeuner en échange de leur argent de poche, de ce qu’ils peuvent faucher à leurs parents ou dans les boutiques, ou récupérer en fracturant les automates à pièces. Il ignorait certainement par combien de mains était passée la marchandise avant d’arriver jusqu’à lui. Un gouffre insondable d’erreurs politiques et d’incompréhension sociale s’interposait entre lui et la source du mal.


  Larsson décrocha le téléphone et appela la police.


  —Envoyez-moi deux gars qui s’intéressent aux marchands de came, dit-il laconiquement.


  Les deux hommes de la brigade des stupéfiants qui vinrent chercher Karlsson étaient de solides gaillards aux joues roses, qui portaient des chandails multicolores et des bonnets de laine. L’un d’eux salua en entrant et Gunvald lui dit aigrement:


  —Bravo pour le déguisement. Vous n’auriez pas oublié la canne à pêche, en prime? Et ça ne déforme pas les jambes de pantalon d’uniforme, de les rentrer comme ça dans les chaussettes? Et puis, on ne salue pas quand on est en chandail.


  Les deux hommes devinrent encore plus rouges. Leurs regards allaient des meubles renversés à l’œil tuméfié du suspect.


  — La conversation a été un peu houleuse, dit négligemment Gunvald Larsson. Vous pourrez indiquer à la personne qui prendra le relais, ajouta-t-il, qu’il s’appelle Max Karlsson et qu’il n’ouvrira pas la bouche.


  Sur ce, il haussa les épaules et sortit.


  Il ne se trompait pas, Karlsson ne dit rien, pas même qu’il s’appelait Max Karlsson. C’était bien son genre.


  Gunvald Larsson avait établi que trois malfrats sans envergure étaient réunis dans la maison de Sköldgatan. Deux étaient morts et le troisième était bon pour la prison. Il n’avait rien découvert sur l’origine de la fameuse étincelle, et ses chances de trouver quelque chose à ce sujet en paraissaient affaiblies.


  En revanche, il se rappela brusquement qu’il était en congé de maladie et rentra chez lui. Il se déshabilla, prit une douche, débrancha le téléphone, s’allongea sur son lit et se plongea à nouveau dans la lecture de son Sax Rohmer.
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  Le coup de tonnerre éclata peu avant l’heure de déjeuner le lendemain, c’est-à-dire le mercredi 20 mars. Et ce fut bien injustement Kollberg qui se le prit sur la figure. Il était dans son bureau de Västberga en train d’essayer de résoudre le problème d’échecs du Svenska Dagbladet. Il n’y arrivait pas, parce qu’il n’arrêtait pas de penser à ce qu’il y aurait au déjeuner et, dans ces conditions, il lui était difficile de se concentrer. Une heure plus tôt, il avait téléphoné à sa femme pour la prévenir que, selon toute probabilité, il rentrerait manger. C’était habile: ainsi, il lui avait donné largement le temps de se préparer et pouvait compter sur un repas soigné.


  Martin Beck avait appelé dans la matinée, bafouillant quelque chose à propos d’une conférence qui l’obligerait à arriver en retard. Kollberg eut alors l’idée de confier à Skacke une mission peut-être susceptible de lui muscler les jambes, mais sinon totalement inutile.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il se sentait en paix avec le monde, et l’avenir immédiat s’annonçait souriant.


  C’est alors que le téléphone sonna.


  Il décrocha.


  — Mmmm… Euh… Ici Hjelm. Salut.


  Kollberg, qui ne se rappelait pas avoir demandé quoi que ce soit ces derniers temps à l’institut médico-légal, répondit innocemment:


  —Salut! Puis-je t’être utile?


  —Ça serait bien la première fois dans les annales de la criminologie, rétorqua aigrement Hjelm.


  C’était un personnage grognon et irascible. Mais c’était aussi un éminent technicien, et Kollberg savait d’expérience que mieux valait ne pas le prendre à rebrousse-poil. Aussi s’efforçait-il généralement d’éviter de s’adresser à lui quand cela n’était pas absolument nécessaire. Fidèle à sa tactique, il préféra garder le silence.


  —Il y a des moments où j’ai des doutes sur la santé mentale de la Criminelle, grommela Hjelm.


  —Comment cela? demanda poliment Kollberg.


  —Il y a dix jours, Melander nous a fait parvenir des centaines d’objets provenant d’un incendie, des piles de saloperies… depuis les boîtes de conserve jusqu’à une pierre portant les empreintes digitales de Gunvald Larsson.


  —Ah oui?


  —Ah oui? Tu peux le dire, «ah oui». Seulement, vous, les gars, vous ne passez pas toute la journée à farfouiller dans ce foutoir. Il est beaucoup plus facile de mettre des crottes de chien gelées dans un sac en plastique avec une étiquette «objets non identifiés» que de trouver ce que c’est. N’est-ce pas?


  —Je sais que ce n’est pas le travail qui vous manque, dit Kollberg, accommodant.


  —Quoi? C’est une plaisanterie ou quoi? Sais-tu combien d’analyses nous effectuons par an?


  Kollberg, qui n’en avait pas la moindre idée, ne chercha même pas à avancer un chiffre.


  —Cinquante mille, dit Hjelm. Et sais-tu combien nous sommes?


  Il y eut quelques secondes de silence.


  —Bon… Nous avons travaillé sur ce matériel pendant six jours. Et puis Rönn nous appelle pour nous faire savoir que le dossier est classé et que nous pouvons tout flanquer à la poubelle.


  Kollberg regarda l’heure d’un air impatient.


  —Oui, c’est exact.


  —Vraiment? Oui, c’est exact. Et avant même qu’on ait commencé à se débarrasser de tout ça, Gunvald Larsson nous téléphone pour nous avertir que l’affaire n’est pas classée du tout, qu’il faut continuer à toute vitesse et que c’est important.


  —Il n’était pas habilité à donner ces instructions. Il a reçu un coup sur le crâne et il est encore plus dingue que d’habitude.


  —Euh… Et lundi, je rencontre Hammar par hasard, il me dit précisément ce que tu viens de me dire: que l’affaire est réglée et qu’on n’en parle plus.


  —Eh bien?


  —Un quart d’heure plus tard, je reçois un coup de téléphone de Beck! Qui veut savoir s’il n’y a pas moyen de découvrir quelque chose «d’insolite» à propos de ce sacré bon Dieu d’incendie.


  —Martin?


  —En personne. De sorte que nous avons maintenant tout le monde sur le dos– Melander, Rönn, Larsson et Beck. Chacun vient nous tanner à tour de rôle en nous racontant une autre histoire. Nous ne savons plus où nous en sommes.


  —Et alors?


  —Alors? Aujourd’hui, j’essaye de prendre contact avec quelqu’un qui soit responsable de cette salade. Et qu’est-ce qu’on me répond? Que Larsson est en congé maladie. Je téléphone chez lui: ça ne répond pas. Je tente de contacter Hammar: il n’est pas de service. Je demande Melander: on me dit qu’il est aux chiottes et que, depuis une heure, personne ne l’a vu. Rönn a pris sa journée. Beck est en conférence, Skacke est allé à la recherche de Rönn. Finalement, je réussis à toucher Ek qui rentre tout juste de vacances et n’est au courant de rien. Il me conseille d’appeler Hammar qui est absent ou Beck qui est en conférence ou Rönn qui a pris sa journée ou Skacke qui est à la recherche de Rönn. Tu es le seul que j’aie réussi à joindre.


  Hélas! songea Kollberg.


  —Eh bien, qu’est-ce que tu veux?


  —C’est au sujet de ce type, Malm. Il était sur son lit. Et, comme je l’ai fait remarquer à Beck, son dos portait des traces de brûlures profondes. Nous en avons conclu tous les deux que c’était dû au fait que le matelas avait pris feu, lui aussi. Cela paraît logique, n’est-ce pas?


  —Évidemment. Mais c’est vrai que le dossier est classé.


  —Je n’en suis pas certain, figure-toi, dit Hjelm avec hargne. Nous avons trouvé dans le matelas un certain nombre de choses qui n’auraient pas dû y être.


  —Quelles choses?


  —Un petit ressort, par exemple. Et une capsule d’aluminium. Ainsi que des traces de produits chimiques.


  —Ce qui signifie?


  —Qu’il s’agissait d’un incendie criminel.
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  On ne pouvait pas dire que Lennart Kollberg avait la langue bien pendue, mais là, c’était une statue de sel. Pendant une bonne minute, il demeura pétrifié, les yeux fixés sur le sinistre et bruyant panorama industrialo-suburbain que l’on apercevait par la fenêtre. Enfin, il s’exclama d’une voix faible et incrédule :


  — Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je ne me suis pas fait assez clairement comprendre ? grogna Hjelm. L’incendie a été allumé par malveillance.


  —Par malveillance ?


  — Oui. On ne peut plus en douter, à présent. Quelqu’un avait placé un détonateur muni d’un système d’horlogerie dans le matelas. Une petite bombe incendiaire chimique, si tu veux. Une bombe à retardement, quoi !


  — Une bombe à retardement ?


  — Exactement. Un dispositif d’une remarquable ingéniosité. Simple et facile à transporter, sans doute pas plus gros qu’une boîte d’allumettes. Bien sûr, il n’en reste plus grand-chose.


  Kollberg ne dit rien.


  Hjelm reprit :


  — On n’en aurait probablement pas retrouvé trace sans un examen particulièrement approfondi. Dans ces cas-là, il faut savoir ce que l’on cherche.


  — Et tu le savais ? Par le plus grand des hasards, j’imagine ?


  — Dans ce métier, nous n’avons pas l’habitude de nous fier au hasard. Figure-toi que j’ai noté certains détails et que j’en ai tiré certaines conclusions.


  Kollberg s’était à présent suffisamment ressaisi pour commencer à s’inquiéter. Il fronça ses sourcils broussailleux.


  — Cesse donc de monter tes qualités en épingle. Si tu sais quelque chose, dis-le.


  — C’est déjà fait, rétorqua Hjelm avec hauteur. Mais s’il faut que je répète tout en mettant les points sur les i, allons-y ! Quelqu’un a mis une bombe à retardement dans le matelas de Malm. Une substance chimique comportant un détonateur et reliée à un dispositif muni d’un petit ressort. Une sorte d’horloge rudimentaire. Tu auras davantage de précisions quand nous aurons eu le temps d’analyser ce qu’il en reste.


  — Tu es absolument certain de ce que tu avances ?


  — Si j’en suis certain ? Chez nous, nous travaillons rarement sur des hypothèses. Par ailleurs, je trouve bizarre que personne d’autre n’ait tiqué devant le fait que les vêtements et l’épiderme du dos de la victime étaient profondément brûlés alors que le cadavre avait été retrouvé dans la position de l’escrimeur. Ou que le matelas était pratiquement détruit alors que le lit lui-même était relativement en bon état.


  — Une bombe incendiaire dans le matelas ? murmura Kollberg, incrédule. Un engin à retardement pas plus gros qu’une boîte d’allumettes ? Dis donc, le premier avril n’est que dans dix jours !


  Hjelm grommela quelque chose d’incompréhensible. En tout cas, ce n’était pas poli.


  — Je n’ai jamais entendu une histoire pareille, poursuivit Kollberg.


  — Moi, si. Ici, en Suède, c’est une technique nouvelle à ma connaissance, mais il y a eu des. précédents en Europe. En France, notamment. J’ai eu l’occasion d’étudier un engin du même genre à la Sûreté nationale, à Paris.


  Skacke entra sans frapper. Il s’arrêta net et, bouche bée, contempla le visage ahuri de Kollberg.


  — Il serait bon que vous fassiez, vous aussi, des voyages d’étude de temps à autre, acheva Hjelm d’une voix venimeuse.


  — Et au bout de combien de temps ça saute, ces machins-là ?


  — Ceux que j’ai vus à Paris pouvaient être réglés sur un délai de huit heures. Et on peut pratiquement les faire exploser avec une minute de marge.


  — Mais ça doit s’entendre ! Il y a un tic-tac ?


  — Pas plus bruyant que celui d’une montre-bracelet.


  — Et que se passe-t-il quand ça pète ?


  — Les produits chimiques s’embrasent et leur température est extrêmement élevée. Le feu se répand dans un volume restreint pendant deux secondes et il est impossible de l’éteindre par les moyens classiques. Une personne qui dort n’a pour ainsi dire aucune chance de s’en tirer. Et, neuf fois sur dix, la police conclut que la victime fumait dans son lit ou quelque chose d’approchant…


  Hjelm ménagea une pause théâtrale avant d’achever sa phrase :


  — … À moins que le criminologiste chargé de l’enquête soit extrêmement calé et particulièrement observateur.


  — Non ! s’insurgea Kollberg. C’est ridicule ! Il y a des limites aux coïncidences. Qu’est-ce que tu racontes ? Que Malm est rentré chez lui, qu’il a calfeutré toutes les ouvertures, bouché les aérations, ouvert le gaz, après quoi il s’est allongé sur un lit dans le matelas duquel quelqu’un avait placé une bombe à retardement? Qu’il s’est suicidé et qu’il était mort quand il a été assassiné ? Que la bombe a mis le feu au gaz et que la maison a explosé en faisant trois victimes ? Et tout cela sous le nez du policier le plus demeuré de toutes les annales de la criminologie ? Qui a vu tout ça de loin en ouvrant de grands yeux ? Comment expliquer une chose pareille ?


  — Ça, ce n’est pas de mon ressort, dit Hjelm avec une véhémence inhabituelle. Je me contente d’exposer les faits. Quant aux explications, cela vous regarde. C’est pour cela qu’il y a une police, n’est-ce pas ?


  — Au revoir, dit Kollberg en raccrochant brutalement.


  — Que se passe-t-il ? s’enquit Skacke. Quelqu’un est mort ? À propos, Rönn n’est pas…


  — Tais-toi. Et frappe avant d’entrer comme une brute dans le bureau d’un supérieur. N’oublie pas ce qui est arrivé à Stenström.


  Il se leva et se dirigea vers la porte, enfila son manteau, mit son chapeau, puis brandit un doigt épais vers Skacke.


  — Je vais te confier plusieurs missions très importantes. Téléphone au quartier général et dis à Martin qu’il quitte immédiatement sa conférence. Débrouille-toi pour joindre Rönn et Hammar et dégotte Melander même s’il faut pour cela enfoncer la porte des chiottes. Dis-leur qu’ils appellent sur-le-champ Hjelm à l’institut médico-légal. Tu diras la même chose à Ek et à Strömgren ainsi qu’à tous les abrutis du service sur lesquels tu pourras mettre la main. Et quand tu auras fini, tu iras dans ton bureau et appelleras toi-même Hjelm pour lui demander de quoi il retourne.


  — Tu t’en vas?


  — Pour raison officielle. (Kollberg regarda sa montre.) Rendez-vous à Kungsholmsgatan dans deux heures.


  Il se fit presque siffler pour excès de vitesse dans Västberga Allé.


  Quand il ouvrit la porte de l’appartement, sa femme jaillit de la cuisine en même temps que des tourbillons d’odeurs appétissantes.


  — Eh bien, tu en fais une tête ! s’exclama-t-elle allègrement. Le déjeuner n’est pas encore prêt. Nous avons un quart d’heure devant nous.


  — Non, dit Kollberg après avoir jeté un coup d’œil du côté de la chambre à coucher. Pas là… des fois que le matelas explose !
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  Au bout du compte, différentes initiatives finirent par aboutir, en ce sens que l’on parvint à mettre la main sur Hammar et que celui-ci réussit à réunir son équipe quelque peu abasourdie, une équipe composée de Martin Beck, de Fredrik Melander, de Lennart Kollberg et d’Einar Rönn.


  Il n’avait jamais eu l’air aussi lugubre. Le printemps était arrivé, il y avait du soleil, il faisait chaud et, au petit déjeuner, il avait parlé à sa femme de sa retraite. Et de ce congé qu’il comptait passer dans leur maison de campagne. À ce moment-là, il était sûr et certain que le fameux incendie ne le concernait plus. Il l’avait presque oublié. Et Hjelm, cet odieux individu, avait brutalement bouleversé ses projets.


  — Larsson est toujours en maladie ? demanda-t-il.


  — Oui, répondit Kollberg. Il se repose sur ses lauriers.


  — Il reprend lundi, dit Rönn en se mouchant.


  Hammar se laissa aller contre le dossier de son siège, passa la main dans ses cheveux et se gratta la nuque.


  — Apparemment, nous devons concentrer nos efforts sur ce Bertil Olofsson. Malm n’était qu’un petit truand sans envergure, un pauvre type– malade, alcoolique, paresseux et Dieu sait quoi encore ! On voit mal pourquoi quelqu’un aurait pris la peine de se débarrasser de lui. La seule chose évidente en ce qui le concerne, c’est qu’il était au courant de quelque chose à propos d’Olofsson. Quelque chose de compromettant. Quoi ? Nous l’ignorons. Il faut donc s’intéresser à cet Olofsson.


  — Oui, dit Kollberg, lassé de ces clichés.


  — Eh bien, que savons-nous de ce personnage ?


  — Qu’il a disparu.


  Rönn était un pessimiste.


  — Il a fait douze mois de prison il y a quelques années, précisa Beck. Pour cambriolage, je crois. Nous allons passer les pièces du procès au peigne fin.


  Melander ôta sa pipe de sa bouche.


  — Il a également été condamné à dix-huit mois de prison pour vol et falsification de documente. En 1962. Il a purgé sa peine au pénitencier de Kumla.


  Les autres le regardèrent avec un étonnement résigné.


  — Tout le monde sait que tu as une excellente mémoire mais ce qu’on ne savait pas, c’est que tu avais aussi tous les verdicts dans la tête, dit Kollberg.


  — Il se trouve que j’ai jeté un coup d’œil sur le dossier d’Olofsson l’autre jour, répondit Melander, imperturbable. Je m’étais dit qu’il serait intéressant de savoir qui est ce personnage.


  — Tu n’aurais pas trouvé par hasard l’endroit où il se planque ?


  — Non.


  Le silence retomba. Ce fut Kollberg qui le brisa.


  — Alors ? Qui est-il ?


  Melander suçota le tuyau de sa pipe tout en méditant sur la question.


  — Un bonhomme assez banal, dirai-je. La condamnation dont a parlé Martin n’était pas sa première, mais c’était la première fois qu’il n’a pas bénéficié du sursis. Apparemment, il avait été inculpé de recel, de détention illégale de drogue, de vol de véhicules, d’infractions au code de la route, plus pas mal d’autres délits mineurs. Il y a deux ans, il était sous probation.


  — Et il a probablement fait l’objet de nouvelles recherches après que Malm eut été arrêté dans sa voiture, dit Kollberg.


  — Absolument, confirma Martin Beck. Nos collègues de Gustavsberg ont découvert plusieurs automobiles volées à Varmdö, où il possède une petite maison que lui a léguée son père. Elle est située à l’écart, en plein bois et, pour l’atteindre, il faut suivre pendant près d’un kilomètre une étroite route forestière. Une voiture radio de Gustavsberg s’est rendue là-bas par le plus grand des hasards. Il n’y avait personne mais trois conduites intérieures se trouvaient dans la cour et, dans le garage, les agents en ont découvert une autre qui avait été repeinte depuis peu. Ils ont également trouvé de la peinture, des pulvérisateurs, tout ce qui est nécessaire pour polir, des plaques minéralogiques, des cartes grises et pas mal d’autres articles. Dès qu’il a été confirmé que ces quatre voitures étaient des voitures volées, deux policiers se sont rendus au domicile d’Olofsson, à Årsta. Il n’y était pas. Et il est toujours introuvable.


  Martin Beck se leva, ouvrit le placard dont il sortit une carafe et se versa un verre d’eau.


  — Quand a eu lieu cette descente? s’enquit Hammar.


  — Le 12 février. Cela fait plus d’un mois.


  Kollberg sortit de sa poche un agenda qu’il se mit à feuilleter.


  — C’était un lundi. A-t-on tenté autre chose pour le retrouver ?


  Beck secoua la tête.


  — Cela n’a pas dépassé le stade des opérations de routine. Au début, on a simplement attendu qu’il réapparaisse. Après son arrestation, Malm a déclaré qu’Olofsson était à l’étranger et on a continué d’attendre en surveillant en permanence son appartement et la maison de Värmdö.


  — Penses-tu qu’il se soit aperçu que la police de Gustavsberg était au courant de ses activités et qu’il ait eu le temps de se volatiliser avant que nos collègues ne viennent l’arrêter ? demanda Rönn.


  Kollberg bâilla.


  — Qu’il se soit volontairement perdu dans la nature ? dit Beck. J’en doute. Il n’y avait pas âme qui vive dans les environs, personne qui aurait pu le prévenir que la police avait fourré le nez dans ses affaires.


  — Sait-on depuis quand il a quitté son appartement ? demanda Melander. A-t-on interrogé les voisins, par exemple ?


  — Je ne crois pas. Je vous l’ai dit, les recherches ont été effectuées de la façon la plus routinière.


  — Avec apathie, en d’autres termes, dit Hammar.


  Soudain, il posa les mains sur son bureau et se leva.


  — Eh bien, messieurs, au travail ! s’exclama-t-il. Interrogez les voisins et tous les gens que vous pourrez trouver. Tous ceux qui ont été d’une manière ou d’une autre en rapport avec Olofsson. Examinez les archives du tribunal, potassez les dossiers des Renseignements généraux. Lisez tout ce qu’il y a à lire sur le compte de cette canaille pour savoir qui vous recherchez et, surtout, retrouvez-le ! Maintenant ! Tout de suite ! Si c’est bien lui qui a placé cette machine infernale dans le matelas de Malm, il se cache à l’heure actuelle. Même s’il ne se cachait pas avant. Et si vous avez besoin de renforts, vous n’avez qu’à le dire.


  — Quels renforts ? demanda Kollberg. Où les prendre ?


  Hammar haussa les épaules.


  — Oui, bien sûr. Vous avez déjà le petit Skacke.


  Kollberg, qui se dirigeait déjà vers la porte, s’arrêta net en entendant le nom de Skacke. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais Martin Beck le poussa dans le couloir et referma.


  — Beaucoup de bruit pour rien, dit Kollberg. À en juger par le comportement d’Hammar, peut-être que Skacke a d’excellentes chances de devenir un jour le grand patron de la police. Grâce à Dieu, à l’âge que j’ai, il me sera au moins épargné de voir ça !


  Les policiers consacrèrent le reste de l’après-midi à réunir des informations complémentaires sur le compte de Bertil Olofsson.


  Martin Beck s’adressa, notamment, à ses collègues spécialisés dans les vols de voitures. Ils brûlaient de mettre la main sur Olofsson, mais, en raison de l’insuffisance des effectifs, ils avaient cessé de surveiller l’appartement et la maison de Värmdö.


  En consultant ses fiches, il put tracer un premier profil : Bertil Olofsson avait trente-six ans, il avait fréquenté l’école pendant six ans, n’avait pas poursuivi ses études et avait occupé une multitude d’emplois aussi variés qu’éphémères. Ces derniers temps, il était pratiquement sans travail fixe. Il avait huit ans quand son père était mort. Sa mère s’était remariée deux ans plus tard et elle vivait toujours avec son beau-père. Il avait un frère de lait de dix ans plus jeune que lui, dentiste à Göteborg. Bertil Olofsson était marié et n’avait pas d’enfant. Ç’avait été un mariage malheureux. Depuis qu’il était sorti de prison, il vivait par intermittence avec une femme de cinq ans son aînée.


  Les psychologues le décrivaient comme un individu instable et asocial. Il souffrait aussi d’inhibitions. Selon les notes du fonctionnaire de la probation qui l’avait suivi, il n’avait pas pu établir de contact avec Olofsson en raison de son attitude hostile et de son refus de coopérer.


  En fin de journée, Martin Beck distribua à ses collaborateurs les tâches les plus urgentes. Rönn irait parler avec la mère et le beau-père d’Olofsson, tandis que Melander essayerait d’obtenir des informations un peu plus solides sur ses activités grâce aux points de chute qu’il avait dans le monde de la pègre. Beck lui-même s’occuperait de faire signer les mandats et il irait perquisitionner l’appartement et la maison de Värmdö avec Kollberg.


  Pour le moment, Benny Skacke ne participait pas à la chasse à l’homme.
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  Il n’était pas encore 8 heures, ce mardi, quand Kollberg passa prendre Martin Beck. En robe de chambre, celui-ci était en train de bavarder dans la cuisine avec sa fille Ingrid qui, n’ayant pas classe ce matin-là, avait pour une fois le temps de déjeuner correctement. Son père se contentait d’une tasse de thé avec du lait, mais elle plongeait avec vigueur une tartine dans son chocolat tout en discutant du meeting contre la guerre au Vietnam auquel elle avait participé la veille. Quand la sonnette retentit, Martin Beck renoua le cordon de sa robe de chambre et posa sa cigarette dans le cendrier, même s’il se doutait qu’Ingrid s’empresserait d’en tirer une bouffée en douce dès qu’il serait hors de vue, puis il alla ouvrir.


  — Tu n’es pas encore habillé ? dit Kollberg sur un ton de reproche.


  — Nous avions dit huit heures, n’est-ce pas, répondit Beck en précédant l’inspecteur dans la cuisine.


  — Il est huit heures moins deux. Salut, Ingrid !


  — Bonjour, balbutia la jeune fille en chassant d’un air coupable le nuage de fumée qui planait au-dessus d’elle.


  Kollberg s’assit à la place de Beck et contempla la table. Il avait pris un solide petit déjeuner mais se sentait capable de remettre ça. Martin Beck lui versa une tasse de thé tandis que sa fille poussait vers le visiteur le beurrier, le fromage et la corbeille à pain.


  — Je suis à toi dans un instant, dit Beck en se dirigeant vers sa chambre.


  Tout en s’habillant, il entendit par la porte entrebâillée Ingrid demander à Kollberg des nouvelles de la petite Bodil, âgée de six mois. L’inspecteur exaltait son enfant avec un orgueil paternel mal dissimulé. Quand, un peu plus tard, Martin regagna la cuisine, rasé et habillé, Kollberg lui annonça :


  — Je viens de trouver une nouvelle baby-sitter.


  — Oui, j’ai promis que je m’occuperai de Bodil la prochaine fois qu’on aura besoin de quelqu’un. Je peux, hein ? C’est tellement rigolo, les bébés.


  — Il y a un an, tu disais qu’il n’y avait rien de plus dégoûtant au monde .


  — Oh ! En ce temps-là, j’étais terriblement puérile.


  Martin Beck lança une œillade à Kollberg et dit respectueusement :


  — Bien sûr. Excuse-moi. À présent, tu es une femme mûre, n’est-ce pas ?


  — Ne sois pas bête, papa. Je ne deviendrai jamais une femme mûre. Je resterai une gosse et, après, je serai une vieille dame.


  Elle enfonça son doigt dans le sternum paternel et disparut dans sa chambre. Quand les deux hommes passèrent dans l’antichambre pour mettre leurs pardessus, une bruyante musique pop s’éleva derrière la porte close.


  — Les Beatles, dit Martin Beck. C’est un miracle si ses oreilles ne tombent pas !


  — Non, ce sont les Rolling Stones, dit Kollberg.


  Beck le regarda avec étonnement.


  — Comment peux-tu faire la différence ?


  — Oh, il y a une grande différence, répliqua Kollberg en commençant à descendre l’escalier.


  En dépit de l’heure matinale, la circulation était déjà dense mais Kollberg, que tout le monde, sauf lui-même, considérait comme un chauffeur nerveux et plutôt médiocre, savait à merveille s’orienter dans Stockholm. Il prit des petites rues dont Martin Beck ignorait l’existence et s’arrêta finalement devant un immeuble assez récent de Sandfjärdsgatan, à Årsta.


  — Les loyers doivent être coquets, dit-il dans l’ascenseur. Bizarre qu’un type comme Bertil Olofsson puisse s’offrir ça.


  Il fallut moins de trente secondes à Martin Beck pour ouvrir la porte, ce qui parut beaucoup dans la mesure où le gérant lui en avait donné la clé. L’appartement se composait d’une pièce, d’une entrée, d’une cuisine et d’une salle de bains. D’après la quittance qui se trouvait sur le paillasson au milieu de publicités et autres papiers sans importance, le loyer du trimestre échu s’élevait à 1296 couronnes et 51 öre. En dehors de cela, il n’y avait rien d’intéressant dans le tas de brochures, d’annonces et de spécimens gratuits de produits divers accumulés depuis près d’un mois. L’attention de Beck fut attirée par une feuille ronéotypée, en bas de la pile. Sous le titre offre spéciale, il y avait une liste de denrées proposées en solde par une épicerie voisine. Le prix de la boîte de harengs de la Baltique, par exemple, était passé de 2,63 couronnes à 2,49 couronnes. Martin Beck plia le papier et le fourra dans sa poche.


  Le mobilier de la pièce principale se composait d’une table, de trois chaises, d’un lit, d’une table de chevet, de deux fauteuils, d’une table basse, d’un poste de télévision et d’une commode. Tout cela avait l’air neuf et donnait l’impression d’avoir été acheté en bloc. La chambre n’était pas très propre. Un dessus-de-lit douteux dissimulait la literie en désordre. Sur la table était posé un cendrier vide mais qui n’avait pas été lavé. La bibliothèque se réduisait à un unique exemplaire, qui ne semblait pas avoir été touché, de Raff and Rifiji– les aventures de Jerry Cotton– en édition courante. Pas de tableaux, mais une multitude de photos de voitures et de femmes plus ou moins dénudées, découpées dans des magazines, étaient collées au mur avec du scotch.


  Dans la cuisine, il y avait des verres, des assiettes et des soucoupes sur l’égouttoir, qui portait des traces de rinçage. Le réfrigérateur était branché ; il recelait un paquet de margarine, deux canettes de bière, un citron desséché et un morceau de fromage dur comme du bois. Dans les meubles de rangement, il y avait quelques provisions, une boîte de crackers, un paquet de sucre en poudre et une boîte de café sans rien dedans. Le placard à balais était vide mais, sous l’évier, il y avait une pelle à poussière, une balayette et un sac en papier rempli d’ordures. L’un des tiroirs était rempli de boîtes d’allumettes vides.


  Martin Beck passa dans l’antichambre et ouvrit la porte de la salle de bains. Une odeur désagréable émanait de la cuvette des toilettes, qui n’avait probablement jamais été récurée. Les traînées de crasse de la baignoire et du lavabo indiquaient qu’ils n’avaient pas été bien nettoyés, eux non plus. Le commissaire fit l’inventaire de l’armoire : une brosse à dents atteinte de calvitie, un rasoir, un tube de pâte dentifrice aplati, un peigne cassé, des taches de graisse, de la poussière et des touffes de cheveux. La serviette accrochée au porte-serviettes était raide de crasse.


  En ayant assez vu, Beck entreprit d’examiner la penderie.


  Par terre, deux paires de chaussures crottées, intérieurement et extérieurement recouvertes de poussière, et un sac à linge sale qui empestait. Des cintres métalliques. Deux chemises douteuses, trois chandails encore plus malpropres, deux pantalons en dacron, une veste de tweed, un costume d’été gris pâle et un imperméable de popeline bleu marine.


  À peine avait-il fini de fouiller les poches des vêtements que Kollberg l’appela dans la cuisine. Il avait renversé le sac à ordures sur la paillasse et agitait un petit sachet de plastique chiffonné.


  — Regarde un peu ça.


  Quelques grains verdâtres adhéraient à un coin du sachet. Kollberg les prit et les frotta entre son pouce et son index.


  — C’est du hasch, dit-il.


  Martin Beck acquiesça.


  — Voilà qui explique pourquoi il collectionnait les boites d’allumettes vides. Si ce sachet était plein, il y aurait de quoi en remplir une trentaine.


  En dehors de cela, la perquisition n’apporta guère de résultats. Quelques souvenirs indiquaient que Bertil Olofsson avait passé des vacances aux îles Canaries et en Pologne. Il y avait dans les poches du veston de tweed quatre vieilles notes du restaurant Ambassador datant du mois de décembre. Les policiers trouvèrent dans le tiroir de la table de nuit deux préservatifs et une photo d’amateur représentant une dame brune et potelée en bikini sur une plage. Au verso, on avait écrit au stylo à bille : « À Berra, with love, Kay. »


  C’étaient les seuls objets personnels qu’il y avait dans l’appartement. Aucun indice sur l’endroit où se trouvait à présent Bertil Olofsson.


  Beck sonna à la porte du logement mitoyen. Une femme lui ouvrit et il l’interrogea.


  — Vous savez comment c’est dans les ensembles comme celui-là, répondit-elle. On ne fait pas attention aux voisins. Il me semble que j’ai aperçu ce monsieur à plusieurs reprises mais je crois qu’il n’habite plus ici.


  — Vous rappelez-vous la dernière fois que vous l’avez vu ? s’enquit Kollberg.


  Elle secoua la tête.


  — Je n’en ai aucune idée mais cela fait longtemps. Aux environs de Noël. Je ne puis vraiment pas vous en dire plus.


  Il n’y avait personne dans les deux autres appartements de l’étage. En tout cas, nul ne répondit aux coups de sonnette. Apparemment, il n’y avait pas non plus de gardien d’immeuble. Dans l’entrée, une affichette à l’intention des locataires signalait un dépanneur en cas de besoin. À une adresse différente.


  Les deux hommes sortirent. Kollberg alla prendre place dans la voiture tandis que Martin Beck se dirigeait vers l’épicerie qui se trouvait de l’autre côté de la rue. Il prit le commerçant à part et lui montra son annonce publicitaire.


  — Je ne peux pas vous dire au juste quand cette publicité a été diffusée, dit l’homme. En général, les listes de produits en solde sont distribuées le vendredi. Mais attendez un instant.


  Il disparut dans les profondeurs de sa boutique. Quelques instants plus tard, il refit surface.


  — Celle-là a été distribuée le vendredi 9 février, annonça-t-il.


  Martin Beck remercia et rejoignit Kollberg.


  — En tout cas, il n’est pas rentré chez lui après le 9 février.


  Kollberg haussa les épaules avec indifférence. Ils suivirent Sockenvägen et Nynäsvägen, traversèrent la zone industrielle de Hammarby et débouchèrent sur Värmdövägen. À Gustavsberg, ils s’arrêtèrent au commissariat et s’entretinrent avec l’un des agents qui avaient découvert les voitures volées dans la cour de la maison d’Olofsson. Il leur indiqua le chemin.


  Un quart d’heure plus tard, ils arrivèrent sur les lieux.


  La petite maison était bien protégée des regards indiscrets. La route qui y conduisait, accidentée et tortueuse, n’était guère plus qu’un sentier forestier. Autrefois, les alentours avaient été bien entretenus mais les pelouses, les jardins de rocaille et les allées sablonneuses étaient à l’abandon. Il n’y avait presque plus de neige sur le terre-plein de graviers jouxtant la bâtisse mais, dans les bois voisins, on voyait encore des traînées grisâtres. Au fond du jardin, à la lisière de la forêt, se trouvait un garage de construction récente. Il était vide et les trois voitures qui, à en juger par les traces de pneus, avaient été garées sur le terre-plein, avaient disparu.


  — C’est idiot d’avoir enlevé les voitures, dit Kollberg. S’il revient, il verra que la police est passée par là.


  Martin Beck examina la porte de la maison. Elle était fermée au moyen d’une serrure de sûreté ainsi que d’un gros cadenas. Le seul qui aurait pu leur fournir les clés était Olofsson, alors il n’y avait plus qu’à retrousser ses manches. Ils sortirent des tournevis et divers autres outils de la boîte à gants de leur voiture et, au bout de quelques minutes d’efforts, la porte s’ouvrit.


  Le chalet comprenait une grande pièce rustique équipée de deux lits incorporés dans le mur, une cuisine et un lavabo. L’atmosphère était humide et imprégnée de relents de moisi et de pétrole. Il y avait une cheminée dans la pièce principale et une cuisinière à bois dans la cuisine mais, en dehors de cela, le seul moyen de chauffage était un poêle à pétrole. Le plancher était parsemé de sable et de plaques de boue séchées, les meubles étaient sales et en piteux état. Dans la cuisine, la table, les bancs, les rayonnages disparaissaient sous les détritus, les bouteilles vides, les assiettes souillées de graisse figée, les tasses noircies de marc de café et les verres gras. Des draps grisâtres et un édredon crasseux et déchiré traînaient sur l’une des couchettes.


  Il n’y avait pas âme qui vive.


  Dans le placard de la petite entrée, les policiers découvrirent de la marchandise volée, sans doute des objets provenant des voitures récupérées : des transistors, des appareils photos, des jumelles, des lampes électriques, des outils, deux cannes à pêche, un fusil de chasse et une machine à écrire portative. Martin Beck grimpa sur un tabouret pour jeter un coup d’œil sur la planche du dessus. Il n’y avait là qu’un vieux jeu de croquet, un drapeau suédois délavé et une photo encadrée. Il s’empara de celle-ci et la montra à Kollberg.


  Elle représentait une jeune femme blonde et un petit garçon en culotte courte et chemise de soie à manches courtes. La femme était jolie et elle souriait. Le petit garçon aussi. D’après ses vêtements et sa coiffure, le cliché devait remonter à la fin des années 1930. En arrière-plan, on distinguait le chalet.


  — Ce devait être un ou deux ans avant la mort du père, je suppose, dit Martin Beck. Le décor a bien changé depuis.


  — C’était une belle femme, sa mère, dit Kollberg. Je me demande comment Rönn s’en est tiré.


  



  Einar Rönn avait dû errer un bon moment dans Segeltorp avant de trouver le domicile de la mère de Bertil Olofsson. À présent, elle s’appelait Luridberg et son mari était directeur d’un grand magasin.


  Elle lui ouvrit. Elle avait les cheveux très blancs mais ne paraissait cependant pas avoir plus de cinquante-cinq ans. Elle était mince et bronzée bien que le printemps eût à peine fait son apparition. Les fines rides entourant ses yeux gris– de beaux yeux– se détachèrent sur son épiderme tanné par le soleil quand elle haussa les sourcils d’un air intrigué.


  — En quoi puis-je vous être utile ?


  Rönn fit passer son chapeau de sa main droite dans sa main gauche et sortit sa carte de police.


  — C’est bien à Mme Lundberg que j’ai l’honneur ?


  Elle acquiesça et une lueur inquiète s’alluma dans son regard tandis qu’elle attendait la suite.


  — C’est au sujet de votre fils, Bertil Olofsson. J’aimerais vous poser quelques questions, si vous le permettez.


  Elle plissa le front.


  — Qu’est-ce qu’il a encore fait ?


  — Rien, j’espère. Puis-je entrer un instant ?


  Elle lâcha avec réticence la poignée de la porte.


  — Si vous voulez vous donner la peine d’entrer.


  Rönn accrocha son manteau à une patère, posa son chapeau sur la table de l’entrée et suivit la femme dans le salon, une pièce sympathique et élégante mais sans ostentation. Mme Lundberg lui désigna un fauteuil devant la cheminée et s’assit elle-même sur le divan.


  — Je vous écoute. Quand il s’agit de Bertil, je m’attends au pire. Alors, autant me dire la vérité tout de suite. Qu’a-t-il fait ?


  — Nous le cherchons dans l’espoir qu’il pourra nous aider à éclaircir une affaire dont nous nous occupons. En fait, je n’ai qu’une seule question à vous poser, Mme Lundberg : savez-vous où il est ?


  — Il n’est donc pas chez lui, à Årsta ?


  — Non. Il semble qu’il ait quitté son appartement depuis pas mal de temps.


  — Et au chalet? Nous avons… Il a une maison à Värmdö. C’était son père, mon premier mari, qui l’a construite. À présent, elle appartient à Bertil. Peut-être y est-il ?


  Rönn fit non de la tête.


  — Il ne vous a pas dit où il comptait se rendre ?


  La mère de Bertil Olofsson leva les bras au ciel.


  — Non. Nous ne nous voyons plus guère, maintenant. Je ne sais jamais ni ce qu’il fait ni où il se trouve. Tenez… Il y a plus d’un an qu’il n’a pas mis les pieds ici. Et, quand il vient, c’est uniquement pour nous emprunter de l’argent.


  — Il n’a pas téléphoné récemment ?


  — Non. Évidemment, nous arrivons d’Espagne, où nous avons passé trois semaines, mais je ne crois vraiment pas qu’il aurait appelé. Nous n’avons plus rien de commun. (Elle soupira.) Il y a longtemps que nous avons abandonné tout espoir en ce qui le concerne, mon mari et moi. Et, d’après ce que vous me dites, il ne s’est pas amélioré.


  Rönn dévisagea son interlocutrice en silence. À présent, des plis amers s’étaient creusés aux commissures de ses lèvres.


  — Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait savoir où il est ? insista-t-il. Une maîtresse, un ami…


  Elle eut un petit rire sec et bref qui sonnait faux.


  — Non. Et je suis contente d’avoir échappé à ses connaissances.


  Elle fixa la cheminée vide, puis Rönn.


  — Tout ce que je peux vous dire, c’est que, autrefois, c’était un garçon adorable. Mais il a eu de mauvaises fréquentations et s’est laissé influencer. Il s’est révolté contre moi, contre mon mari, contre son frère… contre tout le monde ou à peu près. On l’a alors envoyé dans une maison de correction. Cela n’a rien arrangé. Dans ces établissements, tout ce qu’apprennent les jeunes, c’est à haïr davantage la société. Il y a également appris à devenir malfaiteur professionnel. Et à se droguer.


  Elle jeta un regard farouche à Rönn.


  — Mais je suppose qu’il est désormais admis que nos institutions de rééducation sont en quelque sorte l’antichambre de là drogue et du crime. Ce qu’on appelle un traitement ne vaut pas un sou.


  Rönn, qui était plus que d’accord avec elle, ne savait vraiment que répondre.


  — C’est peut-être l’impression que cela donne, dit-il enfin. Mais je ne suis pas venu pour engager une controverse. Puis-je vous poser encore une question ?


  Elle acquiesça.


  — Quelles sont les relations entre vos deux fils ? Se voient-ils ? Gardent-ils le contact d’une façon ou d’une autre ?


  — Plus maintenant. Gert est dentiste. Il a un cabinet à Göteborg mais quand il était encore à l’école dentaire, ici, il avait réussi à persuader Bertil de se faire soigner par lui. Il est tellement gentil, Gert ! Ils ont été amis pendant un moment. Et puis, il s’est passé quelque chose, je ne sais pas quoi, et ils ont cessé de se voir. Je crois que vous perdriez votre temps en interrogeant Gert car, à présent, il n’a plus aucun lien avec Bertil, j’en suis absolument certaine.


  — Vous ne savez donc pas pourquoi ils ont rompu ?


  — Non, dit-elle en se détournant. Absolument pas. Il est arrivé quelque chose. Il arrive toujours quelque chose avec Bertil, n’est-ce pas ?


  Elle regarda Rönn dans le blanc des yeux et le policier toussota, mal à l’aise.


  Le moment semblait venu de mettre fin à la conversation. Il se leva et tendit la main à la femme.


  — Je vous remercie de votre aide, Mme Lundberg.


  Elle lui serra la main mais ne dit rien. Rönn posa sa carte sur la table.


  — Si vous avez des nouvelles de lui, aurez-vous l’amabilité de me prévenir ?


  Toujours muette, elle l’accompagna jusqu’à la porte.


  —Eh bien, au revoir, Mme Lundberg.


  À mi-chemin de la grille, il se retourna. Immobile sur le seuil, elle le suivait des yeux. Elle avait l’air beaucoup plus âgée que lorsqu’elle l’avait accueilli.
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  On commençait à avoir une idée un peu plus précise de Bertil Olofsson mais cela n’allait pas très loin. Un point était acquis: il trafiquait dans les voitures volées. Il les repeignait ou changeait leur immatriculation. On pouvait également présumer qu’il était revendeur de drogue. Ce n’était sans doute pas un gros poisson: selon toute vraisemblance, il appartenait à la catégorie des petits ravitailleurs qui font ça pour joindre les deux bouts.


  Aucune de ces deux découvertes n’était particulièrement sensationnelle. Comme Olofsson était connu de la police depuis pas mal d’années, on savait dans une certaine mesure dans quel domaine il exerçait ses activités. Malm aurait sans doute pu révéler des choses beaucoup plus importantes puisque Olofsson avait jugé nécessaire de prendre de gros risques afin de s’assurer de son silence.


  Si c’était bien lui qui avait confectionné l’ingénieux dispositif retrouvé dans le matelas… Il ne s’agissait là que d’une hypothèse mais, à ce niveau de l’enquête, personne, au quartier général de la police, ne nourrissait plus de doute.


  Au début, Fredrik Melander, qui avait été chargé de s’informer dans le monde de la pègre, avait joué de malchance. L’un de ses contacts les plus sérieux, un ancien perceur de coffres-forts qui s’était tenu tranquille pendant plusieurs années, avait fait une rechute et se trouvait depuis huit mois à la prison d’Härlanda où il purgeait une peine de trois ans. Puis Melander avait découvert que la brasserie du quartier Sud, fréquentée par une clientèle susceptible d’être au courant des agissements de Malm et d’Olofsson et dont il connaissait fort bien le propriétaire, n’existait plus. L’immeuble avait été démoli. Quant au propriétaire en question, il avait quitté Stockholm et, paraît-il, ouvert un débit de tabac à Kumla. Après ces échecs, Melander s’était rendu dans un café de troisième ordre, également dans le quartier Sud, qui comptait parmi ses habitués deux vieux voleurs susceptibles de fournir, dans leurs bons jours, des informations précieuses en échange d’un ou deux verres. Mais il fit encore chou blanc. L’établissement ne portait plus le même nom et, au-dessus de la porte, un écriteau annonçait qu’il y avait «bal ce soir». Derrière la vitre s’étalaient de grandes photos en couleurs de l’orchestre, une collection de garçons basanés brandissant d’étranges instruments que masquaient en partie les manches à volants de leurs chemises. Le modeste menu manuscrit d’antan proposant des choux et des boulettes de viande était remplacé par une carte bariolée rédigée en espagnol.


  Melander entra, s’adossa à la porte et examina la salle. Le plafond était plus bas, les lumières plus tamisées et les tables plus nombreuses. À présent, elles étaient recouvertes de nappes à carreaux. Les murs s’ornaient d’affiches de corridas et de portraits de danseurs de flamenco. On était vendredi et la moitié des tables étaient occupées par une clientèle jeune et bruyante. Personne ne prêta la moindre attention à l’inspecteur. Bientôt, celui-ci reconnut une serveuse. Elle était habillée comme si elle devait aller à un bal costumé et ne savait trop si elle était une paysanne de Dalécarlie[6] ou Carmen.


  Melander lui fit signe d’approcher et lui demanda si elle savait où se réunissaient les anciens habitués. Elle le savait: dans un établissement de la même rue, un peu plus haut. Melander la remercia et sortit.


  Cette fois, il eut davantage de chance. Un personnage qu’il connaissait était en train de boire, lugubre, assis sur un banc au fond de la salle. C’était l’une des personnes qu’il avait espéré trouver. Dans le temps, l’homme avait été un faussaire habile mais l’âge et l’alcoolisme l’avaient contraint à abandonner cette profession parfois profitable. Il avait également derrière lui une carrière de cambrioleur, courte et peu probante; désonnais, il était incapable de chaparder une paire de chaussettes dépareillées dans un magasin sans se faire prendre. On l’appelait Le Frisé en raison de ses cheveux roux et bouclés qu’il portait longs et flottants depuis bien avant la mode– coquetterie qui permettait de l’identifier facilement. Il avait d’ailleurs été plusieurs fois arrêté à cause de sa chevelure.


  Melander s’assit en face du Frisé, dont le visage s’épanouit aussitôt à la perspective du verre qui s’annonçait.


  —Alors, Le Frisé, comment va la vie?


  L’ex-faussaire avala les dernières gouttes de son breuvage.


  - Pas formidable. Pas facile de gagner son pain. Et j’ai pas où loger. Je pensais justement à chercher du travail.


  Melander, qui savait que Le Frisé n’avait pas une seule journée de travail honnête à son actif, prit la nouvelle avec le plus grand calme.


  - Comme ça, tu es sans domicile?


  - C’est-à-dire que j’ai passé quelque temps à Högalid cet hiver, quel endroit!


  Une serveuse apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine et Le Frisé s’empressa d’ajouter:


  - Et, par-dessus le marché, il fait sacrément soif!


  Melander fit signe à la serveuse.


  - Puisque tu payes, peut-être que je peux améliorer l’ordinaire, dit Le Frisé après avoir commandé un gin-tonic dans un grand verre.


  Melander demanda le menu et, quand la serveuse se fut éloignée, il demanda:


  - Qu’est-ce que tu bois, en général?


  - De l’akvavit nature avec un sucre. Pas vraiment un nectar, mais il faut penser à sa situation financière.


  Melander acquiesça. Là-dessus, il était pleinement d’accord avec Le Frisé, même si là c’était aux frais de la princesse– quoiqu’elle faisait des façons pour payer ; aussi Melander, sourd aux protestations du Frisé, choisit le porc à la purée de rutabaga, pour eux deux. Quand on apporta les assiettes, Le Frisé avait déjà fini son verre et Melander lui en commanda généreusement un autre. Craignant de le voir vite trop ivre pour pouvoir discuter, il se dépêcha de lui révéler le but véritable de sa présence.


  - Oh! oh! s’exclama Le Frisé. Bien sûr que je le connais. Il fait de la revente de came. Et puis des bagnoles, un peu de ci, un peu de ça, quoi, je ne le connais pas personnellement mais je sais qui il est. Qu’est-ce que tu veux savoir?


  Melander repoussa son assiette et entreprit de bourrer sa pipe.


  - Tout ce que tu sais sur lui. Sais-tu où il se trouve, par exemple?


  Le Frisé secoua la tête.


  - Non, ça fait une paye que je ne l’ai pas vu. Il faut dire qu’on ne fréquente pas les mêmes milieux à proprement parler, n’est-ce pas? Il va dans des endroits où, moi, je ne mets jamais les pieds. Tiens, je crois qu’il se rendait souvent dans une sorte de club à quelques blocs d’ici. La clientèle est presque entièrement composée de gosses. Olofsson était certainement le plus vieux.


  - En dehors de la drogue et des voitures, de quoi s’occupe-t-il?


  - Aucune idée. Uniquement de ça, je pense. Mais j’ai entendu dire qu’il travaille pour quelqu’un. Seulement, je ne sais pas qui. Olofsson n’a jamais été un type important mais il y a un an ou à peu près, il a brusquement eu l’air d’être grimpé à l’échelle. À mon avis, il bosse pour des gens qui voient grand. En tout cas, c’est ce qu’on raconte. Mais personne ne sait rien de précis.


  Le Frisé commençait à avoir la langue pâteuse. Melander lui demanda s’il connaissait Malm.


  - Je l’ai vu une ou deux fois à Uven. Il paraît qu’il était dans la maison qui a brûlé. C’était qu’un truand à la petite semaine. Aucun intérêt. De toute façon, il est mort, le pauvre.


  En partant, Melander, après avoir hésité un instant, glissa deux billets de dix couronnes dans la main du Frisé.


  —Si tu apprends du nouveau, passe-nous un coup de fil. Je suppose que tu peux t’informer discrètement, hein?


  Quand il se retourna avant d’ouvrir la porte, il vit Le Frisé faire signe à la serveuse.


  Melander alla jeter un coup d’œil au club dont l’ex-faussaire lui avait parlé. À la vue de la cohue d’adolescents agglutinés devant l’établissement, il se rendit compte qu’il avait autant de chances de passer inaperçu qu’une autruche dans un poulailler. Aussi rentra-t-il chez lui.


  La première chose qu’il fit fut de téléphoner à Martin Beck pour lui demander si l’on pouvait prendre le risque d’envoyer Skacke au club.


  



  



  Benny Skacke buvait du petit lait. À peine Martin Beck eut-il raccroché qu’il appela sa petite amie pour lui annoncer qu’à cause d’une importante mission, il ne pourrait pas la voir ce soir comme prévu. Employant un langage voilé, il lui laissa entendre qu’il s’agissait de capturer un dangereux criminel. La jeune fille ne fut nullement impressionnée. En fait, elle manifesta une certaine aigreur.


  Le jeune policier consacra le reste de la journée à mettre en pratique le programme qu’il avait établi pour le vendredi. Il s’exerça à la barre fixe pendant une demi-heure, puis se rendit aux bains et fit un mille mètres dans la piscine. De retour chez lui, il s’installa à son bureau et piocha son droit pendant deux heures.


  Vers la fin de l’après-midi, il commença à se demander comment il convenait de s’habiller pour avoir le moins possible l’air d’un policier. Il aurait préféré ressembler à un play-boy. En principe, il portait des vêtements classiques et n’aurait jamais imaginé, par exemple, aller au bureau sans cravate. Skacke n’était pas un pilier de cabaret et mettait très rarement les pieds dans un restaurant ou une boîte de nuit, aussi ne savait-il pas très bien comment s’habillaient les habitués de ce genre d’établissement. Néanmoins, il se disait vaguement qu’aucun des complets assez ordinaires composant sa garde-robe ne correspondait aux critères de l’élégance en vigueur chez les play-boys. Finalement, il passa chez ses parents à Kungsholmen pour emprunter un costume à son frère cadet. Sa mère ayant préparé des boulettes de viande, il resta dîner. À table, il décrivit à ses parents effarés et débordant de fierté sa périlleuse existence, recourant pour cela à diverses anecdotes totalement fausses et à quelques aventures attribuées à Gunvald Larsson.


  De retour chez lui, il s’habilla sans perdre un instant. Il se sentait un peu gauche mais fut satisfait de l’image que lui renvoya le miroir. Il était convaincu que personne dans les rangs de la police suédoise ne possédait autant de talent que lui pour créer un rôle de composition.


  Le veston à la coupe longue et cintrée marquait franchement la taille; il avait des poches à soufflet et un large col officier prenant la nuque. Le pantalon, très moulant, était boutonné jusqu’au nombril; il collait aux cuisses et s’évasait à partir du genou, ce qui lui battait désagréablement les mollets quand il marchait. L’ensemble était en velours bleu moiré. Un polo orange à col roulé complétait sa tenue.


  Ainsi déguisé, Benny Skacke était persuadé de passer incognito lorsque, un peu après 22 heures, il fit son entrée dans la boîte. L’établissement était en sous-sol et, avant d’être dirigé sur l’escalier, il dut payer trente-cinq couronnes, prix de la carte de membre.


  Le club comprenait trois salles, deux grandes et une plus petite. Une lourde odeur de tabac et de sueur imprégnait l’atmosphère. Dans l’une des salles, des gens dansaient au rythme frénétique d’un orchestre pop, d’autres buvaient de la bière et conversaient en hurlant de façon assourdissante. Un calme relatif régnait dans la petite salle, apparemment réservée à ceux qui préféraient avoir une table, manger un peu, déguster du vin et se tenir la main à la lueur romantique de bougies à la flamme vacillante. Le silence, songea Skacke, était probablement dû à ces bougies qui paraissaient sur le point de s’éteindre faute d’oxygène.


  Il se fraya un chemin jusqu’au bar et finit par réussir à se faire servir une chope de bière. Il se mit alors à déambuler en étudiant la clientèle. Un certain nombre de filles paraissaient ne pas avoir plus de quatorze ans et il remarqua au moins cinq messieurs qui avaient indéniablement la cinquantaine bien sonnée. Mais globalement, l’âge moyen se situait entre vingt-cinq et trente ans.


  Il décida d’écouter ce que disaient les gens avant de lier conversation avec quelqu’un et s’approcha discrètement d’un groupe de quatre hommes de plus de trente ans, debout dans un coin, À en juger par leur expression, la discussion était sérieuse. Les sourcils froncés, ils sirotaient leurs bières, la mine songeuse, prêtant une oreille attentive à celui qui parlait, s’interrompant de temps en temps les uns les autres avec des geste impatients. Skacke ne réussit à capter leurs propos que lorsqu’il fut tout près d’eux.


  - À mon avis, disait l’un d’eux, je doute qu’elle possède la moindre libido. Aussi, je suggère plutôt Rita.


  - Elle ne fait que le solo, rétorqua un autre. Moi, je suis plutôt pour Bebban.


  Les deux autres approuvèrent.


  - OK, reprit le premier. Va pour Bebban. Comme ça, nous en avons de toute façon trois. Venez... On va la chercher.


  Et les quatre messieurs disparurent parmi les danseurs. Skacke ne bougea pas. Il se demandait ce que pouvait bien être une libido. Il faudrait qu’il cherche dans le dictionnaire quand il serait rentré.


  La foule était un peu moins dense autour du bar et il parvint jusqu’au comptoir. Le barman vint à lui; il commanda une bière et lui demanda:


  - Vous n’avez pas vu Berra Olofsson?


  Le barman essuya ses mains sur son tablier à rayures et secoua la tête.


  - Non. Ça fait plusieurs semaines qu’il n’est pas venu.


  - Y a-t-il quelques-uns de ses amis dans les environs?


  - Je ne sais pas. Ah si! J’ai aperçu Olle tout à l’heure.


  - Où est-il, maintenant?


  Le barman examina la salle et tendit le menton.


  - Là-bas!


  Skacke se retourna. Il y avait une bonne quinzaine de personnes susceptibles d’être Olle dans la direction indiquée.


  - À quoi ressemble-t-il?


  Le barman haussa les sourcils avec étonnement


  - Je croyais que tu le connaissais. C’est celui qui est debout... Avec des pattes et un col roulé noir.


  Skacke posa quelques pièces sur le comptoir, prit son verre et se dirigea vers l’homme qui, les mains dans les poches, était en train de bavarder avec une petite blonde aux cheveux bouffants et à la poitrine volumineuse.


  - Salut, Olle! dit-il en lui tapant légèrement sur l’épaule.


  - Salut, répondit-il d’une voix hésitante.


  Skacke adressa un signe de tête à la blonde qui en retour lui sourit aimablement.


  - Comment va la vie? s’enquit l’homme aux rouflaquettes.


  - Ça va. Bon, je cherche Berra... Berra Olofsson. Tu ne l’as pas vu, ces temps-ci?


  Olle sortit une main de sa poche et enfonça son index dans la poitrine de Skacke.


  - Non, moi aussi, j’ai essayé de mettre la main sur lui. Mais il n’est pas chez lui. Aucune idée de l’endroit où il peut se trouver.


  - Quand l’as-tu vu pour la dernière fois?


  - Ça fait un bon moment. Attends... Ce devait être début février. Il m’a dit qu’il allait à Paris. Il comptait y rester une ou deux semaines. Je ne l’ai plus revu depuis. À propos, qu’est-ce que tu lui veux?


  La blonde s’était éloignée de quelques mètres. De temps en temps, elle lançait un coup d’œil à Skacke.


  - Oh? Une affaire dont je voulais lui parler, répondit vaguement ce dernier.


  Olle le prit par le bras et se pencha en avant.


  - S’il s’agit d’une nana, ne te gêne pas avec moi. En fait, j’en ai hérité plusieurs de Berra.


  - Il faut bien que quelqu’un fasse marcher le commerce en son absence.


  Olle sourit.


  -Alors ?


  Skacke eut un geste de dénégation.


  - Non. Ce n’est pas une question de femmes. Il s’agit d’autre chose.


  - Ah, ah... Je vois. Dans ce cas, je ne peux malheureusement rien faire pour toi. J’ai tout juste ce qu’il me faut pour moi.


  La blonde revint à la charge et tira sur la manche d’Olle.


  - J’arrive, mon chou, dit-il.


  Skacke n’était pas un danseur virtuose mais il alla néanmoins inviter une dame qui appartenait, semblait-il, soit à l’écurie d’Olofsson, soit à celle d’Olle. Elle le dévisagea avec une expression d’ennui, le suivit jusqu’à la piste et commença à mouvoir mécaniquement son corps. Elle n’avait pas la conversation facile. Il s’avéra qu’elle ne connaissait pas Olofsson.


  Après quatre laborieux tours de piste avec différentes partenaires plus ou moins loquaces, Skacke fit enfin une touche.


  La cinquième fille était presque aussi grande que lui, elle avait des yeux bleu pâle et proéminents, un gros derrière et de petits seins pointus.


  - Berra? s’exclama-t-elle. Bien sûr que je le connais.


  Immobile comme si elle avait les pieds cloués au sol, elle oscillait de droite à gauche, repoussait Skacke de ses seins et faisait claquer ses doigts. Son partenaire aurait aussi bien pu ne pas être en face d’elle.


  - Mais je ne travaille plus pour lui, ajouta-t-elle. Maintenant je suis à mon compte.


  - Sais-tu où il est?


  - Quelqu’un disait l’autre jour qu’il était en Pologne.


  Elle moulinait inlassablement des hanches et, pour ne pas être en reste, Skacke fit claquer ses doigts à son tour.


  -—En Pologne, tu es sûre?


  - Oui. Quelqu’un me l’a dit mais je ne me rappelle plus qui.


  - Et depuis quand est-il là-bas?


  Elle haussa les épaules.


  - Je ne sais pas. Ça fait longtemps qu’il est parti mais il reviendra sûrement un jour. Qu’est-ce que tu veux? De la came?


  Il fallait s’égosiller pour s’entendre tant le vacarme des musiciens était assourdissant.


  - Si c’est ça, je pourrais peut-être t’en trouver, hurla-t-elle..Mais pas avant demain.


  Skacke fit la connaissance de trois autres filles qui connaissaient Bertil Olofsson mais qui, elles non plus, ne savaient pas au juste où il était. Elles ne l’avaient pas vu depuis plusieurs semaines.


  À trois heures, les lumières clignotèrent pour inviter les clients à partir. Skacke dut marcher un moment avant de trouver un taxi. La bière et l’air confiné du cabaret lui alourdissaient la tête. Il avait hâte de rentrer et de se mettre au lit.


  Il avait en poche le numéro de deux filles qui lui avaient proposé de poser à son intention, d’une autre qui ne s’intéressait qu’à des activités plus classiques et de celle qui voulait lui vendre de la drogue. En dehors de cela, le butin de la soirée avait été maigre. Le lendemain, il faudrait qu’il fasse son rapport à Martin Beck pour lui signaler que tout ce qu’il avait découvert était que Bertil Olofsson avait disparu.


  Néanmoins, il y avait deux éléments à mettre à son crédit.


  Il savait approximativement quand Bertil Olofsson avait disparu.


  Et il savait qu’il était en Pologne.


  C’est toujours ça, songeait-il.
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  Quand Gunvald Larsson, encore tout frais de son bain, fit son entrée au commissariat de Kungsholmsgatan et monta au bureau de la Criminelle, il ignorait tout des développements de l’affaire Malm. C’était le lundi 25 mars et son congé de maladie avait pris fin la veille.


  Il n’avait pas répondu au téléphone depuis le mardi précédent, date de sa confrontation avec Max Karlsson, et, après l’annonce du décès de Madeleine Olsen, les journaux n’avaient plus reparlé de l’incendie. Certes, Larsson aurait sa médaille tôt ou tard mais son héroïque exploit, de même que cette tragédie, n’étaient plus d’actualité. Déjà, le nom de Gunvald Larsson s’étiolait au fond de quelque obscur recoin de la mémoire du public. Le monde tournait mal et c’était ça qui faisait les manchettes. La presse suédoise n’aime guère les suicides, en partie pour des raisons d’esthétique, en partie parce qu’ils sont légion. Et un incendie qui fait trois victimes n’est qu’un fait divers éphémère. En outre, il n’y avait pas de raison de chanter les louanges de la police tant qu’elle se révélerait incapable de mettre fin à l’ignoble trafic de drogue, de faire face aux manifestations sans nombre ou de garantir la liberté élémentaire de déplacements dans les rues. Et cetera.


  Aussi Larsson contempla-t-il, les yeux écarquillés, le cortège d’illustres personnalités qui sortaient du bureau d’Hammar. Ils étaient tous là : Melander et Ek, Rönn et Stromgren, sans parler de Martin Beck et de Kollberg, auxquels Larsson n’adressait la parole que lorsque c’était absolument nécessaire. Même Skacke se précipitait dans le couloir avec une solennité artificielle, s’efforçant de se propulser jusqu’aux sommets où planaient ceux aux talons desquels il collait temporairement.


  —Bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? demanda Larsson.


  —Eh bien, Hammar cherche à prendre une décision, répondit Rönn, lugubre. Faut-il établir notre P.C. ici ou à Västberga ?


  —Qui recherche-t-on ?


  —Un dénommé Olofsson. Bertil Olofsson.


  —Olofsson ?


  —Tu devrais lire ça, dit Melander en tapotant du bout de sa pipe une pile de feuillets dactylographiés.


  Gunvald Larsson lut.


  Ses sourcils touffus se froncèrent tandis que, peu à peu, une intense stupéfaction se peignait sur ses traits. Finalement, il repoussa les documents et s’exclama, incrédule :


  —Qu’est-ce que cela signifie ? C’est une plaisanterie ou quoi ?


  —Hélas non, soupira Melander.


  —Un incendie criminel est une chose mais des bombes incendiaires dans les matelas... Et quelqu’un prend vraiment ça au sérieux ?


  Rönn secoua tristement la tête.


  —D’ailleurs, est-ce que des choses pareilles existent ?


  —Eh bien, Hjelm l’affirme. Il paraît que cela a été inventé en Algérie.


  —En Algérie ?


  —C’est aussi une technique très répandue dans certains pays d’Amérique du Sud, ajouta Melander.


  —Mais ce mec, cet enfoiré. d’Olofsson... Où est-il?


  —Disparu, répondit laconiquement Melander.


  —Disparu?


  —Il paraît qu’il est à l’étranger mais personne ne sait au juste où il se trouve. Et Interpol est incapable de le dire.


  Gunvald Larsson médita profondément tout en fourrageant avec un coupe-papier dans les interstices de ses dents de devant, qu’il avait larges. Melander toussota et sortit. Martin Beck et Kollberg entrèrent dans le bureau.


  —Olofsson, murmura Gunvald, s’adressant plus ou moins à lui-même. Le gars qui fournissait de la drogue à Max Karlsson et de l’alcool de contrebande à Roth. Et qui était derrière le trafic de bagnoles dont s’occupait Malm...


  —Et dont le nom était sur la plaque d’identité de la voiture de Malm quand celui-ci s’est fait épingler, renchérit Martin Beck. C’était parce qu’ils voulaient mettre la main sur lui que nos collègues s’excitaient tellement sur Malm. Ils tenaient à ne pas le perdre de vue. Ils attendaient qu’Olofsson refasse surface et espéraient que Malm le chargerait pour s’en tirer.


  —Donc, Olofsson est l’homme clé dans cette affaire. On reparle tout le temps de lui.


  —Tu te figures peut-être qu’on ne l’avait pas remarqué ? dit Kollberg, sincèrement écœuré.


  —Eh bien il n’y a qu’une seule chose à faire : l’attraper, et tout sera réglé, déclara triomphalement Larsson. C’est sûrement lui qui a mis le feu à la maison.


  —Il y a un détail qui t’a peut-être échappé, rétorqua Kollberg. Il a disparu sans laisser de traces.


  —Pourquoi ne pas lancer un avis de recherche dans les journaux ?


  —Pour ne pas l’effrayer, dit Martin Beck.


  —Effrayer quelqu’un qui a déjà disparu, ce n’est pas tellement facile.


  Kollberg décocha un regard empreint de lassitude à son collègue et haussa les épaules.


  —Il y a des gens qui ne comprennent vraiment pas vite.


  —Tant qu’Olofsson aura l’impression que nous croyons que Malm s’est suicidé et que c’était une explosion de gaz accidentelle, il se sentira en sécurité, expliqua patiemment Martin Beck.


  —Dans ce cas, pourquoi se planque-t-il ?


  —Eh bien, voilà une bonne question, dit Rönn.


  —Il se trouve que j’en ai une autre, dit Kollberg en contemplant le plafond. Nous avons discuté avec Jacobsson, de la brigade des stups, vendredi dernier. D’après lui, quand Max Karlsson est arrivé chez eux, mardi, il avait l’air d’avoir été passé à la moulinette. Je me demande bien par qui.


  —Il a reconnu qu’Olofsson était son fournisseur, répondit Larsson. Et le fournisseur de Roth et de Malm.


  —Ce n’est pas ce qu’il dit, maintenant.


  —Peut-être, mais c’est pourtant ce qu’il m’a dit.


  —Quand ça ? Lorsque tu l’’as interrogé ?


  —Exactement, répondit Larsson, imperturbable.


  Martin Beck prit une Florida, en arracha le filtre et soupira :


  —Je te l’ai déjà dit et je te le répète, Gunvald, un jour ou l’autre, tu te feras taper sur les doigts.


  Au même moment, le téléphone sonna. Rönn décrocha tandis que Gunvald Larsson bâillait d’un air indifférent.


  —Ah bon. Tu crois ?


  —Non seulement je le crois mais j’en suis persuadé, dit Martin Beck avec gravité.


  —Comment ? s’exclamait Rönn, l’écouteur contre l’oreille. Elle a disparu ? Mais c’est impossible. Les choses ne disparaissent pas comme ça... Oui, bien sûr... Qu’il soit dans tous ses états, je comprends. Quoi ? Embrasse-le de ma part et dis-lui que ça ne sert à rien de pleurer sous prétexte que quelque chose a disparu. Tiens ! Nous discutons justement d’un homme qui a disparu. Tu me vois en train de me mettre à pleurer ? Quand quelque chose ou quand quelqu’un disparaît, eh bien, on... Comment ?


  Les autres contemplaient Rönn d’un air intrigué.


  —Eh oui, tout juste. On cherche jusqu’à ce qu’on trouve, dit ce dernier en raccrochant.


  —Qu’est-ce qui a disparu ? demanda Kollberg.


  —Eh bien, c’est ma femme...


  —Quoi ? s’écria Gunvald Larsson. Unda a disparu ?


  —Non. J’ai offert une voiture de pompiers au petit pour son anniversaire. 32 couronnes et 50 öre, elle m’a coûté. Et il l’a perdue. Dans l’appartement. Maintenant, il pleure et il en réclame une autre. Disparue ! Allons donc, c’est absurde. Chez moi ! Elle était grande comme ça.


  Il en indiqua la longueur avec deux de ses doigts.


  —C’est extraordinaire, dit Kollberg.


  —Oui, extraordinaire, c’est bien le mot. Une voiture de pompiers qui disparaît. Grande comme ça. Et qui valait 32 couronnes et 50 öre.


  Dans le silence soudain, Gunvald Larsson dévisagea Rönn en plissant le front, puis finit par dire :


  —La voiture de pompiers disparue...


  Rönn, bouche bée, lui rendit son regard. Il avait l’air dépassé.


  —Est-ce que quelqu’un a interrogé Zachrisson, cet abruti du poste de Maria ? demanda Gunvald Larsson.


  —Oui, répondit Martin Beck. Il ne sait rien. Malm est demeuré dans un bistrot de Hornsgatan, tout seul, jusqu’à la fermeture– c’est-à-dire huit heures. Ensuite, il est rentré chez lui. Zachrisson l’a suivi et il est resté en planque pendant trois heures. Dans le froid. Il a vu trois personnes entrer dans l’immeuble. À présent, l’une d’elles est morte et une seconde est en état d’arrestation. Et puis tu es arrivé.


  —Ce n’était pas exactement à cela que je pensais, dit Larsson.


  Il se leva et sortit.


  —Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Rönn.


  —Rien, j’imagine, dit Kollberg, qui se demandait comment il se faisait que Larsson mentionnait la femme de Rönn en l’appelant par son prénom. Personnellement, il ne savait même pas que Rönn était marié. Sans doute cette ignorance découlait-elle de son manque d’esprit d’observation.


  Comment retrouver un criminel en fuite alors qu’on n’était même pas capable de mettre la main sur un agent de police ? se demandait Gunvald Larsson.


  II était 17 heures et il y avait près de six heures qu’il courait après Zachrisson, opération qui l’avait obligé à sillonner Stockholm dans tous les sens et commençait à faire figure de chasse au trésor. Au commissariat de Maria, on lui avait dit que l’agent n’était pas de service ce jour-là et qu’il venait de partir. Au téléphone, personne ne répondait. Finalement, quelqu’un avait supposé qu’il était allé se baigner. Où ça ? Probablement aux bains d’Åkeshov, à l’ouest de la ville, entre la capitale et Vällingby. Zachrisson n’était pas aux bains d’Åkeshov. Toutefois, deux autres policiers s’y trouvaient, qui, pleins de bonne volonté, avaient affirmé n’avoir jamais entendu parler d’un collègue portant ce nom : sans doute Zachrisson était-il à la piscine d’Eriksdal, où les membres de la police s’entraînaient également. Gunvald Larsson avait alors traversé Stockholm dans l’autre sens– un Stockholm gris et froid, venteux, rempli d’hommes et de femmes qui grelottaient. Le préposé de la section de la piscine d’Eriksdal réservée aux hommes s’était montré singulièrement peu coopératif et avait refusé de laisser l’inspecteur entrer s’il ne se déshabillait pas. Un certain nombre d’individus tout nus, qui sortaient du bain de vapeur, avaient affirmé être policiers et connaître Zachrisson. Mais ils ne l’avaient pas vu depuis plusieurs jours.


  Et cela avait continué.


  À présent, Larsson se trouvait au premier étage d’un immeuble ancien bien entretenu de Torsgatan, en train d’examiner d’un air furibard une porte de couleur tabac. Au-dessus de la boîte aux lettres était fixé un morceau de carton blanc portant le nom de Zachrisson calligraphié au stylo à bille et agrémenté d’espèces de feuilles d’acanthe visiblement dessinées avec le plus grand soin mais, cette fois, à l’aide d’un stylo à bille vert.


  Il avait sonné, tambouriné à coups de poing et même à coups de pied sans obtenir d’autre résultat que de faire s’entrebâiller une autre porte d’où avait surgi la tête d’une vieille dame qui l’avait contemplé d’un air réprobateur. Le regard flamboyant du policier était si féroce que la malheureuse avait précipitamment battu en retraite dans un ferraillement de chaînes de sécurité et de verrous tirés. La vieille dame n’allait sans doute pas tarder à entasser ses meubles derrière sa porte en guise de barricade.


  Se grattant le menton, Gunvald Larsson s’était alors demandé quoi faire. Glisser un message dans la boîte aux lettres ? Ou griffonner quelques mots directement sur cet infâme bout de carton ?


  Alors était apparue une femme d’environ quarante-cinq ans, portant deux sacs d’épicerie dans les bras. Elle s’était dirigée vers l’ascenseur tout en lorgnant avec inquiétude du côté de Larsson.


  —Eh, vous !


  —Oui, répondit-elle, inquiète.


  —Je cherche un agent de police qui habite ici.


  —Ah, Zachrisson ?


  —Lui-même.


  —L’inspecteur Zachrisson ? Celui qui a sauvé tous ces gens dans l’incendie ?


  Larsson dévisagea son interlocutrice.


  —Oui, il s’agit sans doute de la même personne, répondit-il finalement.


  —Nous sommes très fiers de lui.


  —Ah bon.


  —C’est le gardien de l’immeuble. Et, là aussi, il fait bien son travail.


  —Euh...


  —Mais il est sévère. Il en impose aux gosses. Il lui arrive de mettre sa casquette pour leur faire peur.


  —Il met une casquette ?


  —Oui, il a une casquette d’agent dans la chaufferie.


  —Dans la chaufferie ?


  —Mais oui, bien sûr. A propos, vous n’y êtes pas allé ? En général, il y travaille. Si vous frappez à la porte, peut-être qu’il ouvrira.


  Elle fit un pas vers l’ascenseur, puis s ’ immobilisa et gloussa :


  —J’espère pour vous que vous ne méditez pas un mauvais coup. Zachrisson n’est pas un homme avec qui l’on plaisante.


  Larsson demeura comme pétrifié sur place jusqu’à ce que la cabine grinçante de l’ascenseur ait disparu dans les étages. Alors, il traversa d’un pas vif le vestibule, descendit l’escalier en spirale menant au sous-sol et s’arrêta net devant une porte blindée. Il saisit la poignée à deux mains mais ne réussit pas à l’ébranler.


  Il la martela de ses poings. Sans résultat. Se retournant, il lui asséna alors cinq coups de talon d’affilée. Les lourdes plaques d’acier résonnèrent bruyamment.


  Puis un fait nouveau intervint.


  Une voix autoritaire retentit derrière le lourd vantail :


  —Foutez-moi le camp !


  Gunvald Larsson était trop secoué par les minutes qu’il venait de vivre pour pouvoir répliquer immédiatement. Menaçante et assourdie, la voix reprit :


  —Vous n’avez pas le droit de jouer ici. Je vous ai avertis une fois pour toutes.


  —Ouvrez avant que je ne démolisse cette putain de maison ! rugit l’inspecteur.


  Pendant dix secondes, ce fut le silence, puis les gonds gémirent et, lentement, la porte s’entrebâilla. Zachrisson jeta un coup d’œil à l’extérieur, l’air à la fois terrifié et abasourdi.


  —Oh ! Excusez-moi... Je ne savais pas...


  Larsson le repoussa et entra dans la chaufferie. Une fois dans la place, il s’immobilisa et regarda autour de lui, complètement stupéfait.


  Tout était d’une netteté irréprochable. Le sol était recouvert d’un tapis composé de bandes de plastique multicolores. En face des chaudières à mazout se dressait une table basse aux pieds de fer forgé peints en blanc. Il y avait également deux chaises cannées agrémentées de coussins à carreaux bleu et orange, une nappe à fleurs, et un vase sang de bœuf peint à la main contenant quatre tulipes de plastique rouge et deux de plastique jaune, un cendrier de faïence vert, une bouteille de limonade, un verre et un magazine grand ouvert. Au mur étaient accrochés deux objets : une casquette d’agent de police et un portrait en couleurs encadré de Sa Majesté le roi. Quant au magazine, c’était une de ces publications où les filles dénudées voisinaient avec des illustrations à demi méconnaissables de faits divers classiques dramatisés spectaculairement. De la façon dont il était ouvert, ou bien Zachrisson était en train de lire un article intitulé : Le médecin fou découpe deux femmes nues en soixante morceaux, ou bien il avait été interrompu alors qu’il examinait une dame en pleine page, à la peau rose et aux seins gigantesques, qui entrouvrait complaisa-ment à l’aide de deux doigts, et pour la plus grande satisfaction du lecteur, son sexe rasé.


  Zachrisson était vêtu d’un maillot de corps, d’un pantalon d’uniforme bleu foncé et il avait des chaussures de feutre aux pieds.


  Il faisait très chaud.


  Gunvald Larsson gardait le silence, étudiant avec attention la décoration dans les moindres détails. Zachrisson, qui suivait son regard, s’agitait nerveusement. Il finit par conclure que le mieux serait de prendre les choses à la légère et dit avec un entrain forcé :


  —Quand on doit-travailler, autant s’arranger pour que ce soit joli, n’est-ce pas ?


  —C’est ça que tu utilises pour faire peur aux gosses ? demanda Larsson en tendant le doigt vers la casquette.


  Zachrisson vira à l’écarlate.


  —Je ne vois pas... commença-t-il.


  Mais Gunvald l’interrompit aussitôt :


  —Je ne suis pas venu ici pour discuter de la façon dont on doit dresser les enfants ni du problème de la décoration des intérieurs.


  —Ah bon ! dit Zachrisson, doux comme un mouton.


  —Je veux seulement savoir une chose. Quand tu es arrivé à Sköldgatan, juste avant de sauver la vie à tous ces gens, tu as bafouillé quelque chose à propos des pompiers. Des pompiers qui auraient déjà dû être là: Que voulais-tu dire au juste ?


  —Eh bien... je... c’est-à-dire... quand j’ai... ce n’était pas moi qui.


  —Arrête de bégayer comme ça. Et réponds-moi.


  —J’ai vu le feu en arrivant à Rosenlundsgatan. Alors j’ai fait demi-tour et j’ai couru jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche. Le poste d’alarme central m’a répondu qu’il avait été prévenu et que la voiture des pompiers était déjà sur place.


  —Alors ? Elle y était ?


  —Non mais...


  Zachrisson se tut.


  —Mais quoi ?


  —C’était pourtant ce que m’a répondu l’homme de permanence. La grande échelle est partie, qu’il a dit. Elle est déjà là-bas.


  —Ce n’est pas possible ! Cette bon Dieu de voiture a-t-elle disparu en cours de route ?


  —Je ne sais pas, dit Zachrisson, complètement désorienté.


  —Et donc tu es reparti en courant ?


  —Oui, quand vous... quand tu...


  —Qu’est-ce que t’ont dit les pompiers la seconde fois?


  —Je ne sais pas. Ce coup-là, j’ai utilisé une borne d’appel.


  —Mais, la première fois, tu avais téléphoné d’une cabine ?


  —Oui, à ce moment, c’était ce qu’il y avait de plus proche. J’ai couru, j’ai fait le numéro et on m’a répondu...


  —... que la grande échelle était déjà sur place. Oui, je sais. Mais qu’est-ce que les pompiers t’ont dit la seconde fois ?


  —Je... je ne m’en souviens pas.


  —Tu ne t’en souviens pas ?


  —J’étais probablement un peu remué, dit piteusement Zachrisson.


  —La police est également prévenue quand il y a un incendie, n’est-ce pas ?


  —Bien sûr... enfin, je crois... C’est-à-dire que je...


  —Une voiture de patrouille aurait dû s’amener. Où était-elle donc ? Elle s’est volatilisée, elle aussi ?


  L’autre secoua la tête avec résignation et répondit d’une voix geignarde :


  —Je ne sais pas.


  Larsson le regarda droit dans les yeux et, haussant le ton, s’exclama :


  —Comment as-tu pu être obtus au point de ne parler de ça à personne ? Cela dépasse l’imagination.


  —Comment ? Qu’est-ce que j’aurais dû dire ?


  —Que les pompiers étaient déjà prévenus quand tu les as alertés. Que la voiture avait disparu. Par exemple, qui aurait donné l’alerte avant toi ? On t’a interrogé là-dessus, n’est-ce pas ? Et tu savais que j’étais hors du circuit. Je me trompe ?


  —Non mais j e ne comprends pas...


  —Si tu crois que ça ne se voit pas ! Tu ne te rappelles pas ce que le central-incendie t’a dit la seconde fois. Mais est-ce que tu te rappelles ce que tu as dit, toi?


  —Il y a le feu, il y a le feu... ou quelque chose dans ce genre. Je... J’étais un peu agité. Et puis, j’avais couru.


  —« Il y a le feu, il y a le feu » ? As-tu, par hasard, précisé à quel endroit ?


  —Oui, bien sûr. Je crois que j’ai crié... Enfin, j’ai presque crié : il y a le feu à Sköldgatan. Oui ! Et puis les pompiers sont arrivés.


  —À ton second appel, on ne t’a pas répondu que la voiture était déjà sur place ?


  —Non.


  Zachrisson médita quelques instants avant de reprendre timidement :


  —Elle n’y était pas, n’est-ce pas ?


  —Mais la première fois ? Quand tu as téléphoné de la cabine, as-tu dit la même chose ? Il y a le feu à Sköldgatan?


  —Non. À ce moment-là, j’étais plus calme. Et je leur ai donné la bonne adresse.


  —La bonne adresse ?


  —Oui, 37 Ringvägen.


  —Mais voyons, c’était à Sköldgatan que ça brûlait !


  —Oui mais l’adresse exacte est 37 Ringvägen. Sans doute pour que ce soit plus facile pour le facteur.


  —Plus facile ? Larsson fronça les sourcils. Tu en es sûr ?


  —Oui. Quand nous avons été affectés au commissariat de Maria, il nous a fallu apprendre le nom de toutes les rues et toutes les adresses du deuxième district.


  —Donc, quand tu as appelé de la cabine, tu as dit que l’incendie avait éclaté au 37 Ringvägen mais, lorsque tu as appelé la seconde fois, tu as simplement dit que c’était à Sköldgatan ?


  —Oui, je crois. Tout le monde sait que le 37 Ringvägen est à Sköldgatan.


  —Moi, je ne le savais pas.


  —Je veux dire les gens qui connaissent le deuxième district.


  La réponse réduisit provisoirement Larsson au silence.


  —Il y a quelque chose qui ne colle pas, dit-il soudain.


  —Quoi donc ?


  L’inspecteur s’approcha de la table et se pencha sur le magazine qui s’y étalait. Zachrisson s’approcha à pas de loup pour tenter de le subtiliser mais Larsson y plaqua une main épaisse et velue.


  —C’est faux. Il devait y en avoir soixante-huit.


  —Pardon ?


  —Le Dr Ruxton... ce médecin anglais. Il a débité sa femme et la bonne en soixante-huit morceaux. Et elles n’étaient pas nues. Au revoir.


  Sur ce, Gunvald Larsson quitta cette singulière chaufferie et rentra chez lui. A l’instant où il tourna la clé dans sa serrure, il oublia totalement ses habitudes– c’est-à-dire que son cerveau ne se remit à fonctionner que le lendemain lorsqu’il se retrouva dans son bureau.


  Bizarre, bizarre. Incapable d’y voir clair, il se résigna à parler de cette affaire à Rönn.


  —C’est quand même une drôle d’histoire. Je ne comprends pas.


  —Quoi donc ?


  —Eh bien, cette voiture de pompiers qui a disparu.


  —C’est en effet la chose la plus étrange qui me soit jamais arrivée.


  —Ah bon ? Ça te trotte dans la tête, à toi aussi ?


  —Eh comment ! Depuis que le petit nous a dit qu’il l’avait perdue. Or, il n’est pas sorti : il était enrhumé et il est resté à la maison. Elle a disparu dans l’appartement.


  —Est-ce que tu es idiot au point de croire que je te parle d’un jouet perdu ?


  —De quoi parles-tu donc ?


  Larsson le lui expliqua. Rönn se gratta le nez et, quand il eut fini, lui demanda :


  —As-tu vérifié auprès des pompiers ?


  —Oui, et la personne que j’ai eue au bout du fil m’a paru à moitié abrutie.


  —Peut-être qu’elle a pensé que tu étais toi-même à moitié abruti.


  —Pfff..., grommela Larsson qui partit en claquant la porte derrière lui.


  Le lendemain matin– le mercredi 27 mars–, on fit le bilan des recherches, ce qui permit d’établir que leurs résultats étaient nuls. Olofsson était aussi introuvable que le jour où l’on avait été avisé de sa disparition, une semaine plus tôt. On avait appris pas mal de choses sur son compte– par exemple, qu’il se droguait et que c’était un truand professionnel mais, cela, on le savait déjà auparavant. On le recherchait dans toute la Suède, on avait fait appel à Interpol. Au prix d’une petite hyperbole, on aurait presque pu dire que toute la planète était en état d’alerte. On avait envoyé des milliers et des milliers de photos, de fac-similés d’empreintes digitales et de signalements. On avait reçu un certain nombre de tuyaux mais au compte-gouttes car l’opinion publique n’avait, grâce à Dieu, pas encore été informée, ni par la presse, ni par la radio, ni par la télévision. Les coups de sonde dans le monde de la pègre n’avaient pas donné grand-chose. Les investigations internes avaient été vaines. Personne n’avait revu Olofsson depuis la fin du mois de janvier ou le début de février. On le disait à l’étranger. Mais personne ne l’avait vu, non plus, à l’étranger.


  —II faut le trouver, avait dit Hammar, emphatique. Maintenant. Tout de suite.


  C’était à peu près tout ce qu’il avait à suggérer.


  —Les directives de ce genre ne sont pas particulièrement constructives, dit Kollberg.


  Il avait dit cela d’une voix prudente après la réunion, perché sur le bureau de Melander. Ses jambes se balançaient nonchalamment.


  Melander était affalé dans son fauteuil, les épaules en appui sur le dossier, les jambes allongées et croisées l’une sur l’autre. Sa pipe était vissée entre ses dents et il avait les yeux à moitié clos.


  —Que t’arrive-t-il ? lui demanda Kollberg.


  —Il réfléchit, dit Martin Beck.


  —Oui, ça, je le vois, mais à quoi ?


  —À l’une des lacunes fondamentales de la police, dit l’intéressé.


  —Ah oui ? Laquelle ?


  —Le manque d’imagination.


  —Et c’est toi qui dis cela.


  —Oui, je souffre, moi aussi, de ce défaut, rétorqua calmement Melander. Et la question est de savoir si cette affaire n’est pas un exemple parfait de manque d’imagination. Ou, peut-être, d’étroitesse d’esprit dans les recherches.


  —Personnellement, je n’ai rien à reprocher à mon imagination.


  —Un instant, dit Martin Beck. J’aimerais que tu t’expliques un peu mieux.


  Le commissaire était à sa place favorite : debout devant la porte, accoudé au classeur.


  —Au début, commença Melander, l’hypothèse d’une explosion accidentelle de gaz nous satisfaisait entièrement. Puis nous avons eu la preuve que quelqu’un avait commis une tentative d’assassinat sur la personne de Malm en se servant d’un ingénieux dispositif incendiaire. Dès lors, la piste était claire : il fallait mettre la main sur Olofsson. Ce qui sous-entendait qu’Olofsson était notre meurtrier présumé. Nous nous sommes donc lancés sur cette piste comme une meute de chiens munis d’œillères. Qui sait si nous ne sommes pas en train de nous ruer droit sur un cul-de-sac ?


  —« Nous ruer » est l’expression qui convient, dit Kollberg, l’air abattu.


  —C’est là une erreur que l’on commet tout le temps et qui a fait avorter des centaines d’enquêtes importantes. La police a en main ce qu’elle considère comme des faits irréfutables. Ces faits vont dans un certain sens et toutes les investigations se dirigent dans ce sens. Toutes les autres théories sont mises sous l’éteignoir. Comme ce qui se trouve à portée de la main est généralement la bonne solution, on agit comme s’il en allait toujours immanquablement ainsi. Le monde entier fourmille de criminels qui ont réussi à s’en tirer grâce au sectarisme doctrinaire de la police. Admettez que nous retrouvions Olofsson comme par enchantement. Peut-être se trouve-t-il à l’heure actuelle à la terrasse d’un café parisien ou sur le balcon d’un hôtel en Espagne ou au Maroc. Peut-être pourra-t-il prouver qu’il y est depuis deux mois. Alors, quelle sera notre position ?


  —Tu penses que nous n’avons qu’à laisser purement et simplement tomber Olofsson ? demanda Kollberg.


  —Pas du tout ! Malm représentait un danger pour lui. Il l’a compris dès que celui-ci s’est fait pincer. Donc, Olofsson est effectivement notre suspect numéro un. Nous avons toutes les raisons du monde d’essayer de le retrouver. Mais nous avons oublié une éventualité : qu’il n’ait strictement rien à voir dans l’affaire qui nous intéresse, c’est-à-dire l’incendie. S’il se révèle qu’il faisait du trafic de drogue et qu’il a maquillé quelques voitures, nous ne serons pas plus avancés. Au contraire. Cela ne nous concerne en rien.


  —Il serait quand même bizarre qu’Olofsson ne soit pas dans le coup.


  —Certes. Mais il arrive parfois des choses bizarres. Le fait, par exemple, que Malm se soit suicidé au moment même où quelqu’un essayait de le supprimer constitue une coïncidence vraiment singulière. Cela m’a trompé moi-même lorsque j’ai examiné les lieux du sinistre. Et... il y a encore une bizarrerie qui n’a fait tiquer personne : il y aura bientôt trois semaines que la maison a brûlé. Or, depuis ce jour, nul n’a revu Olofsson, nul n’a eu de ses nouvelles, Cela a conduit certains à en tirer des conclusions. N’empêche que le fait est là : personne, à notre connaissance, n’a eu de contact avec Olofsson au cours du mois qui a précédé l’incendie.


  Martin Beck se redressa et dit d’une voix songeuse :


  —C’est vrai.


  —Cet argument a plusieurs implications, murmura Kollberg.


  À quelques mètres de là, Rönn entra furtivement dans le bureau de Gunvald Larsson.


  —J’ai pensé à quelque chose, cette nuit, annonça-t-il.


  —À quoi?


  —Eh bien, cela remonte à une vingtaine d’années. J’ai travaillé deux mois en Scanie[7]. À Lund. J’ai oublié pourquoi.


  Il s’interrompit, puis déclara d’un ton pénétré :


  —C’était quelque chose d’épouvantable !


  —Quoi donc ?


  —La Scanie.


  —Ah. Alors, à quoi as-tu pensé ?


  —Rien que des cochons, des vaches, des champs et des étudiants. Et il faisait chaud ! J’ai cru mourir. Mais je me suis souvenu d’une chose. Nous avons eu un gros incendie. Une usine qui a brûlé en pleine nuit. Par la suite, il a été établi que l’incendie avait été provoqué par l’imprudence du veilleur de nuit. C’est lui qui a donné l’alarme mais il était tellement bouleversé qu’il a appelé les pompiers de Malmö. C’était sa ville d’origine. De sorte que pendant que l’usine brûlait à Lund, les pompiers erraient à Malmö avec leur grande échelle, leurs filets et tout le bazar.


  —Que veux-tu dire ? Que Zachrisson en tient une telle couche qu’il a alerté les pompiers de Nacka alors qu’il était dans le quartier Sud ?


  —Quelque chose comme ça.


  —Eh bien non, dit Gunvald Larsson. J’ai téléphoné à tous les commissariats de la périphérie. Aucun n’a enregistré d’alerte cette nuit-là.


  —Si j’étais toi, je vérifierais également auprès des casernes de pompiers.


  —Si tu étais moi, tu en aurais ta claque, des incendies ! D’ailleurs, on a une toute petite chance d’obtenir une réponse plus valable de la police, non ?


  Rönn fit mine de vouloir s’éclipser.


  —Einar ?


  —Oui ?


  —Pourquoi avait-on apporté des filets alors qu’il s’agissait d’une usine et que c’était en pleine nuit ?


  Rönn plongea dans un abîme de méditation.


  —Je ne sais pas, finit-il par répondre. Peut-être que j’ai une imagination trop fertile.


  —Tu crois ?


  Gunvald Larsson haussa les épaules et reprit son coupe-papier pour se curer les ongles.


  Néanmoins, le lendemain matin, il entreprit d’appeler toutes les casernes de pompiers des environs de Stockholm. Il obtint la réponse qu’il cherchait avec une rapidité surprenante.


  La personne qu’il eut en ligne à la caserne de Solna-Sundbyberg s’exclama, avec une familiarité exagérée :


  —Ben voyons ! Bien sûr que je peux vérifier.


  Et dix secondes plus tard :


  —Oui, nous avons eu une fausse alerte cette nuit-là au 37 Ringvägen, à Sundbyberg. À 23 h 10 pour être précis. C’était un appel téléphonique. Autre chose ?


  —La police ne m’en a pas parlé. Pourtant, elle a dû venir, non ?


  —Une voiture radio s’est amenée, naturellement. Bien obligé.


  —Est-ce la permanence anti-incendie de Stockholm qui vous a appelés ou avez-vous été prévenus directement ?


  —Je suppose que c’était un appel direct mais je ne peux pas le jurer. Il n’y a qu’un seul rapport. Alarme par coup de téléphone anonyme. Fausse alerte.


  —Que faites-vous dans ces cas-là ?


  —On y va, bien sûr.


  —Oui, évidemment. Mais transmettez-vous l’information à quelqu’un ?


  —Oui, aux flics du quartier.


  —À qui avez-vous dit ?


  —Aux flics. En plus, on prévient le central anti-incendie. S’il s’agit d’un feu important et bien visible, on reçoit des tas de coups de fil. On peut recevoir jusqu’à vingt-cinq appels, et il y a des centaines d’autres gens qui téléphonent. C’est pourquoi chaque sortie est signalée au central. Sinon, ça serait un drôle de bordel.


  —Je vois, dit sèchement Larsson. Savez-vous qui a pris cette communication ?


  —Mais oui. La petite Doris Mårtensson.


  —Où est-ce que je peux la joindre ?


  —Nulle part, mon vieux. Elle est en vacances depuis hier. En route pour la Grèce.


  —La Grèce ? répéta l’inspecteur, écœuré.


  —Oui. Qu’est-ce que ça a de mal ?


  —Je ne sais pas trop ce qu’il pourrait y avoir de pire.


  —Ben merde ! Un poulet qui se met à débiter de la propagande communiste. Moi, l’automne dernier, j’ai visité... comment ça s’appelle... L’Acropole. C’était super. Au moins, il y a de l’ordre dans ce pays. Et leur police, c’est quelque chose. Vous auriez beaucoup à apprendre là-bas, vous autres.


  —Ta gueule, imbécile, dit Gunvald Larsson en raccrochant.


  Il aurait eu une autre question importante à poser, mais impossible de supporter plus longtemps ce type. Il s’adressa donc à Rönn.


  —Me rendrais-tu le service d’appeler la caserne de pompiers de Solna-Sundbyberg pour demander quand une certaine Doris Mårtensson doit rentrer de vacances ?


  —C’est faisable. Mais que t’arrive-t-il ? Tu as l’air d’être sur le point d’avoir une attaque.


  Gunvald Larsson ne répondit pas. Il regagna son bureau et forma immédiatement le numéro du commissariat de Råsundavägen à Solna. Pendant qu’il y était, autant aller jusqu’au bout.


  —J’ai appelé hier pour poser une question très importante : Y a-t-il eu une alerte au feu le 7 mars vers 23 heures ? demanda-t-il sans préambule.


  —Oui, et c’était déjà moi qui avais répondu que nous n’étions pas au courant.


  —Il se trouve qu’il y a eu cette nuit-là une fausse alerte– pour le 37 Ringvägen, à Sundbyberg, pour être précis– et que la police en a été informée par la filière habituelle. Par conséquent, une voiture-radio aurait dû se rendre sur les lieux.


  —C’est curieux. Nous n’avons aucun rapport à ce sujet.


  —Vérifiez donc auprès des agents de service. Quels étaient leurs noms ?


  —Je vais regarder. Une seconde...


  Gunvald Larsson attendit impatiemment en tambourinant sur la table.


  —Voilà... Voiture numéro 8. Eriksson, Kvastmo et un stagiaire, Lindskog. Voiture numéro 3 : Kristiansson et Kvant...


  —Inutile d’aller plus loin. Où sont ces deux-là ?


  —Kristiansson et Kvant ? Ils sont en patrouille.


  —Envoyez-les-moi. Tout de suite !


  —Mais...


  —Il n’y a pas de mais. Dans un quart d’heure, je veux voir ces deux zèbres plantés comme des statues dans mon bureau.


  Au moment où Larsson raccrocha, Rönn glissa sa tête par la porte entrebâillée.


  —Doris Mårtensson revient dans trois semaines. Elle doit reprendre son service le 22 avril. À propos, il était aimable comme une porte de prison, le gars qui m’a répondu. Je n’ai pas l’impression qu’il fasse partie de tes fans.


  —Non, j’en ai de moins en moins.


  —Ça ne m’étonne pas, dit Rönn calmement.


  Seize minutes plus tard, Kristiansson et Kvant étaient dans le bureau de Larsson. Tous deux étaient de Scanie, tous deux avaient les yeux bleus, les épaules larges et faisaient 1,86 m. Tous deux avaient également un amer souvenir de leurs relations antérieures avec l’homme auquel ils faisaient face. Lorsque le regard de Gunvald Larsson se posa sur eux, ils se raidirent au point de paraître coulés dans le béton. Ils étaient pareillement équipés d’un pistolet et d’une matraque. Petit détail : Kristiansson serrait sa casquette sous son bras gauche alors que Kvant avait toujours la sienne sur sa tête.


  —Mince ! C’est lui ! souffla le premier. Ce salaud...


  Kvant ne dit rien. Son expression fermée montrait qu’il refusait de se laisser intimider.


  —Ah ! Vous voilà, bougre d’andouilles !


  —Mais qu’est-ce que..., commença Kvant qui laissa sa phrase en suspens quand l’inspecteur se leva.


  —Juste une petite précision d’ordre technique, dit Larsson, cordial. Le 7 mars, à 23 h 10, vous avez été envoyés au 37 Ringvägen, à Sundbyberg, pour une alerte au feu. Vous vous en souvenez ?


  —Non, dit Kvant effrontément. Je ne m’en souviens pas.


  —On ne ment pas, rugit Gunvald Larsson. Êtes-vous allés à cette adresse, oui ou non ? Je vous écoute.


  —Euh... peut-être, murmura Kristiansson. Nous sommes allés... c’est-à-dire que je crois que je m’en souviens mais...


  —Mais quoi?


  —Mais il n’y avait rien.


  —Tais-toi, Kalle, l’avertit Kvant. Il va t’avoir.


  Et il ajouta à voix haute :


  —Je ne me rappelle pas.


  —Si l’un de vous me sort encore un mensonge, tonna Larsson dix fois plus fort, je vous expédie personnellement à coups de pied dans les fesses au bureau des objets perdus à Skanör, Falsterbo ou je ne sais quel bled digne de vous. Vous pouvez mentir au tribunal ou n’importe où, mais pas ici ! Et enlevez votre casquette, vous !


  Kvant obéit et, son couvre-chef étroitement serré sous son coude gauche, se tourna vers son collègue.


  —C’est ta faute, Kalle. Si tu n’avais pas été aussi flemmard...


  —Mais c’est toi qui n’as pas voulu qu’on y aille ! protesta Kristiansson. On n’a rien entendu, que tu as dit. Tu voulais qu’on rentre directement pointer. Et t’as ajouté qu’il y avait un truc qui marchait mal dans la radio.


  —C’est tout à fait autre chose, dit Kvant avec réserve. Une panne de radio, on n’y peut rien. C’est une circonstance imprévue.


  Gunvald Larsson se rassit.


  —Maintenant, videz votre sac, dit-il, laconique. Vite et sans grandes phrases.


  —Je conduisais, dit Kristiansson. Nous avons reçu un message radio...


  —Inaudible, l’interrompit Kvant.


  Larsson lui décocha un regard fulminant.


  —Le jargon des rapports ne m’intéresse pas. Et ce n’est pas en répétant un demi-mensonge qu’on se rapproche de la vérité.


  —Bref, reprit Kristiansson sur un ton angoissé, on est allés à l’adresse indiquée, le 37 Ringvägen, à Sundbyberg. Il y avait une voiture de pompiers mais pas de feu. Donc, il n’y avait rien.


  —Sauf une fausse alerte que vous vous êtes abstenus de signaler. Par paresse et par incurie. Oui ou non ?


  —Oui, balbutia Kristiansson.


  —On n’en pouvait plus, dit Kvant, une lueur d’espoir dans les yeux.


  —Qu’est-ce qui vous avait tellement fatigués ?


  —Un service long et éprouvant.


  —Mon cul. Combien d’arrestations pendant votre ronde ?


  —Aucune.


  Peut-être pas brillante comme réponse, mais au moins vraisemblable, songea Gunvald Larsson.


  —Il faisait un sale temps, ajouta Kvant. La visibilité était médiocre.


  —Et c’était en fin de service. On avait terminé notre ronde.


  —Siv était malade. C’est ma femme, précisa Kvant.


  —Et il n’y avait rien, répéta son camarade.


  —Tout juste. Il n’y avait rien. Absolument rien. Sauf que c’était la preuve d’un triple homicide. Allez ! rugit Larsson. Du vent ! Disparaissez !


  Les deux agents se débandèrent maladroitement. Plus vraiment des modèles de statue.


  —Bon Dieu, dit Rristiansson en épongeant son front en sueur.


  —Écoute, Kalle... c’est la dernière fois que je te le répète. En principe, tu ne vois rien et tu n’entends rien. Mais si, par hasard, tu vois ou tu entends quelque chose, je t’en supplie, signale-le !


  —Bon Dieu, dit Kristiansson, qui manquait d’imagination.


  Vingt-quatre heures plus tard, procédant étape par étape, Gunvald Larsson avait examiné à fond la situation. Il avait même réussi à tout traduire en phrases compréhensibles :


  Le 7 mars 1968, à 23 h 09, le feu se déclare dans l’immeuble de Skôldgatan. L’adresse officielle est 37 Ringvägen. À 23 h 10 (même jour, même année), une personne non encore identifiée prévient le standard de la caserne de pompiers de Solna-Sundbyberg qu ’il y a le feu au 37 Ringvägen. Comme il existe une rue portant le même nom à Sundbyberg, les pompiers s’y rendent. À la même heure, un rapport de routine faisant état de l’incendie présumé est envoyé à la police et au central d’alarme de la région de Stockholm afin d’éviter tout chevauchement. Vers 23 h 15, l’agent Zachrisson téléphone à la permanence d’une cabine de Rosenlundsgatan et annonce qu’il y a le feu au 37 Ringvägen. Mais il ne précise pas le quartier. L’homme de garde, qui vient de recevoir le message de Solna-Sundbyberg, pense qu’il s’agit du même sinistre et répond qu’une voiture est déjà partie et qu’elle doit être sur les lieux (en réalité, elle est à Ringvägen-Sundbyberg.) À 23 h 21, l’agent Zachrisson rappelle la permanence générale. Cette fois, il utilise une borne d’appel. Selon ses déclarations, il dit, ce sont ses mots : « Il y a le feu ! Il y a le feu à Sköldgatan ! » Donc, pas de malentendu possible. En conséquence les pompiers se rendent au 37 Ringvägen, Stockholm– c’est-à-dire à la maison de Sköldgatan.


  Ce n ’est pas l’agent Zachrisson qui a téléphoné à la caserne des pompiers de Solna-Sundbyberg.


  Conclusions : l’incendie a été prémédité, et provoqué par une bombe chimique munie d’un détonateur à retardement. Si l’on ajoute foi au témoignage de l’agent Zachrisson, celle-ci a été placée dans l’appartement de Malm à 21 heures au plus tard. En ce cas, elle devait être réglée pour fonctionner au bout de deux heures au maximum, délai suffisant pour que l’incendiaire ait pu circuler librement et aller n ’importe où. La seule personne susceptible de savoir avec exactitude que le feu se déclarerait à 23 h 10 est celle qui a organisé l’attentat (ou a incité quelqu’un à le perpétrer si perpétration il y a eu). C’est probablement cette personne qui a téléphoné aux pompiers de Sundbyberg.


  Question n° 1 : Pourquoi cette personne a-t-elle prévenu les pompiers d’un autre quartier ? Réponse possible : parce qu’elle se trouvait à Solna ou à Sundbyberg et parce qu ’elle connaissait mal Stockholm et ses environs.


  Question n° 2 : Pourquoi cette personne a-t-elle pris la peine d’avertir les pompiers ? Réponse possible : parce qu’elle voulait assassiner Malm mais ne voulait ni tuer ni blesser les dix autres locataires (ou assimilés) de l’immeuble. À mon sens, cet aspect des choses est important dans la mesure où il souligne de façon encore plus nette le soin minutieux apporté à la préparation de ce crime et son caractère professionnel.


  Gunvald relut ce qu’il avait écrit. Il réfléchit plusieurs minutes puis effaça les mots à la police et. Il se servit pour cela d’un stylo à bille et opéra avec un soin si minutieux qu’il eût fallu un examen technique en laboratoire pour déchiffrer le fragment de phrase supprimé.


  —Gunvald est sur une piste, dit Martin Beck.


  —Lui ? dit Kollberg, sceptique. Pas possible ? Une voie de garage, peut-être ?


  —Non. Il s’agit de quelque chose de constructif. Le premier véritable indice que nous ayons.


  Kollberg lut le rapport.


  —Bravo pour Larsson ! C’est le pompon. Surtout la concision du style. « Ou a incité quelqu’un à le perpétrer si perpétration il y a eu. » Quel brio !


  —Tu le penses vraiment ? demanda Gunvald Larsson, tout frétillant.


  —Blague à part, il ne reste plus qu’à mettre la main sur le dénommé Olofsson et à démontrer qu’il n’est pas étranger à l’appel téléphonique. Seulement, comment faire ?


  —C’est simple, rétorqua Larsson. Une jeune fille a pris l’appel. J’espère qu’elle pourra identifier sa voix. Les standardistes ont l’habitude. Malheureusement, elle est en congé et il n’est pas possible de la joindre. Elle sera rentrée dans trois semaines.


  —D’ici là, il faut que nous mettions la main sur Olofsson, répéta Kollberg.


  —Oui, approuva Rönn.


  Cette conversation avait eu lieu dans l’après-midi du vendredi 29 mars.


  Les jours passèrent. On entra dans le mois d’avril. Une semaine s’écoula. Une autre commença. Et il n’y avait toujours aucune trace du dénommé Bertil Olofsson.
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  Malmö est la troisième ville de Suède. Elle est très différente de Stockholm. D’abord, elle est trois fois moins peuplée et s’étend sur une plaine d’un seul tenant alors que la capitale est constituée d’un ensemble d’îles. Malmö est située à 550 kilomètres au sud de Stockholm, et c’est le port suédois tourné vers le continent. Le rythme de la vie y est plus calme, l’ambiance y est moins agressive et la police elle-même, dit-on, est plus bienveillante. Mieux : elle est à l’unisson de la société, tout comme le climat plus clément. Il pleut souvent mais il est rare qu’il fasse vraiment froid et longtemps avant que les glaces enserrant Stockholm ne commencent à fondre, les vagues de l’Öresund caressent le sable des grèves plates et le pied des plateaux calcaires. Le printemps arrive en principe plus tôt que dans le reste du pays et les mois de février, mars et avril étonnent souvent avec leur soleil, leur limpidité, voire le calme plat qui les accompagne.


  Le samedi 6 avril fut une journée classique de ce point de vue.


  Les vacances scolaires avaient commencé– c’était le congé de Pâques– et beaucoup de gens étaient partis, ne serait-ce que pour le week-end, afin de vérifier l’état de leur pavillon d’été ou de rendre visite à des amis à la campagne. Il n’y avait pas encore de feuilles aux arbres mais cela ne tarderait pas. Déjà les fleurs jaunes s’épanouissaient le long des routes.


  Ce samedi après-midi était particulièrement calme dans le port de la zone industrielle, le quartier situé au nord-est de la ville. Cela n’avait rien de très étonnant, non seulement parce qu’il est éloigné du centre mais aussi parce qu’il n’avait rien d’attirant pour les flâneurs, qu’ils soient piétons ou automobilistes : d’interminables quais écrasés de silence, des grues paralysées, des wagons immobiles, des piles de bois de charpente, des amoncellements de poutrelles métalliques rouillées, l’aboiement soudain d’un chien de garde solitaire derrière l’enceinte d’une usine, quelques dragueurs danois dont l’équipage était en bordée. Devant un entrepôt fermé s’alignaient deux cents étincelants tracteurs bleus qui venaient tout juste d’être débarqués d’un navire anglais, attendant d’être dirigés sur les fermes des environs.


  En dehors du chien, on n’entendait rien sinon le léger bourdonnement de la raffinerie voisine. Et il régnait une odeur de pétrole suffisante pour incommoder les personnes à l’odorat sensible.


  Les seules créatures humaines dans ce désert étaient deux petits garçons allongés à plat ventre en train de pêcher, se touchant presque, les jambes écartées, la tête juste au-dessus de l’eau au bord du quai. Ils avaient beaucoup de choses en commun : tous deux avaient six ans et demi, tous deux étaient bruns, tous deux avaient les yeux marron et tous deux étaient bronzés bien que, techniquement parlant, on fût encore en hiver.


  Ils avaient quitté leur taudis à l’est de la ville, un couteau à gaine à la ceinture, leurs lignes roulées au fond de leurs poches. Ils avaient gambadé près d’une heure au milieu des deux cents tracteurs et étaient montés sur au moins cinquante d’entre eux. Ils avaient, par ailleurs, trouvé deux bouteilles vides qu’ils avaient balancées dans l’eau pour les bombarder ensuite de pierres sans faire mouche, ainsi que le train avant d’un camion abandonné, bon pour la décharge publique. Ils avaient réussi à dévisser quelques éléments du moteur intéressants et, à leurs yeux, précieux. À présent, ils péchaient. C’était précisément pour cela qu’ils étaient venus.


  Ils n’étaient pas suédois, ce qui expliquait dans une certaine mesure leur comportement. Aucun autochtone, même à cet âge, n’aurait eu l’idée de pêcher ici puisqu’on avait autant de chances d’y attraper quelque chose que de trouver un hareng vivant dans une boîte d’anchois. La faune se résumait à quelques vieilles anguilles quêtant leur pitance dans les boues et la vase du port. Et les anguilles ne mordent pas à l’hameçon.


  Les deux enfants s’appelaient respectivement Omer et Miodrag. Ils étaient yougoslaves. Leurs papas étaient dockers et leurs mamans travaillaient dans une usine de textile. Ils étaient trop jeunes pour maîtriser la langue. Miodrag savait compter jusqu’à trois mais sa science s’arrêtait là. Il était peu probable qu’ils fassent jamais beaucoup de progrès puisqu’ils passaient leurs journées dans une maternelle dont la population était composée à 70 % d’enfants d’immigrés et que leurs parents rentreraient au pays dès qu’ils auraient gagné suffisamment d’argent pour se croire riches.


  Parfaitement immobiles, Omer et Miodrag contemplaient la surface de l’eau, songeant au poisson géant qui ne tarderait sûrement pas à mordre. Un poisson tellement fort qu’il les entraînerait peut-être tous les deux et qu’ils se noieraient dans le port… Soudain, il se produisit quelque chose. Quelque chose qui n’arrivait que très rarement, uniquement lorsque certaines conditions atmosphériques et hydrologiques précises étaient réunies. Ce samedi-là, à 15 h 15, un courant d’eau pure, venu du détroit, pénétra dans le bassin fangeux. Subitement, Omer et Miodrag distinguèrent non seulement leurs lignes mais aussi les plombs et même le ver servant d’appât. Les flots devinrent de plus en plus limpides. Finalement, ils purent voir le fond, un vieux pot de chambre et une poutrelle de fer rongée par la rouille. Et ils virent aussi autre chose. Quelque chose qui se trouvait à une dizaine de mètres du môle, qui les stupéfia et fit tourner leur imagination à plein régime.


  C’était une voiture. Ils la voyaient très nettement. Elle était bleue et tournait le dos au quai. Les portières étaient fermées et ses roues étaient enfoncées dans la vase. On aurait dit que quelqu’un l’avait garée là, sur le parking d’une cité secrète au fond de la mer. Apparemment, elle était en parfait état. Pas une bosse, pas une éraflure.


  Et puis les eaux redevinrent troubles et le véhicule disparut. Deux minutes plus tard, il n’y avait plus rien à voir– ni le pot de chambre ni les lignes–, rien que la surface gris sale de l’eau irisée de flaques mazouteuses.


  Les deux petits garçons se mirent en quête de quelqu’un à qui montrer leur découverte– ou tout au moins, à qui en parler car il n’y avait plus rien de visible. Mais, en ce beau samedi d’avril, le port était désert. Même le chien abandonné avait cessé d’aboyer.


  Omer et Miodrag réenroulèrent leurs lignes, les fourrèrent dans leurs poches déjà bourrées de vieilles bougies, de morceaux de tubes de cuivre, de vis et d’écrous rouillés, et s’élancèrent à toutes jambes. Mais quand ils durent s’arrêter pour reprendre haleine, ils étaient toujours dans le port car celui-ci est immense alors qu’eux sont très petits.


  Dix minutes plus tard, ils émergèrent enfin dans Västkustvägen. Là, il y avait du monde mais ils ne savaient que faire car les gens étaient dans leurs voitures, roulant à toute vitesse, froids, impersonnels et pressés. Personne ne s’inquiétait de deux petits garçons qui agitaient le bras, d’autant qu’ils étaient basanés et appartenaient visiblement à la « pègre étrangère ».


  La vingt-cinquième voiture, elle, s’arrêta. C’était une Volkswagen pie surmontée d’une antenne. Le mot police s’étalait en lettres noires sur son flanc.


  Elle était occupée par deux policiers, Elofsson et Borglund. Ils avaient l’âme en paix, ils étaient bien disposés et ni l’un ni l’autre ne comprirent un seul mot de ce que les deux garçons leur racontaient. Elofsson crut deviner qu’ils leur désignaient le port du doigt et eut l’impression que l’un d’eux avait prononcé le mot « auto ». Ils leur offrirent à chacun un bonbon, remontèrent leur glace et leur sourirent avant de repartir.


  Comme c’étaient des fonctionnaires consciencieux et comme, d’autre part, ils n’avaient rien de particulier à faire, ils firent un crochet du côté du port. Arrivés au bord du quai, ils firent demi-tour, s’arrêtèrent et Borglund descendit. Il s’approcha du parapet devant lequel il resta quelques minutes. Il n’y avait rien à voir sinon l’étrange marais artificiel qu’avaient créé les dragueurs. Il entendit aboyer un chien. Il remarqua aussi le bourdonnement venant de la raffinerie.


  



  Vingt-quatre heures plus tard, un autre policier se tenait au bord du quai du port. C’était l’inspecteur Månsson. Il ne vit pas la voiture. Il voyait seulement de l’eau sale, une boîte de bière vide et un préservatif flasque.


  La nouvelle qui l’avait fait venir ici était passée par bien des bouches et avait été considérablement déformée. Selon la rumeur, deux petits Yougoslaves avaient vu une voiture de police tomber dans le port. Ces deux enfants n’étaient pas encore en âge d’aller à l’école et ils ne parlaient pas suédois. Ils avaient indiqué pas mal d’endroits différents du port et naturellement, aucune voiture de police ne manquait à l’appel.


  Mâchonnant un cure-dent d’un air songeur, Månsson écoutait distraitement le chien qui aboyait quelque part. C’était un homme solidement bâti, qui approchait de la cinquantaine. Il se mouvait lentement et était d’humeur tranquille. De plus, il était minutieux. Pas à pas, il remonta le quai sur toute sa longueur sans rien remarquer d’anormal. Enfin, il lança son cure-dent tout mâchouillé dans l’eau, juste entre la boîte de bière et le préservatif, haussa les épaules et regagna sa voiture.


  Demain, je ferai venir un homme-grenouille, songea-t-il.
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  À sa trente et unième plongée, l’homme-grenouille repéra la voiture.


  —Mmm... dit Månsson.


  Il fit passer son cure-dent du côté gauche au côté droit de sa mâchoire tout en réfléchissant à ce qu’il convenait de faire.


  Jusqu’à cet instant– 14 h 23, le 8 avril 1968–, il était pratiquement convaincu que cette auto n’existait que dans l’imagination des deux petits garçons. À présent, la situation se présentait sous un jour tout différent.


  —Comment est-elle placée ?


  —Ce n’est pas facile de voir quelque chose là-dessous, répondit l’homme-grenouille, mais, pour autant que j’aie pu m’en rendre compte, elle se trouve à une quinzaine de mètres, l’arrière tourné vers le quai. Elle est légèrement de biais par rapport à celui-ci comme si elle était arrivée le long du parapet et que le conducteur n’ait pas eu le temps de braquer.


  Månsson acquiesça.


  —Il n’y a pas de poteau de signalisation, ajouta le plongeur.


  Ce n’était pas un policier. En outre, il était jeune et manquait d’expérience.


  En vingt ans, Månsson avait personnellement assisté au renflouement d’une dizaine de voitures au bas mot. Chaque fois, les véhicules étaient vides et avaient fait l’objet d’une déclaration de vol. Jamais il n’y avait eu de suites judiciaires mais tout permettait de penser que les propriétaires avaient choisi eux-mêmes ce moyen de se débarrasser de leur véhicule usagé en touchant l’assurance.


  —Et à part ça ?


  —On ne voit presque rien, je t’ai dit. C’est une petite voiture. Elle est pleine de boue et de vase. Il y a sûrement longtemps qu’elle est là, ajouta l’homme-grenouille après avoir ménagé une pause.


  —Eh bien, il va falloir la sortir. Dois-tu replonger avant qu’on fasse venir un treuil?


  —Pas la peine. Je ne vois pas trop ce que je pourrais faire tant que les grappins ne seront pas mis en place.


  —Bon... Va donc boire quelque chose.


  Le beau temps n’était plus qu’un souvenir. Le ciel était gris et la pluie menaçait. Des nuages bas dérivaient, poussés par un vent du nord-ouest froid et rageur. Le port avait repris son aspect normal. Les dragueurs s’époumonaient, un petit remorqueur poussif se préparait à entrer dans la darse, une locomotive diesel halant quelques wagons de marchandises manœuvrait, précédée par un cheminot qui brandissait un drapeau rouge. On était en train de décharger trois cargos arrivés le matin même. Un informateur stipendié– policier ou pompier– avait prévenu la presse, et une dizaine de reporters et de photographes étaient déjà là, les uns en train de grelotter sur le quai, les autres recroquevillés, la mine boudeuse, dans leurs voitures. La présence des journalistes et de l’homme-grenouille avait, à son tour, attiré pas mal de curieux comme de coutume, et ceux-ci faisaient les cent pas, le col relevé, les mains dans les poches.


  Månsson n’avait pas pris la peine d’établir un barrage, il n’avait pas cherché à limiter la liberté de mouvement des spectateurs. De temps en temps, un reporter l’abordait et lui demandait: « Alors? » ou quelque chose du même genre. Ce qui était le cas maintenant; un homme s’approcha des voitures immobiles et demanda effectivement:


  —Alors?


  —Alors, il y a une voiture au fond, répondit Månsson. Nous allons probablement la renflouer dans une demi-heure.


  Månsson dévisagea son interlocuteur, un journaliste qu’il connaissait de longue date, et cligna de l’œil.


  —Tu peux le dire aux autres. Il n’y a pas moyen d’empêcher que ça s’ébruite, n’est-ce pas?


  —Naturellement, elle est vide?


  L’inspecteur prit un cure-dent neuf.


  —Oui, pour autant que je le sache.


  —Une histoire d’assurance, comme d’habitude?


  —Je ne pourrai te répondre que lorsqu’on l’aura sortie de l’eau et examinée, répondit Månsson en bâillant. Mais je te le répète, on ne commencera pas avant une demi-heure. Alors je te conseille d’aller prendre un café.


  —À tout à l’heure.


  Månsson alla s’installer à nouveau dans sa voiture. Il repoussa son feutre en arrière et alluma la radio. Tout en donnant ses instructions, il constata qu’un certain nombre de journalistes, suivant ses conseils, repartaient.


  Elofsson et Borglund étaient également là, assis ving-cinq mètres plus loin dans leur Volkswagen, rêvant d’un bon café. Au bout de quelques minutes, le premier mit pied à terre et s’approcha, les mains derrière le dos.


  —Que faut-il dire aux gens qui nous demandent ce qui se passe?


  —Que nous allons renflouer une vieille voiture, lui répondit Månsson. L’opération débutera dans une demi-heure. Profitez-en pour aller boire un café.


  —Merci.


  La petite Volkswagen disparut à une allure record. À l’intérieur, les deux policiers avaient un air grave et recueilli comme si une mission aussi urgente qu’importante leur était impartie. Dès qu’ils seront assez loin, ils feront sans doute marcher leur sirène et allumeront leur gyrophare, se dit Månsson en souriant.


  Près d’une heure s’écoula avant que tout fut en place pour le renflouement. Elofsson, Borglund et les journalistes étaient de retour. Des dockers, des marins et quelques employés des entreprises voisines avaient grossi les rangs des spectateurs. Il devait bien y avoir à présent quelque cent cinquante personnes sur le quai.


  —Eh bien, allons-y! dit Månsson.


  La manœuvre fut rapide et sans rien de spectaculaire. Les chaînes grincèrent en se tendant, puis l’eau fangeuse se mit à bouillonner. Le toit d’une voiture creva la surface.


  —Attention au treuil, dit Månsson.


  L’épave s’éleva, ruisselant de boue et d’eau sale. Elle était suspendue un peu de biais aux grappins. Les photographes mitraillaient. C’était un vieux clou qui ne devait pas valoir grand-chose. Une petite Ford, une Anglia ou un autre modèle populaire, assez peu courant en Suède à l’heure actuelle, mais comme on en voyait des multitudes sur les routes quelques années plus tôt. Elle donnait l’impression d’être bleue mais était en fait recouverte d’une couche de limon gris verdâtre. Les vitres étaient brisées ou ouvertes, et l’intérieur était plein de vase et de détritus.


  —Bon, maintenant, descendez dit Månsson.


  Les badauds se pressaient autour de lui. Il ajouta calmement:


  —Soyez assez aimables pour reculer, je vous prie. Il faut faire de la place.


  Tout le monde, y compris Månsson, recula docilement. La petite voiture toucha le quai en émettant des sons discordants. En effet, ses pare-chocs étaient faussés.


  Elle ne payait pas de mine. Difficile d’imaginer qu’elle était un jour sortie, pimpante et flambant neuve, de l’usine de Dagenham, et que son premier propriétaire s’était assis jadis à son volant, le cœur battant d’excitation et de fierté.


  Elofsson fut le premier à s’approcher de l’épave. Les curieux qui le suivaient des yeux le virent se crisper lorsqu’il se pencha pour regarder à l’intérieur et se redresser vivement.


  Månsson le rejoignit de sa démarche posée, se baissa pour regarder à son tour par la fenêtre avant droite.


  Un cadavre dans une gangue de boue gisait au milieu des sièges renversés, à l’armature noircie et aux ressorts rouillés. Jamais il n’avait vu un cadavre aussi affreux. Les orbites étaient vides et la mâchoire inférieure manquait.


  Månsson se retourna.


  Elofsson avait automatiquement commencé à repousser les premiers rangs des curieux.


  —Laisse les gens tranquilles, dit Månsson.


  Son regard fit le tour des visages les plus proches et il reprit, bien haut mais très calmement:


  —Il y a un mort dans l’auto et il est horrible.


  Personne n’essaya de s’avancer pour regarder.
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  Månsson n’aimait pas tellement là doctrine officielle, selon laquelle le public ne devait pas être tenu au courant du travail de la police et qui interdisait aux fonctionnaires responsables de se laisser photographier « à moins que le chef de la police ne le permette en raison des circonstances ou qu’il n’y ait pas moyen de l’éviter », comme le précisait le règlement. Par ailleurs, il se comportait avec naturel même dans des situations qui ne l’étaient pas et, comme il respectait les gens, on le respectait.


  Månsson avait fait du bon travail ce lundi, dans ce coin du port, même si ni lui ni personne ne s’en était douté.


  S’il avait dû s’occuper des manifestations qui se produisirent au cours de ce long été brûlant et qui suscitaient généralement beaucoup d’inquiétude, la plupart ne se seraient sans doute pas produites. En fait, ceux qui s’en occupèrent étaient des gens qui croyaient que la Rhodésie se trouvait quelque part près de la Tasmanie et trouvaient illégal qu’on brûle le drapeau américain mais tout à fait digne d’éloges qu’on se mouche dans celui du Vietnam. Ces gens estimaient que les canons à eau, les nerfs de bœuf et les bergers allemands aux babines écumantes étaient des instruments privilégiés pour créer le contact avec les êtres humains– et les résultats qu’ils obtenaient n’avaient rien de surprenant.


  Mais Månsson avait autre chose en tête: le cadavre d’un noyé.


  Les corps que l’on retire de l’eau ne sont jamais un spectacle particulièrement agréable, et celui-ci était encore plus répugnant que tous ceux que Månsson avait vus au cours de sa carrière. Le médecin légiste lui-même s’exclama à sa vue:


  - Pouah, quel travail!


  Puis il se mit à l’ouvrage sous les yeux de l’inspecteur, qui se tenait dans un coin pour assister à l’autopsie comme il le devait. Il paraissait songeur et le légiste, qui était jeune et assez nouveau dans le métier, lui décochait de temps en temps des coups d’oeil intrigués.


  Månsson était sûr et certain que ce client allait lui compliquer l’existence. Il avait commencé à soupçonner quelque chose d’anormal dès que la voiture était sortie de l’eau. Si la solution la plus simple était généralement la bonne, dès le départ il avait flairé que cette fois serait l’exception confirmant la règle. Il ne pouvait pas s’agir d’une histoire d’escroquerie à l’assurance, c’était impossible. Qui se serait donné la peine de jeter à l’eau une guimbarde de vingt ans? Et pourquoi?


  La réponse logique à ces questions était d’une redoutable simplicité. Aussi pas un seul muscle ne frémit sur son visage quand le légiste déclara:


  —Votre ami était mort avant d’entrer dans l’eau.


  Un peu plus tard, l’inspecteur lui demanda:


  —Combien de temps est-il resté immergé?


  —Ce n’est pas facile à déterminer.


  Le praticien contempla la dépouille affreusement gonflée qui gisait sur la table.


  —Y a-t-il des anguilles dans le bassin?


  —Sûrement.


  —Dans ce cas, disons deux mois au moins. Peut-être quatre.


  Il piqua sa sonde à plusieurs reprises dans le corps.


  —Ça a été très vite. Il y a autre chose que le processus de décomposition normal. Je présume que cette eau est pleine de produits chimiques.


  Juste avant de partir, Månsson posa encore une question:


  —Ce qu’on raconte au sujet des anguilles, ce ne sont pas seulement des histoires de bonnes femmes?


  —L’anguille est une créature mystérieuse.


  —Merci, dit Månsson.


  L’autopsie, terminée le lendemain, livra des conclusions lugubres.


  L’enquête policière demanda beaucoup plus de temps mais ses résultats ne furent pas moins déprimants dans l’ensemble.


  Non pas parce que l’on ne trouva rien. En réalité, on trouva presque trop de choses.


  Le lundi 22 avril, Månsson possédait pas mal de renseignements. Concernant la voiture, par exemple.


  C’était une Ford Prefect de 1951. Elle était bleue et avait été repeinte relativement peu de temps auparavant. Avec peu de soin. Elle portait de fausses plaques. Tous les éléments qui auraient permis de l’identifier manquaient. Mais on réussit à prendre contact avec ses deux derniers propriétaires légaux grâce au registre automobile. Un horticulteur d’Oxie l’avait achetée d’occasion en 1956. Elle était alors comparativement en bon état et il s’en était servi pendant huit ans. Il l’avait ensuite revendue pour la somme de cent couronnes à l’un de ses employés, qui l’avait utilisée trois mois. Elle roulait bien, avait affirmé ce dernier, mais elle avait l’air si décrépit qu’il l’avait abandonnée derrière les halles de Drottning-torget. Quelques semaines plus tard, il avait signalé sa disparition. Il présumait qu’elle avait été enlevée par la police ou par la voirie.


  Ni la police ni la voirie n’avaient retrouvé la trace du véhicule. Donc, il avait sûrement été volé. Personne ne l’avait revu depuis cette date.


  Il y avait également beaucoup de choses à dire sur le dernier occupant de la voiture. L’homme avait dépassé la quarantaine, il mesurait 1m70, ses cheveux étaient blond cendré. Sa mort n’avait pas été due à l’immersion, mais à un coup derrière la tête. Le crâne était perforé. Aucune esquille n’était apparente, ce qui signifiait que l’on s’était servi d’un instrument contondant.


  En un mot comme en cent, il avait été tué d’un coup sur le crâne.


  L’arme du crime avait été retrouvée dans l’auto: il s’agissait d’une pierre ronde glissée dans une chaussette d’homme en mousse de nylon. Elle mesurait dix centimètres de diamètre. C’était une concrétion naturelle. Un morceau de granit, en fait. La chaussette faisait vingt-cinq centimètres de long. Elle était de fabrication française. C’était un article de bonne qualité portant une marque connue et qui, vraisemblablement, n’avait jamais servi pour l’usage en vue duquel elle avait été confectionnée.


  Les empreintes digitales du mort étaient impossibles à obtenir. L’épiderme était distendu et, sur ce qui restait de la peau, il n’y avait presque plus rien de visible.


  Pas un seul objet ne permettait d’identifier le mort. Ses vêtements étaient de médiocre qualité et venaient de l’étranger. D’où? Difficile à déterminer. Et rien n’était susceptible d’orienter l’enquête vers l’assassin.


  Un appel avait été lancé à tous ceux détenant des informations sur une Prefect de 1951, repeinte en bleu, dont la dernière immatriculation remontait à 1964. Personne ne s’était présenté, ce qui était bien normal, puisque le pays tout entier se transformait rapidement en un gigantesque cimetière de voitures où les épaves reposaient, enveloppées dans le linceul de gaz empoisonnés que dégageaient leurs héritières.


  Månsson rangea les rapports et quitta son bureau. Tête baissée, il traversa Davidshallstorg en direction du magasin de spiritueux. Il songeait au cadavre.


  Il était à la fois marié et célibataire. Sa femme et lui avaient commencé à se taper mutuellement sur les nerfs dix ans auparavant quand leur fille, qui avait épousé un ingénieur sud-américain, s’était établie en Équateur. Il avait alors pris un studio sur Regementsgatan, près de Fridhemstorget, où il vivait la plupart du temps. Mais, le vendredi soir, il se rendait chez sa femme, où il restait jusqu’au lundi matin. Il considérait que c’était là un système plein de sagesse. Tous les motifs d’irritation s’effaçaient et, pendant la deuxième moitié de la semaine, l’un et l’autre attendaient avec plaisir leur week-end conjugal. Månsson aimait s’installer dans son vieux fauteuil avachi en dégustant un verre ou deux avant de se mettre au lit. Ce fut ce qu’il fit ce lundi-là. La soirée du lundi était le second couronnement de la semaine. D’une part, il était fatigué de sa femme et savait qu’il ne la reverrait pas avant le vendredi suivant, encore que, dès le jeudi, il se réjouirait à l’idée de la retrouver le lendemain. D’autre part, depuis trois jours il était au régime de la bière légère. Il n’y avait désormais plus une goutte d’alcool chez sa femme.


  Il se prépara un troisième gripenberger et se remit à penser à son cadavre.


  Un gripenberger se compose de soda au jus de raisin, d’un trait de gin et de glace pilée. Un officier de cavalerie finno-suédois nommé Gripenberger lui avait enseigné la recette à Villmanstrand juste après la guerre, à une époque où le jus de raisin était une rareté et, depuis, Månsson était fidèle à ce breuvage.


  Il avait eu à traiter un grand nombre d’assassinats au cours de sa carrière mais, en dépit de son expérience, il ne pouvait en l’occurrence trouver aucun précédent à cette histoire. H s’agissait d’un homicide volontaire, c’était indéniable. Quant à l’arme du crime, aussi simple qu’efficace, elle n’avait rien de sensationnel et il était quasiment impossible de remonter à son origine. Des pierres sphériques, cela se trouvait partout, et posséder une chaussette de fabrication française n’était guère de nature à attirer l’attention de qui que ce soit.


  Un seul coup avait suffi pour tuer la victime. Le meurtrier avait alors fourré le corps dans une vieille bagnole laissée pour compte, puis l’avait poussée pour la faire tomber dans l’eau.


  Le temps aidant, on finirait sans doute par découvrir l’identité du mort, mais Månsson avait la désagréable impression que cela ne troublerait guère le coupable.


  L’affaire s’annonçait mal et quelque chose lui disait qu’elle ne serait pas éclaircie avant longtemps. Si jamais elle devait l’être un jour.
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  Doris Mårtensson rentra de vacances le samedi 20 avril.


  Le lundi à 8 heures du matin, elle admirait son bronzage devant la glace, se délectant d’avance de la jalousie qu’éprouveraient ses petites camarades. Elle avait un méchant suçon à la cuisse droite et deux autres sur le sein gauche. Tout en agrafant son soutien-gorge, elle songea qu’il serait peut-être nécessaire d’éviter de se découvrir pendant une semaine pour éviter les questions embarrassantes et les explications alambiquées.


  On sonna. Elle enfila sa robe, mit ses mules et alla ouvrir. Un géant blond en complet de tweed et chemise de sport à col ouvert obstruait l’embrasure. Ses yeux bleus semblaient en porcelaine.


  —Alors c’était beau la Grèce? lui demanda-t-il.


  —Sensationnel.


  —Savez-vous que la junte militaire fait pourrir des dizaines de milliers de prisonniers politiques dans des camps, qu’on torture des gens à mort tous les jours? Qu’on suspend les femmes par des crocs de fer au plafond et qu’on leur coupe le bout des seins à l’aide de couteaux électriques?


  —On ne pense pas à ça quand il fait du soleil, que tout le monde danse et est heureux.


  —Heureux?


  Doris Mårtensson jeta un coup d’oeil appréciateur à son visiteur tout en se disant que sa robe blanche devait mettre en valeur sa peau hâlée. On voyait tout de suite que c’était un homme. Un vrai. Il était grand, costaud et allait droit au but. Peut-être un peu brutal, aussi. Épatant!


  —Qui êtes-vous? demanda-t-elle avec curiosité.


  —Police. Inspecteur Larsson. Le 7 mars dernier, à 23 h 10, vous avez reçu un appel téléphonique au sujet d’un incendie. C’était une fausse alerte. Vous vous en souvenez?


  —Oh oui. Il est très rare que nous recevions de fausses alertes. L’adresse indiquée était Ringvägen à Sundbyberg.


  —Bien. Qu’a dit votre interlocuteur?


  —Qu’il y avait le feu dans une maison, au 37 Ringvägen. Au rez-de-chaussée.


  —Était-ce un homme ou une femme?


  —Un homme.


  —A-t-il dit autre chose?


  —Non, rien que cela.


  —Vous êtes certaine que ce sont les mots exacts qu’il a employés?


  —Pratiquement.


  Larsson sortit des bouts de papier et un stylo à bille de sa poche. Il nota quelque chose.


  —C’est tout ce que vous avez remarqué?


  —Oh non!


  Le policier parut surpris. Ses yeux bleus la fixèrent avec curiosité. Réflexion faite, les Suédois avaient quand même un petit je-ne-sais-quoi... Dommage, ces marques. Mais peut-être ce garçon n’avait-il pas de préjugés.


  —Ah bon? Et qu’avez-vous remarqué d’autre?


  —D’abord, il téléphonait d’une cabine publique. J’ai entendu le déclic de la pièce avant que la communication soit établie. C’était sans doute une cabine de Sundbyberg.


  —Qu’est-ce qui vous le fait croire?


  —Il y a là-bas des notices d’un modèle ancien indiquant notre numéro direct dans certaines cabines. Maintenant, on s’efforce de bloquer les appels au feu sur le poste d’alarme central de Stockholm.


  Larsson acquiesça et griffonna quelque chose sur son bout de papier.


  —Mais j’ai répété l’adresse et puis j’ai demandé: «Ici? À Sundbyberg?» Après, je lui aurais demandé son nom et ç’aurait été tout.


  —Mais vous ne le lui avez pas demandé?


  —Non. Il a seulement dit «oui», et a raccroché. Comme s’il était pressé. Vous savez, les gens qui nous téléphonent quand il y a le feu sont souvent agités et bouleversés.


  —Donc, il vous a interrompue?


  —Oui. Je ne crois même pas que j’ai réussi à placer le mot Sundbyberg.


  —Ah bon?


  —Enfin, je l’ai prononcé mais il m’a coupé au beau milieu pour me répondre «oui». Et comme il a raccroché aussitôt, je doute qu’il l’ait entendu.


  —Saviez-vous qu’il y avait également le feu à la même adresse mais à Stockholm?


  —Non. Il y a effectivement eu un gros incendie à la même heure. Le central m’a prévenue dix ou douze minutes plus tard. Mais c’était à Skoldgatan.


  Elle lança à Larsson un regard perçant.


  —Dites donc... Ce n’est pas vous le type qui a sauvé tous ces gens des flammes?


  Larsson demeura muet. Elle reprit au bout de quelques secondes:


  —Mais si! C’était vous! Je vous reconnais. J’ai vu les photos. Mais je ne pensais pas que vous étiez aussi grand.


  —Vous avez une excellente mémoire.


  —Dès que j’ai compris qu’il s’agissait d’une fausse alerte, j’ai essayé de me rappeler la conversation. En général, la police nous pose des questions, ensuite. Ça ne s’est pas produit cette fois.


  L’homme fronça les sourcils. Cela lui allait bien. Doris fit légèrement pivoter sa hanche tout en pliant le genou pour soulever son talon. Elle avait de jolies jambes idéalement bronzées.


  —Est-ce que vous vous souvenez encore d’autre chose? Au sujet de cet homme?


  —Il n’était pas suédois.


  —C’était un étranger?


  Le froncement de sourcils de Larsson s’accentua et son regard se fit plus insistant. Elle avait eu tort de mettre ses mules. Elle n’ignorait pas que ses pieds étaient ravissants et les pieds font parfois un bon appât.


  —Oui. Il avait un accent. Très prononcé.


  —Quel genre d’accent?


  —Ce n’était ni un Allemand ni un Finlandais et, naturellement, ni un Norvégien ni un Danois.


  —Comment le savez-vous?


  —J’ai l’habitude des Finnois et j’ai été fiancée à un Allemand pendant un moment.


  —Voulez-vous dire que votre correspondant parlait mal le suédois?


  —Non, pas du tout. J’ai très bien compris ce qu’il disait. Il parlait couramment et très vite. (Elle réfléchit en plissant le front. À présent il fallait qu’elle se donne un air intéressant.) Ce n’était pas non plus un Espagnol. Ni un Anglais.


  —Un Américain, peut-être?


  —Sûrement pas.


  —Comment pouvez-vous être aussi catégorique?


  —Je fréquente beaucoup d’étrangers à Stockholm et je passe mes vacances en Europe méridionale au moins deux fois par an. D’ailleurs, jamais les Américains et les Anglais n’apprennent le suédois. Il est possible que ç’ait été un Français, un Italien, peut-être. Mais je pencherais plutôt pour un Français. À cause des fautes de prononciation.


  Larsson jeta un coup d’œil sur ses notes.


  —Vous avez aussi été fiancée à un Français?


  —C’est-à-dire que je... j’ai plusieurs amis français.


  —Bon... On reviendra peut-être vous voir. Vous êtes sensationnelle.


  —Vous ne voulez pas...


  —Je veux dire que vous avez une mémoire sensationnelle.


  



  —Est-il seulement pensable que cet Olofsson parle le suédois avec un accent prononcé? demanda Larsson.


  Le lendemain, toute l’équipe s’était réunie dans le bureau de Kungsholmsgatan.


  Un long silence succéda à la question. Finalement l’inspecteur se tourna vers Martin Beck.


  —Le petit Shacky que vous avez à Västberga...


  —Skacke, rectifia le commissaire.


  —Oui. On peut l’utiliser?


  —Cela dépend pour quoi.


  —Est-ce qu’il serait capable de faire le tour des cabines de téléphone publiques de Sundbyberg?


  —Tu ne peux pas demander à la police locale de s’en charger?


  —Tu rigoles? Non. Envoyez le gamin là-bas. Il n’aura qu’à noter sur la carte tous les téléphones où est affichée l’ancienne notice comportant le numéro de la caserne de pompiers de la localité.


  —Peux-tu être un peu plus clair?


  Gunvald Larsson s’expliqua. Pensif, Beck se tenait le menton dans les mains.


  —C’est bien mystérieux, murmura Rönn.


  —Qu’est-ce qui est mystérieux? s’enquit Hammar, qui venait d’entrer en trombe dans la pièce, Kollberg sur ses talons.


  —Tout, répondit Rönn, lugubre.


  Hammar brandit un journal en direction de Larsson.


  —Gunvald, j’ai reçu un rapport vous accusant d’infraction au règlement.


  —Un rapport de qui?


  —D’Ullholm, inspecteur adjoint à Solna. Il prétend que vous avez fait de la propagande bolchevique chez les pompiers du coin. Alors que vous étiez de service.


  —Ah, Ullholm. Ce n’est pas la première fois.


  —Et la première, c’était pour le même motif?


  —Non. Il paraît que, ce coup-là, j’avais porté préjudice à la réputation de la police nationale en disant un gros mot dans la salle de garde du poste de Klara.


  —Il a aussi fait un rapport sur moi, dit Rönn. L’année dernière, après le massacre de l’autobus. Sous prétexte que j’avais omis de donner mon nom et mon grade alors que j’essayais d’interroger un vieux bonhomme en train d’agoniser à l’hôpital Karolinska. Pourtant, il était là et il a pu constater que le mec n’est pas resté conscient plus d’une demi-minute avant de mourir.


  —Eh bien, où en sommes-nous? dit Hammar d’une voix lourde de défi en balayant la pièce du regard.


  Il n’y eut pas de réponse et, quelques secondes plus tard, il ressortit pour reprendre ses conférences sans fin avec les représentants du ministère public, les fonctionnaires de police et les personnages haut placés qui passaient leur temps à lui demander où il en était. Un vrai martyre.


  Martin Beck semblait sombre et pensif. De plus, il avait attrapé son premier rhume de printemps et se mouchait toutes les cinq minutes environ.


  —Si c’est bien Olofsson qui a téléphoné, il peut fort bien avoir déguisé sa voix, laissa-t-il enfin tomber. En tout cas, c’est une hypothèse plus que vraisemblable, non?


  Kollberg secoua la tête.


  —Il est né à Stockholm. Est-ce que tu le vois téléphoner aux pompiers de Sundbyberg?


  —Exactement! s’exclama Larsson.


  



  Voilà à peu près de quoi fut faite la journée du mardi 23 avril.


  Le mercredi et le jeudi furent remarquablement pauvres en événements. Mais, le vendredi, Gunvald Larsson demanda:


  —Où est Tacky?


  —Skacke, dit Martin Beck en éternuant.


  —Il est très discret, dit Kollberg.


  —Évidemment, j’aurais dû me charger moi-même de ce travail, dit Larsson avec aigreur. Ça n’aurait pas dû demander plus d’un après-midi.


  —Il avait une ou deux petites choses à faire et il n’a pas pu se mettre sérieusement à la besogne avant hier, expliqua Martin Beck, indulgent.


  —Quelles choses?


  —Nous n’avons pas à nous occuper que des cabines publiques de Sundbyberg.


  Les recherches piétinaient et il n’y avait pas moyen d’accélérer l’enquête. Tous les documents susceptibles d’être diffusés– signalements, photographies, empreintes digitales et dentaires– l’avaient été.


  Le week-end fut particulièrement éprouvant pour Martin Beck. Cette affaire, qui allait manifestement cafouiller, lui faisait se ronger les sangs. Et son virus se développait rapidement. De plus, il essuya un nouveau coup du sort, de nature plus personnelle: Ingrid l’avertit qu’elle songeait à quitter la maison.


  La chose était normale, on ne peut plus naturelle. Elle aurait bientôt dix-sept ans et était très mûre. En outre, elle était intelligente. Elle avait évidemment le droit de vivre comme elle l’entendait. En vérité, Martin Beck prévoyait depuis longtemps que ce moment arriverait, mais sans imaginer comment il réagirait.


  Il eut soudain la gorge sèche et fut pris d’un léger vertige. Il éternua mais ne dit rien.


  Il connaissait sa fille. Elle n’avait pas pris sa décision à la légère, sans en avoir longuement pesé les conséquences. Comme pour lui asséner le coup de pied de l’âne, Mme Beck déclara d’une voix froide, en femme pratique:


  —Le mieux est de considérer d’ores et déjà qu’Ingrid ne fait plus partie de la maison. Inutile de t’inquiéter pour elle. Elle se débrouillera. Je l’ai élevée et je suis bien placée pour le savoir.


  Ce qui était vrai, pour l’essentiel.


  Rolf, qui avait treize ans, prit la nouvelle avec encore plus de laconisme. Il haussa les épaules et dit:


  —Chouette! Comme ça, je prendrai ta chambre. Les prises électriques sont mieux placées.


  Dans l’après-midi du dimanche, Martin Beck eut l’occasion de se retrouver en tête à tête avec Ingrid dans la cuisine. Tous deux étaient assis de part et d’autre de la table au dessus de plastique sur laquelle ils avaient si souvent bu ensemble leur cacao matinal. Soudain, Ingrid posa sa main sur celle de son père.


  Ils restèrent quelques secondes silencieux, puis la jeune fille avala sa salive et dit:


  —Je sais que je ne devrais pas te dire ça mais tant pis. Je te le dirai quand même. Pourquoi ne fais-tu pas comme moi? Pourquoi ne pars-tu pas?


  Il la dévisagea avec stupéfaction. Elle ne détourna pas son regard.


  —Oui mais...


  Martin Beck hésita et se tut. Tout simplement parce qu’il ne savait pas quoi dire.


  Mais il savait déjà qu’il se souviendrait longtemps, très longtemps, de cette brève conversation.


  



  Le lundi 29, deux événements eurent lieu pratiquement en même temps. L’un des deux n’avait rien de particulièrement, remarquable. Skacke entra dans le bureau et posa un rapport devant Martin Beck. Soigneusement calligraphié et détaillé à souhait. Après enquête, il existait à Sundbyberg six cabines téléphoniques où l’ancienne notice était encore affichée. Plus deux possibles– c’est-à-dire des cabines où ces notices avaient été remplacées par les nouvelles après le 7 mars. À Solna, il n’y en avait dans aucune cabine. Personne n’avait demandé à Skacke de s’en assurer mais il avait pris l’initiative de le faire.


  Martin Beck, les épaules voûtées, tapotait les papiers de l’index. Skacke, debout devant lui, ressemblait à un chien qui fait le beau pour avoir un sucre.


  «Peut-être devrais-je lui dire quelque chose de gentil avant que Kollberg n’arrive et ne commence à l’embêter», songea le commissaire avec indécision. Mais la sonnerie du téléphone résolut le problème.


  —Beck... j’écoute.


  —Il y a un inspecteur qui voudrait vous parler. Je n’ai pas très bien saisi son nom.


  —Passez-le-moi... Oui... Beck à l’appareil.


  —Bonjour. Ici Per Månsson, de Malmö.


  —Salut! Comment ça va?


  —Pas trop mal. Sauf que, le lundi, je ne suis jamais tellement en forme. Et puis ça a été le foutoir avec le match de tennis. Contre la Rhodésie, tu sais? (Il y eut un long silence.) Vous recherchez un certain Bertil Olofsson, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Je l’ai trouvé.


  —Là-bas?


  —À Malmö, oui, sous forme de cadavre. Nous l’avons découvert il y a trois semaines mais ce n’est qu’aujourd’hui qu’il a été identifié.


  —Tu es sûr que c’est lui?


  —À quatre-vingt-dix pour cent. L’empreinte maxillaire supérieure colle. C’est un drôle de cas.


  —Mais le reste? Les empreintes digitales, les autres dents et...


  —La mâchoire inférieure manque et il n’a pas été possible de vérifier les empreintes digitales. Il est malheureusement resté trop longtemps dans l’eau.


  Beck se raidit:


  —Combien de temps?


  —D’après le médecin, au moins deux mois.


  —Quand l’avez-vous repêché?


  —Le lundi 8. Il était dans une voiture au fond du port. Deux petits garçons...


  Beck l’interrompit:


  —Autrement dit, il était certainement mort le 7 mars?


  —Le 7 mars? Bien sûr. Depuis un mois au bas mot. Quand a-t-il été vu pour la dernière fois?


  —Le 3 février. Il devait partir pour l’étranger.


  —Ah bon? Intéressant, ça. Dans ce cas, il a dû être assassiné approximativement entre le 4 et le 8 février.


  Martin Beck médita en silence. Il était facile de comprendre tout ce que cela impliquait. Olofsson était mort depuis un mois quand l’incendie avait eu lieu. Melander avait eu raison. Ils s’étaient lancés sur une fausse piste.


  Månsson conservait le même mutisme.


  —Comment se présentent les choses? lui demanda Martin Beck.


  —C’est un drôle de truc. Il a été tué avec une chaussette contenant une pierre, et on lui a donné une vieille voiture en guise de cercueil. Rien dans la voiture, rien sur lui. Enfin... rien sauf l’instrument du crime et les deux tiers de votre Olofsson.


  —Je passerai te voir le plus vite possible. Si ce n’est pas moi, ce sera Kollberg. Et je suppose que tu seras obligé de monter à Stockholm.


  —Vraiment? soupira Månsson.


  Pour lui, la Venise du Nord était plus ou moins l’équivalent des Portes de l’Enfer.


  —C’est une affaire assez compliquée. Plus grave que tu ne l’imagines.


  —Le contraire m’aurait étonné, rétorqua Månsson, railleur. Bon... Alors, à bientôt.


  Martin Beck reposa le combiné, considéra Skacke d’un air absent et lui dit:


  —Tu as fait du bon boulot.


  23


  C’était la veille de la fête du 1er Mai et le printemps était enfin arrivé– en tout cas dans le Midi de la Suède. L’avion atterrit à l’heure prévue, c’est-à-dire à 8 h 55, à Bulltofta, l’aéroport de Malmö, et débarqua une poignée d’industriels plus un commissaire divisionnaire pâlichon en nage. Martin Beck était enrhumé, il avait la migraine, il n’aimait pas l’avion et la décoction que la Scandinavian Airlines baptise du nom de café n’était pas faite pour le remettre d’aplomb. Månsson l’attendait à la sortie– large d’épaules, massif, granitique, les mains dans les poches et son premier cure-dent de la journée dans la bouche.


  —Salut! dit-il. Tu as l’air complètement à plat.


  —Je le le suis. Où sont les toilettes?


  Le 30 avril est un jour important en Suède. Les gens mettent leur tenue d’été, ils s’enivrent, ils dansent, ils sont heureux, ils mangent bien en pensant à la belle saison. En Scanie, les haies fleurissent au bord des routes et les feuilles dardent leurs pointes vertes. Dans les prés, le bétail broute l’herbe printanière et les semailles sortent. Les étudiants coiffent leurs casquettes blanches, les dirigeants syndicalistes sortent leurs drapeaux rouges de l’antimite et essayent de se rappeler les paroles d’Enfants du travail[8]. Demain, ce sera le 1er Mai, le jour où on fera à nouveau mine– furtivement– d’être socialiste. Il y aura un défilé symbolique et les agents de police eux-mêmes se mettront au garde-à-vous lorsque les fanfares joueront l’Internationale. Leur seule mission sera de dévier la circulation et de veiller à ce que personne ne crache sur le drapeau américain et à ce que les gens qui auraient vraiment quelque chose à dire ne se mêlent pas aux manifestants.


  Le 30 avril est un jour de préparatifs. On se prépare au printemps, à l’amour et aux rites politiques. C’est un jour merveilleux, surtout quand, par hasard, il fait beau.


  Martin Beck et Månsson passèrent ce jour de liesse à examiner ce qui restait de Bertil Olofsson. Une ou deux fois, ils allèrent jeter un coup d’oeil sur la lugubre épave de la vieille voiture garée dans le parking du commissariat. Ils étudièrent également la pierre, la chaussette noire, l’empreinte de la mâchoire supérieure du mort et compulsèrent longuement le rapport d’autopsie. Ils ne se dirent pas grand-chose. Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose à dire. À un moment donné, Månsson posa une question:


  —Y a-t-il un rapport entre Olofsson et Malmö, en dehors du fait que c’est à Malmö qu’il a été tué?


  Beck secoua la tête.


  —Apparemment, il faisait surtout dans la voiture volée. Bien sûr, il s’occupait aussi un peu de drogue, mais surtout de trafic de voitures. Il les maquillait, changeait les plaques, lavait les cartes grises et leur faisait probablement passer la frontière pour les vendre à l’étranger. Il a vraisemblablement souvent fait étape à Malmö. Peut-être même y restait-il quelques jours de temps en temps. Et il serait étonnant qu’il n’ait pas eu des relations sur place.


  Månsson acquiesça.


  —C’était manifestement un pauvre type, murmura-t-il, s’adressant à lui-même plus qu’à Martin Beck. Et, physiquement parlant, il n’était pas brillant. C’est d’ailleurs pour cela que le médecin s’est trompé sur son âge. Un paumé.


  —Même chose pour Malm. Mais cela ne nous avance pas, n’est-ce pas?


  —Effectivement.


  



  —En définitive, nous ne sommes pas si mal lotis, dit Månsson quelques heures plus tard.


  Les deux hommes étaient dans le bureau de ce dernier. Ils contemplaient par la fenêtre la cour du commissariat où, de temps en temps, un agent se faufilait entre les voitures pie.


  Martin Beck regarda son collègue, étonné.


  —Nous savons qu’il était à Stockholm le 3 février et le légiste jure que le 7 au plus tard, il était mort, dit Månsson. Il ne reste plus qu’un trou de trois ou quatre jours. Je réussirai probablement à mettre la main sur quelqu’un qui l’a rencontré.


  —Comment peux-tu en être sûr?


  — Malmö n’est pas une grande ville et les milieux où Olofsson évoluait sont encore plus réduits. Si j’ai piétiné jusqu’à présent, c’est que je ne savais pas ce que je cherchais. J’ai envie de mettre la presse dans le coup.


  —Pas question qu’on publie quoi que ce soit sur cette affaire. D’ailleurs, c’est au parquet de prendre une décision en la matière.


  —Ici, nous ne procédons pas de cette façon.


  —Tu ne vas quand même pas nous mouiller!


  —Ce qui se passe à Stockholm ne m’intéresse pas le moins du monde, dit Månsson avec véhémence. Quant au parquet, c’est une simple formalité. À Malmö, en tout cas.


  Martin Beck reprit l’avion dans la journée. Il atterrit à Stockholm vers 22 heures et deux heures plus tard, il était couché sur le divan du salon, la lumière éteinte.


  Mais il ne dormait pas.


  Sa femme, elle, dormait. On entendait ses ronflements légers et réguliers de l’autre côté de la porte. Les enfants n’étaient pas à la maison. Ingrid collait des affiches appelant à la manifestation des jeunes prévue pour le lendemain et Rolf était sans doute chez des camarades dont les parents étaient de sortie, quelque part où il y avait de la bière et des disques.


  Martin Beck se sentait solitaire. Il lui manquait quelque chose. Par exemple, il lui manquait l’envie de se lever, d’entrer dans la chambre à coucher et d’arracher la chemise de nuit de son épouse. Réflexion faite, il constata qu’il avait au moins le désir d’arracher la chemise de nuit de la femme de quelqu’un d’autre. Mais de la femme de qui? Toute la question était là.


  Il ne dormait toujours pas quand Ingrid rentra. Il était 2 heures du matin. Sa mère lui avait sans doute dit que c’était l’heure limite. Par contre, Rolf avait quartier libre alors qu’il avait quatre ans de moins que sa soeur, était deux fois moins intelligent et ne possédait pas le centième de son instinct de conservation.


  Ingrid n’avait besoin de personne pour s’occuper d’elle. Seulement Rolf était un garçon.


  Ingrid traversa la salle de séjour sur la pointe des pieds. Elle posa un baiser léger sur le front de son père. Elle sentait la sueur et la colle.


  Ridicule, songea Beck.


  Une heure s’écoula encore avant qu’il ne s’endorme.


  



  Le 2 mai au matin, quand il arriva au commissariat de Kungsholm, Beck tomba en plein dans une discussion entre Kollberg et Melander.


  —Ridicule! hurlait le premier en flanquant un tel coup de poing sur son bureau que tout le monde tressaillit à l’exception de Melander, qui dit d’une voix grave:


  —Oui, c’est bizarre.


  Kollberg était en bras de chemise. Il avait desserré sa cravate et déboutonné son col.


  —Bizarre, répéta-t-il en se penchant en avant. Au fond, c’est peut-être nous qui sommes bizarres. Quelqu’un planque une bombe à retardement dans le matelas de Malm. Nous croyons que c’est Olofsson. Seulement, Olofsson est mort un mois auparavant. On lui a fracassé le crâne, on l’a fourré dans une voiture abandonnée, on a flanqué tout le bazar à la mer et désormais, nous voilà tous paumés!


  Il se tut pour reprendre son souffle. Melander n’ajouta rien. Les deux hommes adressèrent un signe de tête machinal à Martin Beck.


  —Si l’on part de l’hypothèse qu’il y a un rapport entre l’attentat dirigé contre Malm et le meurtre d’Olofsson...


  Melander interrompit Kollberg:


  —Malgré tout, ce n’est qu’une présomption. Nous n’avons pas la preuve qu’il existe un lien entre les deux faits, mais il serait assez invraisemblable qu’il n’y ait pas de relation entre eux.


  —Absolument. Des coïncidences de ce genre ne sont pas plausibles. Donc, on peut penser que le troisième élément de l’affaire est tout naturellement en rapport avec les deux autres.


  —Tu parles du suicide? Du suicide de Malm?


  —Évidemment.


  —Oui. Il s’est peut-être supprimé parce qu’il savait que tout était perdu.


  —Tout juste. Et parce qu’il a estimé qu’ouvrir le robinet du gaz serait plus agréable que le sort qui l’attendait.


  —En fait, il avait peur.


  —Et il avait bien raison d’avoir peur.


  —En conclusion, on peut dire qu’il pensait n’avoir plus longtemps à vivre. Il craignait d’être assassiné. Mais assassiné par qui?


  Kollberg médita sur cette question. Soudain, sa pensée fit un bond:


  —Et si c’était Malm qui avait tué Olofsson?


  Melander sortit une pomme de son tiroir, la coupa en deux à l’aide d’un coupe-papier et mit l’une des moitiés du fruit dans sa blague à tabac.


  —Cela ne me paraît pas convaincant, dit-il sans lever les yeux. J’ai du mal à imaginer qu’un pauvre type comme Malm ait été capable de commettre un crime de cet ordre. Ce n’était sans doute pas les scrupules qui l’étouffaient mais cela aurait exigé une délicate mise au point technique, qui dépassait ses capacités.


  —Bravo, Fredrik! Ta logique est sans faille. Alors, quelles conclusions tires-tu de tout cela?


  Melander garda le silence.


  —Oui... Quelles sont les lumineuses conséquences logiques de ton argumentation? insista Kollberg avec entêtement.


  —Quelqu’un a assassiné Olofsson et Malm, répondit Melander à contrecœur.


  —Qui?


  —Nous n’en savons rien.


  —C’est absolument vrai. Mais il y a quand même quelque chose qui saute aux yeux.


  —Oui, murmura Melander. Tu as sans doute raison.


  —C’est un travail de professionnel, dit Martin Beck en aparté.


  —Précisément! s’exclama Kollberg. Seul un professionnel a pu songer à utiliser une pierre dans une chaussette et à employer cette satanée bombe.


  —Je suis d’accord, approuva Melander.


  —Et si nous sommes là en train de nous gratter le crâne et d’écarquiller les yeux comme si nous étions témoins d’un miracle, c’est parce que nous n’avons jamais eu affaire qu’à des amateurs. Depuis si longtemps que nous sommes nous-mêmes devenus plus ou moins des amateurs.


  —Quatre-vingt-dix-huit pour cent des crimes qui sont commis sont le fait d’amateurs. Même aux États-Unis.


  —Ce n’est pas une excuse.


  —Non, c’est une explication, dit Melander.


  —Une seconde, dit Martin Beck. Cela colle avec certains autres facteurs. Depuis que Gunvald a rédigé son mémorandum, si j’ose ainsi m’exprimer, il y a un point qui me turlupine.


  —Eh oui. Pourquoi la personne qui a piégé le matelas de Malm est-elle ensuite allée alerter les pompiers?


  Trente secondes s’écoulèrent avant que Kollberg ne réponde à sa propre question:


  —Parce qu’il s’agissait d’un professionnel. D’un professionnel du crime. Il avait un boulot à faire: exécuter Malm. Et il n’avait aucune envie de faire périr dix personnes.


  —Il y a quelque chose là-dedans, dit Melander. J’ai lu quelque part que les professionnels sont généralement moins sanguinaires que les meurtriers d’occasion.


  —Moi aussi, j’ai lu ça, dit Kollberg. Pas plus tard qu’hier. Mais regardons l’autre face des choses: si nous prenons un amateur type comme notre ex-estimé collègue Herlin, le flic qui a tué neuf personnes en Scanie il y a dix-sept ans, nous constatons qu’il n’était pas paralysé par ce genre de considérations. Il a flanqué le feu à un asile de vieillards uniquement parce qu’il croyait que sa fiancée l’avait laissé choir.


  —Mais il était fou, protesta Martin Beck.


  —Tous les amateurs qui se mettent à tuer leurs contemporains sont mentalement déséquilibrés, ne serait-ce qu’au moment du crime. Il n’en va pas de même avec les professionnels.


  —Mais nous n’avons pas d’assassins professionnels en Suède à l’heure qu’il est, répliqua Melander, songeur.


  Kollberg lui lança un regard inquisiteur.


  —Qui te dit qu’il est suédois?


  —Si c’est un étranger, cela correspondrait aux indications qu’a recueillies Gunvald, dit Martin Beck.


  —Cela correspondrait d’abord et avant tout à nos hypothèses, répliqua Kollberg. Et, pendant que nous y sommes, autant continuer d’en faire. Par exemple, pensez-vous que l’individu qui a piégé le lit de Malm et fracassé le crâne d’Olofsson se trouve actuellement en Suède? Pensez-vous qu’il est resté un jour de plus?


  —Non, répondit Melander. Ç’aurait été absurde.


  —Naturellement, rien ne prouve qu’il s’agisse d’un seul et même meurtrier.


  —Oui. Hormis un petit détail.


  —Parfaitement, dit Martin Beck. II y a en effet un détail qui rend cette hypothèse plausible. Le crime de Malmö et l’incendie de Sköldgatan nécessitaient l’un et l’autre une certaine connaissance des lieux.


  Kollberg fit la moue.


  —Quelqu’un qui serait déjà venu en Suède.


  —Quelqu’un qui parle correctement le suédois, renchérit Melander.


  —Quelqu’un qui est familiarisé avec la topographie de Stockholm et de Malmö, ajouta Kollberg.


  —Mais qui a néanmoins commis l’erreur d’appeler les pompiers de Sundbyberg au lieu de téléphoner à ceux de Stockholm, dit Martin Beck.


  —À propos, quel est le bureaucrate qui a eu l’idée saugrenue de baptiser 37 Ringvägen l’immeuble de Sköldgatan? demanda Kollberg à brûle-pourpoint.


  Melander alluma sa pipe.


  —Quelqu’un qui avait l’adresse écrite sous les yeux et ne l’avait pas repérée sur la carte.


  —Quelqu’un n’ayant qu’une connaissance limitée des rues de Stockholm, murmura Beck.


  —Un étranger, dit Kollberg. Un étranger doublé d’un assassin professionnel. Les deux fois, il s’est servi d’une arme qui n’avait encore jamais été employée chez nous. Hjelm affirme que ce type de détonateur a été imaginé en France et que son usage était courant pendant une certaine époque en Algérie. Un gangster suédois qui aurait voulu tuer Olofsson se serait servi d’une clef anglaise ou d’une chaîne de bicyclette.


  —Le truc de la pierre dans la chaussette a été utilisé pendant la guerre, dit Beck. Par des espions, des agents secrets ou assimilés, des gens chargés de liquider les collaborateurs et autres indésirables et qui ne voulaient pas courir le risque de se faire prendre avec une arme en cas de fouille inopinée.


  —Cela s’est également produit en Norvège, dit Melander.


  Kollberg se gratta le crâne.


  —Tout cela est bel et bon mais le meurtrier devait bien avoir un mobile.


  —Certainement, approuva Martin Beck. Cela ne fait que renforcer l’hypothèse d’un rapport entre Malm et Olofsson. Pourquoi demande-t-on à un tueur professionnel d’exécuter quelqu’un?


  —Parce que ce quelqu’un est gênant, répondit Melander. Le lien existant entre Olofsson et Malm est facile à deviner. Tous deux étaient vraisemblablement des trafiquants de voitures volées. En tout cas, ils faisaient partie de cette industrie.


  —Une voiture volée ne rapporte généralement pas grand-chose au revendeur, dit Martin Beck.


  —Olofsson et Malm maquillaient les autos, ils se débrouillaient pour obtenir de fausses plaques et de faux papiers puis ils leur faisaient passer la frontière. Ils les refourguaient ou les confiaient tout simplement à quelqu’un à l’étranger.


  —Moi, je pencherais plutôt pour la seconde supposition, dit Kollberg.


  Il secoua la tête avec agacement et poursuivit:


  —Ces deux-là s’occupaient avec une ou plusieurs autres personnes de la succursale suédoise d’une vaste entreprise ayant pas mal de cordes à son arc. Mais ils ont commis une bévue quelconque et leur employeur s’est résolu à les éliminer.


  —Oui, ce doit être quelque chose dans ce goût-là, convint Melander.


  Kollberg s’ébroua et reprit, lugubre:


  —Oui... Et qu’est-ce que vous croyez que nos petits camarades vont dire quand nous leur ferons part d’une théorie de ce genre? Je ne vois vraiment pas qui pourrait y ajouter foi.


  Personne ne répondit. Le silence s’éternisa une demi-minute, puis Kollberg attira un téléphone vers lui.


  —Einar? Peux-tu venir un instant? Je suis chez Melander.


  Moins de trente secondes plus tard, Rönn fit son entrée. Kollberg le regarda d’un air solennel.


  —Mon cher Einar, nous sommes arrivés à la conclusion que Malm et Olofsson travaillaient pour un syndicat international du crime, une espèce de mafia. Nous pensons également que le gang en a eu assez de ces messieurs et qu’il a fait appel à un tueur à gages étranger pour les éliminer.


  Rönn dévisagea tour à tour les trois hommes, puis s’exclama:


  —Qui a concocté une absurdité pareille? Cela n’arrive que dans les films et dans les livres. Vous vous fichez de moi ou quoi?


  Kollberg eut un haussement d’épaules éloquent.
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  Benny Skacke avait marqué d’une croix sur la carte les huit cabines téléphoniques de Sundbyberg. Avec un compas, il avait tracé des cercles autour de chaque croix. Quelques-unes de ces cabines se trouvaient dans le centre de la localité et plusieurs cercles se chevauchaient, mais les ronds représentaient une superficie de près de mille mètres carrés. Gunvald Larsson ne nourrissait guère d’illusions quand il avait chargé Skacke de retrouver dans ce quartier fortement peuplé la trace de l’homme qui avait appelé les pompiers le 7 mars. Qu’il eût téléphoné d’une de ces cabines n’était qu’une simple hypothèse et, même si cette hypothèse se révélait exacte, il restait un problème: mettre la main sur une personne dont on ne savait strictement rien, sinon qu’elle parlait suédois avec un accent étranger.


  Néanmoins, Skacke s’était lancé dans sa tâche avec enthousiasme. Au début, il avait bénéficié du concours réticent de la police locale mais, à présent, il était réduit à ses seules forces. Sa mission consistait à interroger les locataires de toutes les maisons se trouvant à l’intérieur des cercles. Même pour un jeune homme sportif et bien entraîné, c’était assez fatigant. Mais Skacke était entêté et, même si Larsson et Beck, qui avaient depuis longtemps renoncé à espérer le moindre succès, avaient cessé de lui demander comment il s’en tirait, il continuait de frapper aux portes chaque fois qu’il avait un moment disponible. Le soir, il s’effondrait littéralement dans son lit et, depuis quelques semaines, il négligeait sa culture physique et son droit. Il négligeait aussi Monica, ce qui était plus grave.


  Il avait fait sa connaissance huit mois auparavant à l’occasion d’un concours de natation. Depuis, les jeunes gens s’étaient vus de plus en plus fréquemment et, sans avoir jamais directement abordé la question du mariage, ils prévoyaient de se mettre ensemble dès qu’ils auraient trouvé un appartement correct. Skacke habitait un meublé et Monica, qui avait vingt ans et se préparait à être kinésithérapeute, demeurait encore chez ses parents.


  Le 16 mai, quand elle lui téléphona– c’était la septième fois depuis le début de la semaine– et lui fit part, en vain, de son désir de le voir, elle manifesta un certain agacement, pour ne pas dire plus.


  —C’est donc toi qui fais tout le travail dans cette sacrée brigade? Il n’y a pas d’autres policiers?


  C’était la première fois que l’on posait cette question à Benny Skacke, et ce ne serait probablement pas la dernière. C’était monnaie courante pour ses supérieurs, à commencer par Martin Beck, et il y avait longtemps qu’ils ne prenaient même plus la peine d’y répondre. Mais Benny Skacke l’ignorait. Aussi répondit-il:


  —Bien sûr qu’il y a d’autres policiers. Je veux mettre la main sur le type qui a téléphoné d’une cabine de Sundbyberg mais, malheureusement, je n’ai pas que cela à faire. Quoi qu’il en soit, demain, je frapperai aux portes pendant toute la journée et comme je compte commencer très tôt, je ne veux pas me coucher tard.


  Comme Monica reprenait son souffle, il ajouta précipitamment:


  - Ne sois pas fâchée, ma chérie. J’ai très envie de te voir, bien sûr. Mais si je veux arriver à quelque chose, il faut que je m’attelle à la tâche.


  L’explication n’apaisa pas Monica, qui raccrocha sèchement non sans l’avoir menacé de sortir avec un moniteur d’éducation physique du nom de Rulle. Skacke ne connaissait que trop bien cet immonde individu. Non seulement celui-ci était considéré comme un garçon remarquablement beau mais, en outre, il surclassait le pauvre Skacke dans la plupart des disciplines sportives, y compris la natation. En fait, le seul sport dans lequel Benny excellait était le football et il rêvait souvent du jour où il pourrait convaincre son rival de le rencontrer sur le gazon. Il était tellement bouleversé à l’idée que Monica puisse sortir avec ce snob puant qu’il dut boire deux verres de lait pour se calmer avant de se décider à rappeler la jeune fille.


  Le timbre du téléphone retentit au moment précis où il allait décrocher. Merveille des merveilles, c’était Monica. Une Monica repentante qui sollicitait son pardon. La conversation dura plus d’une heure. Il fut décidé qu’ils se verraient le lendemain à Sundbyberg et mangeraient ensemble après que Monica aurait fini ses cours.


  Le vendredi matin, Skacke se rendit directement dans son Sundbyberg bien-aimé pour poursuivre son travail de porte-à-porte. Chaque jour, il barrait sur sa carte les secteurs qu’il avait visités. Il établissait également la liste des appartements où il n’avait trouvépersonne. Le service chargé de gérer les résidents étrangers lui avait fourni la liste des non-Scandinaves domiciliés dans la localité. Skacke s’était mis au travail dès sept heures afin de trouver certaines des personnes qu’il n’avait pas encore pu voir avant qu’elles ne partent à leur travail. À neuf heures, il avait vu la moitié des intéressés, mais c’était là son seul succès.


  Il gagna le secteur résidentiel qu’il avait décidé de passer au peigne fin ce jour-là et pénétra dans un parc escaladant une colline couronnée de grands immeubles. Ce parc n’avait apparemment rien d’artificiel: c’était comme un fragment de campagne intacte auquel les urbanistes avaient accordé grâce, avec une rare générosité. L’allée s’enfonçait à travers un gazon dru et épais; derrière les pins, on apercevait des blocs de granit gris, et des pierres moussues perçaient le tapis d’aiguilles. Le chemin, qui n’était ni asphalté ni sablé mais avait été damé par des pieds humains, sinuait au milieu des bouleaux et des chênes. Les rayons de soleil que filtraient les frondaisons plaquaient des taches d’or frémissantes sur la terre sèche et les racines érodées. Skacke ralentit et remarqua soudain le parfum des pommes de pin et du terreau tiède. Mais cela ne dura qu’un bref instant. Quand il respira de nouveau, il ne sentit que l’odeur de l’essence et d’âcres remugles de graillon provenant d’une gargote.


  Il pensait à Monica. Ils avaient rendez-vous à 15heures et il avait hâte de la voir. C’était rare qu’ils restent une semaine sans se retrouver.


  Dans le premier immeuble, tous les locataires étaient là sauf deux. Personne ne connaissait d’étranger ayant habité ici début mars, personne n’avait jamais entendu parler du moindre coup de téléphone aux pompiers. Deux étrangers habitaient dans le second ensemble mais le premier était un Finlandais au suédois incompréhensible et le second, un Italien qui se trouvait paisiblement à Milan le 7 mars. Avant même que Skacke le lui eût demandé, il sortit son passeport et montra les cachets de la douane au policier. Les deux hommes connaissaient-ils d’autres étrangers? Oui, ils avaient l’un et l’autre des tas d’amis étrangers. Et alors?


  Quand Skacke en eut terminé avec les immeubles qui se trouvaient tout en haut de la colline, il n’était pas loin de midi et il avait faim. Il entra dans un café où il commanda un chocolat et une tartine au fromage. Il n’y avait personne en dehors de la serveuse. Par la fenêtre, on apercevait une place commerçante semblable à celles que l’on trouve souvent entre les grands ensembles de la périphérie de Stockholm. En général, on ne les appelle plus des places mais des centres commerciaux ou, mieux encore, des piazzas, pathétique effort des urbanistes pour conférer à ces sinistres déserts minéraux un petit air méditerranéen.


  La porte s’ouvrit et un homme entra furtivement dans l’établissement. Il était coiffé d’une calotte de velours bleu et portait un sac à provisions vide. En passant, il lança à Skacke un regard madré tout en fronçant les sourcils. Quand il aperçut la serveuse, ses yeux se mirent à scintiller. Il écarta les bras et dit dans un suédois mélodieux teinté de finnois:


  —Ah! Mademoiselle... J’ai une de ces gueules de bois, aujourd’hui, quelque chose de pas croyable! Quelle est cette excellente boisson que je vous prends habituellement?


  —Du Tom-Collins.


  —C’est ça... Il m’en faut huit boîtes tout de suite, ma chère enfant. Mais que ce soit bien froid! Aussi froid qu’une cataracte des montagnes du Tibet.


  II tendit son sac à la jeune fille, qui disparut dans l’arrière-boutique, puis se mit à farfouiller dans son portefeuille d’un air soucieux. Skacke entendit claquer la porte du réfrigérateur et la serveuse réapparut. Le sac était rempli.


  —Je suppose que vous ne pouvez pas me faire crédit? lui demanda l’homme à la calotte.


  —Bah! Cela ira comme ça. Comme vous habitez ici... il n’y a pas de problème.


  L’homme semblait l’avoir ensorcelée.


  Il remit son portefeuille dans sa poche et prit son sac à provisions.


  —Voilà qui est parfait, dit-il. Somme toute, la journée ne sera peut-être pas aussi affreuse que je le craignais.


  Il s’éloigna. Un peu avant d’arriver à la porte, il se retourna et s’exclama:


  —Vous êtes un ange, ma chère demoiselle. Je passerai vous régler lundi. Au revoir.


  Skacke repoussa sa tasse et sortit sa carte. Elle commençait à être fatiguée et il avait dû la renforcer aux plis avec du papier adhésif. Il barra le périmètre du square, puis consulta sa montre. Il devrait avoir le temps de visiter les immeubles de l’autre côté de la colline avant son rendez-vous avec Monica.


  À 14h20, il les avait tous faite, sauf celui du coin, tout en bas. Il y avait là l’une des cabines téléphoniques où était encore affichée l’ancienne notice.


  Il entra dans le dernier immeuble. Un homme était en train de boire une bouteille de bière. Il la brandit sous le nez de Skacke en proférant quelque chose d’incompréhensible. Finalement, le jeune inspecteur comprit que c’était un Norvégien qui fêtait le 17 Mai. Il lui montra sa plaque et lui signala d’une voix sévère et pleine d’autorité qu’il était interdit de boire des boissons alcoolisées dans la rue. Le Norvégien le regarda d’un air anxieux.


  —Comme vous n’êtes pas suédois, je passe l’éponge pour cette fois. Donnez-moi cette bouteille et fichez-moi le camp.


  L’homme lui tendit la canette à moitié vide et Skacke versa ce qui restait dans le ruisseau. Puis il traversa pour jeter le récipient dans une corbeille à papiers de l’autre côté de la rue. Quand il revint sur ses pas, il vit le Norvégien disparaître au coin de la rue après s’être retourné et l’avoir regardé, inexpressif.


  Skacke prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage. Il sonna successivement à trois portes. N’ayant pas obtenu de réponse, il recopia le nom des locataires absents. Il faudrait leur rendre à nouveau visite. Cela fait, il descendit d’un étage.


  La première porte à laquelle il sonna lui fut ouverte par une dame qui avait les cheveux teints au henné et portait des lunettes aux montures de plastique vert. Ses racines étaient grises. Elle ne devait pas avoir loin de soixante ans. Skacke dut lui répéter deux fois sa petite histoire avant qu’elle comprenne ce qu’il voulait.


  —Bien sûr, je loue une de mes chambres. C’est-à-dire que je la louais avant. Un étranger, dites-vous? Au début du mois de mars? Laissez-moi réfléchir. Oui, je crois bien que le Français habitait chez moi à cette époque. C’était peut-être un Arabe... franchement, je ne me rappelle pas.


  À ce moment, si l’on avait frappé Skacke avec une plume, il se serait écroulé.


  —Un Arabe? répéta-t-il. Quelle langue parlait-il donc?


  —Le suédois. Pas très bien, évidemment, mais suffisamment pour qu’on le comprenne.


  —Pouvez-vous vous rappeler la date exacte à laquelle vous l’aviez comme locataire?


  Il n’avait pas regardé la plaque avant de sonner; aussi, faisant mine de se moucher, il se pencha pour y jeter un coup d’œil. Il avait à peine eu le temps de déchiffrer le nom– Borg– quand la femme ouvrit la porte toute grande.


  —Entrez donc, je vous prie.


  Il entra dans l’antichambre et elle referma. Le précédant, elle le guida vers une pièce et lui indiqua un sofa recouvert de peluche bleue. Skacke s’y laissa tomber. La dame aux cheveux roux s’approcha d’un bureau, ouvrit un tiroir et en sortit un registre à la reliure bistre.


  —Je vais vous dire cela, dit-elle en le feuilletant. Je note toujours mes loyers et cet homme était mon dernier locataire. Ce ne devrait pas être difficile. Voilà... Le 4 mars, il m’a payé une semaine d’avance. Mais il est parti quatre jours plus tard, ce que j’ai trouvé curieux. Le 8. Et il ne m’a pas demandé le remboursement des trois jours restants.


  Elle prit son registre et s’assit devant la table.


  —J’ai trouvé cela drôle. Qu’est-ce que vous lui voulez, à cet homme? Qu’ a-t-il fait?


  —Nous cherchons quelqu’un susceptible de nous apporter son concours pour une enquête. Comment s’appelait ce monsieur?


  —Alphonse Lassalle.


  Elle prononçait les e muet comme s’ils avaient un accent aigu et Skacke en déduisit que sa connaissance du français était limitée. Il était d’ailleurs dans le même cas.


  —Comment se fait-il que vous ayez loué votre chambre à ce monsieur en particulier?


  —Je vous répète que je la louais. C’était avant la maladie de mon mari. Après, il restait à la maison dans la journée, et comme il ne voulait pas d’étranger chez nous, j’ai averti l’agence qu’il ne fallait plus nous envoyer personne pour le moment.


  —Vous passiez donc par l’intermédiaire d’une agence? Laquelle?


  —L’Agence Svea. Elle nous envoyait des locataires depuis que nous nous étions installés ici, en 1962.


  Skacke sortit son carnet et son stylo.


  —À quoi ressemblait-il? demanda-t-il.


  Elle leva la tête vers le plafond.


  —Comment vous dire? Il avait le type méditerranéen. Le teint basané, plutôt petit. Des cheveux noirs et épais qui lui tombaient sur le front. Il avait des favoris. Il était un peu plus grand que moi. Un nez assez fort, un peu aquilin, des sourcils noirs et horizontaux. Très vigoureux mais pas gras.


  —Quel âge avait-il?


  —Trente-cinq ans... peut-être quarante. C’est difficile à dire.


  —Vous ne voyez pas d’autres caractéristiques? Des signes particuliers?


  Elle réfléchit quelques instants puis secoua la tête:


  —Je ne crois pas. Il n’est pas resté très longtemps, vous savez. C’était un garçon poli et bien élevé. Sa tenue était très soignée.


  —Comment s’exprimait-il?


  —Il avait un accent. Un drôle d’accent.


  —Vous ne pouvez pas essayer de le définir?


  —Euh... non. Cela remonte à assez loin et je ne sais pas imiter les accents.


  Skacke se demanda quelles questions poser ensuite. Il mordilla son stylo.


  —Que faisait-il? Était-ce un touriste ou avait-il un emploi? Que faisait-il de ses journées?


  —Que voulez-vous que je vous réponde? Il n’avait guère de bagages, juste une valise. Parfois, il sortait le matin et, généralement, il rentrait tard dans la soirée. Bien sûr, il avait sa clé et je ne savais pas toujours à quelle heure. C’était un monsieur très tranquille, très discret.


  —Autorisez-vous vos locataires à se servir du téléphone?


  —Pas à proprement parler mais si quelqu’un avait un coup de téléphone à passer, il pouvait le faire, naturellement. Toutefois, ce Lassalle n’a jamais téléphoné de chez moi à ma connaissance.


  —Il a peut-être pu le faire à votre insu, la nuit, par exemple.


  —Certainement pas. J’ai une prise dans ma chambre et je branche l’appareil tous les soirs à côté de mon lit.


  —Vous rappelez-vous à quelle heure il est rentré le 7 mars, la veille de son départ?


  La femme aux cheveux rougeâtres ôta ses lunettes incongrues, les contempla, les essuya sur sa jupe et les remit.


  —Je ne crois pas l’avoir entendu rentrer ce soir-là. En principe, je me couche sur le coup de dix heures mais je ne me rappelle pas avec certitude ce qui s’est passé le jour en question.


  —Réfléchissez à tête reposée, MmeBorg. Si d’autres détails vous reviennent en mémoire, je pourrai toujours repasser.


  —C’est entendu.


  Skacke nota le numéro de MmeBorg dans son carnet.


  —Ce Lassalle a été votre dernier locataire, m’avez-vous dit?


  —En effet. Josef est tombé malade quelques jours après son départ. Josef, c’est mon mari. J’avais promis la chambre à quelqu’un et il m’a fallu revenir sur ma parole.


  —Puis-je jeter un coup d’œil sur cette chambre?


  —Naturellement.


  MmeBorg se leva pour lui montrer le chemin. La chambre des locataires donnait dans le vestibule. Haute de plafond, elle était meublée d’un lit, d’une table de chevet, d’une table ordinaire, de deux chaises, d’un fauteuil, d’un petit bureau et d’une grande armoire démodée avec des glaces ovales.


  —Les toilettes sont à côté, précisa MmeBorg. Mon mari et moi disposons de la salle de bains attenante à notre chambre.


  Skacke hocha la tête. La pièce était aussi impersonnelle qu’une chambre d’hôtel de troisième ordre. La table était recouverte d’une nappe à carreaux et il y avait un buvard taché d’encre sur le bureau. Deux gravures et une guirlande de fleurs artificielles étaient accrochées au mur. Le tapis, le dessus-de-lit, les rideaux étaient décolorés et élimés par de trop nombreux lessivages.


  Skacke se mit à la fenêtre d’où l’on apercevait la rue. Il vit la cabine téléphonique et la corbeille à papiers dans laquelle il avait jeté la bouteille de bière du Norvégien. Il distinguait plus loin la pendule servant d’enseigne à un horloger. Elle indiquait 15h10. Il regarda sa montre. Il était 15h10.


  Il prit précipitamment congé de MmeBorg et dévala l’escalier quatre à quatre. Dans le hall d’entrée, il se rappela quelque chose, se rua sur l’ascenseur et remonta. MmeBorg, qui ne s’attendait visiblement pas à le voir revenir si vite, le dévisagea d’un air étonné.


  —Avez-vous nettoyé la chambre, madame? lui demanda Skacke, hors d’haleine.


  —Si je l’ai nettoyée? Bien sûr, j’ai...


  —Vous avez enlevé la poussière? Ciré les meubles et tout?


  —C’est-à-dire que, en général, je fais le ménage avant l’arrivée d’un locataire. Plus tôt, ce n’est pas la peine. La chambre peut rester vide plusieurs jours, plusieurs semaines, parfois. Je me contente d’enlever les draps, de vider le cendrier et d’ouvrir les fenêtres pour aérer. Pourquoi me demandez-vous cela?


  —Je vous prie de ne toucher à rien. Nous allons revenir pour voir si nous pouvons trouver quelque chose. Entre autres des empreintes digitales.


  Après que MmeBorg lui eut promis de ne pas mettre les pieds dans la chambre, Skacke lui dit au revoir et se précipita à nouveau dans l’escalier. Il courut jusqu’au restaurant où Monica l’attendait depuis vingt-cinq minutes. Il se voyait déjà promu à un grade supérieur– un pas de plus vers le poste convoité de grand patron de la police.


  



  —Comment était-il habillé? dit Gunvald Larsson.


  Et, dix secondes plus tard: « Quel genre de pardessus portait-il? Comment était son complet? Ses chaussures? Ses chaussettes? Sa chemise? Sa cravate? Se mettait-il de la brillantine? Dans quel état étaient ses dents? Est-ce qu’il fumait? Quelle marque? Combien de cigarettes? Comment étaient ses draps? Dormait-il en pyjama ou en chemise de nuit? La logeuse lui apportait-elle son café le matin? Et ce ne sont là que des exemples! »


  Larsson se tut. Une minute plus tard, il reprit:


  —Pourquoi cette imbécile de bonne femme n’a-t-elle pas signalé qu’elle avait un locataire étranger comme cela doit se faire? Lui a-t-elle demandé son passeport? Est-ce que tu lui as fait suffisamment peur, à cette tordue?


  Skacke regarda Larsson comme un chien battu et pivota sur ses talons.


  —Une minute, Racky.


  —Oui?


  —Dis à l’anthropométrie de se rendre immédiatement là-bas.


  Skacke disparut.


  —Andouille, dit Larsson à la porte refermée.


  On trouva plusieurs empreintes digitales dans la chambre. Après qu’on eut éliminé celles de MmeBorg et de son mari, il en resta trois, dont celle d’un pouce enduit de brillantine.


  Le mardi 21 mai, des reproductions de ces empreintes furent transmises à Interpol. Que pouvait-on faire de plus?
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  Le lundi de l’Ascension, Martin Beck appela Malmö pour demander à Månsson où il en était.


  Hammar, qui se tenait à deux mètres de lui, lui avait simplement dit:


  —Appelle Malmö et demande-leur où ils en sont.


  Beck se sentit tout penaud dès qu’il entendit la voix de Månsson, car il se rappela brusquement le nombre incalculable de fois où on lui avait posé cette question stupide. Ses supérieurs. Les journalistes. Sa femme. Des collègues pas malins. Des relations indiscrètes. Où en êtes-vous?


  Néanmoins, il s’éclaircit la gorge et dit:


  —Bonjour. Où en êtes-vous, là-bas?


  —Euh… répondit Månsson. Quand j’aurai quelque chose, j’appellerai.


  Ce qui était, évidemment, la réponse que Martin Beck méritait.


  —Demande-lui si l’enquête a fait des progrès d’un point de vue général, dit Hammar.


  —L’enquête a-t-elle fait des progrès d’un point de vue général?


  —Tu parles d’Olofsson?


  —Oui.


  —Qui est-ce qui marmonne comme ça derrière toi?


  —Hammar.


  —Ah, je comprends.


  —Demande-lui s’il prend l’aspect international de l’affaire en considération, dit Hammar.


  —Prends-tu l’aspect international de l’affaire en considération?


  —Oui, je le prends en considération.


  Puis ce fut le silence. Martin Beck toussota, embarrassé. Hammar sortit et claqua la porte derrière lui.


  —Il est parti? demanda Månsson.


  —Oui. Tu sais, ce n’est pas moi qui...


  —Oui, j’ai l’habitude. En ce qui concerne Olofsson...


  —Oui?


  Månsson ne répondit pas tout de suite. Martin Beck entendit le léger bruit du papier de soie que Månsson enlevait d’un cure-dents.


  —Il n’était pas tellement connu à Malmo mais j’ai deux informateurs. Des gens qui savent au moins qui il était. Ils ne l’appréciaient guère. Il paraît que c’était une grande gueule. D’après eux, c’était...


  Månsson se tut de nouveau.


  —Oui?


  —Un de ces satanés Stockholmois tordus, dit Månsson, suggérant avec force que cette expression rencontrait dans une certaine mesure son approbation.


  —Tes gars savent-ils de quoi il s’occupait?


  —Oui et non. Dans tous mes contacts, je n’ai trouvé que deux types qui le connaissaient par son nom et qui admettent qu’ils l’ont rencontré quelquefois. Selon eux, il faisait du trafic de drogue mais sur une petite échelle. Il surgissait de temps à autre et ils le voyaient sporadiquement. Ils avaient l’impression que, en général, il arrivait de Stockholm. Il avait toujours une voiture neuve et se vantait beaucoup mais il ne semblait pas bien riche. Il restait rarement à Malmö plus de vingt-quatre ou quarante-huit heures; et parfois plusieurs jours d’affilée. Aucun de mes informateurs ne l’a vu récemment. De toute façon, l’un d’eux était au trou cet hiver. Il n’a été libéré qu’en avril.


  Nouveau silence. Martin Beck demeurait muet. Finalement, Månsson reprit la parole:


  —Bref, je suis encore dans le noir et je n’ai pas grand-chose à te dire. J’ai recueilli pas mal de renseignements mais ils ne collent pas entre eux. Des tuyaux que m’ont fournis mes informateurs et des trucs que j’ai déterrés moi-même.


  —Je comprends.


  —En tout cas, une chose est claire: il se rendait souvent en Pologne. À propos, le costume qu’il portait venait de là-bas.


  —Ce qui signifie qu’il devait revendre les voitures en Pologne?


  —C’est possible. Mais la question est de savoir en quoi cela nous avance. Il y a plus important...


  —Quoi donc?


  —Eh bien, il semble que Malm et Olofsson se sont rencontrés à plusieurs reprises à Malmö. En tout cas, on les a vus ensemble.


  —Tiens?


  —Mais pas cette année. Malm était plus connu qu’Olofsson et on l’appréciait davantage. Mes informateurs les ont aperçus au moins une ou deux fois et ils ont eu l’impression qu’ils travaillaient ensemble... Mais ce n’est pas cela que je voulais dire. Ce n’est pas ça l’important.


  —Ah bon?


  —Il y a bien des choses obscures, dit Månsson, hésitant. Par exemple, Olofsson devait sûrement habiter quelque part quand il était à Malmö. Dans un meublé ou ailleurs. Malheureusement, je n’ai pas encore réussi à savoir où ni chez qui il descendait.


  —Ce ne sera évidemment pas facile.


  —Oh! Je finirai bien par l’apprendre. Je sais déjà où habitait Malm quand il était ici. Dans un garni du quartier Ouest, entre Västergatan et Mäster Johansgatan, tu vois?


  Martin Beck connaissait mal Malmö et cela ne lui disait strictement rien.


  —Bravo, dit-il, faute de trouver mieux.


  —Ça n’a pas été très compliqué. D’ailleurs, je ne pense pas que ce soit important. Mais il y a le reste.


  Martin Beck commençait à éprouver une certaine irritation.


  —Quel reste?


  —Eh bien, Olofsson... sa cachette.


  —Peut-être ne restait-il à Malmö que quelques heures. Juste pour faire une étape ou pour rencontrer Malm.


  —Je ne crois pas. Il avait un repaire quelque part. Mais où?


  —Comment veux-tu que je le sache? Au fait, qu’est-ce qui te fait dire ça?


  —Il connaissait une fille, à Malmö.


  —Ah bon? Il avait une maîtresse?


  —Exactement. Il a été aperçu plusieurs fois avec elle. La première remonte au moins à dix-huit mois et la dernière à Noël, pour autant que je le sache.


  —Il faut absolument retrouver cette femme.


  —C’est précisément ce que nous sommes en train d’essayer de faire. Je sais un certain nombre de choses sur elle, j’ai son signalement, etc., mais j’ignore son nom et son adresse.


  Månsson ménagea une pause.


  —Bizarre, dit-il.


  —Qu’est-ce qui est bizarre?


  —Que je n’arrive pas à la trouver. Si elle habite Malmö, je devrais pouvoir mettre la main sur elle.


  —Il y a des tas d’explications possibles. Elle n’est peut-être pas de Malmö... Par exemple, c’est peut-être une Stockholmoise. Ou alors, elle n’est même pas suédoise.


  —Quelque chose me dit qu’elle est de chez nous. Enfin, nous verrons bien. Je finirai par la retrouver.


  —Tu crois?


  —Bien sûr. Mais cela risque de demander du temps. À propos, je prends mes vacances en juin.


  —Ah, bon.


  —Oui. Mais à mon retour, je m’occuperai de cette fille. Et dès que l’ai récupérée, je te préviendrai. Pour le moment, c’est tout.


  —Salut, dit machinalement Martin Beck.


  Il resta un bon moment immobile, le combiné à la main, longtemps après que Månsson eut raccroché. Enfin, il poussa un soupir et se moucha.


  De toute évidence, l’inspecteur Månsson était quelqu’un qu’il était préférable de laisser agir à sa guise.
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  Månsson prit l’avion pour la Roumanie le 1er juin avec sa femme. Il avait droit à trois semaines de vacances et ne revint pas avant le lundi 24.


  Il avait dû emporter dans ses bagages tout ce qui avait trait à l’affaire du noyé de même que toutes ses théories sur la vie et les activités d’Olofsson, car il n’y eut plus aucune nouvelle de Malmö.


  Månsson était loin d’être le seul à prendre son congé en juin. En dépit d’obscures allusions laissant entendre qu’il serait bon que les fonctionnaires de police ne partent qu’après les élections, les effectifs– à l’échelon supérieur, en tout cas– avaient fondu avec une stupéfiante rapidité. Les élections générales étant prévues en septembre, les mois de juillet et août risquaient d’être éprouvants et la plupart des policiers s’étaient donc efforcés de prendre leurs congés réglementaires. Melander se retira dans sa villa de Värmdö et Gunvald Larsson disparut discrètement avec Rönn pour jouir du soleil de minuit et se livrer aux joies de la pêche nocturne à Arjeplog, où ils discutèrent surtout d’ombles chevaliers, de truites saumonées, et des différentes sortes de mouches et d’appâts. Parfois, un nuage passait sur le visage de Rönn et il ne répondait pas quand on lui parlait. Il pensait alors à la voiture de pompiers qui avait disparu, mais n’y fit jamais allusion.


  Hammar ne songeait qu’à sa retraite prochaine et espérait que rien ne se produirait avant.


  Martin Beck, lui, se fichait d’être ou de ne pas être en vacances. Il passait ses journées dans son bureau de Västberga à expédier les affaires courantes et consacrait le plus clair de ses loisirs à essayer d’imaginer un moyen d’éviter de célébrer la Saint-Jean en compagnie de sa femme et de son beau-frère.


  Kollberg, promu inspecteur-chef par intérim, avait été transféré à la brigade criminelle de Stockholm, deux choses qui lui déplaisaient autant l’une que l’autre. Il ne supportait pas son bureau de Kungsholmsgatan, où régnait une chaleur de fournaise. Il suait et jurait. La seule chose qui lui rendait l’existence tolérable était de penser à son appartement et à Gun.


  Melander était dans sa résidence secondaire à couper du bois en pensant amoureusement à son épouse au physique ingrat qui, allongée nue sur une couverture, prenait des bains de soleil derrière la maison.


  À Eforia, sur la mer Noire, Månsson contemplait mélancoliquement l’horizon gris de Potemkine en se demandant comment ces gens-là avaient été capables d’instaurer le socialisme et de réaliser le plan quinquennal en trois ans dans un pays où il faisait 42° à l’ombre et où il n’y avait pas de soda au raisin.


  À trois mille kilomètres au nord, Gunvald Larsson chaussait ses bottes, enfilait son blouson et regardait sans aménité le chandail de Rönn, un atroce chandail tricoté à la machine, rouge, bleu, vert et décoré d’élans. Rönn, qui pensait à sa voiture de pompiers, ne s’en rendit pas compte.


  Benny Skacke relisait le rapport qu’il venait de rédiger. Et se demandait combien de temps il lui faudrait pour parvenir au poste de chef de police. Et dans quelle région il serait nommé.


  Chacun était plongé dans ses pensées personnelles.


  Personne ne songeait à Malm, ni à Olofsson, ni à la fillette de quatorze ans brûlée vive dans le grenier de la maison de Sköldgatan.


  En tout cas, personne n’avait l’air d’y songer.


  



  Le vendredi 21 juin, veille de la Saint-Jean, Martin Beck fit quelque chose qui lui donna l’impression d’être un criminel. C’était la première fois que cela lui arrivait depuis le jour où– il avait alors quinze ans–, il avait imité la signature de sa mère sur un billet d’excuse prétextant une maladie pour sécher l’école et aller voir un cuirassé de poche de Hitler en visite à Stockholm.


  Son méfait était insignifiant et la plupart des gens auraient trouvé la chose naturelle. En fait, ce n’était même pas un crime puisque ce n’est pas un crime que de mentir tant que l’on ne pose pas la main sur la Bible en jurant de dire la vérité. Il dit simplement à sa femme qu’il ne pouvait pas l’accompagner en raison d’une mission qui l’obligeait à rester de service pendant le week-end.


  C’était un mensonge éhonté et il l’avait proféré d’une voix haute et claire en regardant Inga droit dans les yeux. Le soleil brillait, c’était le jour le plus long et le plus beau de l’année. Par-dessus le marché, ce mensonge était l’aboutissement de toute une conspiration, d’un véritable complot car une autre personne y était mêlée, une personne qui avait promis de ne rien dire si jamais quelqu’un posait des questions embarrassantes.


  La personne en question était l’inspecteur-chef par intérim, Sten Lennart Kollberg, et son rôle en tant qu’instigateur de la conjuration était trop patent pour être simplement qualifié d’ambigu.


  La machination avait une double origine. Premièrement, la profonde répugnance qu’éprouvait Martin Beck à l’idée de passer deux, voire trois jours odieux en compagnie de sa femme et de son alcoolique de beau-frère, perspective d’autant plus intolérable qu’Ingrid, actuellement à Leningrad pour améliorer ses connaissances linguistiques, ne serait pas là pour alléger l’atmosphère. Deuxièmement, Kollberg disposait de la résidence d’été de ses beaux-parents dans le Sormland et il y avait déjà entreposé des quantités considérables de provisions solides et liquides.


  Bien qu’il eût de bonnes raisons d’agir ainsi, Martin Beck prenait son mensonge très à cœur. Il se comportait correctement en général; aussi, cette situation ne lui était guère familière. Plus tard, il serait amené à constater que cette décision contenait en germe de futurs changements dans son existence. Cela n’avait rien à voir avec le fait qu’il appartenait à la police, car rien ne permet de penser que les policiers sont moins menteurs que les simples particuliers ou que les policiers suédois mentent moins que les policiers des pays étrangers. Toutes les données existantes permettent d’ailleurs de supposer que c’est le contraire qui est vrai.


  Pour Martin Beck, c’était strictement une question d’éthique personnelle. Il s’appuyait sur un principe qu’il justifiait à ses propres yeux, ce qui avait pour effet de bouleverser un certain nombre de valeurs fondamentales. Que cela dût se solder par un profit ou par une perte quand il ferait son bilan intime, seul l’avenir le dirait.


  Toujours est-il que, pour la première fois depuis bien longtemps, il put savourer un week-end agréable et presque sans soucis. La seule chose qui le troublait était son mensonge, mais il le laissa se dissoudre dans le moment présent.


  Kollberg se révéla un organisateur et un comploteur hors pair. La compagnie était parfaitement choisie. Le mot police ne fut que rarement mentionné et le travail quotidien, le détestable Service dont l’ombre obscurcissait tout, fut globalement banni des festivités.


  Sauf à un moment. Le crépuscule tombait doucement. Beck était assis dans l’herbe avec Åsa Torell, Kollberg et quelques autres, en train de contempler le mât enrubanné qu’ils avaient érigé et autour duquel ils avaient même dansé. Tout le monde était un peu fatigué, les moucherons étaient agressifs et les pensées du commissaire musardaient.


  —Crois-tu que nous découvrirons un jour qui était le type de Sundbyberg? demanda-t-il.


  —Jamais, répondit Kollberg, catégorique.


  —Quel type de Sundbyberg? s’enquit Åsa Torell, qui avait entre autres qualités, l’esprit éveillé, et était curieuse de tout.


  —Tu sais à quoi je pense? s’exclama brusquement Kollerg. Que cette affaire finira par nous exploser en pleine figure. De la même façon qu’elle a commencé.


  Il but une rasade généreuse, écarta les bras et ajouta:


  —Comme ça! Boum! Exactement comme ça a commencé. Et on n’en parlera plus.


  —Ah bon! fit Åsa Torell. Je vois de quoi vous parlez. Mais à la figure de qui explosera-t-elle?


  —À la mienne, bien sûr. Je suis le seul que cette histoire laisse parfaitement indifférent. Et puis, si tu continues à parler d’affaires de police, je t’abats sur place.


  Åsa devait entrer dans la police.


  Plus tard, elle échangea quelques propos avec Martin Beck à ce sujet.


  —Est-ce parce qu’Ake est mort que tu veux entrer dans ta police? lui demanda le commissaire.


  Elle fit pensivement rouler sa cigarette entre ses doigts.


  —Non, pas exactement. Je désire simplement changer de travail. Changer de vie. Et je crois aussi que c’est indispensable.


  —Quoi? Que les femmes entrent dans la police?


  —Les gens intelligents qui en ont envie. Pense à tous les imbéciles qui font partie de la police!


  Haussant les épaules, elle sourit fugitivement et s’éloigna, pieds nus dans l’herbe. Elle avait la taille bien prise, de grands yeux noisette et des cheveux noirs coupés court.


  Il ne se passa rien de particulier en dehors de cela et, dimanche, Martin Beck rentrait chez lui avec une légère gueule de bois mais heureux et sans trop de remords.


  



  L’avion à bord duquel Per Månsson avait embarqué à l’aéroport de Constantsa pour regagner celui, infiniment plus frais, de Malmô, était un Ilyouchine-18 argenté à turboréacteurs. Il soufflait un vent violent du sud-est et l’appareil dut décrire un large cercle au-dessus de l’Öresund avant de commencer à perdre de l’altitude. C’était une merveilleuse journée d’été et Månsson, assis derrière le hublot, voyait distinctement Saltholm et Copenhague. Cinq navires, qui paraissaient pétrifiés, faisaient la navette entre Malmö et le Danemark. Un peu plus tard, il aperçut le coin du port où, près de trois mois auparavant, il avait repêché une vieille voiture et un cadavre. Mais comme il n’était pas encore de service, il chassa ce souvenir de son esprit.


  S’il s’intéressait tellement à ce qu’il voyait par le hublot, c’était parce qu’il ne tenait pas à regarder sa femme. En fait, il était retombé amoureux d’elle dans l’euphorie des premiers jours de vacances mais, maintenant, chacun en avait assez de l’autre et Per Månsson songeait avec nostalgie à son appartement de célibataire de Regementsgatan, à ses soirées solitaires, un cure-dent au coin de la bouche et un gripenberger glacé à portée de la main. Et il rêvait aussi avec attendrissement du lubugre parking sur lequel donnait la fenêtre de son bureau.


  Malmö était loin d’être aussi idyllique et tranquille qu’elle le paraissait du haut des airs. Bien au contraire, Månsson eut le sentiment, dès qu’il reprit son service, de plonger dans un véritable tourbillon de crimes où rien ne manquait depuis les manifestations politiques et les rixes jusqu’au formidable hold-up d’une banque, perpétré dans la ville même, et qui mobilisait la moitié des effectifs de la police suédoise.


  Il eut beaucoup à faire, et ce ne fut pas avant le mercredi 3 juillet qu’il se remit à penser sérieusement à Olofsson. Ce soir-là, il tira les conséquences de ce qu’il avait pu voir pendant l’atterrissage et arriva au bout de toute une chaîne d’associations d’idées qui s’était obscurément amorcée dans son esprit à bord de l’avion.


  C’était très simple et parfaitement évident maintenant que la boucle était bouclée. Il était 23h30 et il venait de se servir un verre. Sans réfléchir à ce qu’il faisait, il but d’un trait, se leva de son fauteuil et alla se coucher.


  Il était sûr de bientôt trouver la réponse à la question qui l’irritait le plus dans l’affaire Olofsson.
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  La première moitié de juillet fut fraîche et pluvieuse. Beaucoup de vacanciers, encouragés par un mois de juin superbe et chaud, avaient décidé de profiter du bel été suédois au lieu de partir pour le Midi de l’Europe et, moroses, ils regardaient tomber la pluie en poussant des jurons, rêvant de plages méditerranéennes inondées de soleil tandis que l’averse tambourinait sur les tentes et le toit des caravanes. Mais quand, au milieu de la seconde semaine de vacances, le soleil jaillit dans l’azur limpide du ciel, quand des vapeurs embaumées montèrent du sol et de la végétation, les jurons cessèrent de se déverser en avalanche sur la mère patrie, les fiers Suédois enfilèrent leurs tenues de loisir bariolées et se lancèrent à l’assaut de la campagne. Les voitures étincelantes se ruèrent sur les routes au bord desquelles des familles entières, munies de tout leur attirail de camping, de paniers de pique-nique, de bouteilles thermos et de sandwiches, s’étaient installées entre deux parkings. Étouffés par la poussière et les gaz d’échappement, ces automobilistes, provisoirement redevenus piétons, écoutaient l’incessant vagissement de leurs transistors en faisant des commentaires sur les véhicules qui passaient, contemplaient la verdure étiolée du talus opposé et s’apitoyaient sur les malheureux qui avaient dû rester en ville.


  Martin Beck n’avait nul besoin que l’on s’apitoie sur son sort. En tout cas pas parce qu’il était forcé de rester à Stockholm et de travailler en juillet. Au contraire. C’était l’époque qu’il préférait dans la capitale. Il s’efforçait de ne pas prendre ses vacances en cette saison car, malgré tout, il aimait sa cité natale, il aimait pouvoir aller et venir sans être bousculé, sans avoir à se dépêcher, sans avoir à redouter la tyrannie toujours plus despotique de la circulation. Sans être à moitié asphyxié par les gaz toxiques. Il aimait flâner dans les mes désertes du centre par un brûlant dimanche de juillet, déambuler le long des quais dans la douceur du soir quand la brise s’imprègne d’une odeur de foin fraîchement coupé venue des prairies du Målar, ou bien d’une odeur de mer et d’algues venue de l’archipel.


  Pourtant, le mardi 16 juillet, au lieu de se balader dans Stockholm, il était assis en bras de chemise dans son bureau de Västberga. Et il déprimait. Ce matin-là, il avait classé une affaire d’homicide aussi évidente et irréfutable que triste et absurde. Un Yougoslave et un Finlandais résidant sur un terrain de camping s’étaient querellés après avoir trop bu et le second avait poignardé le premier devant une dizaine de témoins éberlués. Le Finlandais avait réussi à prendre la fuite, avant d’être capturé dans la soirée: on l’avait retrouvé à la gare centrale dans un wagon vide. Il avait plusieurs meurtres à son actif, en Finlande aussi bien qu’en Suède. En outre, il avait passé illégalement la frontière.


  Ensuite, Martin Beck s’était attelé au travail de routine. Maintenant, il était en train de regarder paresseusement par la fenêtre. Kollberg, toujours inspecteur-chef par intérim, était à son bureau provisoire de Kungsholmen et Skacke était Dieu sait où. Beck l’avait lui-même envoyé faire une course mais ne se rappelait pas laquelle. On entendait marcher dans le couloir, on entendait claquer des portes, on entendait des cliquetis de machines à écrire, on entendait des voix. Beck songea un instant à demander à quelqu’un de l’accompagner boire une tasse de café mais n’en fit rien. En fait, il n’en avait pas réellement envie.


  Il souleva son sous-main pour jeter un coup d’œil sur la liste qui se trouvait là. La liste des affaires en attente. Il avait une excellente mémoire mais, depuis quelque temps, il lui semblait qu’elle commençait à flancher et il avait décidé de noter tout ce qui l’attendait, sans être trop urgent. L’inconvénient de cette méthode était qu’il oubliait l’existence de ce pense-bête et la liste restait indéfiniment dans sa cachette sans qu’il y pense un seul instant.


  Il avait déjà réglé toutes les affaires en suspens à l’exception de deux. Il barra ce qui avait été fait avec un stylo à bille, tout en essayant de se rappeler pourquoi il avait noté en tête de sa liste un nom: Ernst Sigurd Karlsson. Et à la fin, un autre nom: Zachrisson. Celui-là lui disait quelque chose. Zachrisson était un agent auquel il voulait demander un rapport plus précis sur les faits et gestes de Malm, qu’il surveillait. Le policier qui, avec Zachrisson, effectuait cette filature, avait déjà été interrogé en profondeur, alors que Zachrisson ne l’avait été qu’en passant, juste après l’incendie. Et, maintenant, il était en congé. Martin Beck alluma une Florida, se laissa aller contre le dossier de son siège et souffla un nuage de fumée en direction du plafond.


  —Ernst Sigurd Karlsson, dit-il à mi-voix.


  D’un seul coup, la mémoire lui revint. Ce personnage qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam avait griffonné son nom sur un bloc avant de se faire sauter la cervelle. Pourquoi? Beck n’en avait pas la moindre idée. Mais beaucoup d’inconnus savaient qui il était. Son nom était souvent cité dans les journaux et il avait dû s’exhiber plusieurs fois à la télévision.


  Beck replaça sa liste sous son sous-main, se leva et sortit. Après tout, une tasse de thé ne lui ferait pas de mal.


  



  Zachrisson reprit son service le lundi 22 juillet et Martin Beck le convoqua le matin même.


  Après s’être éclairci la gorge, l’agent lut d’une voix monotone tout ce qu’il avait noté dans son carnet. Des heures et des dates qui se succédaient de façon fastidieuse. De temps en temps, il levait les yeux pour ajouter un commentaire.


  Les dix derniers jours de l’existence de Göran Malm avaient été placés sous le signe de la mélancolie. Il avait passé la majeure partie de son temps dans un ou deux bistrots d’Hornsgatan. Presque à tous les coups, il était rentré chez lui vers 20 heures, à moitié ivre. Il était visiblement à court d’argent. La disparition d’Olofsson avait dû le placer dans une situation difficile. La veille de sa mort, Zachrisson l’avait vu taper les gens dans un de ses repaires pour pouvoir s’offrir une bière.


  —Ainsi, il était fauché? marmonna Martin Beck.


  —Il a essayé d’emprunter de l’argent à quelqu’un le jour même de sa mort. Il est allé... (il tourna une page), le 7 mars à 9 h 40, il s’est rendu au 4 Karlviksgatan.


  —Karlviksgatan, répéta Martin Beck.


  —Oui, c’est du côté de Kungsholmen. Il est monté au quatrième. Il est ressorti quelques minutes plus tard, l’air nerveux. J’en ai conclu qu’il avait essayé d’emprunter de l’argent à quelqu’un mais qu’il n’y avait personne ou bien qu’il n’avait pas réussi.


  Zachrisson fixa Martin Beck comme s’il espérait que celui-ci allait le féliciter de sa puissance de déduction, mais le commissaire regardait dans le vide. .


  —4 Karlviksgatan. Où diable ai-je déjà entendu cette adresse? Je suppose qu’on t’a déjà interrogé là-dessus, n’est-ce pas?


  L’agent de police hocha la tête.


  —Oui. L’inspecteur-chef Kollberg m’avait demandé de noter le nom de toutes les personnes qui habitaient cette maison.


  —Ah bon?


  Zachrisson replongea dans son carnet.


  —Les locataires n’étaient pas nombreux. Seved Blom, A. Svensson, et Ernst Sigurd Karlsson...


  



  Karlviksgatan est une petite rue assez peu connue reliant Norr Mälarstrand à Hantverkargatan, tout près de Fridhemsplan. Il fallut dix minutes à Martin Beck pour s’y rendre en voiture.


  Il ne savait pas ce qu’il trouverait là-bas car Emst Sigurd Karlsson était mort depuis quatre mois et demi.


  Sur les plaques de deux portes du quatrième étage, il lut effectivement les noms de seved blom et de a. svensson. Mais la dernière était neuve et elle portait le nom de skog. Il sonna mais n’obtint pas de réponse. Il essaya l’appartement voisin.


  Zachrisson parti, le commissaire avait téléphoné à ses collègues qui s’étaient rendus chez Karlsson après son suicide. Il avait ainsi appris, entre autres choses, qui avait averti la police.


  Le capitaine Seved Blom le fit entrer et, de but en blanc, lui expliqua qu’il était en train de faire une réussite lorsqu’il avait entendu le coup de feu. Il était manifestement enchanté de pouvoir relater une fois de plus son aventure et s’étendait complaisamment sur les détails. Quand il eut fini, Beck lui demanda:


  —Que savez-vous du défunt? Vous arrivait-il de lui parler?


  —Non. On se saluait quand on se rencontrait mais cela n’allait pas plus loin. II était assez renfermé.


  —Avait-il des amis, à votre connaissance?


  Le capitaine Blom secoua la tête.


  —Je ne crois pas. Il n’y avait jamais de bruit chez lui et il ne recevait pas de visites. Et pourtant, c’est bizarre, quelqu’un est venu le voir ce matin-là. Un homme de petite taille, plutôt minable. Je descendais mes ordures. L’ambulance était repartie et les policiers aussi. J’ai vu cet homme devant sa porte en train de sonner. Je lui ai demandé qui il voulait voir et, quand j’ai compris que c’était une relation de Karlsson, je lui ai raconté ce qui était arrivé. J’ai ajouté que, s’il voulait plus de précisions, il n’avait qu’à s’adresser à la police.


  —Lui avez-vous dit que Karlsson s’était supprimé?


  —C’est-à-dire que... je lui ai dit qu’il était mort et que la police était venue.


  Martin Beck regagna son bureau. Il resta un bon moment immobile à fumer cigarette sur cigarette avant de téléphoner à Hammar.


  —Cela devient de plus en plus délirant, dit ce dernier. Je serais quand même heureux que vous trouviez un témoin vivant, pour changer. Que veux-tu tirer de tout ça? Et pourquoi ce type a-t-il écrit ton nom sur un bout de papier avant de se suicider?


  J’ai le sentiment que Karlsson, Olofsson et Malm appartenaient au même... comment dire? au même gang. Pour une raison ou pour une autre, Karlsson a décidé de retirer son épingle du jeu. Il a eu l’idée de prévenir la police. Peut-être avait-il entendu parler de moi. Il a alors écrit mon nom sur son bloc. Puis il a changé d’avis. J’ignore quel était son rôle dans l’association. Que penses-tu de ça?


  —Je pense que ça ressemble à un roman-feuilleton. Nous avons trois morts: un bonhomme assassiné, un autre qui a été assassiné et s’est en même temps suicidé, un troisième qui s’est contenté de se suicider. Comment expliquer cette psychose de suicides?


  Martin Beck soupira.


  —Je présume que Malm a pris peur et qu’il est allé voir Karlsson pour lui demander s’il savait où était passé Olofsson. Apprenant que Karlsson était mort, il a paniqué et s’est supprimé parce qu’il ne voyait pas d’autre issue.


  —Oui, dit Hammar après un silence. Cela a pu se passer comme ça. Mais c’est la première fois que je vois une affaire où il y a autant de si, de mais et de peut-être. Nous ne savons absolument rien avec certitude. Il va falloir que nous ayons une réunion. Je te préviens dès que j ’ ai une date.


  Hammar raccrocha.


  Martin Beck resta un moment la main sur le combiné, essayant de s’imaginer comment Kollberg réagirait. La sonnerie retentit avant qu’il se soit décidé.


  —Bingo, dit Kollberg.


  -—Pardon?


  —La réponse d’Interpol est arrivée... au sujet des empreintes de Lassalle.


  —Diable! Alors?


  —Eh bien, ils ont identifié le pouce mais le nom d’Alphonse Lassalle ne leur dit rien.


  —À qui donc appartient cette empreinte?


  —Un moment. L’homme possédant ce pouce a toute une flopée de pseudonymes. La police française le connaît , sous les noms suivants: Albert Corbier, Alphonse Bennette, Samir Riffi, Alfred Laffey, Auguste Cassin et Auguste Dupont. Ils nous communiqueront une autre série de noms plus tard. Ils ignorent qui est cet individu mais supposent qu’il a la nationalité libanaise et qu’il a longtemps résidé en France et en Afrique du Nord. Il a très vraisemblablement appartenu autrefois à l’OAS et il est soupçonné d’une quantité de crimes: trafic de drogue, trafic de devises, j’en passe et des meilleurs. On lui attribue aussi un certain nombre d’assassinats.


  —Il n’a jamais été arrêté?


  —Apparemment pas. C’est une véritable anguille. Il change plus souvent de passeport, de nom et de nationalité que de chemise et on n’a jamais réussi à réunir de preuves contre lui.


  —Il existe quand même un signalement?


  —Ce n’est pas si simple. Interpol nous en a envoyé un mais il ne colle pas forcément avec notre homme. C’est bien aimable de leur part. Voyons voir... oui... Environ trente-cinq ans, taille: 1m75, poids: 72kilos, cheveux bruns, bonne denture... attendez! C’est en français et je n’ai pas encore eu le temps de faire traduire... Implantation des cheveux horizontale, sourcils épais et rectilignes, nez légèrement busqué, une cicatrice à peine visible d’un centimètre de long sur la narine gauche, aucune autre marque connue, pas de signes particuliers.


  —Oui, cela cadre avec la description que nous avons de Lassalle. Naturellement, ils ne savent pas où il est?


  —Non. Je les rappellerai plus tard. II faut que je fasse traduire et taper le texte.


  Martin Beck resta immobile, le récepteur silencieux à la main. Quand il raccrocha, il se rappela qu’il n’avait pas eu le temps de parler d’Ernst Sigurd Karlsson à Kollberg.
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  Månsson se rendit à Copenhague dans la matinée du mardi 23 juillet. Comme il voulait aller vite, il prit un hovercraft, le Poisson volant. Le trajet dura exactement trente-cinq minutes. Mais ce n’était pas drôle du tout. Quand on est secoué dans tous les sens dans un fauteuil d’avion, loin de tout hublot, on a très peu de chances d’apercevoir le paysage marin.


  Les rapports que Månsson entretenait avec l’étranger étaient excellents, au Danemark tout au moins. Il franchit sans difficulté les obstacles administratifs habituels et se rendit directement auprès d’un inspecteur de police du nom de Mogensen.


  —Bonjour, commença-t-il. Je cherche une femme dont je ne connais pas le nom.


  —Bonjour, répondit Mogensen. À quoi ressemble-t-elle?


  —Elle est blonde et frisée, elle a les cheveux courts et les yeux bleus, des traits accusés, une grande bouche, de bonnes dents, une fossette au menton. Elle mesure à peu près 1 m 60, les épaules et les hanches larges, la taille étroite, les jambes courtes et musclées, les mollets bien galbés. Dans les trente-cinq ans. C’est une Suédoise. Certainement originaire de Scanie et probablement née à Malmö.


  —Elle doit être ravissante.


  —Ça, je n’en suis pas sûr. Elle porte en général de longs tricots noirs et des pantalons ou des minijupes à carreaux. En cette saison, elle doit plutôt mettre des minijupes. Elle affectionne les larges ceintures très serrées. Il n’est pas exclu qu’elle se drogue. Et il est possible qu’elle fréquente les milieux d’artistes. Des gens qui l’ont vue affirment qu’elle a toujours des taches de peinture ou de je ne sais quoi sur les mains.


  —Parfait, dit Mogensen.


  Et la question fut réglée.


  Les deux hommes s’appréciaient de longue date. Ils s’étaient connus à la fin de la guerre, époque à laquelle Mogensen, rapatrié d’Allemagne, était arrivé à Trelleborg. Il faisait partie des quelque deux mille policiers danois arrêtés par la Gestapo lors de la grande rafle du 19 septembre 1944 et il s’était retrouvé dans un camp de concentration.


  Månsson et lui n’avaient jamais perdu contact. Les rapports qu’ils entretenaient étaient officieux, prosaïques et utiles aux deux parties.


  Mogensen pouvait arranger en vingt-quatre heures ce qui aurait demandé six mois à Månsson s’il était passé par les filières traditionnelles. Lorsque Mogensen avait besoin de savoir quelque chose de précis à Malmö, Månsson réglait généralement l’affaire en deux heures. La différence de temps s’expliquait parce que Copenhague faisait quatre fois Malmö.


  Les bonnes relations entre Scandinaves exigent que l’on affirme que la coopération des polices suédoise et danoise est parfaite. Cependant, il n’en va pas ainsi dans la pratique, dans une certaine mesure en raison des problèmes linguistiques.


  Que les Suédois et les Danois parviennent à se comprendre mutuellement avec un minimum d’effort est une vérité soigneusement entretenue aux niveaux les plus élevés dans les deux pays. Mais c’est souvent une vérité à prendre avec certaines réserves et, plus fréquemment encore– ce qui est plus grave–, un vœu pieux ou une illusion. Disons-le carrément: un mensonge.


  Hammar et un distingué criminologiste danois qui se connaissaient depuis de longues années et s’étaient affrontés à l’occasion d’un grand nombre de symposiums policiers avaient compté parmi les victimes de ce vœu pieux. Ils étaient bons amis et ne manquaient pas de s’extasier sur la maîtrise avec laquelle chacun possédait la langue de l’autre, négligeant rarement d’ajouter, sarcastiques, que n’importe quel Scandinave moyen devrait être capable de parvenir aussi facilement à ce résultat.


  Et puis, un beau jour, après des décennies de beuveries lors de conférences et de réunions au sommet, tous deux avaient passé un week-end dans la villa d’Hammar et ils avaient constaté qu’ils étaient incapables de communiquer entre eux dès lors qu’il s’agissait des sujets les plus banals et les plus quotidiens. Lorsque le Danois avait demandé une carte et qu’Hammar lui avait apporté une photo de lui, cela avait été la fin de tout. Une partie de l’univers s’écroulait et, après quelques heures de malentendus absurdes, les deux hommes s’étaient résignés à s’exprimer en anglais. Et ils s’étaient aperçus qu’ils ne s’aimaient pas, en réalité.


  Le secret des bonnes relations entre Månsson et Mogensen tenait en partie au fait qu’ils se comprenaient mutuellement. Aucun des deux ne prétendait maîtriser la langue de l’autre; aussi recouraient-ils à ce qu’on appelle le Scandinave, un jargon mixte et artisanal qu’ils étaient à peu près les seuls à comprendre. En outre, l’un et l’autre étaient de bons policiers et aucun des deux n’aimait les complications.


  À 14 h 30, Månsson retourna au commissariat de Polititorvet, à Copenhague, où on lui remit un papier portant un nom et une adresse.


  Un quart d’heure plus tard, il était devant un vieil immeuble de Laederstraede en train de vérifier si le numéro décoloré surmontant l’entrée d’un obscur petit vestibule était bien celui qui était marqué sur son papier. Il entra, traversa une cour, gravit un escalier extérieur dont les marches de bois fléchissaient de façon inquiétante sous son poids et parvint devant une porte dont la peinture s’écaillait. Il n’y avait pas de plaque.


  Il frappa et une femme lui ouvrit.


  Elle était petite mais robuste et bien bâtie, les épaules et les hanches larges, la taille mince, les jambes musclées. Dans les trente-cinq ans, des cheveux blonds et bouclés coupés court, une bouche large et sensuelle, des yeux bleus et une fossette au menton. Elle était pieds nus et portait une salopette, blanche à l’origine mais maculée de peinture, un pull-over noir et une large ceinture de cuir. Derrière elle, Månsson distinguait une cuisine sombre et minuscule.


  La femme lui décocha un coup d’oeil interrogateur et lui demanda avec l’accent de Malmö:


  —Qui êtes-vous?


  Il ne répondit pas à la question:


  —Je suis bien chez Nadja Eriksson?


  —Oui.


  —Est-ce que vous connaissiez Bertil Olofsson?


  —Oui.


  Et Nadja Eriksson répéta:


  —Qui êtes-vous?


  —Pardon. Je voulais juste m’assurer que je ne m’étais pas trompé d’adresse. Je m’appelle Per Månsson. Et je fais partie de la police de Malmö.


  —La police? Qu’est-ce que la police suédoise a à faire ici? Vous n’avez pas le droit d’entrer chez moi.


  —C’est tout à fait exact. Je n’ai ni mandat ni rien de tel. Je désire seulement vous parler quelques instants. Et je tenais à vous dire qui j’étais. Si vous refusez, je m’en irai.


  Elle le dévisagea rêveusement pendant quelques secondes en se grattant l’oreille avec un crayon.


  —Que voulez-vous?


  —Vous parler, je vous l’ai déjà dit.


  —De Bertil?


  —Oui.


  Elle se passa le bras sur le front et mordilla sa lèvre inférieure.


  —Vous savez, je ne suis pas tellement amoureuse de la police.


  —Vous n’avez qu’â me considérer comme...


  Elle l’interrompit:


  —Comme quoi? Comme un simple particulier? Comme le chat de la voisine?


  —Ce que vous voudrez.


  Elle éclata d’un rire rauque.


  —C’est bon... Entrez.


  Elle fit demi-tour et, le précédant, traversa la cuisine exiguë. Månsson nota qu’elle avait les pieds sales.


  De la cuisine, on débouchait dans un vaste studio aux fenêtres à tabatière, dont les vitres n’étaient pas immaculées. Des photos, des journaux, des tubes de couleurs, des pinceaux et des chiffons traînaient un peu partout. Le mobilier se réduisait à une large table, à quelques chaises de bois, à deux placards et à un lit. Des posters étaient fixés aux murs; des sculptures, dont certaines étaient enveloppées de linges humides, étaient posées sur des socles ou des sellettes. L’une d’elles était visiblement de création toute récente. Un adolescent basané vêtu d’un maillot de corps à filet et d’un slip était allongé sur le lit. Sa poitrine s’ornait d’une toison brune et frisée et il avait autour du cou une chaîne au bout de laquelle se balançait une croix en argent.


  Ce désordre était singulièrement vivant. Månsson jeta un coup d’œil intrigué au jeune homme.


  —Vous n’avez pas à vous inquiéter pour lui, dit Nadja Eriksson. Il ne comprend pas ce que nous disons. D’ailleurs, il va s’en aller.


  —Ce n’est pas la peine.


  You better run along, baby, dit-elle.


  L’adolescent se leva, ramassa un pantalon kaki roulé en boule par terre, l’enfila et s’en alla.


  —Ciao!, dit-il.


  —C’est une tante, dit laconiquement la femme.


  Månsson s’approcha timidement de la sculpture.


  Apparemment, il s’agissait d’un pénis en érection transpercé, dans toutes les directions, de vieilles vis et de morceaux de ferraille rouillée.


  —Ce n’est qu’une maquette, dit Nadja Eriksson. En réalité, cela devrait mesurer 100 mètres de haut. (Elle plissa le front.) C’est atroce, n’est-ce pas? Croyez-vous que quelqu’un l’achètera?


  Månsson songea aux œuvres d’art qui décoraient sa ville natale.


  —Pourquoi pas?


  —Que savez-vous de moi? demanda-t-elle en insérant un autre bout de métal dans la sculpture avec une joie sadique.


  —Très peu de chose.


  —C’est qu’il y a peu de chose à savoir. Je vis ici depuis dix ans et je fais ce genre de trucs. Mais je ne serai jamais célèbre.


  —Vous connaissiez Bertil Olofsson?


  —Oui, je le connaissais, répondit-elle calmement.


  —Savez-vous qu’il est mort?


  —Oui. Les journaux en ont parlé il y a quelques mois. C’est pour cela que vous êtes venu?


  Månsson acquiesça.


  —Que voulez-vous savoir?


  —Tout.


  —C’est beaucoup.


  Un silence s’ensuivit. Elle s’empara d’un bloc de bois muni d’une courte poignée et se mit à marteler sa sculpture sans grand effet, puis se gratta la tête et contempla ses pieds en fronçant les sourcils. C’était une belle fille. Il émanait d’elle comme une aura de plénitude et d’assurance que Månsson trouvait extrêmement attirante.


  —Avez-vous envie de faire l’amour avec moi? lui demanda-t-elle brusquement.


  —Pourquoi pas?


  —Très bien. Ce sera plus facile de discuter après. Tu trouveras des draps propres dans le placard, la planche du dessus. Je vais fermer la porte à clé et prendre une douche. Surtout pour me laver les pieds. Mets les draps sales dans ce sac.


  Månsson prit les draps dans le placard et fit le lit, sur lequel il s’assit. Il sortit un cure-dent, qu’il mâchonna, et commença de déboutonner sa chemise.


  Nadja Eriksson traversa la pièce vêtue en tout et pour tout de sabots noirs et d’une serviette flottant sur son épaule. Apparemment, elle n’avait pas de cicatrices, ni aux bras ni aux cuisses, et, plus généralement, aucune marque particulière sur le corps.


  Elle chantait sous la douche.
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  Le téléphone sonna à 8 h 03 le vendredi 26 juillet. C’était le point culminant de l’été et il faisait très chaud. Martin Beck avait enlevé sa veste et remontait ses manches de chemise. Il venait d’entrer dans son bureau. Il décrocha.


  —Allô... Beck à l’appareil.


  —Salut ! Ici Månsson. J’ai retrouvé la fille.


  —Celle qui connaissait Olofsson?


  —Oui. C’est aussi un témoin.


  —Bien. Où es-tu?


  —À Copenhague.


  —C’est là qu’elle était? Au Danemark?


  —Oui.


  —Et qu’as-tu découvert?


  —Pas mal de choses. Par exemple, qu’Olofsson était là-bas le 7 février. Mais ça serait trop long de tout te raconter au téléphone.


  —Le mieux serait que tu fasses un saut à Stockholm.


  —Oui, c’est ce que je pense aussi.


  —Est-ce que cette dame peut t’accompagner?


  —Je ne crois pas qu’elle accepterait. Et ce n’est pas nécessaire. Mais je peux toujours le lui demander.


  —Quand l’as-tu trouvée?


  —Mardi. J’ai eu tout le temps de lui parler. Maintenant, je vais à l’aéroport de Kastrup et je prendrai le premier avion pour Arlanda.


  —Entendu, dit Martin Beck en raccrochant.


  Il se frotta le menton d’un air songeur. Månsson semblait étrangement sûr de lui et il avait spontanément proposé de venir à Stockholm. Il devait sûrement avoir mis le doigt sur quelque chose.


  



  Månsson arriva au commissariat de Kungsholmsgatan juste après 13 heures. Bronzé, calme, l’air satisfait, il était habillé avec désinvolture d’un pantalon kaki et d’une chemise à carreaux flottant sur la ceinture. Aucune dame ne l’accompagnait mais il posa sur la table un magnétophone. Il balaya la pièce du regard et s’exclama:


  —Eh bien! C’est la grande foule! Bonjour.


  Depuis qu’il avait téléphoné d’Arlanda, une demi-heure plus tôt, une brochette de policiers illustres s’étaient réunis: Hammar, Melander, Gunvald Larsson, Rönn, plus les renforts de Västberga, c’est-à-dire Martin Beck, Kollberg et Skacke.


  —J’attends vos applaudissements, ajouta Månsson.


  Dans cette cohue, Martin Beck soufflait abominablement et il se demanda comment diable Månsson, qui avait deux ans de plus que lui ou davantage, faisait pour être aussi à son aise.


  Månsson posa une main sur le magnétophone et dit:


  —Voici... Cette femme s’appelle Nadja Eriksson. Elle a trente-sept ans et est sculpteur. Née à Arlöv où elle a passé sa jeunesse, elle réside au Danemark depuis plus de dix ans. Arlöv est une bourgade à côté de Malmö. Vous allez maintenant entendre sa déposition.


  Il mit le magnétophone en marche et sa voix s’éleva, ce qui avait un petit côté curieux. «Conversation avec Anna Désirée Ericksson, dite Nadja, née le 6 mai 1931 à Malmö, sculpteur, célibataire.»


  Martin Beck se gratta l’oreille. Rönn avait ricané, c’était indéniable. Mais Månsson n’avait-il pas ri sous cape, lui aussi, sur la bande? La voix continua:


  —Bon... Résumons ce qui concerne Bertil Olofsson.


  —Oui, un instant.


  La femme avait l’accent scanien mais sans ce qu’il a de geignard. Sa voix grave était claire et sonore. Il y eut un bruit d’étoffe froissée et Nadja reprit:


  —Il y a à peu près deux ans que j’ai fait sa connaissance. C’est en septembre 1966 que je l’ai vu pour la première fois et je l’ai revu pour la dernière fois en février de cette année. Il me rendait visite régulièrement, en général au début du mois et restait un jour ou deux, jamais plus de trois. En principe, il arrivait vers le cinq et repartait le sept ou le huit. Pour autant que je sache, il habitait chez moi quand il était à Copenhague.


  —Et pourquoi avait-il des habitudes aussi régulières?


  —Il avait une sorte de calendrier auquel il était tenu de se conformer. Il arrivait de l’étranger, via Malmö le plus souvent. Parfois par avion ou en empruntant le ferry. Et il restait deux jours. Il se rendait à Copenhague parce qu’il avait rendez-vous avec quelqu’un.


  —Que faisait-il?


  —Il se prétendait homme d’affaires. Et, en un sens, c’était vrai. Les voleurs sont des hommes d’affaires, n’est-ce pas? Pendant six mois, il ne m’a dit ni ce qu’il faisait ni d’où il venait. Puis il s’est mis à parler. Ça a été alors comme une éruption. Il était de ces gens qui sont incapables de garder bouche cousue. Et il crânait. Personnellement, je ne suis pas curieuse et je crois que s’il s’était tu jusque-là, c’était uniquement parce que je ne lui avais jamais posé de questions. De fil en aiguille, comme je ne réagissais pas, il est entré dans le vif du sujet. Faut-il que je... Bon Dieu, qu’il fait chaud!


  D’un coup de langue, Månsson déplaça son cure-dent, se gratta sans vergogne entre les jambes et murmura:


  —Là, il y a un trou. Défaillance technique.


  La voix de la femme s’éleva à nouveau après trente secondes de silence.


  —Oui, Bertil était un pauvre type. Il avait une astuce de paysan mais, en dehors de cela, il était stupide et c’était un fanfaron. Un garçon qui se laissait griser par le moindre succès– s’il gagnait un peu d’argent, par exemple, ou découvrait quelque chose que personne d’autre ne connaissait, croyait-il. Il avait toujours des projets formidables, il proclamait partout qu’il était sur une grosse affaire, etc. En outre, il surestimait vraiment son intelligence. Lorsqu’il s’est rendu compte que j’avais plus ou moins compris ce qu’il faisait et quel genre d’homme d’affaires il était, il a cherché à me faire croire qu’il était un truand de haute volée, qu’il avait des combines mettant enjeu des millions de couronnes, qu’il tuait des gens avec des chaînes de bicyclettes, et j’en passe. En réalité, ce n’était qu’un médiocre.


  -—Si nous essayions d’établir un recoupement entre ce qu’il faisait et ce que nous présumons qu’il...


  Månsson laissa sa phrase en suspens et quelques secondes s’écoulèrent avant que la femme ne reprît la parole.


  —Je crois savoir exactement ce qu’il trafiquait. Avec deux autres individus, il récupérait des voitures volées à Stockholm. Ils en volaient certaines eux-mêmes et, les autres, ils les achetaient à d’autres malfrats pour une bouchée de pain. Ils transformaient les véhicules pour qu’on ne les reconnaisse pas et les passaient sur le continent, notamment en Pologne. Le réceptionnaire les réglait, non pas en argent mais en bijoux, en pierres dépareillées, en diamants, etc. Je le sais parce que Bertil m’en a donné un, cet automne. Il était persuadé qu’il allait faire fortune et voulait m’épater. Mais l’idée ne venait pas d’eux. Ils n’étaient que des sous-fifres. La succursale de Stockholm, comme il disait, l’imbécile. C’est pour cela qu’il devait venir à Copenhague tous les mois: il fallait qu’il négocie les bijoux qu’il recevait en paiement. L’homme qui apportait les espèces n’était qu’un garçon de courses, lui aussi. Il arrivait de Paris ou de Madrid... quelque chose comme ça. Je ne peux pas vous en parler, parce que je ne l’ai jamais vu. Olofsson n’était quand même pas bête à ce point-là. Il n’a jamais voulu que je rencontre le caissier et n’a jamais dit à personne où il habitait. Il tenait absolument à ce que je reste à l’écart de cet aspect de l’affaire. Je suppose qu’il entendait se ménager ainsi une sorte d’issue de secours. Il lui fallait un repaire inconnu de tous. Je ne l’ai jamais présenté à personne et je n’ai jamais ouvert ma porte quand il était chez moi. À personne. Même à la pol...


  La voix s’interrompit.


  —Ce magnétophone est un peu cafouilleux, dit Månsson, impassible. Ce sont les Danois qui me l’ont prêté.


  Lorsque la voix de Nadja Eriksson retentit à nouveau, ce n’était plus tout à fait la même mais il n’était pas facile de dire en quoi elle était différente.


  —Où en étais-je? Oh oui! La police elle-même n’aurait jamais pu me repérer si Bertil ne m’avait pas emmenée à Malmö quelques fois. Il était obligé de s’y rendre pour rencontrer son associé, comme il l’appelait, un pauvre type prénommé Girre ou quelque chose dans ce gout-là. Je crois que son nom était Malm. C’était lui qui faisait passer la frontière aux voitures volées. Entre-temps, il travaillait dans un garage. C’est là qu’il les repeignait et leur mettait de fausses plaques. Je suis donc allée quatre ou cinq fois à Malmö. Surtout par curiosité. Mais c’était toujours aussi mortel. Ils se réunissaient pour boire en faisant les fanfarons, jouaient au whist avec de prétendues relations d’affaires tandis que je restais à bâiller. D’après ce que j’ai cru comprendre, Bertil était forcé de se rendre à Malmö parce que Malm était fauché et qu’il lui fallait de l’argent pour retourner à Stockholm. Et s’il avait la bêtise de me traîner avec lui, c’était pour crâner devant ses copains. Vous vous rendez compte...


  Il y eut une nouvelle coupure. Månsson bâilla et changea de cure-dent.


  —Pour leur montrer qu’il avait une nana. Grands dieux! Bertil n’était pas le genre d’hommes qui ont besoin de femmes... en tant que telles, je veux dire. Il était le second membre du trio constituant la succursale de Stockholm. Je n’ai jamais vu le troisième, un certain Sigge. C’était lui, je pense, qui s’occupait des faux papiers.


  Sigge... Ernst Sigurd Karlsson, songea Martin Beck.


  Nouvelle courte pause mais, cette fois, pas d’origine mécanique. La femme paraissait réfléchir et Månsson ne disait rien ni sur la bande ni en chair et en os.


  —Naturellement, ce sont de simples déductions personnelles, mais je suis sûre que j’ai raison. Bertil était incapable de la boucler et il était impossible de se tromper sur le sens de ses conversations avec Malm. L’été dernier, il a commencé à devenir de plus en plus prétentieux. Il s’est mis à me parler des bénéfices énormes que faisait la maison mère, comme il disait. Il revenait là-dessus chaque fois qu’il était là. À l’en croire, la succursale de Stockholm– et notamment lui– faisait tout le travail et prenait tous les risques alors que la maison mère s’adjugeait la majeure partie des gains. Il ne savait d’ailleurs même pas où était le siège de cette maison mère dont il parlait tellement. Si ses deux amis et lui prenaient la direction de la succursale de Stockholm, ils gagneraient énormément d’argent, affirmait-il. Je crois que, à la longue, ça lui est monté à la tête. Et, en décembre, il a fait quelque chose d’une incroyable bêtise...


  —Quoi? demanda Gunvald Larsson comme un petit enfant, à la stupéfaction générale.


  —D’après ce que j’ai cru comprendre, il a suivi le type qui apportait les fonds. Je ne sais pas où. Peut-être à Paris ou à Rome. J’imagine qu’il avait déjà découvert quel avion prenait le courrier. Il partait tout de suite après leur rendez-vous. Donc, Bertil l’a attendu et l’a filé pour savoir où il allait. Quand il est revenu, le 5 janvier, il s’est montré extrêmement mal embouché. Il m’a dit qu’il avait examiné la situation et qu’il devait aller en France... Oui! Il a parlé de la France, cette fois. Mais peut-être qu’il mentait car il était capable de mentir. Toujours est-il qu’il devait se rendre sur le continent pour étudier la situation. Selon ses propres termes. Il a ajouté que Malm, lui et le troisième homme étaient maintenant en position d’imposer leurs conditions et qu’il estimait que leurs revenus seraient bientôt triplés. Je crois qu’il a réellement fait le voyage car, lors de son passage suivant, je l’ai trouvé terriblement nerveux. Il m’a dit alors que la maison mère avait accepté d’envoyer un négociateur. Il employait toujours ce genre de formules comme s’il ne s’agissait que de banales transactions commerciales. C’était bizarre qu’il tienne ce langage devant moi puisqu’il savait que j’avais compris de quoi il retournait. Il est revenu le 6 février. Ce jour-là, il s’est absenté au moins dix fois pour voir si le négociateur était arrivé à son hôtel. Je n’ai pas le téléphone. Il m’a laissé entendre que la réunion serait décisive et que Malm attendait le résultat de l’entrevue à Malmö. Le lendemain vers quinze heures– je me rappelle que c’était un mercredi–, il est sorti pour la troisième fois de la journée. Et il n’est jamais revenu. Point final.


  —Hemm... Voulez-vous que nous évoquions également vos rapports avec lui?


  —Oui, répondit la femme sans trace d’hésitation. Je me drogue dans la mesure où je fume de temps en temps du hasch et que je prends régulièrement de la phénédrine quand je travaille. De la simpatina et de la centramina. Ce sont des produits espagnols. Excellents tous les deux et absolument inoffensifs. Mais maintenant, avec tout ce foin à propos de la drogue, il est difficile de s’en procurer et les prix ont été multipliés par cinq ou par dix. C’est trop cher pour moi. Quand j’ai fait par hasard la connaissance de Bertil Olofsson à Nyhavn, je lui ai demandé s’il en avait à vendre. Je pose pratiquement la question à toutes les personnes que je rencontre. Il s’est trouvé qu’il pouvait obtenir la marchandise qui m’intéressait et je pouvais, de mon côté, lui fournir ce dont il avait besoin: un endroit ignoré de tous où il pourrait passer deux nuits par mois. J’ai hésité parce que ce n’était pas le type qui vous donne le grand frisson. Mais il m’a expliqué qu’il se moquait bien des femmes et nous avons fait affaire. Nous avons passé un accord. Tous les mois, je l’hébergeais et, chaque fois, il m’apportait ma provision. Et puis il a disparu et plus de phénédrine: les prix au noir sont trop élevés, comme je vous le disais, et le résultat est que mon travail est de plus en plus médiocre et de plus en plus lent. De ce point de vue, c’est bien dommage qu’on l’ait tué.


  Månsson coupa le magnétophone.


  —Et voilà, murmura-t-il.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire? demanda Kollberg. On dirait une pièce radiophonique.


  —C’est un interrogatoire extrêmement adroit, dit Hammar. Comment t’es-tu débrouillé pour la faire parler aussi librement?


  —Oh! Je n’ai pas eu de difficultés, répondit modestement Månsson.


  Melander brandit sa pipe en direction du magnétophone.


  —Puis-je me permettre une question? Pourquoi cette femme ne s’est-elle pas présentée spontanément à la police?


  —Ses papiers ne sont pas tout à fait en règle. Rien de bien grave et les Danois ferment les yeux. D’ailleurs, elle se moquait éperdument d’Olofsson, c’est vrai.


  —C’est ce que j ’appelle un brillant interrogatoire! s’exclama Hammar.


  —Ce n’est qu’un résumé.


  —Mais peut-on faire crédit aux déclarations de cette dame? s’enquit Larsson.


  —Entièrement. Et ce qui est plus important...


  Månsson se tut et attendit que tout le monde ait fait silence.


  —Ce qui est plus important, c’est qu’il est désormais prouvé qu’Olofsson a quitté sa cachette de Copenhague le mercredi 7 février à quinze heures. Il avait rendez-vous avec quelqu’un. Et, selon toutes probabilités, ce quelqu’un a vraisemblablement traversé le détroit en sa compagnie sous prétexte de tenir une réunion avec Malm, l’a assassiné, a déposé le corps dans une vieille voiture et a flanqué le tout dans le port.


  —Oui, dit Martin Beck. Ce qui nous amène à poser la question: comment Olofsson s’est-il rendu dans le port de la zone industrielle?


  —Précisément. Nous savons maintenant que la Prefect n’était pas en état de marche. Il y avait des années que son moteur n’avait pas tourné. Nous savons aussi que des gens l’ont vue garée dans les environs pendant vingt-quatre heures ou davantage, mais comme il y a des multitudes d’épaves dans le coin, personne n’y a prêté attention. Autrement dit, le cercueil attendait.


  —Et qui s’est occupé de ça?


  —Nous en avons une vague idée mais il est malaisé d’identifier exactement celui qui a amené la voiture sur les lieux. Il est possible que ç’ait été Malm, tout simplement. Il était à Malmö, c’était facile de prendre contact avec lui par téléphone.


  —Soit, mais comment Olofsson est-il arrivé au port? demanda Hammar qui s’impatientait.


  —Il est venu en voiture, murmura Martin Beck comme s’il se parlait à lui-même.


  —Exactement, confirma Månsson. S’il a rencontré son assassin à Copenhague, cela veut dire qu’ils se sont rendus ensemble à Malmö. Et, pour cela, on prend un bateau. À moins d’être fou ou nageur de fond.


  —Et l’avion? dit Kollberg.


  —Cela ne me paraît pas très plausible. Comme la loi interdit de transporter des cadavres sur les bateaux, Olofsson était sûrement vivant pendant la traversée. Et ils ont certainement utilisé un ferry transporteur de voitures. Pour autant que nous le sachions, le meurtrier devait avoir une auto à sa disposition et, vraisemblablement, il est parti de Copenhague avec elle.


  —Non, je ne te suis plus, dit Gunvald Larsson. Pourquoi avait-il forcément une auto?


  —Une minute. Je tâche d’aller vite. En fait, tout cela est parfaitement clair. Les deux hommes, Olofsson et son assassin, ont quitté Copenhague pour se rendre à Malmö le 7 février. J’essayais d’expliquer comment je l’avais découvert.


  —Comment?


  Månsson lança à Larsson un coup d’oeil empreint de lassitude.


  —S’il n’a tué Olofsson ni à Copenhague ni à bord, il faut bien qu’il l’ait tué à Malmö. À quel endroit? Sans doute sur le port industriel. Et comment y est-il allé? En voiture parce qu’il n’y a pas d’autre moyen de s’y rendre. Quelle voiture? Celle avec laquelle il a quitté Copenhague. Pourquoi? Parce que s’il avait fait la bêtise de prendre un taxi à Malmö ou d’utiliser une autre voiture, nous l’aurions appris.


  Le calme revint. Tout le monde dévisageait Månsson en silence. Il ralentit un peu son débit:


  —Tout cela m’a conduit à prendre deux séries de mesures. En premier lieu, j’ai chargé deux hommes de s’informer sur les ferries qui ont pris la mer dans l’après-midi et dans la soirée du 7 février. Un steward du train-ferry Malmöhus a reconnu Olofsson sur une photo et il a également donné un bon signalement de la personne qui était avec lui. Partant de là, les deux gars ont trouvé deux autres témoins qui ont confïrmé les faits, un second steward et l’homme d’équipage chargé de ranger les voitures et les wagons sur le pont. Nous savons donc qu’Olofsson a fait la traversée Copenhague-Malmö sur le train-ferry le 7 février. À son dernier voyage, le ferry a quitté Copenhague à 21 h 45 et il est arrivé à Malmö à 23 h 15. D’ailleurs, c’est le même horaire tous les jours. Nous savons en outre qu’Olofsson était en compagnie d’un homme dont je vous ferai entendre tout à l’heure le signalement.


  Månsson changea de cure-dent sans se presser et dit, tourné vers Gunvald Larsson:


  —Nous savons aussi qu’ils ont voyagé en première classe, qu’ils se sont installés dans le fumoir, qu’ils ont bu de la bière et mangé deux sandwiches, l’un à la viande froide, l’autre au fromage, ce qui concorde avec les vestiges alimentaires que contenait l’estomac d’Olofsson.


  —Maintenant je comprends, dit Kollberg. Il est mort d’avoir mangé les sandwiches de la Compagnie des chemins de fer suédois.


  Hammar le fusilla du regard.


  —Nous savons même à quelle table ils étaient. Par-dessus le marché, nous savons qu’ils avaient une Ford Taunus immatriculée au Danemark. Des recherches complémentaires nous ont même appris sa couleur: bleu clair.


  —Comment... commença Martin Beck qui se tut aussitôt. Bien sûr! Une voiture de location.


  —En effet. Le compagnon d’Olofsson ne s’est pas amusé à prendre la route pour aller de Dieu sait où à Copenhague. Il est venu en avion et a loué une auto à l’aéroport. La société de location nous a donné ses coordonnées. Le client était un certain Cravanne. Il a présenté un permis et un passeport français. Il a rendu la voiture le 8 février, des remerciements plein la bouche. Et il a sauté dans un avion. Pour aller où? Sous quel nom? Mystère. En revanche, je crois savoir où il est descendu: un petit hôtel minable de Nyhavn. Mais, là, il a montré un passeport libanais et s’est inscrit sous le nom de Riffi. S’il s’agit bien du même personnage. .. Là, je ne suis plus aussi affirmatif. En tout cas, un certain Riffi a occupé une chambre dans cet hôtel du 6 au 8. La population de Nyhavn ne voit pas la police d’un très bon œil.


  —En conclusion, dit Martin Beck, cet individu est venu à Copenhague pour liquider Olofsson. La rencontre a eu lieu le 7, tous deux sont partis pour Malmö dans la soirée et... n’as-tu pas également effectué des recherches dans une autre direction?


  —J’ai effectivement ordonné une enquête, répondit nonchalamment Månsson. Je voulais qu’on examine à nouveau la voiture, la Prefect, afin de savoir comment elle était tombée dans l’eau. Il est toujours intéressant de savoir ce que l’on cherche. Comme cela, on trouve plus facilement.


  —Et donc? demanda Melander.


  —Je cherchais des marques d’impact. Je vous ai précisé tout à l’heure que cette auto était hors d’usage. Comment a-t-elle fait pour plonger dans le port? Eh bien voilà... Le levier de vitesses était au point mort. C’est une autre voiture qui l’a poussée. Et brutalement, sinon on n’aurait pas retrouvé la Prefect aussi loin du quai. Pare-chocs contre pare-chocs, en quelque sorte. Les traces sont là et celles de la Taunus leur correspondent.


  —Mais qui a conduit la Prefect jusqu’à votre port à la noix? dit Larsson.


  —On l’a sans doute remorquée. Personnellement, je pense que c’est Malm qui s’est chargé de l’opération. Il était à Malmö le 4 février.


  —En ce cas, il aurait aussi bien pu...


  Hammar n’alla pas jusqu’au bout de sa phrase.


  —Non, dit Månsson. Son instinct de conservation était plus développé que celui d’Olofsson. Il a quitté Malmö à toute vitesse le 7 au matin et est rentré à Stockholm en catastrophe. C’est prouvé. À mon avis il avait reçu l’ordre de trouver une voiture non identifiable et de la conduire à un endroit précis. Il est allé la chercher dans un cimetière de voitures. C’est ce Cravanne ou Riffi qui lui a téléphoné de Copenhague. Malm a obéi à ses instructions mais il s’est rendu compte que, cette fois, les choses étaient allées trop loin et que les carottes étaient cuites. À propos, quelqu’un parlant mal le suédois a demandé Malm au téléphone le 7 à midi. À l’hôtel, on a répondu qu’il était parti. Voulez-vous que je vous fasse passer son signalement? J’en ai enregistré un extrait pour avoir tout à portée de la main.


  Månsson mit une autre cassette:


  —Cravanne ou Riffi a entre trente-cinq et quarante ans. Il mesure entre 1 m 68 et 1 m 72. Il est un peu lourd par rapport à sa taille parce qu’il est râblé et puissamment charpenté mais il n’est pas gros. Cheveux et sourcils noirs, yeux marron foncé. Dents saines et blanches. Le front plutôt bas. La ligne d’implantation des cheveux et les sourcils sont parallèles. Nez busqué. Il a peut-être une cicatrice ou une écorchure sur une narine. Il est possible qu’elle ait disparu maintenant. Il a l’habitude de caresser du doigt l’endroit où se trouve cette marque. S’habille avec élégance et sobriété —costume de ville, chaussures noires, chemise blanche, cravate. Peu démonstratif et poli. Il a la voix grave et parle au moins trois langues: le français qui est vraisemblablement sa langue maternelle, l’anglais (très bien mais avec l’accent français) et le suédois (assez bien mais avec un accent).


  Le magnétophone s’arrêta.


  —Alors? demanda Månsson avec un calme bovin. Cela vous dit-il quelque chose?


  Les autres le regardaient comme s’ils avaient vu un revenant.


  —C’est tout, reprit-il. C’est tout pour le moment. M’avez-vous retenu une chambre? Quelle chaleur! Si vous voulez bien m’excuser un instant...


  Et il sortit.


  Rönn se leva et le rejoignit dans le couloir. Pendant toute la réunion ou presque, il avait pensé à quelque chose qui n’avait rien à voir avec Olofsson et ses complices, à savoir que Månsson était un expert en matière de perquisition de domicile.


  —Dis, Per, dit-il quand il l’eut rattrapé, veux-tu venir dîner à la maison ce soir?


  —Bien sûr, répondit Månsson. Avec grand plaisir.


  Il paraissait à la fois enchanté et surpris.


  —Parfait, dit Rönn.


  



  Il y avait maintenant plus de trois mois que la voiture de pompiers que Mats avait reçue pour ses quatre ans s’était volatilisée, et bien que le petit garçon eût pratiquement cessé de la réclamer au bout de tout ce temps, Rönn continuait à se demander comment il se faisait qu’elle ait si complètement disparu. De temps en temps, il se mettait encore à sa recherche mais il était certain d’avoir retourné le moindre centimètre de l’appartement.


  Quelque temps auparavant, alors qu’il soulevait pour la quinzième fois le couvercle de la chasse d’eau, un propos de Månsson lui était revenu à l’esprit. Six mois plus tôt, on s’était aperçu qu’il manquait un feuillet important dans un dossier et Martin Beck avait demandé si quelqu’un était expert en matière de perquisition. Månsson, qui, à cette époque, était arrivé de sa Scanie natale pour participer à l’enquête ouverte à la suite d’un crime où plusieurs personnes avaient trouvé la mort, avait répondu: «Je me défends assez bien. S’il y a quelque chose à trouver, je le trouverai.» Effectivement, il avait retrouvé la page manquante.


  Et c’était pour cela que, ce soir, au lieu de dîner tristement, tout seul, dans un médiocre restaurant, il avait la chance de profiter des talents d’Unda Rönn qui était un fin cordon bleu. Il était très gourmand mais aussi, difficile, et savait apprécier une cuisine soignée. Après avoir dégusté des tranches de viande de venaison frites et croustillantes accompagnées d’œufs brouillés aussi baveux que ceux qu’il confectionnait lui-même, il poussa un soupir de plaisir. Quand Unda posa sur la table un faisan doré à point, il se pencha pour en humer l’odeur.


  —Ce n’est pas croyable, dit-il. Comment fais-tu pour trouver une pareille merveille en cette saison?


  —C’est mon frère qui nous envoie tout ça de Karesuando, répondit Unda. Il chasse beaucoup. Il nous fournit en gibier.


  Rönn tendit la gelée d’airelles à son hôte et dit:


  —Nous avons un renne tout entier dans le congélateur.


  —Sans les cornes, j’espère!


  À ces mots, Mats, qui avait supplié qu’on lui permette de prendre place à table, éclata de rire.


  —Ah! Ah! On les mange pas, les cornes. Il faut d’abord les couper.


  Månsson ébouriffa les cheveux du petit garçon:


  —Tu as oublié d’être bête, toi. Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand?


  —Je serai pompier.


  Il bondit sur ses pieds et se rua sur la porte en poussant un hurlement de sirène.


  Rönn saisit la balle au bond et mit Månsson au courant de la disparition de la voiture de pompiers.


  —As-tu regardé sous le renne?


  —J’ai regardé partout. Elle s’est purement et simplement évaporée, je te dis.


  Månsson s’essuya la bouche.


  —Mais non! Nous allons certainement la retrouver.


  Le repas terminé, Unda chassa les deux hommes de la cuisine et leur apporta le café au salon. Rönn sortit une bouteille de cognac.


  Allongé à plat ventre devant la télévision, Mats, en pyjama, contemplait avec intérêt un groupe de personnes à l’air solennel, assises sur un canapé semi-circulaire et qui discutaient. Un jeune homme à l’air important disait: «J’estime que la société devrait interdire ou rendre plus difficile le divorce quand il y a des enfants car les enfants de parents séparés sont moins sécurisés que les autres et plus vulnérables à l’alcool et à la drogue...» II se transforma en un point lumineux qui disparut quand Rönn éteignit le poste.


  —Quelle ânerie! dit Månsson. Regardez-moi, par exemple. J’avais plus de quarante ans quand j’ai fait la connaissance de mon père. Ma mère m’a élevé toute seule à partir de l’âge d’un an et je n’ai rien qui cloche. Enfin, rien de grave.


  —Tu as recherché ton père après tout ce temps?


  —Mais non, quelle idée. Non, nous sommes tombés l’un sur l’autre par hasard devant le magasin d’alcool de Davidshallstorg. J’étais encore sergent.


  —Qu’est-ce que tu as éprouvé?


  —Rien de spécial. Je faisais la queue. Devant, moi, il y avait un grand type aux cheveux gris. Il m’a dit: «Bonjour monsieur. Je suis votre père. Je vous vois souvent en ville et j’ai toujours voulu vous adresser la parole mais ça n’est jamais sorti.» Et il a ajouté: «Il paraît que vous réussissez bien dans la vie, monsieur.»


  —Que lui as-tu répondu?


  —Je ne savais vraiment pas quoi lui dire. Finalement, il m’a tendu la main en murmurant: «Jonsson». J’ai dit «Månsson» et je la lui ai serrée.


  —Vous êtes-vous revus depuis?


  —Oui, de temps en temps. Chaque fois, il me salue aussi poliment.


  Unda vint chercher Mats, qui était en train de s’endormir sur les genoux de Rönn. Quelques instants plus tard, elle revint et annonça:


  —Il veut que vous alliez lui dire bonsoir.


  L’enfant dormait à poings fermés quand ils arrivèrent dans sa chambre. Månsson fit le tour de celle-ci sur la pointe des pieds et referma la porte.


  —Je présume que tu as regardé dans sa chambre? demanda-t-il à Rönn.


  —Si j’ai regardé? Je l’ai mise sens dessus dessous. Les autres pièces aussi, d’ailleurs. Mais jette un coup d’oeil... vas-y!... Peut-être que j’ai négligé quelque chose.


  Il n’avait rien oublié. Ensemble, ils visitèrent tout l’appartement et Månsson ne trouva pas le moindre recoin que Rönn n’eût déjà plusieurs fois exploré. Ils regagnèrent le salon où les attendaient le café, le cognac et Unda.


  —C’est quand même curieux, n’est-ce pas? dit-elle . D’autant qu’ elle était grande.


  —Pas loin de trente centimètres, confirma Rönn.


  —Tu m’as dit que le petit n’a pas bougé de la maison pendant plusieurs jours après que tu la lui as donnée. Ne l’aurait-il pas jetée par la fenêtre?


  —Non, dit Unda. Toutes les fenêtres sont équipées de chaînes de sécurité, comme tu peux le voir, afin qu’il ne puisse pas les ouvrir tout seul. Et elles sont toujours fermées quand Mats est là.


  —D’ailleurs, même entrebâillées, l’ouverture serait trop petite pour la voiture, une fois la chaîne mise.


  Månsson fit tourner son verre de cognac entre ses paumes.


  —Et le sac à ordures? Il l’a peut-être mise dedans?


  Unda secoua la tête.


  —Non. Il est rangé dans le placard où je garde les lessives et les choses de ce genre, et la porte est munie d’une espèce de barre que Mats ne peut pas manœuvrer.


  —Humm, soupira Månsson en sirotant une gorgée de cognac d’un air songeur. Avez-vous un grenier?


  —Non. Il y a un débarras au sous-sol.


  —Es-tu allée y prendre quelque chose depuis que cette voiture a disparu?


  Unda fit non de la tête.


  —Moi non plus.


  —Vous rappelez-vous si quelque chose est sorti de l’appartement? Quelque chose qui aurait eu besoin d’être réparé, par exemple? Ou du linge pour la blanchisserie?


  —Je lave tout moi-même, dit Unda. Il y a une machine à laver au sous-sol.


  —Ce n’est pas un copain de Mats qui l’aurait prise, par hasard?


  —Non, il a eu un rhume qui a duré longtemps et il n’a vu personne pendant tout ce temps.


  Il y eut un silence.


  —Quelqu’un d’autre a peut-être emporté la voiture?


  —Effectivement, j’ai reçu des amies une ou deux fois mais ce ne sont pas des voleuses de jouets. Et c’était avant que nous nous soyons aperçus de la disparition de la voiture.


  Rönn approuva d’un hochement de tête chagrin.


  Unda rit.


  —C’est un vrai interrogatoire de police!


  —Attends seulement que nous prenions nos matraques et que nous commencions à te passer à tabac!


  —Voyons! dit Månsson. Est-ce que quelqu’un d’autre ne serait pas venu chez vous? Pour chercher quelque chose, pour relever le compteur... Un plombier ou un ouvrier?


  —Pas à ma connaissance, dit Rönn. Tu penses que quelqu’un l’aurait volée?


  —Et pourquoi pas? II y a des gens qui volent des choses bizarres. Nous avons eu un cas à Malmö. Un type qui faisait du porte-à-porte et prétendait représenter une marque d’insecticides. Quand on l’a arrêté, nous avons trouvé chez lui une boîte contenant cent treize culottes de femmes. C’était la seule chose qu’il dérobait. Mais je songeais que quelqu’un aurait plus vraisemblablement pu emporter la voiture de pompiers par erreur.


  —Tu es mieux placée que moi pour le savoir, Unda, puisque tu restes à la maison pendant la journée.


  —J’y ai déjà réfléchi mais je ne me rappelle pas que des ouvriers soient venus. Il y a bien le vitrier qui a remplacé les carreaux mais c’était avant, n’est-ce pas?


  —Oui, c’était en février.


  Unda se mordilla l’ongle de l’index, méditative.


  —Attends! Le concierge est monté pour purger les radiateurs. C’était quelques jours après l’anniversaire de Mats, j’en suis sûre.


  —Ah bon? Il est venu purger les radiateurs? Je ne le savais pas.


  —J’ai sans doute oublié de te le dire.


  —Avait-il des outils? s’enquit Månsson. Il devait certainement avoir une clé anglaise. Vous rappelez-vous s’il avait une boîte à outils?


  —Je crois mais je ne peux pas être catégorique.


  —Il habite l’immeuble?


  —Oui, au rez-de-chaussée. Il s’appelle Svensson.


  Månsson posa son verre et se leva.


  —Viens, Einar, dit-il. On va rendre une petite visite à ton concierge.


  Svensson était un petit bonhomme noueux qui pouvait avoir une soixantaine d’années. Il portait un pantalon noir au pli irréprochable et les manches de sa chemise d’une blancheur immaculée étaient retenues par des bracelets de caoutchouc.


  Månsson avait déjà repéré la boîte à outils qui se trouvait sur une étagère dans le hall quand le concierge ouvrit la bouche:


  —Bonsoir, M. Rönn. Que puis-je faire pour vous?


  Rönn ne savait pas très bien comment commencer mais Månsson le tira d’embarras: désignant la boîte à outils du doigt, il demanda au concierge:


  —C’est à vous, M. Svensson?


  —Oui, répondit Svensson d’un air surpris.


  —Quand vous êtes-vous servi de cette boîte à outils pour la dernière fois?


  —Je ne sais pas au juste mais ça fait un bon bout de temps. Je suis resté plusieurs semaines à l’hôpital et c’est Berg, mon collègue du 11, qui m’a remplacé. Mais pourquoi me posez-vous cette question, si je peux me permettre?


  —Pourrions-nous y jeter un coup d’œil?


  Svensson prit sa boîte à outils.


  —Je vous en prie. Mais...


  Il tendit le cou quand Månsson ouvrit la boîte et ses yeux s’écarquillèrent de stupéfaction. Ronn fit un pas en avant. Au milieu des marteaux, des tournevis, et des pinces reposait, rutilante, la voiture de pompiers.


  



  Quelques jours plus tard– le mardi 30 juillet pour être précis , Martin Beck et Kollberg firent le point sur l’affaire en prenant le café.


  —Månsson est rentré chez lui? demanda le commissaire.


  —Oui, il est reparti samedi. Il n’aime pas beaucoup Stockholm, dirait-on.


  —Non. Il est probablement dégoûté de la capitale depuis l’histoire du massacre de l’autobus.


  —Il a fait un travail remarquable. Je ne me serais jamais attendu à cela de la part de ce flemmard. Et pourtant, je me demande...


  —Quoi donc?


  Kollberg secoua la tête.


  —Il y a quelque chose de pas clair dans cet interrogatoire. .. celui de la fille.


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  —Je ne sais pas. Enfin, maintenant tout se tient. Olofsson, Malm et Karlsson, qui leur servait de faussaire, voulaient tirer leur épingle du jeu et se mettre à leur compte...


  —À propos de Karlsson, nous avons été voir ses employeurs. Il travaillait pour une compagnie d’assurances. Tout son matériel de contrefacteur était là. Cachets, papiers, etc. C’était rangé dans un placard et son chef de service a tout mis dans une boîte sans se douter de rien. Si tu veux y jeter un coup d’œil, tu n’as qu’à aller à Kungsholmsgatan.


  —C’était un faussaire pas maladroit. Bref, ces trois-là en savaient trop et on a fait appel à Lassalle-Riffi-Cravanne ou je ne sais quoi.


  —Appelle-le Machinchouette.


  —Oui, Machinchouette, ça ira très bien. Il est allé à Copenhague d’où il s’est rendu à Malmö et a exécuté Olofsson. Mais Malm, pris de panique, s’est enfui. Un peu plus tard, la police l’a épinglé et...


  —Oui. Karlsson et lui avaient perdu leur gagne-pain. Ils savaient ce qui était arrivé à Olofsson ou, s’ils ne le savaient pas, ils s’en doutaient. Ils étaient à bout de ressources, aux abois. Finalement, Malm a volé une voiture pour la revendre afin de se faire un peu d’argent et il s’est fait prendre aussitôt.


  —On l’a remis en liberté mais cela ne changeait rien. Karlsson et lui attendaient que Machinchouette ou un autre vienne les liquider à leur tour. Ils étaient en sursis, pour ainsi dire.


  —Et Machinchouette est arrivé, aussi ponctuel que le courrier. Il leur a probablement fait savoir qu’il était là, par téléphone sans doute, à moins qu’ils ne l’aient aperçu alors qu’il vérifiait leurs adresses. Karlsson, du coup, a craqué. Il s’est fait sauter la cervelle non sans avoir d’abord pensé vous joindre dans un moment de lucidité. Mais, de toute évidence, cet instant de lucidité n’a pas duré longtemps,


  Martin Beck acquiesça.


  —Malm se trouve alors dans un tel état de dénuement qu’il se rend ouvertement chez Karlsson, bien qu’il sache certainement qu’il est suivi. Et il apprend que Karlsson est mort. Alors, il achète de la bière avec les derniers sous qui lui restent, rentre chez lui et ouvre le gaz. Mais, un peu plus tôt, Machinchouette, qui est à Stockholm parce qu’il a un travail à faire et qu’il veut le faire vite, a placé son astucieux petit engin dans son lit. Le lendemain, Machinchouette prend l’avion pour Dieu-sait-où. Et nous restons le bec dans l’eau. Des braves flics d’opérette aux pieds plats! C’est quand même incroyable qu’une équipe composée de gens comme toi, moi, Rönn et Larsson, ait tourné en rond pendant cinq mois pour mettre la main sur un type qui était mort un mois avant l’ouverture de l’enquête et pour en soupçonner un autre dont nous ne connaissons pas le nom et qui est toujours hors d’atteinte.


  —Il reviendra peut-être, murmura rêveusement Martin Beck.


  —Quel optimisme! Il ne remettra jamais plus les pieds ici.


  —Je n’en suis pas si sûr. As-tu pensé à une chose? Il est particulièrement qualifié pour travailler ici puisqu’il parle suédois.


  —C’est vrai. Où diable a-t-il pu l’apprendre?


  —Il se peut qu’il ait travaillé quelque temps en Suède ou qu’il soit venu pendant la guerre comme réfugié. En tout cas, ce sera un homme extrêmement précieux si «l’entreprise» décide de reconstituer sa succursale stockholmoise. De plus, il ignore que nous sommes au courant de son existence. Oui, il peut fort bien réapparaître.


  Kollberg pencha la tête, apparemment sceptique.


  —Et toi, as-tu pensé à autre chose? À supposer même qu’il revienne, quelles charges pourrons-nous retenir contre lui? Il est allé à Sundbyberg? Ce n’est pas interdit par la loi.


  —Non, nous ne pouvons pas lui mettre l’incendie sur le dos mais il est gravement compromis dans l’affaire de Malmö... L’assassinat d’Olofsson.


  —Tu as raison mais ce n’est pas de notre ressort. Nous avons suffisamment de migraines comme cela. De toute façon, il ne reviendra pas.


  —Je n’en suis pas convaincu, je le répète. Je vais demander à Interpol et à la police française d’ouvrir l’œil et de nous avertir s’il refait surface.


  -Il ne faut pas te gêner, bâilla Kollberg.


  30


  Un peu plus d’un mois plus tard, Lennart Kollberg était dans son bureau de Västberga en train de se demander où pouvait bien se trouver une jolie fille de dix-sept ans. Les gens passaient leur temps à se volatiliser, surtout les filles. Et surtout en été. La plupart d’entre elles finissaient par réapparaître. Les unes étaient allées au Népal en auto-stop pour fumer de l’opium en position du lotus, d’autres s’étaient fait un peu d’argent de poche en posant nues pour des magazines pornographiques en Allemagne, d’autres encore étaient tout bonnement parties avec des amis à la campagne et avaient purement et simplement oublié de téléphoner à papa-maman. Mais celle-là semblait avoir vraiment disparu. Elle souriait sur la photo que l’inspecteur avait devant lui, et celui-ci songeait avec pessimisme qu’on la repêcherait un jour ou l’autre en plus ou moins bon état, quelque part dans le Mälar, par exemple, ou dans un lac du parc de loisirs de Nacka.


  Martin Beck était en vacances, et pas moyen de mettre la main sur Skacke qui aurait pourtant dû se trouver dans les parages.


  Dehors, il pleuvait. Une légère averse d’été qui chassait la poussière des feuilles et tambourinait joyeusement sur les carreaux. Kollberg aimait la pluie, surtout la pluie rafraîchissante qui succède à la chaleur oppressante, et c’était avec satisfaction qu’il suivait des yeux les épais bancs de nuages gris que le soleil déchirait par moments. Bientôt, il serait rentré– à 17h30 à tout casser, ce qui était tard car on était un samedi.


  Et naturellement, le téléphone sonna.


  —Allô… Strömgren à l’appareil.


  —Ouais?


  —Dis donc, je viens de recevoir un télex que je ne comprends pas bien.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Ça vient de Paris. J’ai une première traduction. Voici: Lassalle probablement en route pour StockholmviaBruxelles. Vol supplémentaire SN X3 attendu à 18h15 aérodrome Arlanda. Voyage sous le nom de Samir Malghagh. Passeport marocain.


  Kollberg garda le silence.


  —C’est pour Beck, reprit Stöômgren. Mais il est en congé. Pour moi, c’est aussi clair que du jus de chique, Tu y comprends quelque chose?


  —Hélas oui! Combien de types as-tu sous la main?


  —Ici? Pratiquement personne… à part moi. Veux-tu que j’appelle le commissariat de Märsta?


  —Pas la peine, soupira Kollberg. Je vais m’en occuper. Tu as bien dit 6h15?


  —18h15. C’est ce qui est écrit.


  Kollberg regarda l’heure. À peine 16 heures. Il avait tout le temps… relativement. Il appuya sur un bouton pour libérer la ligne et forma le numéro de chez lui.


  —Je suis obligé d’aller à Arlanda.


  —Merde, dit Gun.


  —Tu m’enlèves les mots de la bouche.


  —À quelle heure rentreras-tu?


  —Pas plus tard que 8 heures, j’espère.


  —Dépêche-toi!


  —Tu peux compter sur moi pour ça. Salut!


  —Lennart?


  —Oui?


  —Je t’aime. Au revoir.


  Elle raccrocha si vite que Kollberg n’eut pas le temps de répondre. Il sourit, se leva, sortit dans le corridor et hurla:


  —Skacke!


  Seul, le martèlement de la pluie lui répondit. C’était bizarre, mais, subitement, Kollberg le trouvait moins agréable. Il dut traverser tout l’étage avant de rencontrer un être humain. Un policier en tenue, en l’occurrence.


  —Où diable est passé Skacke?


  —Il joue au football.


  —Hein? Au football? En service?


  —Il paraît que c’est un match très important. Il m’a dit qu’il serait de retour avant cinq heures et demie.


  —Dans quelle équipe joue-t-il?


  —Celle de la police.


  —Et où ça?


  —À Zinkensdamm. De toute façon, il n’est de service qu’à partir de cinq heures et demie.


  C’était vrai mais cela n’arrangeait rien. La perspective de se rendre seul à Arlanda ne souriait guère à Kollberg. D’ailleurs, Skacke était concerné par cette affaire, et il pourrait prendre le relais dès que l’inspecteur aurait serré la main de M.Machinchouette. À supposer qu’on en arrive là. En conséquence, il enfila son imperméable et descendit pour se rendre à Zinkensdamm en voiture.


  Devant le stade s’étalaient des affiches vertes: samedi 15 heures–l’athlétique de la police contre l’union sportive de reymersholm.


  Un radieux arc-en-ciel traçait sa courbe au-dessus de l’église d’Högalid et une pluie légère et vaporeuse tombait sur le stade. Vingt-deux joueurs trempés allaient et venaient sur le terrain lui aussi trempé autour duquel se tenaient une centaine de spectateurs. L’ambiance était plutôt apathique.


  Kollberg se souciait du sport comme d’une guigne et, après avoir jeté un coup d’œil circulaire sur le terrain, il se dirigea vers l’extrémité de celui-ci et tomba sur un policier en civil solitaire qui s’enfonçait les ongles dans les paumes, debout derrière la balustrade.


  —C’est toi le manager? Si ça s’appelle comme ça? lui demanda Kollberg. L’autre hocha la tête sans quitter le ballon des yeux.


  —Va me chercher le type à la chemise orange, tout de suite… celui qui vient de trébucher sur la balle.


  —C’est impossible! Nous avons déjà été obligés de faire appel au remplaçant. Pas question! D’ailleurs, il ne reste que dix minutes à jouer.


  —Quel est le score?


  —La police mène par 3 à 2. Et si nous gagnons ce match…


  —Eh bien?


  —Peut-être que nous monterons… non!… Ouf! Merci, mon Dieu!… nous monterons en troisième division.


  Dix minutes, ce n’était pas le bout du monde et le pauvre entraîneur avait l’air tellement malheureux que Kollberg décida de ne pas lui compliquer davantage l’existence.


  —Dix minutes, ce n’est pas le bout du monde, dit-il, accommodant.


  —Il peut se passer bien des choses en dix minutes, répondit son interlocuteur, qui ne péchait pas par optimisme.


  Il avait bien raison. L’équipe en maillot vert et flottant blanc marqua deux buts et gagna sous les applaudissements des alcooliques et autres retraités qui constituaient apparemment le gros des spectateurs. Skacke reçut un coup de pied dans le tibia et s’étala dans une flaque de boue.


  Quand Kollberg réussit à le rejoindre, il était crotté jusqu’aux sourcils et haletait comme une vieille locomotive grimpant une côte. En outre, il avait l’air complètement abruti.


  —Dépêche-toi. Machinchouette débarque à Arlanda à six heures et quart. Il faut qu’on aille lui souhaiter la bienvenue.


  Skacke se rua vers les vestiaires à la vitesse de l’éclair. Un quart d’heure plus tard, douché, repeigné, brillant comme un sou neuf, il était assis dans la voiture à côté de Kollberg.


  —Vous faire écraser comme ça! s’exclama ce dernier. Je ne vous félicite pas.


  —Nous avions le public contre nous. Et les gars de Reymersholm sont une des meilleures équipes de la fédération. Qu’allons-nous faire de Lassalle?


  —On va avoir une petite conversation avec lui, j’espère. Je reconnais que nos chances de lui mettre la main au collet sont faibles. Si nous l’interpellons, il fera probablement un tel foin que nous aurons aussi sec les Affaires étrangères sur le dos et que nous serons finalement obligés de nous excuser et de lui dire «Au revoir et merci beaucoup». Notre seule chance est que, si nous le prenons au dépourvu, il se trahisse d’une façon ou d’une autre. Mais s’il est aussi malin qu’on le dit, il ne se laissera pas avoir. À supposer que ce soit bien notre oiseau.


  —Il est très dangereux, n’est-ce pas?


  —Oui, c’est ce qu’on prétend. Mais pour nous, il n’y a guère de risques.


  —Ne vaudrait-il pas mieux le filer pour savoir ce qu’il mijote?


  —J’y ai pensé, mais je crois que ma méthode est plus efficace. Il y a une petite chance pour qu’il fasse un faux pas. Au pire, nous lui ferons peut-être suffisamment peur pour qu’il décampe.


  Et Kollberg ajouta, après un silence:


  —Il est malin et impitoyable mais il n’est probablement pas tellement intelligent. C’est là-dessus que je mise.


  Au bout de quelques secondes, il reprit malicieusement:


  —La plupart des policiers ne sont d’ailleurs pas tellement brillants, eux non plus. De sorte que cela rétablit l’équilibre.


  Il n’y avait guère de circulation sur l’autoroute, et ils avaient tout leur temps. Kollberg roulait à une allure modérée. Skacke s’agitait nerveusement à côté de lui. L’inspecteur le regarda avec méfiance.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —C’est mon étui à revolver qui me gêne.


  —Tu es armé?


  —Évidemment.


  —Tu prends ton pistolet pour aller jouer au football?


  —Je l’avais laissé sous clé pendant le match, sois tranquille.


  —Crétin!


  Kollberg n’avait pas d’arme. Il ne se rappelait pas en avoir jamais pris une. Il était de ceux qui sont partisans du désarmement total de la police.


  —Gunvald Larsson a un de ces étuis que l’on accroche à la ceinture du pantalon, reprit Skacke. Je me demande où il se l’est procuré.


  —M. Larsson préférerait sans doute se balader avec un Magnum-44 Smith et Wesson à la crosse gravée par Gonçala Alvez, au canon de 8pouces et portant son nom ciselé à l’argent.


  —Ça existe?


  —Bien sûr. Un engin comme ça coûte plus de mille couronnes et pèse quelque chose comme trois livres.


  Ils roulèrent quelque temps en silence. Skacke, tendu et crispé, passait de temps en temps sa langue sur ses lèvres. Kollberg lui envoya un petit coup de coude dans les côtes.


  —Décontracte-toi, petit. Tout se passera bien. Tu connais son signalement, n’est-ce pas?


  Skacke hocha la tête, hésitant. Pendant le reste du trajet, il demeura immobile, l’air coupable, à parler tout bas.


  L’avion, une caravelle de la Sabena, atterrit avec dix minutes de retard. Quand il se posa, Kollberg en avait tellement marre d’Arlanda et de son collègue à la triste figure qu’il bâillait à s’en décrocher la mâchoire.


  Tous deux se tenaient de part et d’autre de la porte vitrée, surveillant l’appareil qui roulait vers les bâtiments de l’aéroport. Skacke était à environ cinq mètres derrière Kollberg. C’était un dispositif de sécurité de routine qu’ils avaient appliqué machinalement.


  Les voyageurs descendirent et s’approchèrent à la queue leu leu.


  Kollberg siffla doucement entre ses dents. Ce vol supplémentaire n’était pas destiné au premier péquenot venu. En tête marchait un homme corpulent aux cheveux bruns– complet noir à la coupe irréprochable, chemise d’un blanc éblouissant, escarpins miroirs. C’était un éminent diplomate russe. Kollberg le reconnut car le Soviétique s’était rendu en visite officielle en Suède cinq ans auparavant. Actuellement, il occupait un poste clé à Paris, à Genève ou Dieu sait où. Sa femme le suivait. Elle était d’une beauté radieuse. Ensuite venait Samir Malghagh, Lassalle… bref, Machinchouette. En tout cas, l’individu correspondait au signalement. Il avait un feutre et un costume de shantung bleu.


  Kollberg laissa passer le Russe et jeta machinalement un coup d’oeil à son épouse, qui était vraiment sensationnelle– un mélange de Tatiana Samoïlova, de Juliette Greco et de Gun Kollberg.


  Ce fut l’erreur la plus grave de sa carrière.


  Car Skacke se méprit.


  Kollberg se détourna aussitôt, posa son regard sur le Libanais, qui avait fait couler tant d’encre et de salive, porta la main à son feutre, fit un pas en avant et dit en français:


  — Excusez-moi, monsieur Malghagh…


  L’homme s’arrêta, sourit de toutes ses dents d’un air interrogateur et porta à son tour sa main à son couvre-chef.


  À cet instant, Kollberg vit du coin de l’œil l’impossible se produire.


  Skacke s’était placé sur le chemin du distingué diplomate qui, automatiquement, tendit le bras pour le repousser, persuadé qu’il s’agissait d’un journaliste impertinent– l’affaire tchécoslovaque battait son plein. Skacke recula en trébuchant, glissa une main sous sa veste et la ressortit armée d’un Walther 7,65.


  Kollberg se retourna et lança d’une voix tonnante:


  — Non, Skacke! Pour l’amour du ciel…


  À l’instant où Malghagh vit le pistolet, son visage changea. Ses traits se crispèrent et, l’espace d’une fraction de seconde, son regard n’exprima plus que la surprise et la peur. Soudain, un couteau brilla dans son poing– sans doute le tenait-il caché dans sa manche– et Kollberg eut le temps de songer que c’était une arme terriblement meurtrière. La lame mesurait au moins vingt centimètres et n’avait guère qu’un centimètre et quelques de large.


  Ce fut uniquement grâce à son entraînement et à la rapidité de ses réflexes que Kollberg réalisa que l’autre avait l’intention de lui trancher la gorge, et qu’il eut le temps de lever le bras gauche pour se protéger. Mais Malghagh, réagissant avec la vitesse de l’éclair, frappa alors de bas en haut et le policier, encore en porte-à-faux et dont l’attention était dirigée dans la mauvaise direction, sentit l’acier pénétrer sous sa cage thoracique, à gauche du diaphragme. Comme un fer rouge dans du beurre selon l’expression populaire, se dit Kollberg. C’était exactement ce qu’il éprouvait. Parfaitement conscient de ce qu’il faisait et pourquoi il le faisait, il se plia en deux. Cela retarderait son agresseur. Quelques secondes. Cinq ou six, peut-être.


  Skacke, hébété, s’apprêta à lever son pistolet et à déverrouiller le cran de sûreté. Finalement, Malghagh– ou quel que fût son nom– parvint à libérer son poignard. Kollberg s’écroula, toujours plié en deux, baissant la tête pour protéger sa carotide. Le couteau s’éleva à nouveau. Alors, Skacke tira.


  La balle atteignit Lassalle– ou quel que fut son nom– en pleine poitrine et le choc le projeta violemment en arrière. Son poignard fit un vol plané tandis qu’il s’écroulait sur les dalles de marbre


  On aurait dit un tableau vivant. Skacke braquant son pistolet qui pointait vers le haut du fait du recul; l’homme au costume de shantung gisant sur le dos, les bras écartés; et, entre eux deux, Kollberg couché en chien de fusil, comprimant sa poitrine des deux mains. Les spectateurs conservaient une immobilité de statues. Personne n’avait même eu le temps de pousser un cri.


  Enfin, Skacke se précipita vers Kollberg, s’agenouilla, l’arme au poing, et demanda d’une voix blanche:


  —Comment ça se présente?


  —Plutôt mal.


  —Pourquoi m’as-tu fait un clin d’œil? J’ai cru…


  —Tu te préparais à déclencher la Troisième Guerre mondiale, souffla Kollberg.


  Puis tout redevint normal, c’est-à-dire que la panique et le chaos se déchaînèrent. Les gens hurlaient et couraient dans toutes les directions, ainsi qu’il en va habituellement une fois que tout est fini.


  Mais tout n’était pas fini pour Kollberg. D’abord, dans l’ambulance hurlant de toutes ses sirènes qui le transportait à l’hôpital de Marby, il eut affreusement peur de mourir. Puis son regard se posa sur l’homme au complet de shantung étendu sur la civière parallèle à la sienne, à moins d’un mètre de lui. Il avait tourné la tête pour regarder le policier. Dans son regard vitreux se lisaient la douleur, la peur et la mort imminente. Il tenta de bouger la main, peut-être pour se signer, mais ce ne fut qu’un geste ébauché.


  «Tu vas mourir sans les derniers rites», songea Kollberg avec impiété.


  Il ne se trompait pas: le pseudo-Malghagh décéda avant d’arriver sur la table d’opération. Au moment où l’ambulance commençait à ralentir, sa mâchoire inférieure s’affaissa et il vomit un jet de sang.


  Kollberg avait toujours affreusement peur de mourir.


  Juste avant de perdre connaissance, il pensa: «Ce n’est pas juste. Je ne me suis jamais intéressé à cette bon Dieu d’affaire et Gun m’attend…»


  —Est-ce qu’il va mourir? demanda Skacke.


  —Non, répondit le médecin. En tout cas, ce n’est pas de cela qu’il mourra. Mais il faudra que vous attendiez un ou deux mois avant qu’il soit en état de vous remercier.


  —De me remercier?


  Skacke hocha la tête et se dirigea vers le téléphone.


  Il avait beaucoup de coups de téléphone à donner…


  



  



  



  



  FIN


  


  1.L’État «nounou»

  


  


  2.Anatomy of the Human Body, d’Henry Gray: somme sur la science anatomique, richement illustrée (1918).

  


  


  3.Chaîne de magasins appartenant à l’État suédois, qui a le monopole de la vente des vins et alcools et censée «responsabiliser» les consommateurs.

  


  


  4.Georg Carl von Döbeln: vainqueur de l’armée russe à Jutas, en 1808 (sujet d’un poème de Runeberg). (N.d.T.)

  


  


  5.Musée en plein air et zoo de Stockholm, agréable lieu de promenade. (N.d.T.)

  


  


  6.Province historique du centre de la Suède. (N.d.É.)

  


  


  7.Province historique de Suède, située à l’extrémité sud du pays. (N.d.É.)

  


  


  8.Chant de lutte de la classe ouvrière suédoise. (N.d.T.)
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