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  Préface d’Anna Holt


  La première fois que j’ai rencontré Maj Sjöwall, j’ai ressenti ce qu’un catholique pratiquant doit ressentir lorsqu’il rencontre le Pape. Sa série sur ce policier de Stockholm et ses collègues de la brigade criminelle m’a vraiment influencée plus que toute autre œuvre dans mon propre choix du genre «policier Scandinave». Je l’ai rencontrée en 1994, l’année qui suivit celle de mes débuts ; et passer une soirée au restaurant, en Suède, avec la discrète et modeste créatrice de Martin Beck fut vraiment prodigieux. En fait, je ne m’imaginais pas qu’elle existait réellement, comme dans mon enfance je croyais qu’Astrid Lindgren [1] était un doux personnage à la Jésus, qui se trouvait au ciel et menait de passionnantes conversations avec Dieu tout en écrivant ses histoires avec une plume.


  Son Roman d’un crime, les dix livres de la série de Martin Beck, peut, comme toute littérature importante, se lire de plusieurs manières différentes. Bien sûr, il s’agit d’un divertissement passionnant et, à plus d’un titre, novateur, même si Sjöwall et Wahlöö ne se seraient peut-être pas reconnus en tant que «créateurs de genre». Ces romans sont néanmoins aussi un portrait – au vitriol – du développement et de la chute de l’État providence Scandinave. La série brosse une peinture singulièrement douloureuse, presque d’une émouvante nostalgie – et parfois même agressive – d’une ville de Stockholm et d’une Suède en pleine mutation explosive. Pour le pire, si l’on en croit ce couple d’écrivains de gauche radicale.


  Les Terroristes, le dernier volet de la série, ne fait pas exception. Un sénateur américain hyperconservateur doit honorer de sa présence ce petit pays aux confins de l’Europe. Les exigences de sécurité sont considérables. Martin Beck, qui se retrouve responsable de la sécurité du sénateur, doit comme d’habitude manœuvrer dans un champ de mines de collègues incompétents et de supérieurs imbus d’eux-mêmes.


  En relisant le livre trente ans après, on peut deviner un peu de l’innocence qui marquait notre coin perdu du monde. Les Terroristes, comme le reste de la série, est un fascinant témoignage de son époque. Le globe n’avait pas encore rétréci, le terme de globalisation n’avait pas encore été inventé et le terrorisme était quelque chose que l’on associait avant tout à l’ira et au massacre de Munich. D’une certaine manière, cela ne nous concernait pas. D’une certaine manière, cela nous concernait pourtant. Lorsque «les terroristes» du roman consistent en une bande de psychopathes dont le seul but est d’accomplir à la perfection leurs méfaits – il n’y a pas de mobiles politiques ou d’idéaux chez cette bande d’assassins bizarres – je me risque à l’interprétation suivante : Sjöwall et Wahlöö se sont ouvertement inspirés du Chacal de Frederick Forsyth, mais pas pour écrire le même genre de livre. Le phénomène du «terrorisme aveugle» ne peut pas les avoir préoccupés à un degré suffisant.


  Dans Les Terroristes, comme dans toute la série Beck, les «perdants» sont très importants. Les abus de pouvoir contre les citoyens plus faibles, les petits, les isolés, le combat des plus vulnérables contre l’injustice – voilà dans quelle direction penche le cœur de Sjöwall et Wahlöö et pourquoi leur plume s’est mise au travail. C’est de ça qu’avant tout parlent les passionnantes histoires secondaires du roman, qui sont la force motrice du récit et lui donnent toute sa valeur. Nous rencontrons, entre autres, Rebecka, une femme d’une grande naïveté, avec un enfant en bas âge et un amoureux américain retenu en prison chez lui pour avoir déserté pendant la guerre du Vietnam. D’abord, elle est innocentée d’un braquage qu’elle n’a à l’évidence pas pu commettre, puis c’est son incapacité à comprendre le système qui la dépouille de tout ce qui lui est cher et la pousse à endosser le rôle que le système veut lui voir endosser : celui d’une criminelle. Une terroriste, pour ainsi dire. Une terroriste avec un but et des opinions.


  Et d’un coup on voit à quel point Sjöwall et Wahlöö étaient très, très en avance sur leur temps.


  Trente ans après la publication de ce livre, écrivains, réalisateurs, chercheurs, planchent partout dans le monde sur la grande question de notre époque : qu’est-ce qui fait naître le terrorisme ? Ou plutôt : qu’est-ce qui fait naître un terroriste ? Dès 1975, un petit roman policier apporta une bonne réponse. Je m’incline bien bas.


  Mon admiration vient aussi de l’élégance avec laquelle les histoires secondaires s’entrelacent avec ce qui est apparemment le sujet principal. Avec soin et de manière opportune, loin de tout sectarisme ou des discours péremptoires, elles se gravent dans le cœur du lecteur : le chagrin d’un père devant le malheur de sa fille, la confusion d’une petite femme dans une société toujours plus bruyante et indéchiffrable, la décomposition de la police d’un système où il n’y aura bientôt plus de place pour des êtres humains capables d’empathie et qui réfléchissent, tels que Martin Beck.


  Sjöwall et Wahlöö ont écrit une série de romans, mais aussi un manuel en dix volumes. Ils ont élaboré un genre. Ils ont brossé un tableau que nous nous évertuons à égaler. Ils nous ont donné une grande œuvre littéraire, un premier canon, mais aussi une feuille de route pour tous ceux qui se risquent dans ce genre exigeant. Ils nous ont appris à envisager la vue d’ensemble à travers de petits détails, à diriger l’objectif vers le bas, à regarder de près – le laissé-pour-compte, le paumé, la personne seule.


  Et au milieu de tout ça, il y a Martin Beck. Usé, gris, et plus désillusionné que jamais.


  Pour moi, il est le personnage le plus important et le plus achevé de son temps. Il a rompu avec la figure jusque-là dominante du héros, et par la suite aucun d’entre nous n’a complètement réussi une création aussi heureuse. Il devint un modèle, de sorte que tout authentique détective Scandinave doit quelque chose au début des années 1970. Solitude et alcoolisme, déviance sexuelle et handicap ; oui, même le veuvage et le fait désormais bien accepté d’avoir des enfants hors mariage ont été explorés par les innombrables successeurs de Beck cherchant à créer l’illusion de «l’ordinaire» – pour ce que ça peut bien signifier.


  Mais aucun n’est vraiment aussi ordinaire que Martin Beck.


  Pour citer Lennart Kollberg, meilleur ami et collègue de Martin Beck, à la toute fin de la meilleure série de romans du Monde : «Ton seul malheur, Martin, c’est que tu t’es trompé de boulot. Et d’époque. Et de partie du monde. Et de système.»


  Il est tellement ordinaire, Martin Beck, qu’il n’est pas du tout adapté.


  Génial.


  Avertissement


  Étant donné les événements évoqués dans ce livre, les traducteurs tiennent à rappeler qu’il s’agit d’un récit de fiction dont l’édition originale est parue, en Suède, en 1975.


  



  Ph. B. et J. S.


  1


  Le directeur de la police nationale souriait.


  Ce sourire, gamin et charmeur, était en général réservé à la presse et à la télévision et n’illuminait que rarement son visage dans ce cercle restreint, composé de Stig Malm, chef de service de la direction nationale, d’Eric Möller, patron de la Sécurité [1] et du commissaire Martin Beck, chargé de la brigade criminelle du pays.


  Un seul de ces trois hommes lui rendit son sourire.


  Stig Malm avait de belles dents blanches et souriait volontiers pour les montrer. Sans en être vraiment conscient, il s’était, au cours des années, constitué un répertoire complet de sourires différents. Celui dont il se servait à ce moment ne pouvait être qualifié autrement que d’obséquieux et de flagorneur.


  Le chef de la Sécurité étouffa un bâillement et Martin Beck se moucha.


  Il était 7 h 30 du matin, heure à laquelle le directeur de la police nationale aimait particulièrement convoquer ses subordonnés en vue de réunions impromptues, ce qui ne signifiait nullement qu’il ait l’habitude d’arriver au commissariat à cette heure-là. Il n’y faisait souvent son apparition que tard dans la matinée et, même à ce moment-là, il était la plupart du temps, y compris pour ses plus proches collaborateurs, impossible de le rencontrer. «Au seuil de cet enfer, laissez tout espoir», aurait-il pu faire inscrire sur sa porte, en guise d’avertissement, et il est vrai que son bureau était une forteresse imprenable, gardée par une secrétaire bien dressée qui, comme on pouvait s’y attendre, était surnommée le Dragon.


  Ce matin-là, il se montrait sous son jour le plus gaillard et bienveillant. Il avait même fait apporter une bouteille thermos pleine de café et des tasses en porcelaine, au lieu des gobelets en carton habituels.


  Stig Malm se leva et servit le café.


  Avant même qu’il ne se rassoie, Martin Beck fut certain qu’il allait tout d’abord pincer le pli de son pantalon et ensuite lisser soigneusement du plat de la main les belles boucles de ses cheveux.


  Stig Malm était son supérieur immédiat mais Martin Beck n’avait pas le moindre respect pour lui. Ses mines infatuées et ses basses flagorneries à l’intention des sommets de la hiérarchie étaient des traits qui avaient cessé d’agacer Martin Beck et qu’il trouvait désormais simplement ridicules. Ce qui l’irritait, en revanche, et le gênait souvent dans son travail, c’était la raideur de Malm et son manque de sens critique vis-à-vis de lui-même, aussi total et funeste que son incompétence quant à tout ce qui concernait le travail quotidien de la police. Mais, grâce à une étonnante obstination carriériste, à un opportunisme politique fort avisé et à certaines capacités en matière administrative, il avait finalement réussi à occuper le poste en vue qui était aujourd’hui le sien.


  Le chef de la Sécurité mit quatre morceaux de sucre dans son café, remua le tout avec la petite cuiller et but sans aucune discrétion.


  Malm prenait le sien sans sucre, afin de ne pas perdre la ligne.


  Martin Beck ne se sentait pas bien et ne voulait pas boire de café aussi tôt le matin.


  Le directeur de la police nationale prit du sucre et de la crème et saisit sa tasse en levant le petit doigt. Il la vida d’un trait puis la repoussa, tout en tirant vers lui un mince dossier vert posé sur le coin d’une table de conférence très bien astiquée.


  — Bien, dit-il en souriant à nouveau. Un peu de café avant de se mettre à l’ouvrage.


  Martin Beck regarda, fort découragé, sa tasse de café intacte. Il avait envie d’un verre de lait froid.


  — Comment ça va, Martin ? demanda le directeur de la police nationale avec une compassion feinte dans la voix. Tu n’as pas bonne mine. Tu ne vas pas encore tomber malade ? Tu sais que tu nous es absolument indispensable.


  Martin Beck n’avait pas l’intention de tomber malade. Il l’était déjà. Il avait bu du vin, jusqu’à 4 heures du matin, en compagnie de sa fille de vingt-deux ans et du petit ami de celle-ci, et savait parfaitement qu’il avait mauvaise mine. Mais il n’avait aucune envie de discuter d’une indisposition qui ne regardait que lui avec son supérieur hiérarchique et, de plus, il trouvait ce «encore» quelque peu injuste. Il était certes resté couché pendant trois jours, au début du mois de mars, avec la grippe et une forte fièvre, mais on était maintenant le 7 mai.


  — Non, non, dit-il. Je vais bien. Je suis un peu enrhumé, c’est tout.


  — C’est vrai que tu n’as pas bonne mine, dit Stig Malm.


  Lui ne feignait même pas la compassion. Il avait plutôt une pointe de reproche dans la voix.


  — Pas bonne mine du tout.


  Il dévisagea Martin Beck qui, de plus en plus irrité, dit :


  — Merci de ta sollicitude mais je me porte bien. Je suppose que nous ne sommes pas ici pour discuter de la mine que j’ai ou de mon état de santé.


  — Non, c’est vrai, dit le directeur de la police nationale. Passons aux choses sérieuses.


  Il ouvrit le dossier vert. À en juger par le contenu, trois ou quatre feuilles de format A4 tout au plus, on pouvait espérer que la réunion ne s’éterniserait pas trop.


  La première de ces feuilles était une lettre tapée à la machine portant un gros cachet vert sous un paraphe assez désinvolte et un en-tête que Martin Beck ne pouvait déchiffrer de sa place.


  — Comme vous vous en souvenez, commença le directeur de la police nationale en adoptant machinalement ce style ampoulé qui distinguait d’ordinaire ses apparitions officielles, nous avons déjà évoqué nos insuffisances en matière de surveillance et de sécurité lors des visites officielles et autres situations délicates au cours desquelles on peut redouter des manifestations à caractère particulièrement agressif ou des tentatives d’attentat plus ou moins bien organisées.


  Stig Malm eut un murmure d’approbation. Martin Beck ne dit rien, pour sa part, mais Eric Möller objecta :


  — Nous ne sommes quand même pas totalement dépourvus d’expérience. La visite de Khrouchtchev s’est bien passée, enfin mis à part le cochon peint en rouge que quelqu’un a lâché sur le quai devant le jardin du palais royal. Même chose pour celle de Kossyguine, aussi bien sur le plan de l’organisation que sur celui de la sécurité. N’oublions pas non plus la Conférence sur l’environnement, pour prendre un exemple un peu différent.


  — Bien sûr mais, cette fois-ci, l’affaire est plus délicate. Je fais allusion à la visite de ce sénateur américain à la fin du mois de novembre. Ça ne va pas être de la tarte, si j’ose m’exprimer ainsi. Nous n’avons encore jamais eu affaire aux problèmes que pose la visite de personnalités en provenance des États-Unis, mais cette fois, ça y est. C’est décidé et j’ai déjà reçu des instructions. Il n’y a pas de temps à perdre et il s’agit d’être très rigoureux. Il faut nous attendre à tout. Et en particulier, naturellement, à des actes de violence de la part de l’extrême gauche et des autres psychopathes fanatiques du même genre à qui la guerre du Vietnam est montée à la tête. Mais également de la part de groupes terroristes étrangers.


  Le directeur de la police nationale ne souriait plus.


  — Je crois qu’il faut nous attendre à des manifestations d’un autre calibre que de simples jets d’œufs, cette fois-ci, dit-il d’un ton sombre. Il faut que tu en sois bien conscient, Eric.


  — Nous pouvons prendre des mesures préventives, fit remarquer Möller.


  Le directeur de la police nationale haussa les épaules.


  — Dans une certaine mesure, oui, dit-il. Mais nous ne pouvons pas éliminer, enfermer ou interner tous ceux qui pourraient faire du grabuge, tu le sais aussi bien que moi. J’ai reçu des ordres, tu comprends, et maintenant ça va être ton tour.


  Et ensuite le mien, pensa sombrement Martin Beck.


  Il essayait toujours de lire le texte imprimé en tête de la lettre figurant dans le dossier vert. Il crut pouvoir lire le mot police ou peut-être policia. Ses yeux le piquaient et sa langue lui semblait sèche et râpeuse comme du papier de verre. À contrecœur, il goûta du bout des lèvres son café fort amer.


  — Mais tout cela fera l’objet de discussions ultérieures, reprit le directeur de la police nationale. Ce dont je veux discuter avec vous aujourd’hui, c’est de cette lettre.


  Il tapa de l’index sur la feuille de papier qui se trouvait sur le dessus du dossier.


  — Ceci est intimement lié à nos futurs problèmes.


  Il donna la lettre à Stig Malm, afin qu’il la fasse circuler, avant de continuer :


  — Comme vous le voyez, c’est une invitation qui fait suite à notre demande d’envoyer un observateur dans le pays en question lors d’une visite officielle imminente. Étant donné que le président dont il s’agit n’est pas particulièrement populaire dans ce pays, toutes les mesures possibles seront prises afin d’assurer sa sécurité. Comme dans beaucoup d’autres régions d’Amérique latine, bon nombre de tentatives d’attentat y ont été perpétrées contre des politiciens autochtones ou étrangers. On connaît donc particulièrement bien le problème, là-bas, et je suis convaincu que les forces de police de cc pays et leurs services de sécurité sont les meilleurs spécialistes dans ce domaine. Je suis certain que nous avons beaucoup à apprendre d’eux.


  Martin Beck parcourut la lettre ; rédigée en anglais, dans un style très conventionnel et courtois. La visite du président devait avoir lieu le 5 juin, c’est-à-dire dans à peine un mois, et un représentant de la police suédoise était invité à se trouver sur place deux semaines à l’avance afin de pouvoir participer dans le détail aux phases les plus importantes des préparatifs. La signature était élégante et totalement illisible mais transcrite en clair à la machine à écrire. Le nom était espagnol, assez long, et paraissait d’une certaine façon aristocratique et distingué.


  Une fois que la lettre eut réintégré le dossier vert, le directeur de la police nationale dit :


  — Le problème, c’est qui envoyer là-bas.


  Stig Malm leva un regard pensif vers le plafond mais ne dit rien.


  Martin Beck redoutait de se voir confier cette mission. Cinq ans auparavant, alors qu’il n’avait pas encore mis un terme à sa vie conjugale, il l’aurait acceptée avec joie, afin de pouvoir s’éloigner quelque temps de chez lui. Mais maintenant il n’avait plus la moindre envie de voyager et il s’empressa donc de dire :


  — Ce serait plutôt l’affaire de la Sécurité.


  — Je ne peux pas y aller, dit Möller. Primo parce que je ne peux pas m’absenter du service à cause des problèmes de réorganisation du Premier Bureau qui promettent d’être assez longs à résoudre. Et secundo parce que notre service sait déjà presque tout ce qu’il y a à savoir sur ce genre de choses. Il vaudrait donc mieux que ce soit quelqu’un qui n’est pas vraiment au courant des questions de sécurité qui fasse le voyage. Par exemple, quelqu’un qui exerce des responsabilités au maintien de l’ordre. Celui qui sera désigné devra de toute façon nous tenir au courant à son retour. Comme ça, tout le monde en profitera.


  Le directeur de la police nationale opina.


  — Il y a du vrai dans tes arguments, Eric, dit-il. De plus, comme tu l’as fait remarquer toi-même, nous ne pouvons pas nous passer de toi en ce moment. Ni de toi, Martin.


  Martin Beck poussa intérieurement un grand ouf de soulagement.


  — Et puis, je ne parle pas l’espagnol, dit le chef de la Sécurité.


  — Tu n’es pas le seul dans ce cas, dit Malm avec un sourire complice.


  Il savait très bien que le directeur de la police nationale lui-même ne maîtrisait pas l’idiome castillan.


  — Je connais quelqu’un qui le parle, dit Martin Beck.


  Malm haussa les sourcils.


  — Qui ça ? Quelqu’un de la Criminelle ?


  — Oui. Gunvald Larsson.


  Malm haussa les sourcils de quelques millimètres supplémentaires. Puis il eut un sourire de méfiance et dit :


  — On ne peut tout de même pas l’envoyer là-bas.


  — Pourquoi pas ? demanda Martin Beck. Je trouve que ce boulot lui irait bien.


  Il nota lui-même la vivacité de sa réponse.


  D’ordinaire, il ne comptait pas parmi les défenseurs de Gunvald Larsson mais le ton de Malm l’agaçait et, en outre, il avait l’habitude d’être perpétuellement d’un avis contraire à celui de Stig Malm. C’est pourquoi il le contredisait presque machinalement.


  — C’est un butor. Et puis il n’est pas du tout représentatif de la corporation.


  — Il parle vraiment l’espagnol ? demanda le directeur de la police nationale, l’air sceptique. Où l’a-t-il appris ?


  — Il a séjourné dans plusieurs pays de langue espagnole du temps où il était marin, dit Martin Beck. La ville en question a un port important et il y est sûrement déjà allé. De plus, il parle couramment l’anglais, le français et l’allemand. Et même un peu de russe. Regarde dans son dossier, tu verras.


  — En tout cas, c’est un butor, insista Stig Malm.


  Le directeur de la police nationale semblait pensif.


  — Je vais voir ça, dit-il. En fait, j’avais moi-même pensé à lui. Il est vrai qu’il a tendance à prendre des libertés et à se conduire de façon quelque peu cavalière. Mais on ne peut nier que c’est l’un de nos meilleurs inspecteurs, même s’il a du mal à obéir aux ordres et à s’en tenir au règlement.


  Il se tourna vers le chef de la Sécurité.


  — Qu’en dis-tu, Eric ? Crois-tu qu’il ferait l’affaire ?


  — Je ne l’aime pas beaucoup mais je n’ai pas d’objection précise à formuler. Ce qu’il nous faut, c’est un homme expérimenté et observateur, et son indépendance d’esprit, jointe à son expérience, peut être un atout dans le cas présent. Si, en plus, il parle la langue et connaît déjà le pays, c’est un gros avantage.


  Malm semblait mécontent.


  — J’estime qu’il serait totalement déplacé de l’envoyer, dit-il. Il va déshonorer la police suédoise, avec ses manières de rustre. Il se comporte comme une brute et il a un langage qui fait plus penser à un débardeur qu’à un ancien officier de la Marine.


  — Peut-être pas quand il parle espagnol, objecta Martin Beck. Et, s’il lui arrive d’être grossier, c’est toujours avec discernement.


  Cela n’était pas tout à fait vrai. Martin Beck avait récemment entendu Gunvald Larsson traiter Malm de «sublime trou du cul» en présence de celui-ci mais, heureusement, Malm n’avait pas compris que cette épithète s’appliquait à lui.


  Le directeur de la police nationale ne parut guère attacher d’importance aux objections de Malm.


  — Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, dit-il pensivement. Je ne crois pas que ses manières risquent de poser des problèmes dans le cas qui nous occupe. Il est capable de bien se tenir s’il le veut. Ses états de service sont plus dignes d’éloges que ceux de la plupart de ses collègues. Il est issu d’une famille aisée et cultivée, ce qui signifie en particulier qu’il a été éduqué dans les meilleures écoles et a appris à se comporter correctement dans toutes les situations. Ce sont des choses qui restent, même s’il semble faire de son mieux pour le cacher.


  — C’est le moins qu’on puisse dire, grommela Malm.


  Martin Beck devinait que Stig Malm se serait volontiers chargé de cette mission et qu’il était de mauvaise humeur parce que son nom n’était même pas venu sur le tapis. Puis il se prit à penser que l’absence de Gunvald Larsson, pendant un certain temps, serait fort reposante. Il n’était pas particulièrement apprécié de ses collègues et avait le chic pour mettre les gens de mauvaise humeur et créer toutes sortes de complications.


  Le directeur de la police nationale ne semblait cependant pas vraiment convaincu par son propre raisonnement et Martin Beck ajouta donc, en guise d’encouragement :


  — Je pense que nous devrions envoyer Gunvald Larsson. Il a tout ce qu’il faut pour ce boulot.


  — J’ai remarqué qu’il est très soigneux de sa personne, dit le directeur de la police nationale. Sa tenue prouve qu’il a du goût et le sens de la qualité. Il est certain que ce sont des choses qui font impression.


  — C’est vrai, dit Martin Beck. C’est un détail important.


  Il se rendait bien compte que sa propre tenue vestimentaire ne pouvait guère être qualifiée d’élégante. Son pantalon n’était pas repassé et faisait des poches, le col roulé de son pull-over s’était détendu et bâillait, du fait de trop fréquents passages dans la machine à laver, et son blazer de tweed était usé. De plus, il y manquait un bouton.


  — La brigade des agressions a suffisamment de personnel et devrait pouvoir fonctionner sans Larsson pendant quelques semaines, dit le directeur de la police nationale. À moins que vous n’ayez d’autres noms à proposer ?


  Tout le monde secoua la tête.


  Malm semblait avoir fini par comprendre les avantages d’une absence de Gunvald Larsson et Eric Möller bâilla, apparemment satisfait de voir la réunion toucher à sa fin.


  Le directeur de la police nationale se leva et referma le dossier.


  — Eh bien, dit-il, nous sommes d’accord. Je vais personnellement informer Gunvald Larsson de notre décision.




  Gunvald Larsson accueillit la nouvelle sans enthousiasme. Il n’était pas particulièrement flatté non plus.


  Sa confiance en lui était tout à fait inébranlable mais il n’était pas sot et savait que certains de ses collègues pousseraient un soupir de soulagement après son départ – regrettant seulement qu’il ne soit pas définitif.


  Il se rendait bien compte que ses amis étaient vite comptés dans la corporation ; à sa connaissance, il n’en avait qu’un. Il savait aussi qu’on le trouvait indiscipliné et difficile de caractère, et qu’il était susceptible d’être mis à la porte d’un jour à l’autre.


  Ce qui ne l’inquiétait pas le moins du monde.


  Tout autre policier ayant atteint son rang et son échelon aurait au moins éprouvé une vague inquiétude à l’idée d’un risque constant de suspension ou de renvoi pur et simple. Lui, cela ne l’avait jamais empêché de dormir.


  Il était célibataire et sans enfant : personne ne dépendait donc de lui. Il avait depuis longtemps rompu tout contact avec sa famille, dont il réprouvait le mode de vie bourgeois et snob.


  Il s’inquiétait peu de son avenir.


  Au cours des années qu’il avait passées dans la police, il avait souvent réfléchi à la possibilité de reprendre son ancien métier. Mais, à près de cinquante ans, il se rendait compte qu’il ne pourrait sans doute plus jamais prendre la mer.


  À mesure que le jour du départ approchait, Gunvald Larsson s’aperçut qu’il était en fait ravi de cette mission, certes importante mais probablement pas difficile.


  Cela signifiait au moins quelques semaines qui sortiraient de la routine quotidienne. Il se mit donc à attendre impatiemment ce voyage, comme s’il s’agissait de vacances.


  La veille du départ, Gunvald Larsson était debout dans sa chambre de Bollmora, en slip, examinant son reflet dans le grand miroir de la porte de l’armoire.


  Il aimait beaucoup l’imprimé de ce slip (des élans jaunes sur fond bleu) et en possédait cinq autres semblables. Une demi-douzaine du même modèle, mais verts avec des élans rouges, était déjà empaquetée dans la grande valise en peau de porc posée sur le lit.


  Gunvald Larsson mesurait un mètre quatre-vingt-seize. C’était un homme robuste et musclé possédant de grandes mains et de grands pieds. Il venait de prendre une douche et de monter, selon son habitude, sur la balance de la salle de bains. Il pesait cent douze kilos. Au cours des quatre dernières années – ou peut-être cinq – il avait pris près de dix kilos et il observa avec déplaisir un bourrelet de chair au-dessus de l’élastique de son slip.


  Il rentra le ventre, se disant qu’il devrait peut-être se rendre plus souvent au local d’entraînement du commissariat. Ou bien se mettre à la natation, quand la piscine du nouveau bâtiment serait terminée.


  En fait, il était assez satisfait de son apparence.


  Il avait quarante-neuf ans mais ses cheveux étaient épais et vigoureux et il n’avait pas encore commencé à se dégarnir sur le front, qui était bas et marqué de deux profondes rides.


  Ses cheveux étaient coupés court et si clairs que les taches de gris ne se voyaient pas. Mouillés et peignés de frais, ils luisaient impeccablement sur son large crâne mais, dès qu’ils seraient secs, ils seraient à nouveau hirsutes et indisciplinés. Ses sourcils étaient broussailleux et avaient la même teinte claire que ses cheveux. Quant à son nez, il était grand et bien formé, avec de larges narines. Ses yeux d’un bleu de porcelaine semblaient petits, dans un visage aussi puissant, et un tout petit peu trop rapprochés, ce qui parfois, lorsque son regard se vidait de toute expression, lui prêtait un air de niaiserie auquel il ne fallait pas se fier. Quand il se mettait en colère, ce qui lui arrivait souvent, une ride se creusait à la racine de son nez et son regard bleuté pouvait terrifier criminels endurcis autant que subordonnés. Ses accès de colère étaient désormais aussi célèbres et redoutés dans les six districts de police de Stockholm qu’ils l’avaient été, peut-être pas sur toutes les mers du monde mais en tout cas parmi l’équipage et les sous-officiers des navires dont il avait eu le commandement.


  Comme il a déjà été dit, il était somme toute satisfait de son apparence.


  La seule personne à ne jamais être victime de la colère de Gunvald Larsson était Einar Rönn, de la brigade des agressions de Stockholm, son seul ami. Rönn était un homme débonnaire et taciturne, originaire du Norrland, qui avait un nez rouge qui coulait tout le temps et marquait à tel point son visage que l’on remarquait à peine les autres détails de son physique. Il portait en lui la nostalgie toujours vivace de son pays natal, près d’Arjeplog, en Laponie.


  À la différence de Gunvald Larsson, il était marié et avait un fils. Sa femme s’appelait Unda et son fils Mats ; lui-même avait un autre prénom qu’il ne dévoilait qu’à contrecœur.


  Sa mère avait dans sa jeunesse admiré la grande vedette de cinéma de l’époque et baptisé son fils aîné du nom de Valentino.


  Comme Gunvald Larsson et Rönn étaient affectés à la même brigade, ils se voyaient pratiquement tous les jours mais partageaient également volontiers leurs loisirs. Quand ils pouvaient prendre leurs vacances en même temps, ils allaient à Arjeplog, où ils se consacraient principalement à la pêche.


  Aucun de leurs collègues ne pouvait comprendre une telle amitié entre deux personnalités si différentes et beaucoup s’émerveillaient de la façon dont Rönn, lorsque Gunvald Larsson était en colère, pouvait, en quelques mots, avec un calme stoïque, le rendre doux comme un agneau.


  Gunvald Larsson inspecta la rangée de costumes accrochés dans sa penderie bien garnie.


  Il connaissait le climat du pays où il était invité et se souvenait de quelques semaines d’une chaleur étouffante dans le port en question, bien des années auparavant. Pour pouvoir supporter une telle température il fallait être habillé légèrement ; or, il ne possédait que deux costumes assez légers.


  Pour plus de sûreté, il les essaya et s’aperçut à son grand dépit que l’un d’eux était vraiment trop juste et qu’il ne pouvait boutonner le pantalon de l’autre qu’avec beaucoup de difficulté et à condition d’inspirer profondément. De plus, il le serrait aux cuisses ; il pouvait certes boutonner la veste aisément mais elle le bridait aux épaules et risquait fort de limiter sa liberté de mouvement ou de craquer aux coutures.


  Il rangea le costume inutilisable et posa l’autre sur le couvercle de la valise. Il faudrait bien qu’il le mette. Il l’avait fait tailler quatre ans plus tôt dans un léger tissu de coton de fabrication égyptienne, couleur caramel, rehaussé de fines rayures blanches.


  Outre les slips, il avait déjà empaqueté chaussures, pantoufles, affaires de toilette, chaussettes, mouchoirs, chemises et pyjamas, ainsi qu’une robe de chambre en soie du même bleu que ses yeux.


  Gunvald Larsson ne buvait pas d’alcool mais il avait acheté une bouteille d’eau-de-vie pour le cas où il rencontrerait quelqu’un qui aimait cela et se montrerait digne d’un tel cadeau. Il enroula la bouteille dans un maillot de corps vert orné d’élans rouges et l’enfouit sous les chemises.


  Il compléta ce bagage par trois pantalons de toile kaki, une veste en shantung et le costume trop étroit. Dans la poche intérieure du rabat, il plaça l’un de ses romans favoris, La Piste bleue, de Regis.


  Enfin, il referma sa valise, fit claquer les boucles de cuivre de ses larges courroies, la verrouilla et la déposa dans le vestibule.


  Einar Rönn devait venir le chercher en voiture, le lendemain, et le conduire à Arlanda, l’aéroport de Stockholm. Comme la plupart des aéroports suédois, celui-ci était un bâtiment lugubre et inadapté, qui réussissait parfaitement à donner à des visiteurs pleins d’espoir une image encore plus caricaturale de la Suède que le pays ne le méritait vraiment.


  Il tenait trop à sa propre emw pour la laisser aussi longtemps au parking.


  Gunvald Larsson mit le slip aux élans bleu et jaune dans le panier à linge de la salle de bains, enfila son pyjama et alla se coucher.


  La perspective de ce voyage ne l’empêcha pas de s’endormir presque aussitôt.
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  Le spécialiste de la protection des personnalités en visite n’arrivait pas à l’épaule de Gunvald Larsson, mais il était très bien bâti et très élégant, dans son costume bleu clair au pantalon évasé et extrêmement bien repassé. Il portait également une chemise rose, des chaussures noires très pointues et une cravate en soie violet foncé. Le seul détail qui choquait dans tout ce luxe était le holster de son pistolet, qui faisait une bosse sous l’emmanchure gauche. Il s’appelait Francisco Bajamonde Cassavetes y Larrinaga ; ses cheveux étaient presque noirs, sa peau couleur caramel et ses yeux vert olive. Il était issu d’une famille fort illustre et son rang n’avait rien de subalterne. Gunvald Larsson était, lui aussi, issu d’une famille de la haute bourgeoisie, et bien décidé à ne pas en subir les conséquences ; avec ses cent douze kilos il avait incontestablement plus l’air d’un gros buffle que d’un homme raffiné.


  Francisco Bajamonde Cassavetes y Larrinaga déploya le plan sur la balustrade mais Gunvald Larsson préféra regarder son propre costume ; il avait fallu sept jours au tailleur de la police pour le fabriquer et le résultat était remarquable car, dans ce pays, l’art de la confection était encore à un très haut niveau. Ils ne s’étaient querellés qu’au sujet de l’espace à réserver au holster du pistolet, que le tailleur considérait comme indispensable. Gunvald Larsson n’utilisait jamais de holster, se contentant de porter son pistolet à sa ceinture. À l’étranger, il n’était évidemment pas armé mais il fallait raisonner en fonction de Stockholm. Après une brève dispute à ce sujet, il avait naturellement eu le dernier mot. Il ne manquerait plus que ça. Avec une profonde satisfaction, il laissa son regard glisser sur sa personne si bien vêtue, poussa un soupir de volupté et se mit à contempler le paysage.


  Ils se trouvaient au huitième étage de l’hôtel et l’endroit avait été choisi avec beaucoup de soin. Le cortège devait passer sous le balcon et s’arrêter près du palais du gouverneur, un pâté de maisons plus loin. Gunvald Larsson jeta poliment un regard sur le plan, sans grand enthousiasme car il le connaissait désormais par cœur. Il savait que le port avait été interdit à toute circulation depuis 5 heures et que l’aéroport civil était fermé depuis l’atterrissage de l’avion présidentiel.


  Juste devant eux s’étendaient le port et la mer d’un bleu d’azur. Dans la baie, au loin, étaient ancrés plusieurs paquebots et cargos. Seuls bougeaient un navire de guerre, une frégate et quelques bateaux de la police, dans le bassin intérieur.


  En dessous de leur belvédère, le paseo était bordé de palmiers et d’acacias. Juste en face se trouvait une station de taxis et, derrière celle-ci, étaient alignés des fiacres très bariolés. Tous leurs occupants avaient fait l’objet d’un contrôle rigoureux.


  Toutes les personnes présentes – à l’exception de la police militaire et des gendarmes, alignés à longueur de bras de chaque côté du paseo – avaient été contrôlées à l’aide d’un détecteur de métal du genre de ceux que l’on trouve maintenant dans les grands aéroports.


  Les uniformes des gendarmes étaient verts, ceux de la police militaire gris. Les gendarmes portaient des bottes, les militaires des brodequins.


  Gunvald Larsson étouffa un soupir. Il avait participé à la répétition le matin même, le long du trajet du cortège. Tout était en place, sauf le président lui-même.


  Le cortège était ainsi constitué : tout d’abord un groupe de quinze policiers des services de sécurité, spécialement entraînés, montés sur des scooters. Ensuite un nombre égal de policiers du maintien de l’ordre, à motocyclette, suivis de deux voitures bourrées de gardes du corps. Puis venait la voiture présidentielle, une Cadillac noire aux vitres blindées bleutées.


  Gunvald Larsson servait de doublure du président sur le siège arrière, ce qui était incontestablement un grand honneur.


  Puis venait une voiture décapotable avec des agents de la sécurité assis sur des strapontins, à la manière américaine.


  Enfin, d’autres policiers motorisés, suivis d’un bus transportant les reporters de la radio et des voitures des autres journalistes autorisés à suivre l’événement.


  Pour couronner le tout, des agents en civil étaient répartis çà et là, le long de la route qui venait de l’aéroport.


  Un détail était cependant bien difficile à ignorer.


  Tous les réverbères étaient ornés de photographies du président. La route étant relativement longue – pour ne pas dire très longue –, Gunvald Larsson avait eu le temps de se lasser de cette nuque bovine, de ce visage bouffi et de ces lunettes aux montures métalliques noires.


  Voilà pour la protection au sol.


  Dans l’air, des hélicoptères militaires tournoyaient à trois altitudes différentes, par groupes de trois.


  Pour plus de sûreté, une escadrille de Starfighters patrouillait sans interruption dans les couches supérieures de l’atmosphère.


  Le tout portait la marque d’un perfectionnisme de nature à rendre toute surprise désagréable à peu près impensable.


  La chaleur de cet après-midi était lourde, pour ne pas dire plus.


  Gunvald Larsson suait mais pas considérablement. Il ne pouvait s’imaginer que quelque chose puisse tourner mal. Les préparatifs avaient été particulièrement rigoureux, après une planification de plusieurs mois.


  Un groupe spécial avait eu pour tâche de déceler d’éventuelles failles dans celle-ci. Quelques correctifs avaient ensuite été apportés. De plus, toutes les tentatives d’attentat – et pourtant elles n’avaient pas manqué – avaient jusque-là échoué dans ce pays. Le directeur de la police suédoise avait sans doute raison de dire qu’il s’agissait là des meilleurs spécialistes dans ce domaine.


  À 14 h 45, Francisco Bajamonde Cassavetes y Larrinaga jeta un coup d’œil sur sa montre et dit :


  — Twenty-one minutes to go Iprésume.


  Il n’était pas nécessaire d’envoyer un observateur parlant l’espagnol. Le spécialiste local s’exprimait dans un anglais d’Oxford qui n’aurait nullement détonné dans les clubs les plus sophistiqués du West End.


  Gunvald Larsson regarda sa montre-chronomètre et acquiesça.


  À ce moment précis, il était exactement 14 h 47min35 s, le mercredi 5 juin 1974.


  Près de l’entrée du port, la frégate vira de bord afin de tirer la salve d’honneur, ce qui était en fait sa seule mission.


  Très haut au-dessus du paseo, les huit avions de chasse dessinaient des rubans blancs en forme de zigzags sur le bleu éclatant du ciel.


  Gunvald Larsson regarda autour de lui. Dans le prolongement du paseo se trouvait une immense arène circulaire construite en briques, avec des joints peints en rouge et blanc. De l’autre côté, on était précisément en train de mettre en route les jets d’eau colorés d’une vaste fontaine ; la sécheresse avait été particulièrement sévère cette année-là et les jeux d’eau – la fontaine en question n’était pas la seule de son genre – ne fonctionnaient que pour les grandes occasions.


  En dépit de toutes les autres différences, ce pays était, comme la Suède, une pseudo-démocratie régentée par une économie capitaliste et des politiciens cyniques, attachés à donner au régime l’apparence d’une sorte de socialisme de pure façade.


  Outre le décalage horaire, les dissemblances les plus frappantes étaient la religion et le fait que ce pays était depuis longtemps une république.


  On entendait maintenant le bourdonnement des hélicoptères et les sirènes des motocyclettes.


  Gunvald Larsson regarda de nouveau l’heure ; le cortège semblait être fort en avance. Puis il parcourut le port de ses yeux bleus et nota que tous les bateaux de la police étaient maintenant en mouvement. Le port lui-même ressemblait en gros à celui qu’il se rappelait du temps où il était marin ; seuls les navires ancrés dans la baie étaient totalement différents. Les supertankers, les porte-containers et autres bâtiments en forme de boîtes à chargement automatique et continu, ainsi que les grands ferries sur lesquels les automobiles jouaient un plus grand rôle que les passagers étaient des phénomènes qu’il n’avait pas eu le temps de voir au cours de ses années en mer.


  Naturellement, Gunvald Larsson n’était pas le seul à s’être aperçu que la parade était en avance sur le minutage prévu.


  Cassavetes y Larrinaga prononça quelques mots rapides, mais calmes et précis, dans son talkie-walkie, et on put alors constater un surcroît d’effervescence sur la frégate, à l’entrée du port.


  Cela fit naître deux pensées dans le cerveau de Gunvald Larsson. D’une part, il comprit que son espagnol était sérieusement rouillé, d’autre part il se dit que, mis à part les énormes crédits consacrés à la police, il y a seulement trois pays au monde où la part des dépenses militaires par habitant est plus élevée qu’en Suède, à savoir Israël et les deux superpuissances : les États-Unis et l’Union soviétique.


  Cassavetes y Larrinaga avait cessé de parler dans son talkie-walkie. Il adressa un sourire à son invité aux cheveux blonds et tourna les yeux vers les jeux d’eau de la fontaine. Les premiers groupes de policiers à scooter faisaient déjà leur apparition entre les rangées de gendarmes en uniforme vert.


  Gunvald Larsson baissa les yeux. Juste en dessous de lui, un agent de la sécurité se promenait, le cigare au bec, en plein milieu de la rue, apparemment occupé à localiser les tireurs d’élite postés sur les toits environnants. Derrière la rangée de gendarmes, des taxis noirs à bande bleue sur les ailes étaient garés côte à côte, et, devant eux, un fiacre décapoté, jaune et noir. L’homme assis sur le siège du cocher était également vêtu de jaune et de noir et le cheval avait le front empanaché aux mêmes couleurs.


  Derrière tout cela il y avait les palmiers, les acacias et plusieurs rangées de curieux. Quelques-uns portaient la seule pancarte autorisée par les autorités : une photographie de cette tête à la nuque bovine, au visage bouffi et aux lunettes à monture métallique noire. La visite du président n’était pas particulièrement populaire.


  Tout le monde le savait, y compris lui-même, sans doute.


  Le cortège progressait très vite.


  La première voiture des services de sécurité se trouvait déjà à l’aplomb du balcon.


  L’expert en matière de protection sourit à Gunvald Larsson, opina calmement du chef et se mit à plier ses papiers.


  C’est alors que la terre s’ouvrit, pratiquement en dessous de la Cadillac blindée.


  L’effet de souffle causé par l’explosion projeta les deux hommes en arrière. Mais l’une des qualités indéniables de Gunvald Larsson était sa force physique. Il s’agrippa des deux mains à la balustrade et leva les yeux.


  La chaussée s’était ouverte à la manière d’un volcan d’où jaillissait une colonne de feu rugissante haute de cinquante mètres.


  À son sommet, plusieurs objets étaient en équilibre.


  On distinguait surtout l’arrière de la Cadillac blindée, un taxi sens dessus dessous orné d’une bande bleue sur les ailes, la moitié d’un cheval au front empanaché de jaune et de noir, une jambe chaussée d’une botte noire et d’un tissu d’uniforme vert ainsi qu’un bras tenant un gros cigare entre les doigts.


  Lorsque des objets plus ou moins enflammés se mirent à lui tomber dessus, Gunvald Larsson détourna la tête. Il était en train de penser à son costume tout neuf quand quelque chose le toucha avec force en pleine poitrine et le projeta en arrière sur le sol de marbre du balcon.


  Il ne se fit pas mal, pas beaucoup en tout cas.


  Le vacarme de l’explosion cessa au bout d’une petite minute et on put alors entendre des gémissements, des appels à l’aide désespérés et même des sanglots et des malédictions proférés par une voix hystérique, avant que ces bruits humains ne soient couverts par les sirènes des ambulances et le hurlement d’une voiture de pompiers.


  Gunvald Larsson se releva pour voir ce qui l’avait fait tomber.


  L’objet gisait à ses pieds.


  Il avait la nuque bovine et le visage bouffi. Chose étrange, les lunettes à monture métallique noire étaient restées en place.


  L’expert en matière de protection se remit péniblement sur pied, apparemment indemne, même si une bonne partie de son élégance n’était plus qu’un souvenir.


  Il regarda la tête d’un air ébahi et se signa.


  Gunvald Larsson contemplait son beau costume. Il ne ressemblait plus à rien.


  — Et merde, dit-il.


  Puis il contempla la tête gisant à ses pieds.


  — Je devrais peut-être la rapporter, se dit-il. En souvenir.


  Francisco Bajamonde Cassavetes y Larrinaga regarda son invité, l’air perplexe.


  Il avait en tout cas compris le mot «souvenir». Peut-être les Suédois étaient-ils des chasseurs de scalps.


  — Catastrofe, dit-il.


  — Oui, vous avez sans doute raison, dit Gunvald Larsson.


  Francisco Bajamonde Cassavetes y Larrinaga avait l’air tellement malheureux qu’il crut bon d’ajouter :


  — Mais on ne peut rien vous reprocher. Et puis, d’ailleurs, il avait vraiment une sale gueule.
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  Le jour même où Gunvald Larsson vivait cette singulière aventure, du haut de son balcon, une jeune fille du nom de Rebecka Lind répondait d’une attaque à main année devant le tribunal de Stockholm.


  Elle avait dix-huit ans mais pas la moindre idée de l’existence des choses qui occupaient Gunvald Larsson au même moment. Elle ne connaissait pas la ville où il se trouvait, même pas de nom, elle n’avait jamais entendu parler du pays où cette ville était située et ne savait pas que le président des États-Unis s’appelait toujours Nixon : comment aurait-elle donc pu savoir que des personnalités éminentes pouvaient perdre la tête ?


  Elle savait bien d’autres choses, mais là n’est pas la question.


  Dans cette affaire, le procureur était Bulldozer Olsson, spécialisé depuis plusieurs années dans ces attaques à main armée qui se propageaient dans le pays comme une épidémie.


  C’était un homme excessivement occupé qui avait tellement peu le temps d’être chez lui, par exemple, qu’il lui avait fallu trois semaines pour découvrir que sa femme l’avait quitté définitivement et qu’elle était remplacée par un message laconique posé sur l’oreiller. Cela importait peu car, avec sa promptitude habituelle, il s’en était procuré une nouvelle trois jours plus tard. Celle-ci, l’une de ses secrétaires, nourrissait une admiration et une dévotion sans borne pour lui. Depuis ce jour, ses costumes semblaient moins froissés.


  Même s’il était toujours pressé, il était toujours à l’heure – selon lui – à ses rendez-vous et, de fait, il arriva, hors d’haleine, deux minutes avant le début du procès. C’était un petit homme corpulent mais leste, à la mine joviale et aux gestes vifs ; qui portait toujours des chemises d’un rose très cru et des cravates d’un manque de goût tellement provocant qu’elles avaient presque rendu fou Gunvald Larsson alors qu’il travaillait à la brigade de répression du banditisme sous la direction de Bulldozer[1]. Einar Rönn et Lennart Kollberg avaient également fait partie de cette unité, d’ailleurs, plusieurs années auparavant. Et maintenant Kollberg n’était même plus dans la police. Bulldozer croyait à l’efficacité des changements de personnel et aimait bien avoir du sang frais parmi ses collaborateurs.


  Il regarda autour de lui, dans l’antichambre nue et mal chauffée de la salle d’audience, et découvrit un groupe de cinq personnes comprenant entre autres ses propres témoins mais également quelqu’un dont la présence l’étonna énormément.


  À savoir le chef de la brigade criminelle du pays.


  — Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda-t-il à Martin Beck.


  — J’ai été cité comme témoin.


  — Par qui ?


  — Par la défense.


  — La défense ? C’est-à-dire ?


  — Maître Braxén, dit Martin Beck. Apparemment, il a été commis d’office.


  — Pétard, dit Bulldozer, atterré. J’ai déjà eu trois réunions et deux prolongations de garde à vue, aujourd’hui. Et maintenant, il va falloir que j’écoute Pétard tout l’après-midi.


  — Tu ne te tiens pas au courant du nom de l’avocat de la défense ? Qu’est-ce que tu faisais pendant l’audience d’incarcération, alors ?


  — Dans des cas comme celui-ci, c’est purement de la routine, dit Bulldozer. Il y en a eu pour trois minutes et la défense n’était pas représentée. Ce n’était pas nécessaire.


  Il se précipita sur l’un de ses témoins et se mit à feuilleter des papiers dans son porte-documents, sans trouver ce qu’il cherchait.


  Martin Beck se prit à penser que Bulldozer et Pétard se ressemblaient assez, par certains côtés. Ils avaient tous deux l’habitude de disparaître en plein milieu d’une conversation mais Bulldozer le faisait physiquement – prenant tout d’un coup la porte –tandis que Pétard s’éclipsait mentalement. On avait souvent lieu de croire qu’il se trouvait dans un autre monde.


  Le procureur abandonna son témoin au beau milieu d’une phrase et revint vers Martin Beck.


  — Tu sais quelque chose de cette affaire ? demanda-t-il.


  — Pas grand-chose mais les arguments de Braxén m’ont convaincu de venir. En plus, je n’ai aucune affaire qui retienne spécialement mon attention en ce moment.


  — À la criminelle, vous ne savez pas ce que c’est que le travail, dit Bulldozer Olsson. Moi, j’ai trente-neuf enquêtes en cours et autant en attente. Tu devrais venir voir ça de près.


  — Non, dit Martin Beck. Non pas que le boulot me fasse peur, mais non, merci, vraiment.


  — Dommage, dit Bulldozer. Parfois, je me dis que j’ai le meilleur boulot de toute la machine judiciaire. Formidablement intéressant, passionnant. Chaque jour des surprises et...


  Il se reprit et dit :


  — Comme maintenant, avec Pétard.


  Bulldozer Olsson remportait tous ses procès, à quelques rares exceptions près. Le commentaire le plus aimable que l’on puisse faire à ce propos était que ce n’était pas spécialement flatteur pour la Justice.


  Quant au moins aimable, mieux valait ne pas y penser.


  — Mais tu vas bien t’amuser, cet après-midi, dit Olsson. Ça va être une belle bagarre, avec Pétard.


  — Je ne suis pas venu pour m’amuser, dit Martin Beck.


  Leur discussion fut interrompue par l’ouverture de l’audience et tous les participants, à une exception près – mais de taille – entrèrent à la queue leu leu dans la salle du tribunal, local particulièrement lugubre situé dans le bâtiment principal du Palais de Justice. Les fenêtres étaient hautes et majestueuses, ce qui n’excusait nullement – mais pouvait peut-être expliquer – qu’elles n’aient visiblement pas été nettoyées depuis fort longtemps.


  L’œil grave, le juge, son assesseur et les sept jurés fixaient la salle, du haut d’une estrade le long de laquelle courait un pupitre.


  Un petit voile bleu pâle qui s’élevait dans la tache poussiéreuse du soleil indiquait que quelqu’un venait juste d’écraser une cigarette.


  L’accusée fut introduite par une petite porte latérale. Elle était accompagnée d’une femme à la mine revêche âgée d’environ cinquante ans et vêtue d’une robe qui avait l’air d’un uniforme. L’accusée elle-même était une jeune fille aux longs cheveux blonds qui lui tombaient jusqu’aux épaules, à la bouche boudeuse et aux yeux bruns qui se perdaient dans le lointain. Elle était vêtue d’une robe brodée en tissu léger qui lui descendait jusqu’aux pieds et elle portait des sabots noirs.


  La cour était déjà assise. Les autres restèrent debout pour l’instant.


  Le juge commença à exposer l’affaire d’une voix monocorde puis se retourna vers la jeune fille, assise à la gauche de la cour, et dit :


  — L’inculpée se nomme Rebecka Lind. Etes-vous bien Rebecka Lind ?


  — Oui.


  — Je vous prie de bien vouloir parler plus fort.


  — Oui.


  Le juge regarda ses papiers, puis il dit :


  — Vous n’avez pas d’autres prénoms ?


  — Non.


  — Vous êtes bien née le 3 janvier 1956 ?


  — Oui.


  — Veuillez parler plus fort, s’il vous plaît.


  Il prononça ces mots comme s’ils faisaient obligatoirement partie du rituel de tout procès. C’était d’ailleurs le cas ; l’acoustique était particulièrement mauvaise dans cette salle d’audience. En outre, les inculpés avaient rarement l’habitude de s’exprimer en public et le décor bien triste qui les entourait ne les incitait pas à hausser la voix. Le juge poursuivit :


  — Le ministère public est représenté par le procureur Sten Robert Olsson.


  Bulldozer n’eut pas la moindre réaction ; il feuilletait l’un de ses dossiers sans se rendre compte de ce qui se passait.


  — Le procureur Sten Robert Olsson est-il présent ? demanda le juge d’une voix sourde, bien qu’il ait vu l’intéressé des centaines de fois.


  Bulldozer sursauta ; il n’avait pas l’habitude d’entendre son vrai nom.


  — Bien sûr, dit-il vivement. Oui oui, je suis là.


  — La partie civile est-elle représentée ?


  — Personne ne s’est constitué partie civile, dit Bulldozer.


  — L’inculpée est assistée par maître Hedobald Braxén.


  Silence. Tout le monde chercha des yeux l’avocat. L’huissier jeta un coup d’œil dans l’antichambre. Pétard n’avait pas encore fait son apparition.


  — Maître Braxén est apparemment en retard, dit l’assesseur, au bout d’un moment.


  Là-dessus, il eut une conversation à voix basse avec le président, qui dit :


  — Nous pouvons procéder à l’appel des témoins, en attendant. Le procureur a cité deux personnes : Kerstin Franzén, caissière dans une banque, et Kenneth Kvastmo, agent de police.


  Tous deux déclarèrent être présents.


  — La défense a cité les témoins suivants : Martin Beck, commissaire principal, Karl Kristiansson, agent de police, Rumford Bondesson, directeur de banque et Hedy-Marie Wirén, professeur d’enseignement ménager.


  Tout le monde déclara être présent.


  Au bout d’un bref moment, le juge dit :


  — L’avocat de la défense avait également cité Walter Petrus, directeur de société, mais celui-ci a fait valoir un empêchement et déclare d’ailleurs n’avoir rien à voir avec cette affaire.


  L’un des jurés s’esclaffa.


  — Les témoins peuvent quitter la salle.


  Ils s’exécutèrent. Les deux policiers vêtus, comme toujours en pareille occasion, de leur pantalon d’uniforme, de chaussures noires et d’un blazer manquant plus ou moins de fantaisie, Martin Beck, le directeur de banque, le professeur d’enseignement ménager et la caissière sortirent dans l’antichambre.


  Dans la salle, il ne resta donc plus – outre la cour –que l’accusée, la gardienne et une seule personne.


  Bulldozer Olsson étudia ses dossiers pendant deux minutes au plus, puis regarda cette personne avec curiosité.


  C’était une femme d’environ trente-cinq ans, selon lui. Elle était assise sur l’un des bancs avec un bloc sténo ouvert sur ses genoux. Elle était plus petite que la normale, à peine un mètre soixante, et avait des cheveux blonds très raides, mais pas bien longs. Elle était vêtue d’un jean délavé et d’une chemise de couleur indéterminée. Elle portait des sandales à ses larges pieds bronzés aux orteils bien droits. Elle avait la poitrine plate et la pointe de ses seins était bien visible sous le tissu de sa chemise.


  Le plus remarquable en elle, c’était son visage assez carré, au nez fort et aux yeux bleus et pénétrants qu’elle dirigea tour à tour sur les différentes personnes présentes, s’attardant sur l’accusée puis sur Bulldozer Olsson. Son regard fut alors si appuyé que le procureur se leva, prit un verre d’eau et vint se placer derrière elle. Elle se retourna aussitôt et le fixa dans les yeux.


  Sexuellement, elle n’était pas du tout son genre – à supposer qu’il en eût un – mais il était terriblement curieux de savoir qui elle pouvait être. Vue de dos, elle paraissait robuste mais pas le moins du monde dodue.


  Il finit par ne plus pouvoir supporter son regard, déclara qu’il devait donner un coup de téléphone important et demanda à quitter la salle. Il sortit à petits pas sautillants, de plus en plus intrigué.


  S’il avait interrogé Martin Beck, appuyé au mur dans un coin de l’antichambre, il aurait pu apprendre certaines choses sur le compte de cette personne.


  Par exemple qu’elle n’avait pas trente-cinq ans mais trente-neuf, qu’elle était diplômée en sociologie et qu’elle travaillait en ce moment au service des affaires sociales de la ville.


  Martin Beck savait en effet beaucoup de choses sur cette femme mais n’entendait guère livrer d’informations car la plupart étaient d’ordre personnel.


  Si on lui avait posé la question, peut-être aurait-il tout de même répondu qu’elle s’appelait Rhea Nielsen.


  Bulldozer expédia ses conversations téléphoniques en moins de cinq minutes. À en juger par ses gesticulations, il donnait des instructions.


  Une fois de retour dans la salle d’audience, il se mit à faire les cent pas en soupirant. S’assit. Feuilleta ses documents. La femme au regard pénétrant n’examinait plus que l’accusée, maintenant.


  Bulldozer était plus intrigué que jamais. Au cours des dix minutes suivantes, il se leva bien six fois afin d’aller faire un petit tour dans la salle d’audience. À un moment, il sortit un immense mouchoir à carreaux et essuya la sueur qui perlait sur son front. Tous les autres restèrent immobiles à leur place.


  Avec vingt-deux minutes de retard, Pétard poussa les portes de la salle et fit son entrée. Il tenait dans une main un cigare allumé et dans l’autre ses papiers. Il consulta ses documents avec flegme et le juge dut toussoter à trois reprises pour qu’il veuille bien confier distraitement son cigare à l’huissier, qui l’évacua de la salle.


  — Maître Braxén est maintenant parmi nous, dit le juge d’une voix acide. Quelque chose s’oppose-t-il à ce que l’audience commence ?


  Bulldozer secoua la tête en signe de dénégation et dit :


  — Non. Pas en ce qui me concerne.


  Pétard ne réagit pas. Il étudiait lui aussi les pièces du procès.


  Il releva ses lunettes sur son front et dit :


  — En venant ici je me suis soudain rappelé que le procureur et moi-même sommes de vieilles connaissances. Le fait est que je l’ai tenu sur mes genoux, il y a exactement vingt-cinq ans. C’était d’ailleurs à Borås. Le père du procureur était avocat et j’étais stagiaire. En ce temps-là, j’attendais beaucoup de ma profession. Mais je ne peux pas dire que ces espoirs ont été comblés. Si l’on considère l’évolution de la justice dans d’autres pays, nous n’avons pas de quoi être fiers. Je me souviens de Borås comme d’une ville affreuse, mais le procureur était un petit garçon très vif et sympathique. Ce dont je me souviens le mieux, c’est du Grand Hôtel, je crois que c’était bien son nom. Il y avait des guéridons et des palmiers poussiéreux. Nous étions encore en pleine période de restrictions et nos bons de repas n’étaient pas toujours honorés. Et, quand ils l’étaient, la nourriture aurait fait frissonner d’horreur une hyène. Le plus misérable des retraités n’accepterait pas cela aujourd’hui. Le plat du jour était toujours des coquilles Saint-Jacques et on vous amenait les mêmes plats du matin au soir. Une fois, j’ai trouvé un mégot dans mon assiette. Non, ça c’était à Enköping, je m’en souviens maintenant. Au fait, savez-vous qu’Enköping a la meilleure eau potable de Suède ? Peu de gens sont au courant... si j’ose dire. Quiconque a grandi dans notre capitale et réussi à ne pas devenir alcoolique ou drogué possède certainement une force de caractère peu commune.


  — Avez-vous des objections à ce que l’audience commence ? répéta patiemment le président.


  Pétard se leva et s’avança jusqu’au milieu de la salle.


  — Ma famille et moi-même faisons bien sûr partie de cette catégorie, dit-il modestement.


  Il était nettement plus âgé que la plupart des personnes présentes. C’était un homme autoritaire, au ventre impressionnant. De plus, il était incroyablement mal habillé, à la mode de la décennie précédente, et son gilet avait de quoi dégoûter les appétits animaux les moins difficiles. Après plusieurs minutes de silence, au cours desquelles il fixa Bulldozer d’un regard étrange, il dit :


  — Mis à part le fait que cette jeune fille n’aurait jamais dû être inculpée, je n’ai pas d’objection à l’ouverture de l’audience. Sur un plan purement technique.


  — Je proteste, s’écria Bulldozer.


  — Maître Braxén est prié de garder ses commentaires pour la suite, dit le juge. Monsieur le procureur, voulez-vous exposer les faits ?


  Bulldozer se leva précipitamment de sa chaise et se mit à trottiner, tête baissée, autour de la table sur laquelle étaient posés ses papiers.


  — J’affirme que le mercredi 22 mai de cette année, Rebecka Lind s’est livrée à une attaque à main armée contre l’agence de la Banque Nationale de Crédit située à Midsommarkransen et qu’elle s’est ensuite rendue coupable de violences sur agent en résistant aux policiers qui étaient venus l’arrêter.


  — Qu’en dit l’inculpée ?


  — Nous sommes innocents, dit Pétard. Il est donc de mon devoir de nier toutes ces… inepties.


  Il se tourna de nouveau vers Bulldozer et ajouta mélancoliquement :


  — Quel effet cela fait-il de persécuter des innocents ? Quand je pense à toi alors que tu étais bambin, j’ai du mal à comprendre, disons, l’activité que tu exerces aujourd’hui.


  Bulldozer semblait ravi. Il s’approcha de Pétard en effleurant à peine le sol et dit :


  — Je me souviens également de cette époque, à Borås. Je me souviens en particulier que le greffier, un certain Braxén, empestait toujours le cigare et le cognac de mauvaise qualité.


  — Messieurs, dit le juge. Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour les souvenirs personnels. Maître Braxén conteste donc les affirmations du procureur.


  — Si cette odeur de cognac n’est pas le fruit de l’imagination du procureur, c’est sans doute qu’elle provenait de son père, dit Pétard. De plus, l’inculpée est innocente. Et c’est la dernière fois que j’utilise ce terme. Cette jeune fille…


  Il revint vers la table et fouilla dans ses papiers.


  — Elle s’appelle Rebecka Lind, dit Bulldozer pour l’aider.


  — Merci, mon petit, dit Pétard. Rebecka Lund…


  — Lind, dit Bulldozer.


  — Rebecka, dit Pétard, est innocente comme les pommes de terre nouvelles.


  Chacun parut méditer cette singulière métaphore. Le juge finit par dire :


  — Mais c’est à la cour de trancher, n’est-ce pas ?


  — Malheureusement, dit Pétard.


  — Que voulez-vous dire par ces mots, Maître ? demanda le président avec une certaine rudesse.


  Pétard répondit :


  — Malheureusement, il est impossible de faire la lumière sur tout ce qui se cache derrière cette affaire. Le procès durerait des années.


  Chacun parut consterné à cette perspective.


  Pétard reprit :


  — Votre suggestion, monsieur le juge, est fort intéressante : je devrais en effet écrire mes mémoires.


  — Ai-je fait pareille suggestion ? s’étonna le juge, perdant totalement contenance.


  — Au cours d’une longue vie passée dans diverses salles d’audience où la justice est soi-disant rendue, on a le temps d’amasser une solide expérience, dit Pétard. Dans ma jeunesse, j’ai d’ailleurs vécu pendant un certain temps en Amérique du Sud, où je travaillais dans l’industrie laitière. Ma mère – elle est toujours en vie, Dieu merci – considère que c’est la seule époque de ma vie où j’ai exercé un travail honnête. À ce propos, j’ai entendu dire il y a quelques jours que le père du procureur, malgré son grand âge et une consommation chaque jour plus immodérée d’alcool, fait quotidiennement du jogging le long de la rivière d’Örebro, où sa famille semble s’être installée dans les années 1940. De Buenos Aires aux nouveaux États africains le voyage n’est pas bien long, avec les moyens de communication actuels. J’ai lu récemment un livre fort intéressant sur le Congo-Kinshasa…


  — Vos mémoires, maître Braxén, présenteront certainement beaucoup d’intérêt une fois couchés par écrit, dit Bulldozer avec un sourire patelin. Mais nous ne sommes pas vraiment ici pour les écouter.


  — Le procureur a raison, dit le juge. Maître Olsson, veuillez développer les faits.


  Bulldozer regarda la spectatrice, qui lui rendit son regard avec tellement d’aplomb qu’il jeta d’abord un coup d’œil en direction de Pétard avant de promener les yeux sur le juge, l’assesseur et le jury, et de les fixer, pour finir, sur l’accusée. Rebecka Lind, elle, semblait regarder dans le vide, bien loin de tous ces bureaucrates cinglés et de ces tristes réalités.


  Bulldozer joignit ses mains dans le dos et se mit à faire les cent pas.


  — Eh bien, Rebecka, dit-il gentiment. Ce qui t’est arrivé arrive hélas à bien des jeunes gens, de nos jours. Nous allons tous essayer de t’aider – je peux te tutoyer, n’est-ce pas ?


  La jeune fille parut ne pas avoir entendu la question, si c’en était bien une.


  — Sur un plan purement technique, les choses sont claires comme de l’eau de roche, inutile de perdre notre temps. Il ressort du procès-verbal d’arrestation…


  Pétard semblait perdu dans ses pensées sur le Congo-Kinshasa, ou quelque autre pays analogue, mais il sortit soudain un gros cigare de sa poche intérieure, le pointa vers la poitrine de Bulldozer et s’écria :


  — Je proteste. Ni moi ni aucun autre avocat n’était présent en ces circonstances. Est-ce que mademoiselle Camilla Lund a au moins été informée qu’elle avait le droit de se faire assister par un avocat ?


  — Rebecka Lind, dit l’assesseur.


  — Oui oui, dit Pétard avec humeur. De ce fait, son arrestation est entachée d’un vice de forme.


  — Pas du tout, répliqua Bulldozer. Nous avons posé la question à Rebecka et elle a répondu que cela n’avait aucune importance. Ce qui était vrai, d’ailleurs. Comme je compte le démontrer, l’affaire est claire comme de l’eau de roche.


  — Son arrestation est donc nulle et non avenue, conclut Pétard. J’exige que ma protestation soit inscrite au procès-verbal.


  — Cela va de soi, dit l’assesseur.


  Étant donné que bon nombre de salles d’audience n’étaient pas encore équipées de magnétophones, il servait en fait de greffier.


  Bulldozer vint se promener devant les jurés en faisant bien attention de les fixer dans les yeux tour à tour.


  — Je pourrais peut-être continuer à exposer les faits ? demanda-t-il en souriant.


  Pétard examinait son cigare d’un air absent.


  — Eh bien, Rebecka, dit Bulldozer avec ce sourire conquérant qui était l’un de ses principaux atouts. Essayons de tirer au clair ce qui t’est arrivé le 22 mai et pourquoi. Tu as dévalisé une banque, sûrement par désespoir et manque de réflexion, et tu t’es attaquée à un agent de police.


  — Je proteste contre les termes employés par le procureur, dit Pétard. En parlant de termes, je me rappelle mon professeur d’allemand. Il…


  Visiblement, il était loin de là par la pensée.


  — Si l’avocat de la défense veut bien choisir un autre moment pour se consacrer à ses souvenirs, nous pourrons peut-être gagner un peu de temps, suggéra Bulldozer.


  Plusieurs jurés se mirent à rire mais Pétard poursuivit avec éloquence :


  — Je proteste contre l’attitude du procureur envers moi et envers cette jeune fille. Il n’a d’ailleurs aucunement le droit de se mêler de mes pensées ou de ma vie intérieure. Je lui conseille de faire preuve de plus de modestie. Il n’est pas Winston Churchill, qui pouvait se permettre de dire d’un adversaire politique : Il est vrai que M. Attlee est un homme modeste, mais il est également vrai qu’il a de quoi l’être.


  Le juge parut décontenancé par ces propos mais, au bout d’un moment, il fit signe à Bulldozer de continuer.


  Celui-ci avait compté que l’exposé des faits serait expédié en dix minutes, un quart d’heure tout au plus, mais Pétard l’interrompit, malgré les réprimandes du juge, à quarante-deux reprises au moins, le plus souvent par des commentaires totalement incompréhensibles.


  Par exemple :


  — Je note que le procureur lorgne mon cigare. Cela me rappelle une histoire : à Cuba, du fait de la chaleur étouffante, les femmes sont nues dans les usines de tabac et roulent les cigares sur leur cuisse. Il paraît qu’il s’agit des marques les plus recherchées. Mais c’est sans doute pure invention.


  — Cela a-t-il un rapport avec notre affaire ? demanda le juge d’une voix lasse.


  — C’est difficile à dire, répondit énigmatiquement Pétard.


  — C’est-à-dire ?


  — J’ai l’impression que, pour employer un euphémisme, le procureur ne se concentre pas toujours sur les points importants de l’affaire.


  Bulldozer, qui ne fumait même pas, parut cette fois-ci quelque peu ébranlé. Mais il se reprit très vite et acheva l’exposé des faits avec un petit sourire de satisfaction, en gesticulant comme à son habitude.


  En gros, ceux-ci étaient les suivants : peu avant 14 heures, le 22 mai, Rebecka Lind était entrée dans l’agence de la Banque Nationale de Crédit, à Midsommarkransen, et s’était approchée d’une des caisses. Elle portait en bandoulière un grand sac, qu’elle avait posé sur le comptoir. Là, elle avait demandé de l’argent. La caissière avait remarqué qu’elle était armée d’un grand couteau et avait aussitôt appuyé avec le pied sur le bouton déclenchant l’alerte au commissariat le plus proche, tout en se mettant à remplir le sac de liasses de billets pour un montant de cinq mille couronnes. Avant que Rebecka Lind ait eu le temps de quitter la banque avec son butin, la première voiture-radio était arrivée, sur les indications du P.C. central de la police. Les deux agents qui se trouvaient à son bord avaient pénétré dans le local, arme au poing, et désarmé l’agresseur – ce qui avait causé une certaine effervescence et l’éparpillement des billets sur le sol – et l’avaient conduite à la brigade criminelle de Kungsholmen. L’interpellée avait à cette occasion opposé une farouche résistance et abîmé l’uniforme de l’un des policiers. Le trajet en voiture avait également été marqué par une certaine agitation. La coupable, qui s’était avérée s’appeler Rebecka Lind, dix-huit ans, avait d’abord été transportée à la permanence de la brigade, puis transférée vers le service spécialisé dans les actes de violence. Elle avait immédiatement été déclarée en état d’arrestation pour attaque à main armée et voies de fait sur la personne d’un agent et, le lendemain, après une instruction particulièrement sommaire, inculpée et déférée devant le tribunal de Stockholm.


  Bulldozer Olsson reconnut que certaines formalités juridiques n’avaient pas été observées au cours de l’instruction mais fît remarquer qu’elles n’avaient aucune incidence sur les faits. Rebecka Lind elle-même n’avait pas paru désireuse de se défendre et avait d’ailleurs immédiatement admis qu’elle était allée à la banque pour se procurer de l’argent.


  Pétard lâcha alors un pet sans rougir le moins du monde et dit que Rebecka Lind n’avait pas de revenus.


  Tout le monde lorgnait la pendule mais Bulldozer Olsson n’aimait pas les suspensions de séance et il cita promptement son premier témoin : madame Kerstin Franzén, caissière de la banque.


  Ce témoignage lut rapidement expédié et confirma en tous points ce qui avait déjà été dit.


  Bulldozer demanda alors :


  — À quel moment avez-vous compris qu’il s’agissait d’une attaque à main armée ?


  — Dès qu’elle a posé son sac sur le comptoir et demandé de l’argent. C’est à ce moment-là que j’ai aperçu le couteau. Il avait l’air extrêmement redoutable. C’était une sorte de poignard.


  — Pourquoi avez-vous donné l’argent que vous aviez dans votre caisse ?


  — Nous avons reçu pour instructions de ne pas opposer de résistance, en pareil cas, et de faire ce que dit l’agresseur.


  C’était exact. Les banques n’aimaient guère l’idée de devoir verser des rentes viagères et de lourdes indemnités à leurs employés, au cas où ceux-ci seraient blessés.


  Un roulement de tonnerre parut alors ébranler ce vénérable local. En fait, c’était Hedobald Braxén qui rotait. C’était assez fréquent et confirmait un surnom déjà amplement justifié par d’autres manifestations intempestives, comme on le sait.


  — La défense a-t-elle des questions à poser ?


  Pétard secoua la tête en signe de dénégation. Il était occupé à écrire soigneusement, en lettres majuscules, quelque chose sur une feuille de papier. Kenneth Kvastmo fit alors son entrée et prêta laborieusement serment. En Suède, il ne suffit pas de lever la main et de dire : je le jure.


  Son témoignage spontané fut d’une concision exemplaire : il était agent de police, né à Arvika en 1942 et affecté dans une voiture-radio, d’abord à Solna, puis à Stockholm.


  Mais Bulldozer eut alors le malheur de dire :


  — Racontez-nous la chose, avec vos propres mots.


  — Quoi donc ?


  — Ce qui s’est passé, bien entendu.


  Pétard rota alors : aucune des personnes présentes n’avait jamais rien entendu de semblable. En même temps, il saisit ses papiers avec tant de maladresse que la feuille sur laquelle il avait marqué quelque chose tomba par terre. Il y avait écrit en majuscules : rebecka lind. Apparemment, il avait décidé d’essayer, dorénavant, de se rappeler le nom de sa cliente.


  — Euh, dit Kvastmo. Eh bien, elle était là, elle. Bien sûr, elle n’avait pas encore eu le temps de tuer quelqu’un. Kalle, lui, il ne faisait rien, comme d’habitude, alors je me suis jeté sur elle comme une panthère.


  La comparaison était assez mal choisie. Kvastmo était un grand gaillard assez pataud au gros derrière, à la nuque bovine et au visage charnu.


  — Je l’attrape par la main droite juste au moment où elle allait tirer son couteau et je la déclare en état d’arrestation et je l’embarque. Il a fallu que je la transporte jusque dans la voiture et là, sur le siège arrière, elle se met à opposer de la résistance et à se livrer à des voies de fait sur la personne d’un agent dans l’exercice de ses fonctions. C’est vrai, y a une de mes épaulettes qu’a presque craqué et après ça ma femme se fout en rogne quand je lui demande de la recoudre parce qu’il y a quelque chose qu’elle veut voir à la télé et puis j’ai aussi eu un bouton d’arraché à mon uniforme et Anna-Greta, enfin ma femme, elle n’a pas de fil bleu. Alors, après qu’on a pris toutes les mesures qu’il fallait, quoi, Kalle, il nous conduit à la criminelle et là, il y a un inspecteur de garde que je connais bien, il s’appelle Aldor Gustavsson, qui nous fait la gueule parce qu’il allait juste rentrer chez lui manger des macaronis au gratin et qui nous dit qu’on est de foutus imbéciles. Il peut parler, lui, on l’a vu à l’œuvre à propos du meurtre de Bergsgatan, mais ceux de la criminelle veulent toujours faire les importants et se moquent pas mal de nous autres, au maintien de l’ordre. Bon, eh ben c’est tout, sauf qu’elle m’a traité de cochon mais ça c’est pas vraiment répréhensible. Un cochon, c’est pas quelque chose qui incite au mépris ou bien à manquer de respect envers la corporation, pas plus moi en particulier que la police en uniforme de façon générale. Et puis je voulais aussi m’occuper d’un ou deux types qu’on avait repérés juste avant, assis sur un banc dans un parc, mais Kalle il avait de la pâte d’amandes et il a dit qu’on devrait aller prendre un café, alors on y est allés. C’est elle, là, qui m’a traité de cochon.


  Kvastmo montra Rebecka Lind du doigt.


  Pendant que l’agent Kvastmo faisait ainsi étalage de ses talents de narrateur, Bulldozer observait la spectatrice, qui avait pris beaucoup de notes. Elle était maintenant assise, les coudes sur les cuisses et le menton dans la main, et regardait attentivement tantôt Pétard tantôt Rebecka Lind. Elle paraissait préoccupée ou plutôt ressentir une profonde compassion. Elle se pencha et se gratta une cheville tout en mordant la chair autour des ongles de l’autre main. Puis elle regarda de nouveau Pétard et ses yeux bleus légèrement plissés prirent alors une expression à la fois de résignation et d’espoir qui n’osait pas s’affirmer.


  Hedobald Braxén semblait à peine présent physiquement et rien ne prouvait qu’il ait entendu un seul mot de ce témoignage.


  — Pas de question, dit-il.


  Bulldozer Olsson fut très satisfait. L’affaire paraissait dans le sac, exactement comme il l’avait prévu. Le seul ennui, c’était que le procès durait un peu trop.


  Quand le juge proposa une heure de suspension d’audience, il opina du chef avec enthousiasme et se précipita vers la porte de sa démarche toujours aussi sautillante.


  Martin Beck et Rhea Nielsen profitèrent de cette pause pour se rendre au restaurant L’Amarante. Après avoir pris un canapé et une bière, ils terminèrent leur repas par un café et un cognac.


  Martin Beck s’était ennuyé ferme ; il connaissait suffisamment Pétard pour savoir que les choses traîneraient en longueur et n’avait aucune envie de rester à se morfondre dans cette antichambre lugubre en compagnie de Kristiansson et Kvastmo, d’un directeur de banque à la mine avantageuse et de deux dames qui semblaient complètement paralysées par le fait incroyable d’avoir été citées comme témoins dans un procès passionnant – presque un meurtre et en tout cas une affaire dont il avait été question dans les journaux du soir.


  Il était monté à la brigade des agressions, où il avait discuté avec Rönn et Strömgren afin de passer un peu le temps, mais cela ne lui avait pas apporté grand-chose. Il n’avait jamais tellement aimé Strömgren et ses rapports avec Rönn étaient assez complexes. La vérité, c’était qu’il n’avait plus de copain au commissariat de Kungsholmsgatan ; là, tout comme à la direction nationale, il y avait des gens qui l’admiraient, d’autres qui le détestaient et un troisième groupe, le plus important, qui l’enviait, tout simplement.


  À Västberga non plus, il n’avait plus d’ami depuis que Lennart Kollberg avait donné sa démission. Benny Skacke avait postulé à son poste et l’avait obtenu, avec l’accord de Martin Beck. Leurs rapports n’étaient pas mauvais mais, de là à être bons, il y avait plus qu’une nuance. Il lui arrivait de regarder dans le vide et de regretter Kollberg ; pour être tout à fait franc – et cela ne lui était pas difficile, désormais – il portait le deuil de Kollberg comme on porte le deuil d’un enfant ou d’une bien-aimée perdue.


  Il s’assit un moment dans le bureau de Rönn, à parler de choses et d’autres, mais Rönn n’était pas particulièrement drôle. De plus, il avait beaucoup de travail ; la brigade des agressions de Stockholm n’était pas une sinécure, et, par ailleurs, il se plaignait surtout de la modification de son panorama. De la fenêtre de Rönn, en effet, on ne pouvait plus voir que le gigantesque quartier général tout neuf de la police, qui atteignait déjà une hauteur impressionnante. Il devait être terminé dans un an ou deux et tout le monde devrait alors déménager. Personne n’était très enthousiaste à cette perspective.


  — Je me demande ce que fait Gunvald, là-bas, dit Rönn. Ça ne me déplairait pas d’échanger ma place avec lui. Corridas, palmiers et dîners officiels, je te dis que ça.


  Rönn avait le chic pour donner mauvaise conscience à Martin Beck. Pourquoi n’avait-il pas été choisi pour ce voyage, lui qui aurait, plus que tout autre, eu bien besoin d’un peu d’encouragement ?


  Et on ne pouvait pas lui dire la vérité : Rönn avait été victime de son apparence, tout simplement. On avait estimé impossible d’envoyer un policier au nez rouge qui coulait toujours, originaire du Norrland et au physique fort peu avantageux. De plus, il fallait beaucoup de bonne volonté pour affirmer qu’il parlait un anglais compréhensible.


  Mais Rönn était un fin limier.


  Il n’avait sans doute pas été particulièrement brillant au début mais il constituait désormais l’un des atouts les plus sûrs de la brigade.


  Martin Beck chercha quelque chose de réconfortant à dire, mais ne trouva rien, comme d’habitude.


  Il se contenta donc de saluer rapidement et de sortir.


  Maintenant, il était assis en compagnie de Rhea et c’était vraiment autre chose.


  Seul ennui : elle paraissait triste.


  — Ce procès, dit-elle. Bon sang, que c’est déprimant. Tu as vu ceux de qui dépend le sort de cette fille. Le procureur, c’est un vrai clown. Tu l’aurais vu me manger des yeux, on aurait dit qu’il n’avait jamais vu une fille de sa vie.


  — Bulldozer, dit Martin Beck. Il en a vu des tas, de filles. Et puis tu n’es pas son genre. Mais il est curieux comme un homard.


  — C’est curieux, les homards ?


  — Je ne sais pas. J’ai entendu cette expression-là quelque part. Dans la bouche d’un Suédois de Finlande, je crois.


  — Et l’avocat de la défense, il ne sait même pas le nom de sa cliente. D’ailleurs, il se contente de péter, de roter et de faire tout un tas de commentaires incompréhensibles. Cette pauvre fille n’a pas l’ombre d’une chance.


  — On n’est pas encore au bout de nos peines. Bulldozer gagne presque tous ses procès mais les rares qu’il perd, c’est contre Braxén. Tu te rappelles l’histoire de Svärd ?


  — Si je me rappelle, dit Rhea.


  Elle eut un rire un peu rauque.


  — C’est lui qui t’a fait venir à Tulegatan pour la première fois. La chambre close et tout le tremblement. Bientôt deux ans. Et tu voudrais que j’aie oublié ?


  Elle avait l’air contente.


  Et rien n’aurait pu le rendre plus content lui-même. Ils avaient eu du bon temps, tous les deux, depuis cela. Bien des discussions, de la jalousie, des querelles amicales et surtout de bons moments d’amour physique, de confiance et de complicité. Il avait plus de cinquante ans maintenant et croyait avoir vécu à peu près tout ce qu’on peut connaître mais, en sa compagnie, il s’était épanoui.


  Il espérait bien que la réciproque était vraie.


  Mais il n’en était pas trop sûr. Elle était plus forte moralement et plus libre d’esprit que lui ; sans doute plus intelligente aussi, en tout cas plus éveillée. Elle avait des tas de mauvais côtés ; entre autres, elle était souvent irritable et facile à mettre de mauvaise humeur, mais il aimait ces aspects-là de sa personne. C’était peut-être bête à dire, ou un peu romantique, mais il ne trouvait rien de mieux.


  Il la regarda, conscient d’avoir cessé d’être jaloux. Les larges aréoles de ses seins pointaient sous le tissu de sa chemise mal boutonnée, elle avait ôté ses sandales et frottait ses pieds nus l’un contre l’autre sous la table. De temps en temps, elle se penchait pour se gratter les chevilles. Mais elle était libre, elle ne lui appartenait pas et c’était peut-être ce qu’il y avait de mieux en elle.


  En ce moment, son visage était préoccupé ; ses traits irréguliers portaient des traces d’inquiétude et de répugnance.


  — Je ne connais pas grand-chose à ce genre de procès, dit-elle – ce qui n’était pas tout à fait vrai. Mais il m’a bien l’air d’être perdu. Est-ce que ton témoignage peut encore y changer quelque chose ?


  — C’est peu probable. Je ne sais même pas ce qu’il veut me faire dire, au juste.


  — Et les autres témoins de la défense semblent inexistants. Un directeur de banque, un professeur d’école ménagère et un agent de police. Est-ce que l’un d’entre eux était présent, au moins ?


  — Oui. Kristiansson. Il conduisait la voiture-radio.


  — Il est aussi bouché que l’autre flic ?


  — Oui.


  — Ce n’est pas la plaidoirie de la défense qui risque de faire basculer le procès, n’est-ce pas ?


  Martin Beck eut un sourire. Naturellement, il aurait dû s’attendre à ce qu’elle prenne la chose aussi au sérieux.


  — Non, ça ne paraît guère probable. Mais es-tu sûre que ce procès devrait être remporté par la défense et que Rebecka n’est pas coupable ?


  — L’enquête a été bâclée. L’affaire devrait être reprise à zéro. Rien n’est vraiment établi. Je déteste les flics à cause de ça, justement, outre la violence et tout le reste, bien entendu. Ils transmettent à la justice des dossiers qui ne sont ni faits ni à faire. Et puis le procureur se pavane comme un coq sur un tas de fumier et ceux qui vont rendre le verdict sont là uniquement parce que ce sont des bons à rien qui ne peuvent servir à rien d’autre sur le plan politique.


  En gros, elle avait raison. Les jurés sortaient des poubelles des partis politiques et, quand ils ne se laissaient pas impressionner par des juges énergiques qui, en réalité, les méprisaient, ils étaient souvent copains avec le procureur. La plupart du temps, ils n’osaient pas s’opposer aux autorités judiciaires et représentaient trop souvent la majorité silencieuse du pays, avant tout soucieuse de défendre un ordre fondé sur des lois sommaires.


  Il y avait bien quelques juges progressistes mais c’était l’exception qui confirmait la règle et la plupart des avocats de la défense s’étaient depuis longtemps résignés et regrettaient de ne pas avoir créé un cabinet d’affaires, branche bien plus lucrative : c’était là qu’il y avait de l’argent à ramasser et, en plus, on pouvait avoir sa photo dans les journaux à scandales.


  — Ça te paraîtra peut-être bizarre, dit Martin Beck. Mais je crois que tu sous-estimes Braxén.


  Sur le chemin qui les ramenait au Palais de Justice, Rhea lui prit brusquement la main. Elle ne le faisait pas souvent et c’était toujours un signe d’inquiétude ou de forte tension émotionnelle. Sa main, comme tout le reste chez elle, était ferme et confiante.


  Bulldozer Olsson arriva dans l’antichambre en même temps qu’eux, une minute avant l’ouverture des débats.


  — L’attaque de la banque de Vasagatan est réglée, dit-il, tout essoufflé. Mais on en a deux nouvelles sur le dos. Il y en a une qui paraît signée Wemer Roos.


  Son regard se posa sur Kvastmo et il s’éloigna sans terminer sa phrase.


  — Tu peux rentrer chez toi, dit-il. Ou bien reprendre ton service. Ça me ferait personnellement très plaisir.


  C’était la manière qu’avait Bulldozer d’engueuler les gens.


  — Quoi ? dit Kvastmo.


  — Tu peux reprendre ton service, dit Bulldozer. The right man in the right place [2], comme on dit en anglais.


  — C’est mon témoignage qui a permis d’arrêter cette fille, pas vrai ? dit Kvastmo. Mais je connaissais tous les détails sur le bout de mes cinq doigts. Enfin, je veux dire : de mes dix doigts.


  — Oui, dit Bulldozer. C’était superbe.


  Kvastmo s’éloigna afin de continuer en d’autres lieux la lutte contre le crime.


  La suspension d’audience était terminée et le procès reprit.


  Pétard cita alors son premier témoin : monsieur Rumford Bondesson, directeur de banque. Après avoir expédié les formalités, maître Braxén prit la parole en ces termes :


  — Il n’est pas donné à tout le monde de comprendre les principes – ou le manque de principes – de la société capitaliste. Tout le monde est au courant de la comédie qu’est la démocratie en Suède : les sociaux-démocrates et autres partis bourgeois et capitalistes – prétendus partis, devrais-je dire – extorquent à la population des sommes considérables qui servent à faire voter les gens, en apparence en toute liberté, pour une politique tout entière en faveur de la bourgeoisie actuelle, c’est-à-dire l’économie capitaliste, les politiciens professionnels et les gros bonnets des syndicats, qui sont tous unis par un intérêt commun : l’argent. Et qui servent à cautionner la même politique, quel que soit le parti pour lequel ils votent.


  Bulldozer Olsson était plongé dans la lecture d’un document. Il sembla tout à coup se réveiller et dit en ouvrant largement les mains :


  — Je proteste. Ceci est un procès, pas une réunion politique.


  — À l’école, on me parlait de Jonas et de la baleine, poursuivit Pétard sans se laisser démonter. Par la suite, il s’est avéré que la baleine n’est pas du tout un poisson. C’est tout simplement une baleine, un mammifère. Mais personnellement, je n’ai jamais vu de baleine, sauf en photo. Et une fois, chez un client, en prison. À la télévision, je veux dire. Je n’ai pas la télévision chez moi, parce que j ’estime que ça m’empêche de penser librement. En revanche, j’ai une fille de l’âge de…


  Il consulta ses papiers.


  — … de l’âge de Rebecka Lind, bien que je sois déjà assez âgé. Une de ses amies est d’ailleurs mariée avec un maçon du nom de Lexer Ohlberg, qui n’est pas du tout parent avec l’acteur Ohlberg – celui qui a fait le film sur Elvira Madigan, enfin il ne jouait pas Elvira Madigan, bien entendu, il jouait le lieutenant Sparre, tout en assurant la mise en scène [3] ; pas plus qu’Emst Jönsson, le menuisier de Trelleborg, n’est parent avec le comique Edvard Persson.


  — Pourquoi seraient-ils parents ? demanda le juge, perdant quelque peu contenance.


  — C’est difficile à dire, répondit Pétard.


  — Avoir un débat avec maître Braxén, c’est comme de parler à une fourmilière, dit Bulldozer, en guise d’explication.


  Puis il se replongea dans l’étude de son dossier, y portant de temps en temps une annotation ou faisant soudain un geste ; il ne réagit même pas lorsque le président demanda :


  — Est-ce que tout cela a vraiment un rapport avec notre affaire ?


  — Sur ce point, je me permettrai de suggérer que c’est aussi une question à laquelle il est difficile de répondre, dit Braxén.


  Puis il pointa brusquement son cigare éteint en direction du témoin et dit d’un ton inquisiteur :


  — Avez-vous déjà rencontré Rebecka Lind ?


  — Oui.


  — Quand ?


  — Il y a environ un mois. Cette jeune femme s’est présentée au siège central de la banque. Elle était d’ailleurs vêtue exactement comme aujourd’hui mais portait en plus un nourrisson sur la poitrine, dans une sorte de harnais.


  — Et vous l’avez reçue ?


  — Oui, j’avais quelques minutes de libres. De plus, je m’intéresse à la jeunesse.


  — Aux jeunes filles, en particulier ?


  — Oui, pourquoi ne pas le dire ?


  — Quel âge avez-vous, monsieur Bondesson ?


  — Cinquante-neuf ans.


  — Que voulait Rebecka Lind ?


  — Emprunter de l’argent. Apparemment, elle ne possède pas les notions les plus élémentaires en matière d’économie. Quelqu’un lui avait dit que les banques prêtent de l’argent. C’est pourquoi elle s’était rendue dans la banque la plus proche et avait demandé à parler au directeur.


  — Et que lui avez-vous répondu ?


  — Que les banques sont des entreprises commerciales qui ne prêtent pas d’argent sans intérêt ni garanties. Elle m’a alors répondu qu’elle possédait une chèvre et trois chats.


  — Pourquoi voulait-elle emprunter de l’argent ?


  — Pour aller en Amérique. Elle ne savait pas exactement où, en Amérique, et pas non plus ce qu’elle y ferait, une fois arrivée. Mais elle avait une adresse, m’a-t-elle dit.


  — Vous a-t-elle posé d’autres questions ?


  — Elle m’a demandé s’il y avait une banque qui était moins commerciale que les autres. Qui était propriété de la nation et où les gens ordinaires pouvaient aller quand ils avaient besoin d’argent. J’ai répondu, pour plaisanter, que la Banque Nationale de Crédit était propriété de l’Etat, du moins en principe, et donc de la nation. Elle a semblé satisfaite de cette réponse.


  Pétard s’approcha alors du témoin, lui mit son cigare contre la poitrine et demanda :


  — Avez-vous parlé d’autre chose ?


  Rumford Bondesson ne répondit pas. Finalement, le juge crut bon de lui rappeler :


  — Vous témoignez sous serment, monsieur Bondesson. Mais vous n’êtes pas tenu de répondre si vos paroles peuvent être retenues contre vous.


  — Oui, finit par dire Bondesson, visiblement à contrecœur. Les jeunes filles s’intéressent à moi et moi à elles. Je lui ai proposé de résoudre ses problèmes à court terme.


  Il promena les yeux autour de lui, ce qui lui valut un regard foudroyant de la part de Rhea Nielsen et un aperçu de la calvitie naissante de Bulldozer Olsson, plongé dans ses papiers.


  — Et qu’a répondu Rebecka Lind ?


  — Je ne m’en souviens pas. Ça n’a rien donné, en tout cas.


  Pétard était revenu à sa table. Il fouilla un instant dans ses papiers et dit :


  — Lors de son interrogatoire, Rebecka Lind a déclaré qu’elle avait proféré les propos suivants : J’emmerde les vieux satyres de votre genre.


  Pétard répéta à voix haute :


  — Les vieux satyres.


  D’un geste du cigare il fit savoir qu’il n’avait pas d’autres questions à poser.


  — Je ne comprends pas du tout le rapport avec notre affaire, dit Bulldozer sans lever les yeux.


  Pétard traversa la salle, se pencha sur la table de Bulldozer et dit :


  — Apparemment – vous êtes tous témoins – depuis la reprise de l’audience, le procureur en chef s’est consacré à la lecture d’un dossier sur un personnage nommé Wemer Roos. Je vous demande, monsieur le Président, le rapport que cela a avec notre affaire.


  — Je suis heureux que vous citiez Werner Roos, maître, dit Bulldozer en se mettant debout d’un bond.


  Il regarda Pétard dans les yeux et dit d’une voix perçante :


  — Que savez-vous de Wemer Roos ?


  — Je prierai les deux parties de s’en tenir à l’affaire qui nous occupe, dit le juge.


  Le témoin s’éloigna, l’air vexé.


  Vint alors le tour de Martin Beck. Les formalités furent rapidement expédiées mais Bulldozer, désormais plus attentif, suivit l’interrogatoire de la défense avec un intérêt manifeste. Pétard commença par dire :


  — En voyant les pigeons, ce matin, sur l’escalier du Palais de Justice…


  Cette fois, le juge n’y tint plus et l’interrompit :


  — Vos commentaires zoologiques, maître Braxén, seront certainement plus à leur place en d’autres occasions et devant un autre auditoire. De plus, je suis persuadé que le temps du commissaire Beck est limité.


  — Dans ces conditions, dit Pétard, je vais résumer ma pensée. Hier, j’ai été avisé, non pas par le moyen d’un pigeon voyageur mais, plus prosaïquement et par voie moins ailée, à savoir par la poste, qu’un certain Filip Trofast Mauritzon a vu son pourvoi en cassation rejeté. Comme le commissaire Beck s’en souvient peut-être, Mauritzon a été condamné pour meurtre, il y a un peu plus d’un an et demi, à la suite d’une attaque à main armée. Dans cette affaire, le procureur était mon ami Sten Robert Olsson, éminent personnage qui, à cette époque, n’était encore que substitut. Pour ma part, j’avais la tâche ingrate et moralement accablante de défendre Mauritzon, qui était sans aucun doute ce qu’on appelle communément un criminel. Aujourd’hui, je voudrais simplement poser une question : Commissaire Beck, considérez-vous que Mauritzon était coupable de cette attaque, ainsi que du meurtre qui s’ensuivit, et que le dossier présenté par notre ami le procureur Olsson était satisfaisant sur le plan juridique ?


  — Non, dit Martin Beck.


  Les joues de Bulldozer devinrent soudain d’un rose plus soutenu, parfaitement en harmonie avec sa chemise et faisant ressortir encore un peu plus sa monstrueuse cravate décorée de sirènes d’or et de danseuses tahitiennes, mais il n’en eut pas moins un large sourire et dit :


  — Je voudrais également poser une question. Commissaire Beck, avez-vous été le moins du monde mêlé à l’enquête sur le meurtre commis dans cette banque ?


  — Non.


  Bulldozer Olsson joignit les mains devant son visage et hocha la tête, très content de lui.


  Martin Beck alla se rasseoir près de Rhea et ébouriffa ses cheveux blonds, ce qui lui valut un regard peu amène.


  — Je m’attendais à autre chose, dit-elle.


  — Pas moi, répondit Martin Beck.


  Les yeux de Bulldozer Olsson étaient presque hagards de curiosité.


  Pétard semblait totalement inconscient de la situation. De son pas légèrement claudicant, il s’avança jusqu’à la fenêtre derrière Bulldozer. Dans la poussière qui couvrait la vitre il écrivit alors en majuscules, avec le doigt : idiot.


  Puis il dit :


  — Je me vois maintenant dans l’obligation de citer à comparaître un gardien de la paix.


  — Un agent de police, corrigea l’assesseur.


  — Le gardien de la paix Karl Kristiansson, reprit Pétard sans se laisser démonter.


  On introduisit Kristiansson ; un homme fort peu sûr de lui qui, depuis quelques années, en était arrivé à se figurer que la police constituait une société de classes à elle seule, dans laquelle les gradés se conduisaient comme ils le faisaient non pas pour exploiter qui que ce soit mais bien pour emmerder leurs subordonnés.


  Après une longue attente, Pétard se retourna et se mit à faire les cent pas à travers la salle. Bulldozer fit de même, mais sur un rythme différent. Tous deux ressemblaient ainsi à des sentinelles quelque peu étranges. Enfin, Pétard poussa un énorme soupir et commença son interrogatoire :


  — Selon mes renseignements, vous êtes dans la police depuis quinze ans.


  — Oui.


  — Vos supérieurs vous décrivent comme paresseux et inintelligent mais honnête et, dans l’ensemble, aussi capable – ou incapable – que la plupart de vos collègues de la police de Stockholm.


  — Je proteste, s’écria Bulldozer. La défense insulte le témoin.


  — Vraiment ? demanda Pétard. Si je dis que le procureur ressemble à une montgolfière en ce sens qu’il est l’une des outres gonflées de vent les plus loquaces de Suède et même du monde, je ne crois pas que ces propos soient désobligeants car je prends bien soin d’employer un comparatif de supériorité. Or, je ne dis rien de tel du procureur et, quant au témoin, je fais seulement remarquer que c’est un policier expérimenté, ni plus ni moins capable et intelligent que le reste des membres d’une police qui fait honneur à notre ville.


  — Si l’avocat de la défense avait l’occasion de consacrer quelques heures à écouter l’enregistrement de son discours, avec tous les effets sonores qui l’accompagnent, je suis sûr qu’il serait aussi effrayé et choqué que toutes les personnes présentes dans cette salle, dit Bulldozer Olsson.


  — Si le procureur faisait son apparition avec l’une de ses cravates dans un pays où le manque de goût est puni par la loi, il serait immédiatement exécuté, répliqua Pétard. Puis-je me permettre de lui demander d’où il les fait venir, légalement ou non ?


  — L’avocat de la défense profère des accusations publiques à mon égard, dit Bulldozer assez calmement.


  Ce flegme venait du fait qu’il avait réellement introduit bon nombre de ses cravates en contrebande, plus précisément en provenance d’Iran, où il avait fait une visite d’étude dans le cadre de la répression du trafic des stupéfiants. Celle qu’il portait ce jour-là lui avait par contre été expédiée par le procureur d’Andorre qui, selon ses instructions, avait inscrit sur l’enveloppe : «Échantillon sans valeur marchande.»


  — Afin de venir en aide à cette pauvre fille, commença Bulldozer en faisant un grand geste.


  Mais il fut immédiatement interrompu par Pétard, qui en fit un encore plus grand :


  — Les paroles s’envolent, les écrits restent.


  Avant que Bulldozer ait eu le temps de contre-attaquer, il fut arrêté par le juge, qui se racla la gorge et dit :


  — Il me semble, messieurs, que vous avez entamé là une conversation particulière qu’il vaudrait mieux poursuivre en privé ou devant un autre auditoire.


  — J’essaie seulement de mettre en évidence les qualifications exceptionnelles de mon témoin et son remarquable sens critique, dit Pétard d’un air innocent.


  Rhea Nielsen éclata de rire. Martin Beck posa sa main droite sur sa gauche. Mais elle rit alors de plus belle. Le juge fit remarquer que la salle était priée de garder son calme et regarda les deux parties d’un air irrité. Bulldozer observait Rhea avec tant d’intensité qu’il manqua le début de l’interrogatoire du témoin.


  Pétard, lui, ne réagit pas le moins du monde. Il demanda :


  — Êtes-vous entré le premier dans l’agence de la banque ?


  — Non.


  — Avez-vous arrêté cette jeune fille, Rebecka Olsson ?


  — Non.


  — Je veux dire Rebecka Lind, dit Pétard après divers murmures dans la salle.


  — Non.


  — Que faisiez-vous à ce moment-là, alors ?


  — Je me suis occupé de l’autre fille.


  — Il y en avait deux dans la banque ?


  — Oui.


  — Et vous vous êtes donc chargé de l’autre ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  Kristiansson prit le temps de réfléchir.


  — Pour qu’elle ne tombe pas.


  — Quel âge avait donc cette autre fille ?


  — Quatre mois, à peu près.


  — La situation était donc la suivante : Kvastmo avait arrêté Rebecka Lind ?


  — Oui.


  — Peut-on dire qu’il ait eu recours à la violence pour ce faire ?


  — Je ne comprends pas du tout où la défense veut en venir, ironisa Bulldozer.


  — Je veux dire que Kvastmo, comme nous avons pu nous en rendre compte tout à l’heure…


  Il fouilla longuement dans ses papiers.


  — Ah voilà, dit-il. Kvastmo pèse cent deux kilos. Il est entre autres choses spécialiste de karaté et de lutte libre. Ses supérieurs le décrivent comme un homme plein d’ardeur et de zèle. L’inspecteur Norman Hansson, qui a rédigé le rapport, précise cependant que Kvastmo a tendance à déployer un peu trop de zèle, justement, et que nombre de personnes interpellées se sont plaintes de violences de sa part. Le rapport précise également que Kenneth Kvastmo a déjà fait l’objet d’un certain nombre de réprimandes et qu’il éprouve des difficultés à se faire comprendre.


  Pétard repoussa son papier et dit :


  — Le témoin est-il désormais prêt à répondre à ma question ? Kvastmo a-t-il usé de violence ?


  — Oui, dit Kristiansson. C’est bien possible.


  L’expérience lui avait appris à ne pas mentir pendant le service, en tout cas pas beaucoup et pas souvent. De plus, il n’aimait pas Kvastmo.


  — Et vous, vous vous êtes chargé de l’enfant ?


  — Oui, il fallait bien. Elle le portait dans une espèce de harnais et, pendant que Kvastmo lui prenait le couteau, elle a failli laisser tomber l’enfant.


  — Rebecka s’est-elle débattue ?


  — Non.


  — Pas du tout ?


  — Non. Quand j’ai pris l’enfant, elle a seulement dit : Faites attention de ne pas la laisser tomber.


  — Cette partie de l’affaire semble éclaircie, dit Pétard. Je reviendrai plus tard sur les violences éventuelles. Je voudrais maintenant que nous évoquions un autre détail.


  — Oui, dit Kristiansson.


  — Etant donné qu’aucun membre de la brigade spécialement chargée de protéger l’argent des banques ne s’est présenté sur les lieux, commença Pétard, avant d’être réduit au silence par un regard impérieux du procureur.


  — Nous travaillons vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dit Bulldozer. Cette affaire nous a paru insignifiante à côté de tant d’autres.


  — En revanche, monsieur Olsson, le fait d’envoyer des innocents en prison ou dans des institutions du même genre sur la base de chefs d’accusation erronés ou mal établis ne vous empêche apparemment pas de dormir.


  Pétard parut avoir perdu le fil de ce qu’il disait. Il rota donc et poursuivit :


  — Oui, bon.


  Son regard erra un instant à travers la salle et tomba finalement sur Karl Kristiansson, debout au beau milieu de celle-ci, l’air particulièrement bête dans son blouson blanc aux poignets tricotés bleus portant un lion stylisé sur la poitrine et les mots the lions cousus, en bleu, dans le dos. Pour le reste, son uniforme était parfaitement réglementaire.


  — Ce qui signifie que les policiers qui se trouvaient là ont dû se charger des premiers interrogatoires, reprit finalement Pétard. Qui a parlé à la caissière ?


  — Moi.


  — Et qu’a-t-elle dit ?


  — Que la fille s’est avancée, avec l’enfant dans son porte-bébé, et qu’elle a posé son sac sur le dessus du comptoir. La caissière a tout de suite vu le couteau et elle a fourré les liasses dans le sac.


  — Rebecka avait-elle sorti son couteau ?


  — Non. Elle le portait à la ceinture. Presque dans le dos.


  — Comment la caissière a-t-elle pu le voir ?


  — Je ne sais pas. Si, au fait, elle l’a vu après, quand Rebecka s’est retournée. Alors, elle a crié : Un couteau, un couteau, elle a un couteau !


  — C’était un couteau à cran d’arrêt ou un poignard ?


  — Non, on aurait plutôt dit un petit couteau de cuisine. Comme ceux qu’on a chez soi, quoi.


  — Qu’a dit Rebecka à la caissière ?


  — Rien. En tout cas, pour commencer. Ensuite elle s’est mise à rire et elle a dit : Je ne savais pas que c’était si facile d’emprunter de l’argent. Et tout de suite après, elle a dit : Je vais vous signer un reçu, si vous voulez.


  — L’argent semble s’être éparpillé sur le sol, dit Pétard. Comment cela s’est-il produit ?


  — Je peux vous le dire. Kvastmo tenait la fille, pendant qu’on attendait du renfort. La caissière a commencé à compter l’argent pour voir s’il en manquait. Alors Kenneth s’est mis à crier : Stop, c’est illégal !


  — Et ensuite ?


  — Alors il a crié : Kalle, fais attention que personne ne touche le butin. Mais moi, j’avais l’enfant à porter, alors je n’ai pu attraper que l’une des poignées du sac et patatras ! j’ai tout renversé. C’était surtout des petites coupures, il y en avait partout. C’est ça. Ensuite, y a une voiture-radio qui est arrivée. On a donné l’enfant aux gars et on a emmené la coupable à la brigade criminelle de Kungsholmen. C’était moi qui conduisais, Kenneth, lui, il était assis à l’arrière avec cette fille, là.


  — Ils se sont bagarrés ?


  — Oui, un peu. D’abord elle s’est mise à pleurer en nous demandant ce qu’on avait fait de son enfant. Ensuite, elle a pleuré encore plus fort et c’est à ce moment-là que Kvastmo a voulu lui passer les menottes.


  — Êtes-vous intervenu ?


  — Oui, j’ai dit que ce n’était certainement pas nécessaire. Kvastmo est deux fois plus grand qu’elle, et puis elle n’opposait pas de résistance, en fait.


  — Avez-vous dit autre chose dans la voiture ?


  Kristiansson resta silencieux pendant de longues minutes. Pétard attendait sans mot dire, sans même roter, répéter la question ou se mettre à parler de faux témoignage et de l’importance de dire la vérité, comme les avocats ont coutume de le faire.


  Kristiansson regarda les jambes de son pantalon d’uniforme puis autour de lui, l’air fautif, et déclara :


  — J’ai dit : Ne la frappe pas, Kenneth.


  Le reste fut très simple. Pétard se leva et s’avança en direction de Kristiansson à grandes enjambées :


  — Kenneth Kvastmo a-t-il l’habitude de frapper les personnes que vous arrêtez ?


  — C’est arrivé.


  — Avez-vous vu l’épaulette de Kvastmo et son bouton presque arraché ?


  — Oui. Il m’en a parlé. Il m’a dit que sa femme tenait mal ses affaires.


  — Quand cela s’est-il produit ?


  — La veille.


  — Je vous laisse le témoin, monsieur le procureur, dit calmement Pétard.


  Bulldozer regarda longuement Kristiansson dans les yeux. Combien de procès avaient été perdus du fait de policiers particulièrement bouchés ? Et combien avaient été gagnés ? La seconde catégorie l’emportait malgré tout sur la première. Mais les gardiens de la paix, ou agents de police comme on disait désormais, étaient apparemment un mal nécessaire, tant pour les criminels que pour leurs adversaires.


  — Aucune question, dit Bulldozer d’un air détaché.


  Puis il ajouta, comme en passant :


  — Le ministère public abandonne le chef d’accusation de violences sur agent.


  Ensuite, Pétard demanda une courte pause. Pendant celle-ci, il alluma tout d’abord son cigare puis se dirigea vers les toilettes. Il en revint au bout d’un moment et se mit à parler avec Rhea Nielsen.


  — Tu as de drôles de fréquentations, dit Bulldozer Olsson à Martin Beck. Elle commence par se foutre de moi en pleine audience et voilà maintenant qu’elle fait la conversation avec Pétard. Tout le monde sait qu’il a une haleine à mettre k.o. un orang-outang à cinquante mètres.


  — Je fréquente des femmes bien, dit Martin Beck. Une, au moins.


  — Ah bon, tu es remarié. Moi aussi. Ça vous requinque un peu, pas vrai ?


  Rhea s’approcha d’eux.


  — Rhea, dit Martin Beck. Je te présente le procureur Olsson.


  — Je ne l’ignore pas.


  — Mais tout le monde l’appelle Bulldozer, dit Martin Beck. Je trouve ton affaire très bien engagée, poursuivit-il à l’adresse de celui-ci.


  — Oui, la première moitié est fichue, dit Bulldozer. Mais le reste tient le coup. On parie une bouteille de whisky ?


  Rhea se gratta la nuque et regarda malicieusement Martin Beck, qui secoua la tête.


  — Une bouteille de whisky, répéta Bulldozer en prenant son air le plus tentateur.


  — Non, dit Martin Beck.


  Rhea pencha la tête sur le côté et eut l’air de vouloir dire quelque chose. Mais, à ce moment-là, l’audience reprit et Bulldozer Olsson regagna précipitamment son poste.


  La défense citait son dernier témoin, Hedy-Marie Wirén, femme d’une cinquantaine d’années bien bronzée – chose incroyable dans ce pays, où les conditions atmosphériques elles-mêmes semblent faire partie d’une vaste conspiration montée contre ses malheureux habitants. La première question de Pétard fut, comme de juste :


  — Comment faites-vous pour être aussi bronzée ?


  — Les Canaries, dit-elle laconiquement.


  — Il ressort de l’enquête de moralité, dont vous allez tous avoir bientôt connaissance, que Rebecka Lund, oui oui, je sais, elle s’appelle Lind, mais je souffre d’un mal dont le procureur n’a jamais été affligé et dont il ne le sera sûrement jamais. À savoir l’imagination et la faculté de pénétrer les sentiments et les pensées d’autrui.


  — Est-ce faire preuve d’imagination que de dire Lund au lieu de Lind ? demanda Bulldozer en s’éventant avec sa cravate. Est-ce bien pénétrer les sentiments d’autrui ?


  — Monsieur le procureur, permettez-moi plutôt de vous poser une question, dit Pétard. Savez-vous où se trouve, en ce moment précis, la fille de Rebecka Lind, monsieur Olsson ?


  — Comment diable pourrais-je le savoir ? dit Bulldozer. Nous avons un organisme spécial pour cela.


  — Dont le rôle est d’ailleurs fortement contesté par certains parents.


  Pétard alluma son cigare, par pure distraction.


  Il fallut que le juge se racle la gorge à onze reprises, avec de plus en plus d’insistance, pour qu’on prenne conscience de cette incongruité. On appela un huissier, qui fit le nécessaire.


  — Y a-t-il quelqu’un dans cette salle qui sache où l’enfant Camilla Lind-Cosgrave se trouve actuellement ?


  Silence de mort dans le prétoire.


  — Il y a une personne qui le sait, dit Pétard. Moi.


  — Camilla, où est Camilla ? sanglota Rebecka.


  — Chaque chose en son temps, dit Pétard.


  — Puis-je me permettre de faire remarquer que nous avons un témoin à entendre ? dit le juge.


  Pétard n’ayant pas l’air de comprendre le moins du monde, le juge expliqua :


  — Maître Braxén, vous avez cité cette femme à comparaître en tant que témoin.


  — C’est vrai, dit Pétard. Je l’avais oubliée. La désinvolture du procureur m’a fait perdre le fil de mes idées.


  Il mit de l’ordre dans ses papiers, finit par trouver le bon et dit :


  — Rebecka Lind était mauvaise à l’école. Elle l’a quittée après la troisième, avec des notes qui ne lui permettaient pas, tant s’en faut, d’entrer au lycée. Mais elle était médiocre en tout, je crois.


  — Elle était bonne dans les matières que j’enseignais, dit le témoin. C’est une des meilleures élèves que j’aie jamais eues. Rebecka avait beaucoup d’idées à elle sur les légumes et autres produits naturels, en particulier. Elle était consciente que notre économie domestique actuelle est déplorable et que la plupart des produits alimentaires vendus dans les supermarchés sont nocifs, d’une façon ou d’une autre.


  — Le témoin partage-t-il cette opinion ?


  — Oui. Absolument.


  — Ce qui signifie que les biftecks et les cocktails au moyen desquels le procureur et moi-même, par exemple, nous maintenons en vie, sont mauvais.


  — Oui, dit le témoin. Très mauvais. C’est un mode de vie dommageable non seulement pour le corps, mais aussi pour l’âme et la lucidité d’esprit. De même, le tabac entraîne des lésions du cerveau ; il abêtit, tout simplement. Rebecka, par contre, a très vite compris l’importance d’un mode de vie sain. Elle s’est aménagé un potager et était sans cesse en mesure de tirer profit de ce que la nature met à notre disposition. C’est pourquoi elle portait toujours un couteau de jardin à la ceinture. J’ai beaucoup parlé avec Rebecka.


  — De rutabagas biodynamiques ?


  Pétard étouffa un bâillement.


  — Entre autres choses. Mais ce que je veux souligner, c’est que Rebecka est une fille saine. Sa formation théorique n’est peut-être pas excellente mais elle en était bien consciente. Elle ne veut pas encombrer son esprit de tout un tas de sottises. La seule chose qui l’intéresse, c’est la façon de sauver la nature d’une destruction totale. Elle ne s’intéresse pas à la politique, mis à part le fait qu’elle trouve que la société actuelle est totalement incompréhensible et que ses dirigeants sont sûrement soit des criminels, soit des faibles d’esprit.


  — Pas d’autre question, dit Pétard.


  À ce point de l’interrogatoire, il parut s’ennuyer ferme et avoir surtout envie de rentrer chez lui.


  — C’est ce couteau qui m’intéresse, dit Bulldozer en bondissant brusquement de son siège.


  Il s’approcha de la table placée devant le juge et prit le couteau.


  — C’est un simple couteau de jardin, dit Hedy-Marie Wirén. Elle l’a toujours eu. Tout le monde peut voir que le manche est usé et qu’il a beaucoup servi.


  — Il peut constituer une arme dangereuse, dit Bulldozer.


  — Je ne suis pas d’accord. Je ne voudrais même pas essayer d’égorger un moineau avec. D’ailleurs, Rebecka est totalement opposée à la violence. Elle ne comprend pas que cela puisse exister et elle serait incapable de donner une gifle.


  — Je maintiens cependant que nous avons là une arme dangereuse, dit Bulldozer en agitant l’objet.


  Pourtant, il ne semblait pas vraiment convaincu et, malgré un sourire amical pour le témoin, il dut faire appel à toute sa bonhomie pour ne pas se départir de sa jovialité coutumière en s’entendant répliquer :


  — C’est que vous avez l’esprit déformé ou bien alors que vous êtes bête, tout simplement, dit le témoin. Vous fumez ? Vous buvez de l’alcool ?


  — Pas d’autre question, dit Bulldozer.


  — L’audition des témoins est terminée, dit le juge. Quelqu’un a-t-il des questions à poser avant la lecture de l’enquête de moralité et les plaidoiries ?


  Maître Braxén se leva en faisant claquer sa langue et s’avança lentement vers la barre d’un pas légèrement claudicant. Il dit :


  — Les enquêtes de moralité sont rarement autre chose que des dossiers de routine, conçus uniquement dans le but de faire gagner cinquante couronnes, ou quelque chose comme ça, à celui qui les rédige. C’est pourquoi j’aimerais, de même, je l’espère, que toute autre personne ayant le sens des responsabilités, poser quelques questions à Rebecka Lind.


  Il se tourna alors, pour la première fois, vers l’accusée :


  — Comment s’appelle le roi de Suède ?


  Bulldozer lui-même eut l’air étonné.


  — Je ne sais pas, dit Rebecka Lind. Est-ce qu’il faut savoir ce genre de choses ?


  — Non, dit Pétard. Ce n’est pas indispensable. Savez-vous le nom du Premier ministre ?


  — Non. Qui est-ce ?


  — C’est le chef du gouvernement et le plus haut dirigeant politique du pays.


  — Dans ce cas, c’est une canaille, dit Rebecka Lind. Je sais que la Suède a fait construire une centrale atomique à Barsebäck ; en Scanie, à vingt-cinq kilomètres à peine du centre de Copenhague. Et on m’a dit que le gouvernement est responsable de la destruction de la nature.


  — Rebecka, dit gentiment Bulldozer Olsson, comment pouvez-vous savoir l’emplacement d’une centrale atomique alors que vous ne savez même pas le nom du Premier ministre ?


  — Mes amis parlent souvent de ce genre de choses mais ils ne s’occupent pas de politique.


  Pétard laissa à tout le monde le temps de méditer cette réponse, puis dit :


  — Avant de rendre visite à ce directeur de banque dont j’ai hélas oublié le nom, sans doute pour toujours, aviez-vous jamais mis les pieds dans une banque ?


  — Non, jamais.


  — Pourquoi pas ?


  — Qu’est-ce que j’y ferais ? Les banques sont pour les riches. Mes amis et moi, nous n’allons jamais dans des endroits pareils.


  — Mais vous y êtes allée cette fois-là, dit Pétard. Pourquoi ?


  — Parce que j’avais besoin d’argent. Quelqu’un que je connais m’a dit qu’on pouvait emprunter de l’argent dans les banques. Quand ce sale type m’a dit qu’il y avait des banques qui appartenaient au peuple, j’ai cru que je pourrais peut-être y trouver de l’argent.


  — Et vous êtes allée à la Banque Nationale de Crédit, en croyant vraiment que vous pourriez y emprunter de l’argent ?


  — Oui mais j’ai été très surprise de voir que c’était aussi facile. Je n’ai même pas eu le temps de dire de combien j’avais besoin.


  Bulldozer, voyant l’attitude que comptait adopter la défense, se hâta d’intervenir.


  — Rebecka, dit-il en souriant de toutes ses dents. Je ne comprends pas. Comment, avec les moyens audiovisuels actuels, peut-on ne pas connaître les choses les plus élémentaires sur la société ?


  — Votre société n’est pas la mienne, dit Rebecka Lind.


  — Vous avez tort, Rebecka, dit Bulldozer. Nous vivons ensemble dans ce pays et nous avons la responsabilité commune de ses bons comme de ses mauvais côtés. Mais je voudrais savoir comment on peut éviter d’entendre ce qui se dit à la radio ou à la télévision et ignorer totalement ce qui s’écrit dans les journaux.


  — Je n’ai ni radio ni télé et, dans les journaux, je ne lis que l’horoscope.


  — Mais vous êtes allée à l’école pendant neuf ans, n’est-ce pas ?


  — Tout ce qu’on faisait, c’était d’essayer de nous apprendre un tas d’inepties. En général, je n’écoutais pas.


  — Mais l’argent, dit Bulldozer. L’argent, ça intéresse tout le monde.


  — Pas moi.


  — Où vous procurez-vous ce qu’il vous faut pour vivre, alors ?


  — Au bureau d’aide sociale. Mais je n’avais pas besoin de grand-chose. Jusqu’à maintenant.


  Le juge résuma alors d’une voix monotone l’enquête de moralité, laquelle n’était pas aussi dépourvue d’intérêt que maître Braxén l’avait présumé.


  Rebecka Lind était née le 3 janvier 1956 dans une famille de la petite bourgeoisie. Son père était chef de bureau dans une petite entreprise de construction. Les relations familiales étaient bonnes mais Rebecka Lind s’était rapidement révoltée contre ses parents et ces conflits avaient atteint leur apogée à l’âge de seize ans. Elle ne s’intéressait pas du tout à l’école qu’elle quitta après la troisième. Ses professeurs qualifiaient ses connaissances d’extrêmement insuffisantes. Elle ne manquait pas d’intelligence mais celle-ci était d’une forme très particulière et éloignée de la réalité. Elle n’avait pas trouvé de travail et n’en avait pas cherché avec beaucoup d’énergie. À seize ans, de graves conflits avaient éclaté avec sa famille et elle avait déménagé. Son père avait répondu à l’enquêteur que c’était la meilleure solution pour tout le monde, étant donné qu’ils avaient d’autres enfants qui répondaient mieux à leurs espérances. Elle avait d’abord habité dans une cabane de jardin qu’une vague connaissance lui avait prêtée, de façon plus ou moins permanente, et qu’elle avait conservée même après avoir réussi à trouver un petit logement sans eau courante, dans le sud de Stockholm. Au début de l’année 1973, elle avait rencontré un déserteur américain des forces de l’otan, avec lequel elle s’était mise en ménage. Son nom était Jim Cosgrave. Peu de temps après, Rebecka Lind se trouva enceinte, selon ses propres désirs, et, en janvier 1974, elle avait mis au monde une fille : Camilla. La petite famille connut bientôt des difficultés. Cosgrave voulait travailler mais ne pouvait trouver un emploi, du fait qu’il avait les cheveux longs et qu’il était étranger. Tout ce qu’il avait pu obtenir, pendant ses années en Suède, c’était une place de plongeur, pendant deux semaines, sur un des ferry-boats qui font le trajet, avec leur cargaison d’ivrognes, entre la Finlande et la Suède. En plus, il voulait rentrer aux États-Unis. Il avait une bonne formation professionnelle et pensait que lui et sa famille pourraient s’y débrouiller sans trop de problèmes. Au début de février, il prit donc contact avec l’ambassade américaine et se déclara prêt à rentrer volontairement moyennant certaines garanties. Soucieux de le voir rentrer, on lui promit une simple condamnation de pure forme. On lui fit également remarquer que ses droits étaient garantis par l’accord passé avec l’État suédois. Il prit donc l’avion le 12 février. Rebecka avait compté le rejoindre en mars, les parents de son ami ayant promis de l’aider financièrement. Mais les mois passèrent sans nouvelles des Cosgrave. Elle se rendit au bureau d’aide sociale où on lui répondit qu’on ne pouvait rien faire car son ami n’était pas citoyen suédois. C’est alors que Rebecka Lind décida de se rendre en Amérique par ses propres moyens afin de savoir ce qui s’était passé. Pour se procurer l’argent nécessaire elle s’était adressée à une banque, avec le résultat que l’on sait. L’enquête de moralité était donc assez favorable. On y soulignait que Rebecka prenait grand soin de son enfant, qu’elle n’avait aucun vice et n’avait jamais manifesté de dispositions criminelles. Elle était d’une honnêteté à toute épreuve mais n’avait guère les pieds sur terre et faisait souvent preuve d’une grande crédulité. Il y avait également quelques mots sur Cosgrave : selon ses amis, c’était un jeune homme qui savait ce qu’il voulait, qui n’essayait pas de se dérober à ses obligations et qui croyait sans réserve à un avenir aux États-Unis pour lui-même et sa famille.


  Pendant cette fastidieuse lecture, Bulldozer Olsson avait étudié de près l’un de ses dossiers, jetant de temps en temps des regards éloquents en direction de l’horloge.


  Enfin, il se leva pour prononcer son réquisitoire.


  Rhea l’observait en plissant les yeux.


  Mis à part son incroyable accoutrement, c’était un homme qui respirait la confiance en lui et paraissait prendre à cœur ce qu’il faisait.


  Bulldozer avait percé à jour les grandes lignes de la défense de Pétard mais n’avait pas pour autant l’intention de changer sa propre tactique. Il se proposait plutôt de s’exprimer simplement, avec concision, et de s’en tenir à ce qu’il avait décidé à l’avance. Il bomba le torse – en fait, surtout le ventre – baissa les yeux sur ses chaussures marron mal cirées et dit d’une voix mielleuse :


  — Je voudrais limiter mon réquisitoire à la reconstitution des faits tels qu’ils ont été établis. Rebecka Lind est entrée dans l’agence de la Banque Nationale de Crédit armée d’un couteau et munie d’un grand sac dans lequel elle pensait dissimuler son butin. Une longue expérience des attaques de banque les plus banales – puisqu’il en a été commis plusieurs centaines au cours de l’année écoulée – me convainc que Rebecka a agi en fonction d’un plan bien arrêté. Son inexpérience en la matière a fait qu’elle a été immédiatement arrêtée. Personnellement, j’ai surtout pitié de l’accusée, pour s’être laissée entraîner à commettre un tel forfait à un âge aussi tendre, mais je suis cependant forcé, en tant que défenseur de nos lois, de requérir une peine de prison sans sursis. Les preuves sont, comme il en ressort de cette longue audience, accablantes. Aucun doute ne peut exister.


  Bulldozer fit tourner sa cravate entre ses doigts puis reprit :


  — Je laisse donc à la cour le soin d’apprécier.


  — Maître Hedobald Braxén, êtes-vous prêt pour votre plaidoirie ? demanda le juge.


  À vrai dire, Pétard ne semblait pas prêt du tout. Il rassembla ses papiers sans les trier, contempla son cigare et finit par le mettre dans sa poche. Il promena ses regards à la ronde, comme s’il n’avait jamais mis les pieds dans cette salle d’audience. Il observa toutes les personnes présentes à tour de rôle, avec l’œil étonné de celui qui venait seulement de les découvrir.


  Enfin, il se leva et fit les cent pas devant la barre en claudiquant.


  La plupart de ceux qui le connaissaient étaient légèrement inquiets, le sachant capable de parler pendant des heures aussi bien que d’expédier sa plaidoirie en cinq minutes.


  Bulldozer Olsson s’absorba dans la contemplation de l’horloge.


  Pétard regarda les jurés et le juge bien en face, impérieusement, tout en déambulant. Il semblait boiter de plus en plus, au fur et à mesure que le procès avançait.


  Il finit par dire :


  — Comme je l’ai fait remarquer en guise d’introduction, la jeune femme qui se trouve sur le banc des accusés – sur la chaise, plus exactement – est innocente et toute plaidoirie est en fait inutile. Je voudrais cependant dire quelques mots.


  Chacun se demanda alors avec inquiétude ce que pouvait bien vouloir dire cette expression : «quelques mots».


  Mais c’était là vaine frayeur. Pétard ouvrit sa veste, poussa un rot de soulagement, bomba le ventre, s’adossa à l’estrade et dit :


  — Comme le procureur l’a souligné, un grand nombre d’attaques de banques sont actuellement commises dans ce pays. L’importante publicité qui leur est donnée et l’intervention souvent spectaculaire de la police pour y mettre fin n’ont pas seulement eu pour effet d’assurer la célébrité d’un procureur dont le nom est souvent cité dans les journaux et dont les cravates font même la une de certains magazines féminins, elles ont également donné naissance à une sorte d’hystérie qui fait que, quand monsieur Tout-le-monde entre dans une banque, on croit immédiatement que l’intéressé est là pour la dévaliser ou pour se comporter d’une façon que la morale ou la bienséance réprouvent.


  Pétard marqua une pause et resta un moment les yeux baissés vers le plancher. Apparemment, il tentait de se concentrer.


  — Rebecka Lind n’a pas reçu beaucoup d’aide de la part de la société et elle n’a pas eu, non plus, à se réjouir d’en faire partie, dit-il. Ni l’école, ni ses propres parents ni aucun adulte ne l’ont soutenue ou encouragée. On ne peut lui reprocher de ne pas s’être donné la peine de comprendre notre société. Quand elle essaie, contrairement à bien d’autres jeunes gens, de trouver du travail, on lui répond simplement qu’il n’y en a pas. Je serais tenté de développer ici la question du manque de travail que connaît la génération montante mais j’y renonce. Placée devant une situation difficile, Rebecka s’adresse à une banque. Elle n’a pas la moindre idée du fonctionnement de cette institution et il est donc facile de lui laisser croire que la Banque Nationale de Crédit est moins capitaliste que les autres et même qu’elle appartient au peuple. Quand la caissière aperçoit Rebecka, elle croit immédiatement que la jeune fille est venue pour dévaliser la banque d’une part parce qu’elle ne comprend pas ce qu’une telle personne peut bien faire dans un pareil lieu, et, d’autre part, parce que son imagination est enfiévrée par les innombrables consignes qui, depuis quelques années, submergent les employés de banque. Elle déclenche immédiatement l’alerte et commence à remplir d’argent le sac que la jeune fille a posé sur le comptoir. Que se passe-t-il alors ? Eh bien, au lieu de l’un des célèbres limiers du procureur, qui n’ont pas le temps de s’occuper de choses aussi futiles, arrivent deux policiers en uniforme dans une voiture-radio. Pendant que l’un, selon ses propres termes, se jette comme une panthère sur la jeune fille, l’autre réussit à faire tomber tout l’argent par terre. Non content de cela, il interroge la caissière. Il ressort de cet interrogatoire que Rebecka n’a à aucun moment menacé le personnel de la banque et qu’elle n’a pas demandé d’argent. Nous pouvons donc affirmer que tout cela est un vaste malentendu. Cette jeune fille s’est comportée bien naïvement mais, comme chacun le sait, ce n’est pas un crime.


  Pétard regagna sa table en boitillant, regarda les pièces du dossier et dit, le dos tourné au juge et au jury:


  — Je demande donc un non-lieu et la mise en liberté de Rebecka Lind. Je ne propose aucune alternative car toute personne de bon sens comprendra qu’elle n’est pas coupable et qu’il ne peut donc être question de la condamner.


  Les délibérations de la cour furent relativement courtes. Le verdict fut rendu au bout d’une demi-heure.


  Rebecka Lind fut acquittée et remise immédiatement en liberté. En revanche, elle ne bénéficia pas d’un non-lieu. Cinq jurés avaient voté pour l’acquittement et deux contre. Le juge avait suggéré un verdict de culpabilité.


  En quittant la salle d’audience, Bulldozer Olsson s’approcha de Martin Beck et dit :


  — Tu vois. Si tu avais été un peu plus malin, tu l’aurais gagnée, cette bouteille de whisky.


  —Tu vas faire appel ?


  — Non. Tu crois que je n’ai rien d’autre à faire que de passer une journée entière à la cour d’appel à me chamailler avec Pétard ? Pour une affaire pareille ?


  Il s’éloigna à grands pas.


  À son tour, Pétard s’approcha d’eux. Il semblait boiter encore plus.


  — Merci d’être venu, dit-il. Il n’y a pas beaucoup de gens qui l’auraient fait.


  — Il m’a semblé comprendre ton raisonnement, dit Martin Beck.


  — Eh oui, c’est là le problème, dit Braxén. Il y a beaucoup de gens qui comprennent mon raisonnement mais pratiquement personne n’est prêt à le dire en public.


  Pétard regarda pensivement Rhea, tout en coupant le bout de son cigare.


  — J’ai eu une discussion fort intéressante avec Mademoiselle, ou Madame, enfin avec cette dame, pendant la suspension d’audience.


  — Elle s’appelle Nielsen, dit Martin Beck. Rhea Nielsen.


  — Merci, dit Pétard avec une certaine chaleur. Il m’arrive de me demander si je ne perds pas certains procès uniquement à cause de ça : les noms. En tout cas, madame Nilsson devrait se lancer dans le droit. Elle a analysé toute l’affaire en dix minutes et elle en a fait un résumé qui aurait pris plusieurs mois au procureur. Je ne suis d’ailleurs pas sûr qu’il y serait vraiment parvenu.


  — Hmm, dit Martin Beck. Si Bulldozer avait voulu faire appel, il n’aurait sûrement pas perdu en seconde instance.


  — Bah, dit Pétard. Il suffit de bien connaître son adversaire. S’il perd en première instance, il ne fait jamais appel.


  — Pourquoi ? demanda Rhea.


  — Il perdrait son image, celle d’un homme tellement occupé qu’il n’a le temps de rien. Et si tous les procureurs étaient comme Bulldozer, la moitié de la population se retrouverait en prison en un rien de temps.


  Rhea fit la grimace.


  — Merci, en tout cas, dit Pétard en s’éloignant de son pas boitillant.


  Il s’arrêta sous le porche du Palais pour allumer son cigare. Mais il émit en même temps un rot tellement superbe qu’il quitta ce temple de la Justice entouré d’un énorme nuage de fumée.


  Martin Beck le regarda pensivement s’éloigner et demanda :


  — Où veux-tu aller ?


  — À la maison.


  — Chez toi ou chez moi ?


  — Chez toi. Ça commence à faire longtemps.


  «Longtemps» signifiait exactement quatre jours.


  4


  Martin Beck habitait Köpmangatan, en plein cœur de Gamla stan, la Vieille ville de Stockholm. L’immeuble était bien entretenu ; il y avait même un ascenseur, et tout un chacun, excepté quelques snobs incurables possédant une résidence avec jardin et piscine privée à Saltsjöbaden ou Djursholm, aurait sans hésiter qualifié son logement d’appartement de rêve. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il avait eu bien de la chance de l’obtenir ; mais le plus surprenant c’était qu’il n’avait même pas eu besoin de frauder, de verser des pots-de-vin ou de faire intervenir ses relations, comme la plupart des policiers le font généralement pour s’assurer quelques privilèges. À son tour, cela lui avait donné la force de mettre fin à une vie conjugale de dix-huit ans presque complètement ratée.


  Et puis la chance l’avait de nouveau abandonné, un fou lui avait tiré dessus sur un toit [1] le blessant à la poitrine. Un an plus tard, son séjour à l’hôpital enfin terminé, il avait vraiment eu du mal à se remettre à la tâche. Il était dégoûté de son boulot, horrifié à la perspective de passer le reste de ses années de service dans le fauteuil d’un chef de division, avec un beau tapis sur le sol de son bureau et des tableaux d’artistes de renom accrochés aux murs.


  Mais ce risque était presque écarté, maintenant ; les gros bonnets de la direction nationale de la police semblaient convaincus qu’il était, sinon carrément fou, du moins inapte à toute collaboration.


  Martin Beck resterait donc à la tête de la brigade criminelle du pays, jusqu’à ce que cette institution, certes vénérable mais particulièrement efficace, soit supprimée.


  On avait même vaguement émis l’avis qu’elle connaissait un pourcentage de réussite trop élevé. Si tel était bien le cas, cela dépendait de la qualité de son personnel autant que du nombre limité de cas qu’elle avait à traiter, ce qui signifiait qu’elle disposait d’un personnel trop capable et de trop de temps à consacrer à chaque enquête.


  De plus, comme on le sait, des gens au sommet de la hiérarchie n’aimaient pas Martin Beck. L’une de ces personnes avait même laissé entendre que celui-ci avait, par divers moyens assez discutables, incité Lennart Kollberg, l’un des meilleurs policiers du pays, à donner sa démission pour occuper un poste à mi-temps au musée de l’Armée, laissant sa pauvre femme subvenir aux besoins de la famille.


  Martin Beck se mettait rarement en rogne mais, quand il avait entendu cela, il s’en était fallu de peu qu’il n’aille casser la gueule à l’intéressé.


  De fait, tout le monde gagnait à la démission de Kollberg. Kollberg lui-même, qui échappait ainsi à un travail qui le rebutait et avait l’occasion de vivre un peu plus au milieu de sa famille, mais aussi sa femme et ses enfants, qui préféraient qu’il soit à la maison. Sans compter Benny Skacke, qui avait récupéré son poste et pouvait de la sorte espérer monter encore en grade et atteindre le but de sa vie : devenir chef de la police. Sans oublier certains membres de la direction nationale qui, bien obligés d’admettre que Kollberg était un bon policier, ne pouvaient oublier qu’«il n’était pas facile» et «semait la pagaille».


  En définitive, il ne restait qu’une personne pour regretter Kollberg, à Västberga, où la brigade criminelle coulait des jours le plus souvent paisibles, et cette personne, c’était justement Martin Beck.


  À sa sortie d’hôpital, plus de deux ans auparavant, il avait également connu des ennuis d’ordre plus personnel.


  Il s’était senti seul et isolé comme jamais auparavant. L’affaire dont il avait été chargé, en guise de thérapie, semblait directement tirée du manuel du parfait détective. Il s’agissait d’une chambre close. Son dénouement laissait beaucoup à désirer et il avait à plusieurs reprises eu le sentiment que c’était lui, non un cadavre plus ou moins inintéressant, qui s’était trouvé dans cette chambre close.


  Et puis, brusquement, la chance était revenue ; non pas à propos de l’enquête, car il avait bel et bien trouvé le meurtrier, même si, au cours du procès, Bulldozer Olsson avait préféré faire condamner le prévenu pour un meurtre commis au cours de l’attaque d’une banque, dont l’intéressé n’était pas coupable. C’était d’ailleurs le procès auquel Pétard avait fait allusion un peu plus tôt dans la journée. À partir de ce jour-là, Martin Beck avait eu du mal à supporter Bulldozer, coupable d’avoir manipulé toute l’affaire. Mais ce n’était pas grave. Pas rancunier, il ne refusait pas de lui adresser la parole, même s’il ne pouvait nier que lui mettre des bâtons dans les roues, comme il venait de le faire, l’amusait.


  Non, cette chance, c’était Rhea Nielsen. Il avait rencontré une femme et, au bout de dix minutes, il s’était aperçu qu’elle l’intéressait vivement et qu’elle-même ne cherchait pas à dissimuler son intérêt pour lui.


  Au début, le plus important pour lui avait peut-être été de faire la connaissance d’une personne qui comprenait immédiatement ce qu’il voulait dire et dont il saisissait les intentions comme les questions non formulées.


  C’est ainsi que cela avait commencé. Ils s’étaient rencontrés souvent mais seulement chez elle. Elle possédait, dans Tulegatan, un immeuble de rapport, qu’elle gérait comme une sorte de communauté, bien qu’avec un découragement croissant.


  Elle avait mis des semaines avant de venir dans son appartement à lui. Ce jour-là, c’était elle qui avait fait la cuisine et déployé ses talents gastronomiques. Mais la soirée avait aussi révélé qu’elle en possédait d’autres et, de plus, qu’ils se rejoignaient fort bien, tous les deux, sur le chapitre en question.


  Ce fut une belle soirée. Pour Martin Beck, peut-être la plus réussie de toute son existence.


  Le matin, ils prirent leur petit déjeuner. Martin Beck le prépara en la regardant s’habiller.


  Il l’avait déjà vue nue plusieurs fois auparavant mais il eut le net sentiment qu’il lui faudrait plusieurs années avant de se lasser de ce spectacle.


  Rhea Nielsen était robuste et bien faite. On pouvait la trouver un peu trapue aussi bien que bien bâtie et harmonieuse. De même, on pouvait dire de son visage qu’il était irrégulier ou bien plein de force et de personnalité.


  Ce qu’il préférait chez elle, c’était cinq détails bien distincts : ses yeux bleus et sans détours, ses seins ronds et plats, leurs larges pointes marron clair, le triangle de poils blonds entre ses cuisses, et enfin ses pieds.


  Rhea Nielsen eut un rire un peu rauque.


  — Eh bien, vas-y, regarde, dit-elle. Il y a des moments où ça fait drôlement plaisir d’être regardée.


  Elle enfila sa culotte.


  Peu après, ils prirent leur petit déjeuner : thé, pain grillé et confitures.


  Elle semblait pensive.


  Martin Beck savait pourquoi. Il était lui-même préoccupé.


  Quelques minutes plus tard, en partant, elle dit :


  — Merci pour cette nuit drôlement agréable.


  — C’est moi qui te remercie.


  — Je te téléphone, dit Rhea. Si tu trouves que je tarde trop, appelle-moi.


  Elle parut de nouveau songeuse et préoccupée. Puis elle enfila brusquement ses sabots rouges et dit soudain :


  — Salut. Et merci encore.


  Ce jour-là, Martin Beck était en congé. Après le départ de Rhea, il alla prendre une douche dans la salle de bains, s’essuya vigoureusement, enfila sa robe de chambre et s’allongea sur son lit.


  Il avait l’air soucieux et se leva pour aller se regarder dans la glace. Il fallait reconnaître qu’il ne paraissait pas ses cinquante et un ans mais il fallait aussi admettre que c’était bien son âge. Autant qu’il pouvait le voir, ses traits n’avaient pas vraiment changé depuis quelques années. Il était grand et vigoureux, avait la peau légèrement jaune et une puissante mâchoire. Il n’avait pas encore de cheveux gris et ses tempes n’étaient pas dégarnies.


  Mais n’était-ce pas une illusion ? Ne voyait-il pas uniquement ce qu’il voulait voir ?


  Martin Beck regagna le lit, s’allongea sur le dos et joignit les mains sous sa nuque.


  Il venait de vivre les heures les plus délicieuses de son existence.


  Mais en même temps, cela créait un problème apparemment insoluble.


  Coucher avec Rhea avait été drôlement bon. Mais elle, comment s’était-elle comportée ? Il n’était pas sûr de désirer formuler la réponse. Essayons quand même.


  Voyons, comment avait dit quelqu’un, un jour, chez elle?


  Moitié fille moitié mec.


  C’était bête mais il y avait du vrai.


  Quel genre de nuit avaient-ils passé ?


  Pour lui : la meilleure de sa vie. Sur le plan sexuel. Mais il n’avait pas beaucoup d’expérience dans ce domaine.


  Et pour elle ? Il fallait bien essayer de répondre à cette question. Avant de s’attaquer au fond du problème.


  Elle avait eu l’air de trouver cela à son goût. Il l’avait entendue rire, à certains moments, et, à d’autres, il lui avait semblé qu’elle pleurait.


  Jusque-là, tout allait bien. Mais il se mit alors à raisonner différemment.


  Ce n’est pas possible.


  Il y a trop de choses qui s’y opposent.


  J’ai treize ans de plus qu’elle. Nous sommes tous les deux divorcés.


  Nous avons des enfants et, même si les miens sont adultes, Rolf ayant dix-sept ans et Ingrid bientôt vingt et un, les siens sont encore petits.


  Dans neuf ans j’aurai soixante ans et je serai bon pour la retraite alors qu’elle, elle n’aura que quarante-sept ans. Ça ne tient pas debout.


  Martin Beck ne téléphona pas. Les jours passèrent et plus d’une semaine s’était écoulée depuis cette fameuse nuit lorsque la sonnerie de son appareil fit entendre son bruit de crécelle, un matin, à 7 h 30.


  — Salut, dit Rhea.


  — Salut. Merci pour l’autre nuit.


  — C’est moi qui te remercie. Tu es occupé ?


  — Pas du tout.


  — Je croyais que la police était débordée ? dit Rhea. Quand est-ce que vous travaillez, au juste ?


  — Mon service est relativement calme depuis quelque temps. Mais fais un tour en ville et tu verras.


  — Merci, je sais comment c’est, dans les rues.


  Elle observa une courte pause, toussa et demanda :


  — Est-ce qu’on peut se parler ?


  — Pourquoi pas ?


  — Bon, je suis à ta disposition. Le mieux, c’est chez toi.


  — Et après on pourrait aller manger quelque part, dit Martin Beck.


  — Oui, dit-elle d’une voix hésitante. On pourrait. Est-ce qu’ils acceptent les gens en sabots, au restaurant ?


  — Naturellement.


  — Alors, je viens à 19 heures. Ça n’a pas besoin d’être aussi interminable que tes réunions.


  Ce fut une conversation importante pour tous les deux mais, comme Rhea Nielsen l’avait prévu, elle ne fut pas particulièrement longue.


  Martin Beck s’attendait lui aussi à un entretien assez bref. Leurs pensées avaient déjà pris l’habitude de suivre le même cours et cette fois-là n’allait pas déroger à la règle. Probablement avaient-ils abouti aux mêmes conclusions à propos d’une question importante.


  Rhea arriva à 19 heures précises. Elle ôta ses sabots sans se baisser et se mit sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Puis elle lui demanda :


  — Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ?


  Martin Beck ne répondit pas.


  — Parce que tu avais fini de réfléchir, dit-elle. Et que tu n’étais pas satisfait du résultat de tes réflexions ?


  — C’est à peu près ça.


  — À peu près ?


  — Exactement ça, dit-il.


  — Pour résumer, disons que nous ne pouvons pas nous mettre en ménage, ou nous marier, avoir des enfants ou toute autre bêtise du même genre. Parce que cela compliquerait tout et risquerait de gâcher quelque chose de précieux. De le gâcher lentement mais sûrement.


  — Oui, dit-il. Tu as sûrement raison. Même si j’ai envie de te dire le contraire.


  Elle fixa son regard, en plissant ses étranges yeux bleus, et dit :


  — Tu voudrais vraiment me dire le contraire ?


  — Oui. Mais je ne le fais pas.


  Elle parut perdre contenance un instant. Elle s’approcha de la fenêtre, écarta les rideaux et dit quelque chose d’une voix si peu distincte qu’il ne put comprendre quoi.


  Au bout de quelques secondes elle dit, toujours sans tourner la tête :


  — J’ai dit que je t’aime. Je le fais en ce moment mais j’ai bien l’impression que je ne suis pas près de m’arrêter.


  Martin Beck resta interdit. Puis il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.


  Peu après, elle leva le visage qu’elle avait enfoui contre sa poitrine et dit :


  — Ce que je veux dire, c’est que je suis prête à être à tes côtés, maintenant, et que je le serai aussi longtemps que nous le désirerons tous les deux. C’est clair ?


  — Oui, dit Martin Beck. On va manger ?


  Ils étaient allés dans un endroit si select que le maître d’hôtel avait fait la grimace en voyant les sabots rouges de Rhea. Il ne leur arrivait pas souvent de manger au restaurant, puisque Rhea aimait faire la cuisine, et la faisait bien mieux que la plupart des gens.


  Puis ils étaient rentrés et s’étaient couchés dans le même lit, ce que ni l’un ni l’autre n’aurait pu imaginer quelques heures auparavant.


  Depuis, deux ans s’étaient écoulés. Rhea Nielsen était venue bien des fois dans l’appartement de Köpmangatan et elle l’avait bien entendu marqué de son empreinte. En particulier dans la cuisine, absolument méconnaissable.


  Elle avait aussi accroché une affiche de Mao Tse-Tung au-dessus du lit. Martin Beck ne faisait jamais part de ses opinions politiques et n’avait rien dit non plus à ce sujet.


  Rhea avait dit :


  — Si des journalistes te demandent à faire un reportage du genre «Au coin du feu chez le commissaire Beck», tu pourras toujours la décrocher. Si tu n’as pas le courage de la laisser.


  Martin Beck n’avait rien répondu mais la simple idée de la consternation que cette affiche ne manquerait pas de causer dans certains cercles l’avait immédiatement décidé à la laisser en place.


  Quand ils arrivèrent dans l’appartement, le soir de ce 5 juin 1974, Rhea commença par délacer ses sandales.


  — Ces maudites brides me font des ampoules, dit-elle. Mais ça passera, dans une semaine ou deux. Ah, ça fait du bien. Elle jeta loin d’elle l’objet de son ressentiment.


  Elle avait parlé pratiquement tout le long du chemin. Le procès dans son ensemble, ce verdict rendu au petit bonheur et surtout le côté bâclé de l’enquête avaient laissé sur elle une profonde impression.


  — Je pourrais peut-être dire quelque chose, à mon tour, dit Martin Beck.


  — Bien sûr. Tu sais bien que je parle trop. Mais tu as admis toi-même que ce n’est pas un défaut.


  — Exact. Cela fait d’ailleurs tellement de temps que je t’écoute que je commence à croire que la loquacité pourrait bien être une qualité, à condition d’avoir des choses intéressantes à dire.


  — La loquacité, c’est joli, dit-elle.


  En riant.


  Martin Beck reprit :


  — J’ai remarqué que tu as eu une vive discussion avec Braxén, au cours de l’une des suspensions d’audience. Je suis curieux de savoir de quoi vous avez parlé.


  — La curiosité est aussi une qualité, dit Rhea. Eh bien, je lui ai seulement fait remarquer quelques aspects du procès que, me semblait-il, il négligeait. Ce qui était une erreur de ma part, je m’en suis rendu compte par la suite. Et puis…


  — Et puis ?


  — Et puis, je lui ai parlé des mêmes choses qu’à toi en venant ici. C’est-à-dire du fait que nous avons la police la plus chère du monde et que, malgré cela, ses enquêtes sont tellement en dessous de tout qu’elles ne devraient jamais servir de bases à des poursuites judiciaires. Et que dans un véritable État de droit, elles seraient immédiatement retournées à la police.


  — Et qu’est-ce que Pétard avait à dire sur ce sujet ?


  — Qu’il valait mieux ne pas trop parler d’État de droit et que ces moyens si coûteux dont la police est dotée servaient seulement à protéger le régime en place, ainsi que certaines classes et groupes privilégiés.


  — Il aurait pu ajouter que, dans ce pays, la criminalité est exceptionnellement élevée.


  — Et l’autre aspect de la question, dit Rhea. Pourquoi une police aussi puissante n’est-elle pas capable de réaliser une simple enquête ? Une enquête que n’importe qui, même moi, aurait mieux réussie ? Il s’agit quand même de l’avenir d’êtres humains, souvent même de leur vie. Alors, réponds.


  — Les moyens de la police ont augmenté énormément ces dix dernières années, c’est vrai. Mais une très grande partie est affectée à des tâches spéciales. Quelles sont ces tâches, je n’en ai pas la moindre idée.


  — C’est exactement la réponse de Braxén.


  Martin Beck ne dit rien.


  — Mais c’était bien, ce que tu as fait aujourd’hui, dit Rhea. Combien de policiers seraient venus simplement pour répondre à ces questions-là ?


  Martin Beck ne disait toujours rien.


  — Pas un seul, dit Rhea. Et ce que tu as dit a fait basculer le procès. Je l’ai senti tout de suite. Si j’avais le temps, j’irais bien plus souvent au tribunal. C’est utile. C’est un bon entraînement pour la sensibilité. On sent tout de suite quand les gens réagissent et ce qui les fait changer d’opinion.


  S’il y avait quelque chose dont Rhea Nielsen n’avait pas besoin, c’était bien de plus de sensibilité mais Martin Beck renonça à le lui faire remarquer.


  Elle observa ses pieds et dit :


  — Elles sont jolies, ces sandales mais, bon sang, ce qu’elles peuvent me faire comme ampoules. Ça fait du bien de les enlever.


  — Enlève le reste aussi, si tu en as envie, dit Martin Beck.


  Il la connaissait depuis suffisamment de temps pour savoir ce qui pouvait s’ensuivre.


  Ou bien elle se déshabillerait immédiatement ou bien elle se mettrait à parler de tout autre chose.


  Rhea lui jeta un regard. Ses yeux avaient parfois l’air d’être phosphorescents, pensa-t-il. Elle ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose mais la referma aussitôt.


  Au lieu de parler, elle ôta rapidement sa chemise et son jean et, avant que Martin Beck ait eu le temps de déboutonner sa veste, ses vêtements gisaient en tas sur le sol et elle-même, nue, sur le lit.


  — Bon sang, il t’en faut du temps pour te déshabiller, dit-elle en pouffant de rire.


  Elle était soudain de bonne humeur. Cela se voyait également à sa façon de rester allongée sur le dos, les jambes largement écartées et levées vers le plafond. C’était la position qu’elle trouvait la plus drôle, ce qui ne voulait pas dire qu’elle pensait toujours que c’était la meilleure.


  Ils jouirent en même temps et ce fut une agréable façon de terminer la journée.


  Rhea Nielsen fouilla dans l’armoire et en sortit un long cardigan mauve, visiblement son vêtement préféré, qu’elle aurait eu presque autant de mal à laisser dans son appartement de Tulegatan que s’il s’était agi d’une partie d’elle-même.


  Avant même d’avoir eu le temps de l’enfiler, elle se mit à parler de ce qu’ils allaient manger.


  — Un canapé chaud, ou même plusieurs, ce ne serait pas bête. J’ai acheté plein de bonnes choses : du jambon, du pâté et le meilleur Jarlsberg que tu aies jamais goûté.


  — Je te crois, dit Martin Beck.


  Il était debout près de la fenêtre et écoutait les hurlements de loup des voitures de police, qu’on entendait très distinctement, bien qu’il habitât vraiment à l’écart.


  — Ce sera prêt dans cinq minutes, dit Rhea.


  — Je te crois toujours.


  C’était chaque fois la même chose, quand ils avaient fait l’amour. Elle avait tout de suite terriblement faim. Parfois, cela pressait tellement qu’elle se précipitait toute nue dans la cuisine afin de se mettre à préparer quelque chose. Le fait qu’elle préférait manger chaud compliquait encore l’existence.


  Martin Beck n’avait pas ce problème ; pour lui, c’était plutôt le contraire. Il est vrai qu’il n’avait presque plus jamais mal à l’estomac depuis qu’il avait quitté sa femme ; il n’était pas facile de dire si cela venait de la qualité de sa cuisine ou bien si c’était psychosomatique. Mais il était toujours capable – surtout quand il était en service ou quand Rhea n’était pas là –de combler sans difficulté son besoin de calories au moyen d’un ou deux canapés au fromage de la veille et de quelques verres de lait homogénéisé.


  Mais il était très difficile de résister aux toasts de Rhea.


  De même que Bulldozer Olsson remportait presque tous ses procès, elle réussissait presque toujours ses canapés chauds.


  Martin Beck en mangea trois et but deux bouteilles de bière. Rhea, de son côté, en engloutit sept, accompagnés d’une demi-bouteille de vin rouge mais cela ne suffit pas à la rassasier et, un quart d’heure plus tard, elle dut aller fouiller dans le réfrigérateur à la recherche de quelque chose de comestible.


  — Tu dors ici ? demanda Martin Beck.


  — Oui, merci, dit-elle. C’est jour de fête, aujourd’hui.


  — Quelle fête ?


  — Oh, n’importe laquelle.


  — Ah bon.


  — La fête nationale, par exemple. Ou celle du roi. On trouvera quelque chose d’original en se réveillant.


  — Oui, ça doit être possible.


  Rhea se blottit dans le fauteuil. La plupart des gens auraient sans doute trouvé qu’elle était comique, dans cette position singulière, avec son grand cardigan bizarre.


  Mais Martin Beck n’était pas de cet avis. Au bout d’un moment, elle eut l’air de s’être endormie mais elle dit alors :


  — Maintenant, je me rappelle ce que je voulais dire au moment où tu t’es jeté sur moi.


  — Ah bon. Quoi donc ?


  — Cette fille, Rebecka Lind, qu’est-ce qui va lui arriver ?


  — Rien. Elle a été acquittée, non ?


  — Il y a des fois, vraiment… Je le sais bien ; qu’elle a été acquittée. Mais je me demande ce qui va lui arriver sur le plan psychologique. Si elle est capable de se tirer d’affaire toute seule ?


  — Je trouve qu’elle en avait l’air. Elle n’est pas aussi apathique et passive que bien d’autres jeunes de son âge. Et, quant au procès…


  — Justement, le procès. Comment est-ce qu’elle l’a pris ? Vraisemblablement, elle doit se dire qu’on peut fort bien être arrêté par la police et détenu préventivement et même risquer de l’être pour de bon sans avoir rien fait.


  Rhea fronça les sourcils.


  — Je suis inquiète pour cette fille. C’est dur de se tirer d’affaire seule, dans une société qu’on ne comprend pas du tout. Où on est étranger au système.


  — Tout porte à croire que son Américain est un brave garçon, qui veut vraiment s’occuper d’elle.


  — Mais est-il seulement en mesure de le faire ? dit Rhea, en hochant la tête.


  Martin Beck la regarda un moment sans rien dire. Puis il reprit :


  — J’aimerais bien te contredire mais le fait est que j’ai également ressenti une certaine inquiétude en voyant cette fille. Ce qui est sûr, hélas, c’est que nous ne pouvons pas faire grand-chose pour l’aider. Nous pourrions naturellement l’aider à titre privé, lui donner de l’argent, mais, tout d’abord, je ne crois pas qu’elle accepterait ce genre d’aide et, ensuite, je n’ai pas d’argent à lui donner.


  Elle se gratta la nuque un moment.


  — Tu as raison, dit-elle. Je crois qu’elle est du genre à ne pas accepter une aide qui risque de ressembler à de la charité. Elle n’ira jamais d’elle-même au bureau d’aide sociale. Elle essaiera sans doute de trouver un boulot mais elle n’en trouvera pas.


  Martin Beck se secoua et fit sa première déclaration un tant soit peu politique depuis des années.


  — Il nous faut de l’aide, c’est évident, dit-il. Mais qui peut nous la fournir ? Lui, là, sur le mur ?


  — Je n’ai plus la force de réfléchir, dit Rhea. Mais une chose est sûre : on n’entendra plus parler de Rebecka Lind dans notre bon pays.


  Elle se trompait mais cela ne l’empêcha pas de s’endormir peu après.


  Martin Beck se rendit dans la cuisine, fit la vaisselle et un peu de rangement et, au bout d’un moment, il entendit que Rhea s’était réveillée. Elle devait avoir allumé la télévision. Comme elle n’estimait pas devoir en avoir une chez elle, sans doute à cause des enfants, il arrivait qu’elle la regarde chez lui. Il l’entendit dire quelque chose à voix haute, posa ce qu’il avait dans les mains et revint dans la chambre.


  — Un flash spécial, dit-elle.


  Il avait évidemment manqué le début mais il n’y avait aucun doute à avoir sur ce dont il s’agissait.


  La voix du speaker était grave et solennelle.


  — … l’attentat a eu lieu juste avant l’arrivée au palais présidentiel. Une charge d’explosifs de très grande puissance a explosé sous la chaussée, au moment du passage du cortège. Le président, ainsi que toutes les personnes se trouvant dans la voiture blindée, ont été déchiquetés et tués sur le coup. La voiture, quant à elle, a été projetée par-dessus un bâtiment situé à proximité. Plusieurs autres personnes ont été tuées lors de l’explosion, dont de nombreux agents des services de sécurité mais également des civils qui se trouvaient sur les lieux. Le chef de la police municipale a avancé le chiffre de seize morts mais ce bilan n’est encore que très provisoire. Il souligne aussi que les mesures de sécurité prises à l’occasion de cette visite officielle étaient les plus importantes dans l’histoire du pays. Immédiatement après les faits, le groupe terroriste international ulag a revendiqué cet attentat dans un communiqué radiodiffusé en français.


  Le speaker décrocha alors son téléphone, prêta l’oreille quelques secondes et dit :


  — Nous venons de recevoir par satellite un reportage réalisé par une chaîne de télévision américaine lors de cette visite qui a connu une fin si tragique.


  Le reportage était de fort mauvaise qualité, et si hideux qu’il n’aurait jamais dû être passé à l’antenne.


  On vit d’abord quelques images de l’arrivée de l’avion présidentiel et l’intéressé agitant la main mollement en direction du comité d’accueil. Il passa en revue, l’air assez indifférent, le détachement venu lui rendre les honneurs et salua ses hôtes d’un sourire forcé. Suivirent quelques images du cortège. Les mesures de sécurité semblaient véritablement imposantes. Puis vint le grand moment. La chaîne de télévision semblait avoir placé son cameraman à un endroit stratégique, ou plutôt avoir eu de la chance. Si cet homme s’était trouvé cinquante mètres plus près, il n’aurait vraisemblablement plus été en vie. Si, par contre, il avait été posté cinquante mètres plus loin, il n’aurait sans doute pas eu d’images à montrer. Tout se passa très vite. On vit une énorme colonne de flammes et des voitures, des animaux et des êtres humains projetés en l’air. Des corps déchiquetés engloutis dans un nuage de fumée qui ressemblait presque au champignon d’une bombe atomique. Le photographe promena sa caméra sur les environs, qui étaient d’une rare beauté, avec cette fontaine, ses grandes eaux et cette large rue bordée de palmiers. Puis ce fut l’image finale, absolument écœurante, d’un cheval coupé en deux qui se tordait encore de douleur près d’un tas de métal qui avait sans doute été une voiture et de quelque chose qui, visiblement, avait naguère été un être humain.


  Le reporter avait parlé sans interruption de cette voix vibrante de plaisir que seuls semblent posséder les journalistes américains. Exactement comme s’il avait été le témoin enchanté de la fin du monde.


  — Quelle horreur, dit Rhea en enfonçant son visage dans le coussin du fauteuil. Quel monde de merde !


  Mais, pour Martin Beck, le plus dur restait à venir.


  Le speaker suédois reparut et dit :


  — Nous apprenons que la police suédoise avait envoyé sur les lieux un observateur spécial, l’inspecteur Gunvald Larsson, de la brigade des agressions de Stockholm.


  La photo de Gunvald Larsson apparut alors à l’écran. Il avait l’air d’un faible d’esprit et son nom était mal orthographié, comme d’habitude.


  Le speaker reparut ensuite et dit :


  — Nous ne possédons malheureusement aucun renseignement sur le sort de l’inspecteur Larsson. Prochaines informations à la radio, à l’heure habituelle.


  — Merde, explosa Martin Beck. Bordel de merde.


  — Qu’est-ce qu’il y a, demanda Rhea.


  — Gunvald. Il est toujours au premier rang quand ça pète.


  — Je croyais que tu ne l’aimais pas tant que ça.


  — Mais si. Je ne le disais pas, c’est tout.


  — Il faut toujours dire ce qu’on pense, dit Rhea. Allez, viens te coucher.


  Vingt minutes plus tard il s’était endormi, la joue posée sur son épaule.


  Elle eut bientôt l’épaule engourdie, puis le bras. Mais elle ne bougea pas. Elle était là, allongée dans l’obscurité, et sentait combien elle l’aimait.
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  Le dernier train de banlieue en provenance du centre s’arrêta à Rotebro et il en descendit un unique passager.


  L’homme, vêtu d’un pantalon et d’un blouson de jean bleu foncé et portant des chaussures de sport noires, longea le quai et descendit l’escalier à grands pas mais ralentit l’allure après avoir laissé derrière lui la vive lumière des réverbères de la gare.


  Il traversa sans se presser le quartier ancien de la localité, longeant des barrières, de petits murs bas et des haies bien taillées entourant des jardins. L’air frisquet était plein de senteurs. Il n’y avait pas de vent.


  C’était maintenant l’heure la plus sombre de la nuit mais il ne restait que quelques semaines avant le solstice d’été et le ciel de juin dressait sa voûte bleu pâle, légèrement brumeuse, au-dessus du promeneur solitaire.


  Les maisons individuelles situées des deux côtés de la rue étaient plongées dans les ténèbres et le silence. On n’entendait que le bruit de ses semelles de caoutchouc sur le trottoir.


  Pendant le trajet en train, il avait paru inquiet et nerveux mais maintenant, il se sentait calme et détendu et laissait ses pensées courir à leur guise.


  Un poème d’Elmer Diktonius lui revint en mémoire. Il en récita quelques vers au rythme de ses pas:


  Marche doucement sur ton chemin,


  mais ne compte jamais tes pas,


  car la peur est leur ennemie.


  Il lui arrivait parfois, à lui aussi, d’écrire des poèmes, avec un bien piètre résultat, mais il aimait lire de la poésie et savait par cœur de nombreux textes de ses auteurs favoris.


  Tout en marchant, il serrait dans sa main une barre de fer d’environ cinquante centimètres qu’il dissimulait dans la manche droite de son blouson.


  Quand il eut traversé Holmbodavagen et fut parvenu dans le quartier pavillonnaire, ses mouvements se firent plus prudents et son allure plus circonspecte. Il n’avait encore croisé personne et espérait que la chance continuerait à être avec lui sur le peu de chemin qu’il lui restait à parcourir.


  À cet endroit, il se sentait plus exposé; les jardins étaient situés à l’arrière des maisons et la végétation, sur l’étroite bande de terre située entre les deux rangées de façades et le trottoir, se composait de massifs de fleurs, de buissons et de haies trop petites pour le cacher.


  Les maisons étaient peintes en jaune d’un côté de la rue, en rouge sombre de l’autre. C’était la seule différence apparente, vues de l’extérieur elles étaient toutes semblables: des maisons individuelles, à un étage, avec toit mansardé. Entre les pignons se trouvaient des garages ou appentis, comme si on les avait coincés là à la fois pour relier les habitations et pour les séparer.


  L’homme se dirigea vers la dernière rangée de maisons. Au-delà, le terrain n’était pas construit, c’était la campagne.


  Il avança furtivement, à pas pressés et silencieux, vers le garage attenant à l’une des maisons proches du tournant de la rue, tout en parcourant les alentours du regard. Personne en vue.


  Dans ce garage sans porte il n’y avait pas de voiture, seulement une bicyclette de femme appuyée contre le mur, près de l’ouverture, et, en face, une poubelle.


  Tout au fond, contre le mur, deux grandes caisses rectangulaires étaient posées. Il s’était demandé avec inquiétude si elles ne risquaient pas d’avoir été déplacées. Il avait choisi cette cachette à l’avance et il lui aurait été difficile d’en trouver une autre aussi bonne.


  L’espace situé entre elles et le mur était étroit mais suffisamment large pour qu’il y trouve place.


  Il se glissa donc derrière ces caisses, faites de grosses planches de pin brut, qui, par leur taille et leur forme, faisaient penser à des cercueils.


  Après s’être assuré qu’il était totalement dissimulé, il sortit la barre de fer de sa manche. Elle était de bonne taille, pour qu’il puisse la tenir fermement, et il estimait sa longueur et son poids bien adaptés à l’usage qu’il comptait en faire.


  Il ne lui restait plus qu’à attendre tandis que, à l’extérieur, la nuit d’été s’éclaircissait lentement et laissait la place à l’aurore.


  Le sol de ciment était dur, froid et humide, et il grelottait un peu, allongé à plat ventre, le visage enfoncé dans le pli de son coude gauche. Dans la main droite il tenait la barre, encore tiède de la chaleur de son propre corps.


  Le gazouillis des oiseaux le réveilla. Il se mit à genoux et regarda sa montre-bracelet. Bientôt 2h30. Le soleil était en train de se lever et il lui restait quatre heures à attendre.


  Peu avant 6 heures, il commença à entendre des bruits en provenance de la maison. Ils étaient faibles et indistincts et, derrière ses caisses, il eut envie de coller l’oreille contre le mur mais n’osa pas le faire parce qu’on aurait pu le voir de la rue.


  Par un étroit interstice, entre les deux caisses, il apercevait un bout de rue et la maison d’en face. Une voiture passa et, au bout d’un moment, il entendit un moteur démarrer tout près de là et vit passer un nouveau véhicule.


  À 6h30, il entendit des pas se rapprocher de l’autre côté du mur; on aurait dit quelqu’un qui marchait en sabots. Le bruit s’éloigna et revint plusieurs fois et, pour finir, il entendit distinctement une voix de femme assez grave dire:


  —Je m’en vais. Salut. Tu m’appelles ce soir?


  Il ne put distinguer la réponse mais il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Il se tenait absolument immobile, l’œil rivé à l’interstice.


  La femme en sabots pénétra dans le garage. Il ne pouvait pas la voir mais il perçut un petit claquement lorsqu’elle ouvrit le cadenas de sa bicyclette, puis le crissement de ses pas sur l’allée de gravier qui menait à la rue.


  La seule chose qu’il eut le temps d’apercevoir d’elle, quand elle passa sur sa bicyclette, ce fut qu’elle portait un pantalon blanc et que ses cheveux étaient bruns et longs.


  Il concentra alors son regard sur la maison d’en face. Les stores étaient baissés à la fenêtre qu’il avait dans son champ de vision.


  Du bras gauche, il coinça la barre de fer sous son blouson, fit trois pas furtifs pour s’éloigner de la caisse qui le dissimulait, appuya l’oreille contre le mur et écouta, tout en surveillant la rue.


  Tout d’abord il n’entendit rien mais, au bout d’un moment, il distingua un bruit de pas qui montaient un escalier.


  La voie était libre.


  Au loin, on entendait un chien aboyer et le bruit sourd d’un moteur diesel qui ronronnait mais, dans le voisinage immédiat, tout semblait calme et silencieux.


  Il enfila ses gants, qui étaient roulés dans les poches de son blouson, longea rapidement le mur du garage, tourna le coin de celui-ci et appuya sur la poignée de la porte d’entrée.


  Comme il s’y attendait, elle n’était pas fermée à clef.


  Il entrebâilla la porte, entendit des pas à l’étage au-dessus, s’assura d’un rapide coup d’œil que la voie était toujours libre et se glissa à l’intérieur de la maison.


  Le carrelage du vestibule était une marche plus bas que le parquet de l’entrée; il resta immobile, regardant vers la droite, en direction de la grande salle de séjour.


  Il connaissait déjà le plan de la maison.


  Trois portes à droite, celle du milieu était ouverte. C’était la cuisine. La salle de bains se trouvait derrière la porte située à gauche de l’entrée. Ensuite, venait l’escalier qui menait à l’étage. Au-delà s’étendait une partie de la salle de séjour, dissimulée à son regard et donnant sur le jardin, derrière la maison.


  À sa gauche était accrochée une rangée de vêtements d’extérieur et, sur le carrelage, étaient alignées bottes, sandales et chaussures. Juste en face de lui, à l’opposé de la porte d’entrée, il y avait une autre porte. Il l’ouvrit, entra et la referma sans bruit derrière lui.


  La pièce servait à la fois de buanderie et de remise. Elle renfermait également la chaudière. La machine à laver, le séchoir à linge et la centrifugeuse étaient alignés le long du mur, derrière la chaudière. Contre l’autre mur étaient posés de grands placards et, au fond, se trouvait un établi.


  L’homme entrebâilla les portes des placards. Dans le premier étaient accrochés des combinaisons de ski, une canadienne et autres vêtements rarement utilisés ou rangés pour l’été. Dans l’autre il trouva quelques rouleaux de papier peint et une boîte de cinq litres de peinture blanche.


  Le bruit venant de l’étage s’était tu.


  Tout en entrouvrant la porte pour écouter, l’homme tenait la barre de fer de la main droite.


  Soudain, il entendit des pas dans l’escalier. Il ferma la porte en toute hâte et y colla aussitôt l’oreille.


  Maintenant, il n’entendait plus les pas aussi distinctement. La personne qui se trouvait de l’autre côté était sans doute pieds nus ou en chaussettes.


  Un bruit fracassant retentit dans la cuisine, comme si une casserole était tombée par terre.


  Silence.


  Puis les pas se rapprochèrent et l’homme serra la main sur sa barre de fer.


  Il entendit s’ouvrir la porte de la salle de bains et, au bout d’un moment, le bruit d’une chasse d’eau que l’on tire. Il entrouvrit à nouveau la porte et jeta un coup d’œil à l’extérieur de la pièce.


  À travers le bruit de la chasse d’eau, il entendit celui, bien particulier, de quelqu’un qui essaie de chanter tout en se brossant les dents. Il fut suivi de gargouillements, de toussotements et de crachotements, puis la chanson reprit, plus distincte et plus perçante.


  Il la reconnut, bien qu’elle fut chantée horriblement faux et qu’il ne l’ait pas entendue depuis près de vingt-cinq ans. Il crut se rappeler que le titre en était La Fille de Marseille.


  —… une nuit, tandis que brille la lune sur la Méditerranée, je serai mort dans une ruelle du port… put-on entendre dans la salle de bains, alors que la douche se mettait à gicler.


  Il sortit dans le vestibule et s’avança sur la pointe des pieds jusqu’à la porte entrebâillée de la salle de bains. Le ruissellement de l’eau ne couvrait pas la chanson, maintenant entrecoupée d’ébrouements plus ou moins étouffés.


  L’homme resta immobile, la barre de fer à la main, et regarda dans la salle de bains.


  Il vit ce large dos un peu rouge, avec ses deux bourrelets de graisse entre les coussins ronds des omoplates et à l’endroit où la taille aurait dû se trouver.


  Il vit ces fesses molles, qui tremblaient au-dessus des fossettes des cuisses, ces varices dans la pliure des genoux et ces mollets noueux.


  Il vit cette puissante nuque et ce crâne qui luisait, tout rose, entre ces minces mèches de cheveux noirs.


  Et, tout en contemplant ce spectacle et en faisant les quelques pas qui le séparaient de cet homme, debout dans sa baignoire, il fut pris de répulsion et de dégoût, leva son arme et, de toute la force de sa haine, il fit éclater son crâne d’un seul coup puissamment assené.


  Les pieds du gros homme glissèrent vers l’arrière sur l’émail tandis qu’il tombait en avant. La tête vint heurter le rebord de la baignoire avec un bruit sourd avant que le corps ne s’étale de tout son long, avec un bruit de claque, sous le jet de la douche.


  Le meurtrier se pencha en avant, ferma les robinets et regarda le sang et la matière cérébrale se mêler à l’eau et disparaître dans le siphon en tourbillonnant.


  Avec un haut-le-cœur il s’empara d’une serviette et essuya l’arme du crime, puis jeta la serviette sur la tête du cadavre et enfonça la barre de fer dans sa manche mouillée.


  Il ferma la porte de la salle de bains et passa dans la salle de séjour, ouvrit les portes vitrées donnant sur le jardin, dont la pelouse jouxtait l’immense champ qui s’étendait au-delà des limites du quartier.


  Il avait un long chemin à parcourir à découvert, avant d’atteindre la lisière de la forêt, en face de lui. Un sentier traversait le champ en biais; il le prit. Un peu plus loin, la terre était cultivée et toute verte de pousses de céréales.


  Il ne se retourna pas mais, du coin de l’œil gauche, il surveilla la longue rangée dé maisons, avec ses toits mansardés et ses fenêtres bien astiquées sur les pignons. Chaque fenêtre était un œil, qui le fixait froidement.


  Quand il atteignit le premier groupe d’arbres, situé sur un petit rocher entouré de buissons, il quitta le sentier.


  Avant de s’enfoncer entre les prunelliers pour gagner le couvert de la forêt, il laissa glisser de sa manche la barre de fer, qui alla se perdre dans l’enchevêtrement des broussailles.



  Martin Beck était assis chez lui, seul, en train de lire un numéro de la revue Longitude, tout en écoutant l’un des disques de Rhea. Ils n’avaient pas vraiment les mêmes goûts musicaux mais ils aimaient tous deux Nannie Porres et écoutaient volontiers ce disque.


  Il était 19h45 et il avait pensé aller se coucher tôt. Rhea participait à une réunion de parents d’élèves à l’école des enfants, et ils avaient déjà célébré la fête nationale de façon fort satisfaisante le matin même.


  Le téléphone sonna au beau milieu de I thought about you et, comme il savait qu’il y avait peu de chances que ce soit Rhea, il ne se pressa pas de répondre.


  C’était le commissaire Pärsson, du district de Märsta, que certains appelaient en conséquence Märsta-Pärsta. Martin Beck trouvait ce surnom puéril et il pensait toujours à lui sous le nom de Pärsson de Märsta, ce qui, d’un autre côté, faisait penser à un député de l’ancien parti agrarien.


  Pärsson dit:


  —J’ai d’abord appelé l’officier de permanence et c’est lui qui m’a donné la permission de t’appeler chez toi. Un meurtre vient d’être commis, ici, à Rotebro. L’homme a eu le crâne fendu par un coup très puissant assené derrière la tête.


  —Où et quand l’a-t-on découvert?


  —Dans un pavillon de Tennisvägen. La femme qui habite la maison et qui semble avoir été sa maîtresse est rentrée chez elle vers 17 heures et l’a découvert, mort, dans la baignoire. D’après elle, il était en vie quand elle l’a quitté à 6h30 ce matin.


  —Depuis combien de temps êtes-vous sur place?


  —Elle nous a contactés à 17h35, dit Pärsson. Nous sommes arrivés ici il y a presque exactement deux heures.


  Il marqua une courte pause et dit:


  —C’est sans doute une affaire que nous pourrions tirer au clair nous-mêmes mais je me suis dit qu’il valait mieux t’informer aussi tôt que possible. À ce stade, c’est difficile de savoir si l’enquête sera compliquée. L’arme n’a pas été retrouvée et la femme ne peut guère avoir assené un pareil coup, même si elle a l’air plus robuste que la normale.


  —Pourquoi? Il y a même des exemples de suicide exécuté au moyen d’un coup de hache sur l’arrière de la tête. C’est parfaitement dans les cordes d’une femme.


  —Je me suis peut-être mal exprimé, dit Pärsson. Il ne s’agit pas d’un coup de hache mais d’un coup assené avec un objet qui n’était pas particulièrement tranchant.


  —Tu voudrais donc qu’on intervienne? demanda Martin Beck.


  —Si je n’avais pas su que vous n’avez pas d’enquête en cours, je ne t’aurais pas dérangé à cette heure-ci. Je voulais d’abord te consulter. D’habitude, vous préférez intervenir quand l’affaire est encore toute fraîche, non?


  La voix de Pärsson semblait quelque peu hésitante. Il béait d’admiration devant toutes les célébrités – et Martin Beck pouvait être considéré comme tel – mais il avait surtout le plus grand respect pour son expérience professionnelle.


  —Naturellement, dit Martin Beck. Tu as eu tout à fait raison. Je te suis vraiment reconnaissant de m’avoir appelé si vite.


  Et c’était vrai. Il arrivait souvent que les responsables de la police de province tardent trop à contacter la brigade criminelle au niveau national, soit parce qu’ils surestimaient leurs moyens et leurs capacités ou jugeaient mal de l’ampleur du travail d’enquête, soit parce qu’ils voulaient en remontrer aux spécialistes de Stockholm et s’arroger la gloire de tirer eux-mêmes un meurtre au clair. Quand ils finissaient par être obligés de reconnaître leur impuissance et que Martin Beck et ses hommes arrivaient sur place, ils trouvaient parfois toutes les traces détruites et des rapports illisibles, les témoins avaient perdu la mémoire et la personne recherchée était déjà, selon toute probabilité, installée à Petaouchnok ou morte de sénilité.


  —D’ailleurs, c’est vrai que c’est calme en ce moment, poursuivit Martin Beck. Ou, plus exactement, c’était calme, jusqu’à ce que tu appelles.


  —Quand peux-tu arriver? demanda Pärsson. Sa voix traduisait son soulagement.


  —Je viens tout de suite. Je passe juste un coup de fil à Koll… à Skacke, pour voir s’il peut venir avec moi.


  Dans de telles situations, Martin Beck pensait toujours immédiatement à appeler Kollberg; une vieille habitude. Il supposait que son inconscient ne voulait pas accepter le fait qu’ils ne travaillaient plus ensemble. Les premiers temps, après la démission de Kollberg, il lui était même arrivé de l’appeler au sujet de telle ou telle enquête.


  Skacke était chez lui et il répondit comme d’habitude d’une voix alerte et enthousiaste. Il habitait dans le quartier sud de Stockholm, avec sa Monica et leur fille d’un an.


  Il promit d’être chez Martin Beck sept minutes plus tard et celui-ci descendit l’attendre dans la rue.


  Au bout de sept minutes exactement, Skacke arriva, au volant de sa Saab noire.


  Sur la route de Rotebro, il demanda:


  —Tu as entendu la nouvelle, au sujet de Gunvald? Il paraît qu’il a reçu la tête du président dans le ventre?


  —Oui, j’ai entendu ça, dit Martin Beck. Il a eu de la chance de s’en tirer.


  Benny Skacke conduisit un moment en silence, puis il dit:


  —C’est… bidonnant, tu ne trouves pas?


  Il avait entendu cette mauvaise plaisanterie dans la cantine du commissariat et il l’avait alors trouvée drôle. Maintenant, il n’en était plus aussi sûr.


  Et, en effet, Martin Beck ne parut pas apprécier.


  —J’ai pensé à ses vêtements, à ce pauvre Gunvald, continua Skacke dans l’espoir de faire oublier sa bévue. Il y fait toujours très attention mais il leur arrive toujours des bricoles. Il a dû être couvert de sang, c’est sûr.


  —Certainement, dit Martin Beck. Mais il s’en est sorti vivant et c’est ça qui est capital.


  —Capital! Ah oui, pas mauvaise celle-là, dit Skacke en pouffant de rire.


  Benny Skacke avait trente-cinq ans et, au cours des six dernières années, il avait souvent fait partie des collaborateurs de Martin Beck; il estimait lui-même avoir acquis la majeure partie de ses connaissances professionnelles en observant attentivement la façon de travailler de Lennart Kollberg et de Martin Beck. Il avait aussi remarqué la relation privilégiée qui existait entre les deux hommes et s’était émerveillé de leur aptitude à se comprendre parfaitement sans avoir à échanger un seul mot. Il se rendait bien compte que pareille chose ne pouvait pas exister entre Martin Beck et lui-même et était conscient d’être à ses yeux un bien piètre remplaçant de Kollberg. Cette idée lui faisait parfois perdre son assurance en présence de Martin Beck.


  Celui-ci, de son côté, comprenait très bien ce que ressentait son collaborateur et s’efforçait en général de faire de son mieux pour l’encourager et de lui montrer qu’il appréciait son travail. Il avait vu Skacke mûrir, au fil des années, et il savait qu’il travaillait dur non seulement pour faire carrière mais aussi pour devenir vraiment un bon policier, capable dans tous les domaines. Il ne consacrait pas seulement ses loisirs à l’entretien de sa forme physique et de son habileté au tir, il étudiait également d’arrache-pied le droit, la sociologie et la psychologie et se tenait au courant de tout ce qui se passait dans la corporation, sur les plans syndical et structurel.


  Monica, la femme de Skacke, était de neuf ans sa cadette et ils vivaient ensemble depuis sept ans. Elle travaillait comme ergothérapeute à l’Hôpital sud et Benny Skacke avait récemment confié à Martin Beck qu’ils ne prévoyaient pas d’avoir un autre enfant avant d’avoir les moyens de quitter le logement de Tideliusgatan pour s’installer dans une maison à eux, en dehors de la ville. De préférence dans la banlieue chic de Lidingö.


  Skacke conduisait également très bien et il connaissait les environs de Stockholm et toutes les nouvelles banlieues mieux que n’importe quel chauffeur de taxi. Il n’eut aucun mal à trouver l’adresse de Rotebro.


  Il s’arrêta tout au bout d’une rangée de voitures garées dans Tennisvägen.


  Un homme, une femme et un chien se tenaient en plein milieu de la chaussée et ils regardèrent Martin Beck et Skacke s’avancer vers la maison. On ne voyait pas la foule habituelle des curieux qui s’assemblent, comme des mouches autour d’un morceau de sucre, dès qu’il y a plus d’une voiture de police garée devant une maison. Mais, dans quelques-unes des habitations voisines, on devinait des visages derrière le carreau et, dans le jardin d’en face, un groupe d’enfants observait, montrait du doigt et parlait avec vivacité.


  En outre, quelques représentants de la presse, déjà arrivés, étaient encore tenus en respect par deux policiers en civil qui leur parlaient, debout près de leur voiture. Les photographes reconnurent tout de suite Martin Beck, se précipitèrent et firent cliqueter leurs appareils.


  L’allée menant à la maison et au garage était barrée et le policier qui montait la garde fit immédiatement entrer Martin Beck et Skacke en portant courtoisement sa main à sa casquette.


  À l’intérieur, l’activité était intense. Le personnel technique s’affairait. Un homme, accroupi dans le hall, passait un pinceau sur une lampe posée près du téléphone et sur un coffre bas, à la recherche d’empreintes digitales. Un éclair de flash leur prouva que le photographe travaillait, lui aussi.


  Le commissaire Pärsson s’avança vers Martin Beck et Skacke.


  —Vous n’avez pas été longs, dit-il. Vous voulez jeter un coup d’œil dans la salle de bains, pour commencer?


  Le cadavre n’était pas beau à voir et ni Martin Beck ni Skacke ne restèrent dans la pièce plus longtemps que nécessaire.


  —Le médecin légiste vient de passer, dit Pärsson. Il dit que la victime est morte depuis au moins huit heures et au plus quinze. Le coup était mortel et il pense que l’arme peut avoir été une barre de fer, un pied-de-biche ou quelque chose comme ça.


  —Qui est-ce? demanda Martin Beck en faisant un geste de la tête en direction de la salle de bains.


  Pärsson poussa un soupir.


  —Malheureusement, c’est quelqu’un dont les journaux du soir vont se régaler. Walter Petrus, le cinéaste.


  —Merde, lâcha Martin Beck.


  —Ou plus exactement Valter Petrus Pettersson, producteur cinématographique, comme c’est marqué dans ses papiers. Ses vêtements, son portefeuille et son attaché-case étaient dans la chambre.


  —J’ai vu sa photo dans un hebdomadaire à ragots, dit Skacke. Avec tout un tas de belles filles autour de lui.


  —Je ne suis pas sûr qu’il ait fait beaucoup de films, dit Pärsson. Mais il était connu.


  Les hommes venus pour emporter le corps attendaient impatiemment de pouvoir entrer et Martin Beck, Pärsson et Skacke gagnèrent la salle de séjour afin de dégager le passage.


  —Où est la dame qui habite ici? demanda Martin Beck. Et qui est-ce? Ne me dis pas qu’elle est actrice de cinéma.


  —Non, Dieu soit loué, dit Pärsson. Elle est là-haut, au premier. Un de nos hommes parle avec elle en ce moment. Elle s’appelle Maud Lundin, elle a quarante-deux ans et elle travaille dans un salon de beauté, près de Sveavägen.


  —Comment est-elle? demanda Skacke. En état de choc?


  —Bah, dit Pärsson. Disons plutôt: ébranlée. Je crois qu’elle est un peu plus calme, maintenant. Elle ne peut pas passer la nuit ici mais elle dit qu’elle a une amie, en ville, chez qui elle peut rester jusqu’à ce que nous en ayons terminé.


  —Vous avez eu le temps d’interroger les voisins? demanda Martin Beck.


  —Nous avons seulement parlé avec ceux d’à côté et ceux d’en face. Personne n’a vu ni entendu quoi que ce soit d’inhabituel. Nous verrons les autres maisons de la rue demain. Il nous faudra peut-être faire le tour de tout Rotebro. C’est un endroit où les gens se connaissent, les gosses vont à la même école, on fait ses courses dans les mêmes magasins et ceux qui n’ont pas de voiture prennent le même train ou le même bus.


  —Mais, ce Walter Petrus, il habite ici également? demanda Benny Skacke.


  —Oh non, dit Pärsson. Il vient environ une fois par semaine passer la nuit chez MmeLundin. Il habite dans une belle maison de Djursholm, avec sa femme et ses trois enfants.


  —La famille a-t-elle été informée? demanda Martin Beck.


  —Oui, dit Pärsson. On a eu de la chance: dans son attaché-case il y avait une ordonnance rédigée par un médecin, à qui nous avons téléphoné et qui s’est avéré être le médecin de la famille, en quelque sorte, et bien la connaître. Il s’est proposé de se charger de cette tâche peu agréable.


  —Bien, dit Martin Beck. Nous les interrogerons également demain. Il est un peu tard maintenant, la seule chose que nous puissions faire est d’essayer d’en finir avec la maison.


  Pärsson regarda sa montre.


  —21h30, dit-il. Ce n’est pas si tard que ça. Mais tu as raison. Et puis mieux vaut laisser un peu sa famille en paix.


  Pärsson était grand et maigre, il avait les cheveux tout blancs et la peau couverte de taches de rousseur, ce qui lui donnait toujours un air légèrement bronzé. Il ressemblait à un aristocrate, avec son nez fin et busqué, ses lèvres minces et ses gestes très posés.


  —Je voudrais bien échanger quelques mots avec Maud Lundin, dit Martin Beck. Tu m’as dit qu’il y avait quelqu’un de chez toi, là-haut, avec elle. Ça t’ennuie si je monte?


  —Non, je t’en prie, dit Pärsson. Au contraire. C’est toi le patron, d’ailleurs, tu fais comme tu veux.


  Des voix excitées retentirent à l’extérieur de la maison, et Pärsson alla dans la cuisine afin de voir ce qui se passait.


  —Les baveux, dit-il. De vrais vautours. Il vaut mieux que j’aille leur dire un mot.


  Il se dirigea vers la porte d’entrée, l’air grave et la démarche très digne.


  —Jette un coup d’œil, dit Martin Beck à Skacke. Skacke acquiesça de la tête, s’approcha de la bibliothèque et se mit à lire les titres des volumes qu’elle contenait.


  Martin Beck monta l’escalier, qui menait à une grande pièce de forme carrée recouverte de moquette blanche. L’ameublement se composait de huit fauteuils capitonnés en cuir clair, disposés en cercle autour d’une énorme table ronde au plateau de verre. Contre le mur était posée une chaîne stéréo fort complexe et certainement très coûteuse et, sur des étagères, aux quatre coins de la pièce, des haut-parleurs peints en blanc. Le plafond était oblique et, par la grande fenêtre donnant sur l’arrière de la maison, on pouvait voir la campagne avoisinante, avec la verdure chatoyante de la forêt au-delà d’un immense champ.


  Dans cette pièce, il n’y avait qu’une porte et elle était fermée. Martin Beck entendit des murmures, derrière, frappa et ouvrit.


  Sur un grand lit recouvert d’un couvre-lit blanc en imitation fourrure, deux femmes étaient assises. Elles se turent et levèrent les yeux vers lui, dans l’embrasure de la porte.


  L’une était robuste et nettement plus grande que l’autre. Elle avait des traits accusés, les yeux bruns et des cheveux noirs, peignés avec une raie au milieu, qui pendaient, droits et luisants, sur son dos.


  L’autre femme était mince et un peu anguleuse, avait des yeux marron pleins de vivacité et des cheveux bruns coupés très court.


  —Salut, Martin, dit-elle. Je ne savais pas que tu étais ici.


  Martin Beck fut quelque peu surpris et sa réponse se fit attendre.


  —Salut Åsa, dit-il. Je ne savais pas non plus que tu étais ici. Pärsson m’a dit qu’il y avait un homme de chez lui au premier.


  —Bah, dit Åsa Torell, avec lui on est tous des hommes – même quand on est une femme.


  Elle se retourna vers sa voisine.


  —Maud, dit-elle, voici le commissaire Beck. C’est le patron de la brigade criminelle.


  La femme fit un signe de tête en direction de Martin Beck, qui le lui rendit. Il ne s’était pas vraiment remis de cette rencontre inopinée avec Åsa. Cinq ans auparavant, il en avait presque été amoureux.


  Il l’avait rencontrée il y avait plus de huit ans, quand son fiancé, Åke Stenström, le plus jeune collaborateur de Martin Beck, avait été tué dans un bus en compagnie de huit autres personnes[1]. Åsa avait longtemps porté le deuil d’Åke et elle s’était peu à peu décidée à entrer dans la police, elle aussi. Elle était maintenant inspecteur dans le district de Pärsson de Märsta.


  Une nuit d’été à Malmö, cinq ans auparavant, Martin Beck et Åsa avaient couché ensemble[2]. C’avait été une belle nuit mais ils n’avaient jamais recommencé. Il s’en félicitait maintenant. Åsa était jolie et ils s’entendaient très bien quand il leur arrivait de se rencontrer dans le service mais, après Rhea, il lui était impossible d’être attiré par une autre femme. Åsa était toujours célibataire; elle semblait complètement absorbée par son travail et elle était devenue un très bon policier.


  Martin Beck frémit intérieurement à la pensée que ses sentiments pour Åsa, ce soir-là, auraient même pu l’amener à se marier avec elle. Il ne pouvait s’imaginer rien de pire que d’être marié à une collègue et n’avoir jamais l’occasion d’oublier qu’il était dans la police.


  —Je suppose que tu veux parler avec Maud, dit Åsa. Nous avons déjà bavardé un peu. Si tu veux, je peux m’en aller.


  —Va rejoindre Pärsson, dit Martin Beck. Il a sûrement besoin de toi en bas.


  Åsa Torell acquiesça d’un signe de tête guilleret et sortit.


  Martin Beck connaissait l’efficacité de celle-ci et son aptitude à créer un climat de confiance; aussi comptait-il que sa conversation avec Maud Lundin serait courte.


  —Je suppose que vous êtes fatiguée et très affectée par ce qui s’est passé, dit-il. Je ne vais donc pas vous importuner bien longtemps mais j’aimerais tout de même avoir quelques renseignements sur vos relations avec M.Petrus. Depuis combien de temps le connaissiez-vous?


  Maud Lundin lissa ses cheveux derrière ses oreilles et le regarda fermement.


  —Depuis trois ans, dit-elle. Nous nous sommes rencontrés lors d’une réception et il m’a invitée à dîner quelques fois après cela. C’était au printemps. L’été suivant, il devait commencer un film et il m’a engagée comme maquilleuse. Ensuite, nous avons continué à nous voir.


  —Mais vous ne travaillez pas pour lui, en ce moment? demanda Martin Beck. Combien de temps avez-vous été son employée?


  —Je n’ai travaillé que sur ce film. Ensuite, il s’est passé quelque temps avant qu’il ne commence une autre production et j’ai trouvé une bonne place dans un salon.


  —Quelle sorte de film était-ce?


  —Un film uniquement destiné à l’exportation. Il n’est pas passé en Suède.


  —Quel était le titre?


  —Love in the Midnight Sun[3].


  —Vous rencontriez souvent M.Petrus?


  —À peu près une fois par semaine. Parfois deux. Le plus souvent, il venait ici mais il nous arrivait aussi d’aller dîner au restaurant et danser.


  —Sa femme était-elle au courant de vos relations?


  —Oui. Mais cela ne la gênait pas, tant qu’il ne la quittait pas.


  —En a-t-il manifesté l’intention?


  —Ça lui est arrivé. Au début. Mais je crois qu’il s’accommodait très bien de la situation.


  —Et vous? Vous en accommodiez-vous?


  —S’il m’avait demandé de l’épouser, je n’aurais pas dit non, bien sûr, mais je m’en accommodais. Il était gentil et pas regardant.


  —Avez-vous la moindre idée de qui peut l’avoir tué?


  Maud Lundin secoua la tête en signe de dénégation.


  —Pas la moindre, dit-elle. Ça me semble insensé. Je n’arrive pas à croire que cela a pu arriver.


  Elle resta un moment silencieuse et il l’observa. Elle semblait étrangement impassible.


  —Il est encore en bas? demanda-t-elle.


  —Non, plus maintenant.


  —Je peux rester ici cette nuit, alors?


  —Non, nous n’avons pas encore terminé les constatations sur place.


  Elle lui jeta un regard sombre puis haussa les épaules.


  —Ça ne fait rien, dit-elle. Je peux dormir en ville.


  —Comment était-il, quand vous vous êtes quittés ce matin? demanda Martin Beck.


  —Comme d’habitude. Rien de spécial. Je pars toujours avant lui. Il n’aime pas se presser, le matin. Parfois nous descendions en ville ensemble, il prenait toujours le taxi quand il était ici mais, en général, je vais à bicyclette jusqu’à la gare et, là, je prends le train.


  —Pourquoi prenait-il le taxi? Il avait bien une voiture?


  —Il n’aimait pas conduire. Il a une Bentley qu’il conduit parfois mais, la plupart du temps, il se fait conduire.


  —Par qui?


  —Par sa femme ou par quelqu’un du bureau. Parfois par quelqu’un qui s’occupe de son jardin.


  —Combien d’employés a-t-il?


  —Trois, en tout. Un homme qui s’occupe des finances, une secrétaire et une autre personne chargée des contrats, des ventes et des choses comme ça. Et puis, quand il a un film à tourner, il engage du personnel en fonction de ses besoins.


  —Quelle sorte de film produisait-il?


  Elle ne répondit pas tout de suite. Puis elle leva les yeux et dit lentement:


  —Eh bien, je ne sais pas exactement comment les décrire. Pour dire la vérité, ce sont des films pornographiques. Mais très artistiques. Il a fait un film de qualité, une fois, avec de bons acteurs et tout ce qu’il fallait. Il était tiré d’un roman célèbre et il a même obtenu un prix, je crois, à un festival. Mais ça ne lui a pas rapporté beaucoup d’argent.


  —Aujourd’hui, ses films rapportent?


  —Énormément. Cette maison, c’est lui qui me l’a achetée. Et vous verriez la sienne à Djursholm! Le grand luxe, avec parc, piscine et tout ce qu’il faut.


  Martin Beck commençait à comprendre quelle sorte d’homme Walter Petrus avait été mais il n’était pas encore très fixé sur le compte de la femme assise près de lui.


  —Vous l’aimiez? demanda-t-il.


  Maud Lundin lui jeta un regard amusé et dit:


  —Pour être franche, non, je ne l’aimais pas. Mais il était gentil avec moi. Il me gâtait et il ne se mêlait pas de ce que je faisais quand nous n’étions pas ensemble.


  Elle resta quelque temps silencieuse et reprit:


  —Il n’était pas vraiment beau. Et pas spécialement bon amant. Il avait des problèmes sexuels, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai été mariée huit ans avec un homme qui en était vraiment un. Il s’est tué en voiture, il y a cinq ans.


  —Vous aviez donc d’autres amants que Petrus?


  —Oui. De temps en temps. Quand je rencontrais quelqu’un qui faisait l’affaire.


  —Et il n’était jamais jaloux?


  —Non, mais il voulait que je lui raconte comment c’était avec les autres. En détail. Il aimait bien ça. La plupart du temps, j’en inventais, pour qu’il soit content.


  Martin Beck observa Maud Lundin. Elle gardait le dos bien droit et lui rendit calmement son regard.


  —Pourrait-on dire que vous ne le fréquentiez que pour son argent? demanda-t-il.


  —Oui, dit-elle. On pourrait le dire. Mais je ne me considère pas comme une putain, même si c’est ce que vous pensez. J’ai besoin de beaucoup d’argent. J’aime ce qu’on peut s’offrir avec. Et ce n’est pas facile, pour une femme de quarante ans sans formation professionnelle, de gagner de l’argent autrement que par l’intermédiaire d’un homme. Si je suis une putain, alors la plupart des femmes mariées en sont également.


  Martin Beck se leva et dit:


  —Merci de cette conversation et de votre franchise.


  —Pas la peine de me remercier. Je suis toujours franche. Puis-je aller chez mon amie, maintenant? Je suis fatiguée.


  —Naturellement. Dites seulement au commissaire Pärsson où nous pouvons vous joindre.


  Maud Lundin se leva et prit un petit sac de cuir blanc posé au chevet du lit.


  Martin Beck la regarda sortir de la pièce. Elle se tenait très droite et semblait calme et maîtresse d’elle-même. Son corps, puissant et élancé, était bien fait et elle devait bien avoir une tête de plus que le petit producteur grassouillet qui avait été son amant.


  Il pensait à ce qu’elle avait dit de l’argent et de ce qu’on pouvait s’offrir avec. Ce n’était pas une mauvaise femme, celle que Walter Petrus s’était offerte avec le sien.
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  Les conclusions du médecin légiste fixaient l’heure de la mort de Walter Petrus entre 6 et 9 heures du matin. Il n’y avait aucune raison de mettre en doute la déclaration de Maud Lundin selon laquelle il était en vie lorsqu’elle avait quitté la maison, à 6h30. Ni Åsa Torell ni Martin Beck ne croyait qu’elle ait quoi que ce soit à voir avec le meurtre.


  Le fait que la porte d’entrée n’était pas fermée à clef avait certainement facilité la tâche du meurtrier: il avait surpris Petrus sous sa douche. Mais comment il avait pu arriver là sans être vu, cela restait un mystère. Il était venu soit en voiture, ce qui semblait le plus vraisemblable, soit par le train. Qu’aucun des voisins ne l’ait remarqué était curieux.


  Dans un quartier de maisons individuelles, où tout le monde connaît tout le monde ou du moins ses voisins les plus proches et leurs voitures, les risques d’être vu devaient précisément être les plus grands entre 6h30 et 9 heures du matin. C’était l’heure où tout le monde bougeait, les hommes partant au travail, les enfants allant à l’école et les femmes au foyer commençant leur ménage ou leur jardinage.


  La police fit le porte-à-porte pendant plusieurs jours mais, après interrogatoire de presque tous les habitants de ce quartier de Rotebro, on ne put que constater l’évidence: personne n’avait remarqué quoi que ce soit qu’on puisse mettre en rapport avec le meurtre. Pärsson et ses hommes– c’est-à-dire principalement Åsa Torell– basaient également leur travail sur l’hypothèse que le meurtrier habitait dans le voisinage mais ils n’avaient pas encore pu mettre la main sur quiconque connaissant Petrus ou pouvant avoir un motif de le tuer.


  Martin Beck et Skacke, de leur côté, essayaient de tirer au clair la vie privée de Walter Petrus, son activité de producteur et sa situation financière.


  Les deux derniers points, en particulier, n’étaient pas faciles à élucider. Petrus semblait avoir amplement fraudé le fisc: il vendait ses films à l’étranger et pouvait posséder des comptes bien remplis dans diverses banques suisses. Il n’y avait pas non plus le moindre doute quant à l’illégalité de sa comptabilité et de ses déclarations de revenus, ni sur le fait qu’il avait eu recours à d’habiles conseillers juridiques. Mais Martin Beck n’était pas bien au courant de ce genre de choses et laissait volontiers les spécialistes de ce domaine tenter de tirer cela au clair.


  Les locaux de la société Petrus Films étaient situés dans un immeuble ancien, près de Nybrogatan. Ces bureaux, d’anciens appartements, avaient été soigneusement rénovés et se composaient de six pièces et d’une cuisine. Chacun des trois employés disposait donc de sa propre pièce. Les meubles modernes semblaient curieusement déplacés dans ce décor de poêles de faïence, de lambris de chêne et de stucs. Walter Petrus lui-même trônait derrière un énorme bureau en palissandre, dans une belle pièce d’angle aux grandes fenêtres. Il y avait également une salle de projection pouvant contenir dix spectateurs et une autre pièce, qui semblait servir à entreposer archives et matériel.


  Martin Beck et Skacke passèrent quelques heures dans la salle de projection, un matin, pour se faire une idée des œuvres auxquelles l’activité de production de Walter Petrus avait donné naissance. Ils virent un film en entier et des extraits de sept autres, tous plus lamentables les uns que les autres.


  Au début, Skacke se tortilla sur sa chaise, l’air gêné, mais, au bout d’un moment, il se mit à bâiller. Ces films étaient tous d’une très mauvaise qualité technique et, si Maud Lundin les qualifiait d’artistiques, ce n’était pas simplement par exagération: c’était un mensonge caractérisé. Sur ce point, elle n’avait pas été franche, se dit Martin Beck, sauf si elle manquait totalement de sens critique.


  Les acteurs– si l’on pouvait utiliser ce terme pour désigner ce ramassis d’amateurs inexpérimentés–étaient pour la plupart entièrement nus. Les costumes n’avaient pas dû grever le budget de la Petrus Film. Lorsque quelqu’un portait des vêtements, dans l’un de ces films, il se dépêchait de les enlever.


  Trois adolescentes apparaissaient à tour de rôle, et parfois ensemble, dans toutes ces productions. L’une semblait plutôt gênée et jetait de temps en temps un regard mal assuré vers la caméra tout en jouant de la langue, des yeux et de la croupe, sur l’ordre manifeste de quelqu’un qui se tenait derrière. À l’exception d’un Noir, tous ces hommes étaient jeunes, blonds et bien faits. Les décors étaient réduits au minimum et l’action se déroulait presque toujours sur le même divan élimé, qui changeait parfois de couverture.


  Un seul de ces films semblait comporter une sorte d’intrigue ou de story, comme on dit dans le jargon cinématographique. C’était celui que Maud Lundin avait cité: Love in the Midnight Sun.


  Il était manifestement tourné dans l’archipel de Stockholm et commençait ainsi: le personnage principal, une jeune fille d’environ quinze ans, partait à la rame en direction d’une île afin de fêter la Saint-Jean selon la plus pure tradition suédoise. Dans sa barque, elle emportait un panier contenant une bouteille d’eau-de-vie, des verres, des assiettes, des couverts en argent, une nappe en lin blanc, une salade et un pain. Après avoir porté à terre ce panier et une canne à pêche, elle se mettait à se déshabiller, lentement et en prenant des poses curieuses, la bouche ouverte et les paupières à demi baissées. Ensuite, elle se plantait au bord de l’eau, jambes écartées, et commençait à se masturber avec le manche de la canne à pêche. Après avoir rejeté la tête en arrière et poussé quelques gémissements, elle lançait vivement la ligne et sortait immédiatement au moulinet un énorme saumon mort. Tout heureuse de cette capture, elle sautillait de-ci de-là sur le rocher, agitait les jambes, roulait des hanches et bombait la poitrine. Ensuite elle confectionnait rapidement un bûcher à l’aide de morceaux de bois qui se trouvaient en tas sur la plage, comme par hasard, et faisait griller le poisson au-dessus du feu. Puis elle mettait la table et se servait de l’eau-de-vie dans un verre de la taille d’une coupe à champagne et, au moment même où elle finissait de boire, un jeune homme blond et nu sortait de l’eau. Elle l’invitait à partager son repas et, tout en buvant dans le même verre, ils mangeaient le saumon, qui était maintenant fumé et aussi bien découpé que s’il venait en droite ligne des halles. La nuit était tombée, bien que le soleil fut encore haut dans le ciel, et le jeune couple accomplissait alors une sorte de danse rituelle autour du bûcher fumant. Puis ils s’en allaient, main dans la main, en direction des prés verdoyants de l’île, découvraient une meule de paille opportune et faisaient l’amour pendant une quinzaine de minutes, dans une vingtaine de positions différentes. Pour finir, ils pénétraient tous deux dans les flots scintillants de la mer. The End.


  —Mon Dieu, gémit Skacke. Et dire qu’on peut gagner des millions avec ça. Qu’est-ce que tu crois que ça a coûté à Petrus, de produire de pareilles inepties?


  —En gros, pas beaucoup plus que le coût de la pellicule, du développement et des copies, dit Martin Beck. Il n’avait pas besoin de studio ni d’accessoires et, quant à la mise en scène– si l’on ose employer ce terme– il l’assurait certainement lui-même. Il a peut-être quand même payé le chef opérateur, remarque, et donné quelques sous aux soi-disant acteurs.


  —Le saumon, c’est cher, tu sais, dit Skacke. Elle aurait pu faire griller des saucisses, à la place.


  Le directeur des ventes de la société Petrus Film leur proposa de voir d’autres films du même genre, par exemple Lust and Love in Sweden[1] ou 3 Nights with Swedish Eva[2], mais Martin Beck et Skacke en avaient assez vu comme cela et déclinèrent l’invitation. Ils apprirent que Love in the Midnight Sun était l’un des fleurons de la société vendu dans huit pays.


  La personne qui tenait le rôle principal se trouvait actuellement dans l’un de ces pays– il ne se souvenait plus lequel, l’Italie peut-être– pour y poursuivre sa carrière. Quant à l’une des autres filles, M.Petrus lui avait procuré un engagement dans une société allemande. On pouvait donc dire que ces gamines avaient été largement récompensées, outre les mille couronnes qui étaient d’habitude le cachet de l’acteur principal en pareille occasion, conclut le directeur des ventes.


  Martin Beck confia à Skacke le soin de continuer à fouiller dans le linge sale de la Petrus Film et décida qu’il était temps de rendre visite aux plus proches parents de la victime. Il avait téléphoné à la maison de Djursholm dès le vendredi mais ne put parler qu’au médecin de famille, qui l’avait informé d’une voix sèche et autoritaire que MmePetrus n’était pas en état de recevoir des visites, surtout pas de la police. Il avait également laissé entendre qu’il trouvait que c’était un manque de tact révoltant que de ne pas laisser la pauvre veuve en paix au moins le temps du week-end.


  On était maintenant le lundi 10 juin, et le week-end était passé, quand Martin Beck sortit dans Nybrogatan sous un beau soleil. Les grandes vacances allaient bientôt commencer, l’été approchait et, sur les trottoirs, se bousculaient des gens plus ou moins pressés.


  Martin Beck descendit la rue en direction de la place d’Östermalm et, quand il parvint devant les nouveaux locaux du septième district, il entra et monta l’escalier afin d’emprunter un téléphone.


  Une femme lui répondit, chez les Petrus. Elle le pria d’attendre, revint après un long moment et lui fit savoir que MmePetrus acceptait de le recevoir, à condition que sa visite soit courte. Il promit de ne pas rester longtemps.


  Puis il appela un taxi.


  La maison de Djursholm était entourée d’un jardin vaste comme un parc. Une allée bordée de grands peupliers y menait. Deux hautes grilles de fer étaient ouvertes, au bord de la route, et le chauffeur demanda s’il devait entrer mais Martin Beck le pria de s’arrêter à l’extérieur, paya et descendit de voiture.


  Tandis qu’il montait l’allée, Martin Beck observa la maison et ses environs. Une haie dense et taillée avec art bordait la route, à hauteur d’homme. Derrière, la montée se divisait en deux et, sur la droite, menait à un grand garage. Cet immense jardin semblait très bien entretenu: les pelouses étaient tirées au cordeau et d’étroites allées de gravier serpentaient entre des buissons taillés et des parterres de fleurs. À en juger par la hauteur des peupliers et l’âge des arbres fruitiers, il ne datait pas d’hier.


  Dans un tel décor, on pouvait s’attendre à découvrir une maison centenaire, du genre de celles que Ton voit souvent dans les quartiers riches. Mais le bâtiment vers lequel Martin Beck se dirigeait, en suivant l’allée fraîchement ratissée, était une création architecturale moderne à un étage, avec un toit en terrasse et de très grandes fenêtres.


  Une femme d’âge moyen, portant une robe noire et un tablier blanc, ouvrit la porte avant même qu’il ait eu le temps de poser le doigt sur le bouton de la sonnette. Elle le précéda en silence, traversa un vaste hall, passa près d’un large escalier conduisant au premier étage, traversa encore quelques pièces et s’arrêta près d’une large ouverture en arcade donnant sur une pièce ensoleillée dont le mur du fond était entièrement vitré.


  Le plancher de pin clair vitrifié était légèrement en contrebas et Martin Beck ne remarqua pas la marche. Il pénétra donc en trébuchant dans cette pièce où la veuve de Walter Petrus l’attendait, allongée sur un transat placé dans un coin, près du mur vitré. Sur la terrasse, au-dehors, étaient alignés plusieurs sièges analogues, comme sur le pont d’un paquebot.


  —Attention à la marche, dit-elle, tout en faisant un geste de la main en direction de la femme en noir, comme pour écarter une mouche.


  Lorsque la femme eut fait demi-tour pour s’éloigner, MmePetrus changea d’avis et dit:


  —Non, attendez, madame Pettersson.


  Elle regarda Martin Beck et lui demanda:


  —Voulez-vous quelque chose à boire, monsieur le commissaire? Du café, du thé, une bière ou bien un drink, peut-être? Pour ma part, ce sera un verre de sherry.


  —Merci, dit Martin Beck. Je prendrai volontiers une bière.


  —Une bière et un grand verre de sherry, répéta-t-elle d’un ton impérieux. Et puis, apportez aussi quelques-uns de ces biscuits au fromage de Hollande, madame Pettersson.


  Martin Beck se dit alors que la veuve de Walter Petrus portait en fait le même nom de famille que sa bonne– si tel était bien le mot pour désigner cette catégorie professionnelle de plus en plus rare, heureusement. Elles avaient sans doute aussi le même âge.


  Il possédait déjà un certain nombre de renseignements à son sujet et savait en particulier qu’elle s’appelait Pettersson avant même son mariage. Elle se prénommait Kristina Elvira mais se faisait maintenant appeler Chris– ce qui est bien plus chic. Elle avait cinquante-sept ans et avait été mariée avec Petrus pendant vingt-huit ans. Dans sa jeunesse, elle avait travaillé comme dactylo et, juste avant son mariage avec Petrus, elle était secrétaire dans la société qu’il dirigeait à l’époque. Il n’était alors producteur que depuis peu; pendant de nombreuses années, il s’était appelé Valter Pettersson et avait fait commerce de vieilles voitures sommairement rénovées, activité lucrative mais peu honorable, que des lois plus strictes et un contrôle accru de la profession l’avaient contraint à abandonner.


  Martin Beck se tenait toujours debout, au beau milieu de la pièce, et regardait cette femme assise dans sa chaise longue.


  C’était une fausse blonde, bronzée sous son maquillage et vêtue d’un corsage de shantung par-dessus un pantalon de lin noir de fort belle coupe. Elle était très maigre et son visage semblait fatigué et ravagé, sous sa coiffure à la mode, très bouclée.


  Il s’approcha d’elle et elle lui tendit avec complaisance une main frêle et ridée, tandis qu’il lui présentait ses condoléances et la priait de l’excuser d’être contraint à l’importuner, avec des formules qu’il avait l’impression d’avoir utilisé des centaines de fois dans des situations similaires.


  Il ne savait pas très bien que faire de lui-même– le transat était placé très à l’écart, dans un coin de la pièce– mais, finalement, elle se leva et se dirigea vers deux gros canapés de cuir, au beau milieu de la pièce, de chaque côté d’une longue table au plateau de marbre. Elle s’assit dans le coin de l’un d’eux et Martin Beck prit place dans l’autre, en face d’elle.


  Au-delà du mur vitré à portes coulissantes s’étendaient une terrasse dallée et, en dessous de celle-ci, une piscine. Plus loin, une vaste pelouse descendait en pente douce vers une rangée de grands bouleaux bien droits, à environ cinquante mètres de la maison. Cette pelouse était drue et bien tondue, il n’y avait là ni arbre ni buisson ni parterre, comme devant la maison. À travers la verdure gracile des bouleaux, on apercevait le miroir bleu du bras de mer.


  —Oui, c’est vrai, nous avons une très belle vue, dit Chris Petrus, qui avait suivi le regard de Martin Beck. Dommage que notre terrain n’aille pas jusqu’au bord de la mer. Je ferai couper les bouleaux, afin de mieux la voir.


  —Les bouleaux sont beaux également, dit Martin Beck.


  MmePettersson entra, posa un plateau sur la table, servit Martin Beck et plaça un grand verre de sherry et la coupe de biscuits au fromage devant MmePetrus. Puis elle reprit le plateau et quitta la pièce sans dire un mot.


  MmePetrus leva son verre et fit un signe de la tête en direction de Martin Beck avant de boire. Puis elle le reposa et dit:


  —Nous nous sommes toujours plu ici. Quand nous avons acheté cette propriété, voilà six ans, il y avait une affreuse vieille bicoque que nous avons fait abattre, afin de construire cette maison à la place. C’est une des connaissances de Walter, un architecte de profession, qui en a dessiné les plans.


  Martin Beck était persuadé que la bicoque en question aurait été plus agréable à habiter. Ce qu’il avait, jusque-là, vu de la maison lui paraissait froid et inhospitalier et son ameublement hypermoderne et certainement très coûteux semblait plus fait pour en imposer que pour créer un sentiment de bien-être et de confort.


  —Vous n’avez pas froid, l’hiver, avec de si grandes fenêtres? demanda Martin Beck, sur le ton de la conversation.


  —Oh non, nous avons un chauffage à infrarouges au plafond et des résistances sous le parquet. Sur la terrasse aussi. De plus, nous ne sommes pas souvent ici en hiver. Nous allons dans des endroits plus chauds. La Grèce, l’Algarve ou l’Afrique.


  Martin Beck avait le sentiment que la femme qui se trouvait devant lui n’avait pas vraiment compris qu’un changement était intervenu dans sa vie. Peut-être le changement n’était-il pas si grand que cela, après tout. Elle avait perdu son mari mais pas son argent.


  Peut-être avait-elle même souhaité sa mort. Pratiquement tout peut s’acheter avec de l’argent, même un meurtre.


  —Comment vous entendiez-vous, votre mari et vous? demanda-t-il.


  Elle le regarda, stupéfaite, comme si elle s’était imaginé qu’il était venu pour s’entretenir de la maison, de la vue et de voyages à l’étranger. Au bout d’un temps, elle dit:


  —Très bien. Nous avons été mariés vingt-huit ans et nous avons trois enfants. C’est assez pour cimenter un mariage.


  —Mais cela ne signifie pas que ce mariage soit heureux, dit Martin Beck. Peut-on dire qu’il l’était?


  —On s’habitue l’un à l’autre, après tant d’années. On passe sur les faiblesses de l’autre et on s’adapte, dit-elle. Croyez-vous qu’il existe des mariages vraiment heureux? Le nôtre était en tout cas dépourvu de conflits et il ne nous est jamais venu à l’idée de divorcer.


  —Étiez-vous au courant des activités professionnelles de votre mari?


  —Pas du tout. Sa société cinématographique ne m’intéressait pas le moins du monde et je ne m’occupais absolument pas des affaires de mon mari.


  —Que pensiez-vous des films que sa société produisait?


  —Je ne les ai jamais vus. Évidemment, je sais de quel genre de films il s’agit, mais je n’ai pas de préjugés et je n’ai pas d’opinion à ce sujet. Walle travaillait dur et il faisait de son mieux pour nous assurer, à moi et aux enfants, une existence acceptable.


  Acceptable était un euphémisme pour qualifier la vie de la famille Petrus mais Martin Beck s’abstint de commenter cette expression et dit:


  —Parlons de vos enfants. Ils sont adultes, maintenant, n’est-ce pas? Ils habitent toujours chez vous?


  Chris Petrus leva son verre de sherry et le fit tourner entre ses doigts. Elle but et reposa le verre avant de répondre.


  —Oui et non. Notre fils aîné a vingt-six ans, il est officier de marine. Il habite ici quand il est à Stockholm mais, la plupart du temps, il est en mer ou bien à Karlskrona. Pierre, qui a vingt-deux ans, est un peu bohème. Il veut travailler dans le cinéma, lui aussi, mais la conjoncture est mauvaise et, pour le moment, il voyage pour se faire des contacts et trouver des idées. Il a sa chambre au premier et habite ici quand il n’est pas à l’étranger. Je lui ai télégraphié à sa dernière adresse en Espagne mais il ne m’a pas encore répondu. Je ne sais donc pas s’il est informé que son père est mort.


  Elle prit une cigarette dans un écrin en argent, posé sur la table, et l’alluma avec un briquet de table, en argent lui aussi et monstrueusement grand.


  —Oui, et puis il y a Titti. Elle n’a que dix-neuf ans, mais elle commence déjà à se débrouiller vraiment bien comme mannequin. Elle habite soit ici soit dans un petit studio dans la Vieille ville. Elle n’est pas à la maison pour le moment, sinon vous auriez pu la rencontrer. Elle est très jolie.


  —J’en suis sûr, dit poliment Martin Beck, se disant que, dans ce cas, elle ne ressemblait guère à son père.


  —Même si vous ne vous intéressiez pas aux affaires de votre mari, vous deviez bien rencontrer certaines de ses relations d’affaires, continua-t-il.


  Chris Petrus passa la main dans ses cheveux ébouriffés et dit:


  —Oui, bien sûr. Nous donnions souvent des dîners pour toutes sortes de gens du cinéma. Et puis il y avait des cocktails et des réceptions auxquels Walle devait se rendre. Mais, ces dernières années, je l’accompagnais rarement.


  —Pourquoi?


  Mme Petrus regarda par la fenêtre.


  —Je n’en avais pas envie, dit-elle. Il y avait toujours tellement de gens que je ne connaissais pas et tout un tas de jeunes; je n’ai pas grand-chose en commun avec eux, n’est-ce pas? Et Walle ne trouvait pas nécessaire que je l’accompagne. J’ai mes propres amis, avec lesquels je me plais mieux.


  En d’autres termes, Walter Petrus ne désirait pas que sa femme de cinquante-sept ans l’accompagne dans des lieux où il pouvait rencontrer des adolescentes que sa profession et son argent lui permettaient de tripoter. Il avait soixante-deux ans, il était gras, laid et impuissant et sa réputation de producteur était de plus en plus douteuse, bien que, dans certains cercles, il pût encore faire valoir son passé de producteur d’un film récompensé pour ses qualités artistiques. Mais certaines adolescentes sont tellement attirées par le monde du cinéma qu’elles sont prêtes à tous les sacrifices, à toutes les humiliations, pour avoir la chance d’y pénétrer. Walter Petrus n’avait certainement pas hésité à profiter de pareilles dispositions.


  —Madame Petrus, je suppose que vous avez eu le temps de réfléchir à l’identité du meurtrier de votre mari, dit Martin Beck.


  —C’est un malade mental. Je ne peux rien imaginer d’autre. C’est affreux de penser qu’il est toujours en liberté.


  —Il n’y avait personne dans son entourage qui puisse avoir des raisons de…


  Elle l’interrompit et, pour la première fois au cours de leur conversation, sa voix trahissait une certaine émotion.


  —Personne, sauf quelqu’un de complètement fou, ne peut avoir eu de raisons d’agir ainsi. Nous n’avons pas de fou parmi nos connaissances. Et je peux vous dire, commissaire, que quoi que les gens aient pu penser de mon mari, personne ne le détestait à ce point.


  —Mon intention n’était pas de critiquer votre mari ni vos connaissances, dit Martin Beck. Je voulais simplement savoir s’il se sentait menacé ou bien si quelqu’un avait des raisons de lui en vouloir…


  Elle l’interrompit de nouveau.


  —Personne ne peut lui en vouloir de quoi que ce soit. Il était gentil et faisait tout son possible pour ses employés. C’est une branche très difficile que celle dans laquelle il travaillait et, de temps en temps, il faut savoir ne pas s’embarrasser de scrupules si l’on ne veut pas sombrer, il le disait bien lui-même, parfois. Mais supposer qu’il ait pu causer du tort à quelqu’un à ce point-là, c’est absurde.


  Elle vida son verre de sherry et alluma une cigarette. Martin Beck attendit qu’elle se soit calmée.


  Il regarda à l’extérieur par la baie vitrée.


  Un homme en bleu de travail approchait sur la pelouse.


  —On vient, dit Martin Beck.


  MmePetrus jeta un coup d’œil sur l’homme qui arrivait.


  —C’est Hellström, notre jardinier, dit-elle.


  L’homme en bleu de travail tourna vers la gauche, près de la piscine, et disparut.


  —Avez-vous d’autres employés que MmePettersson et ce jardinier? demanda Martin Beck.


  —Non. MmePettersson s’occupe de la maison et, deux fois par semaine, nous avons une femme de ménage. Quand nous donnons des dîners, nous engageons bien entendu du personnel. Et Hellström ne travaille pas seulement chez nous, il s’occupe de plusieurs autres jardins dans le quartier. Il n’habite pas ici non plus, il a une petite maison sur le terrain du voisin.


  —C’est lui qui s’occupe de la voiture, également?


  Elle approuva de la tête.


  —Des voitures. Walle a une Bentley et moi une petite Jaguar. Hellström s’occupe des deux. Parfois, il conduisait Walle en ville. Walle détestait conduire, alors Hellström lui servait aussi de chauffeur. Il arrivait que j’aille en ville en même temps que Walle mais en général je préfère prendre ma propre voiture et Walle préférait la Bentley.


  —Votre mari ne conduisait jamais lui-même?


  —Rarement. Il était parfois obligé de le faire mais il n’aimait pas cela.


  Elle tapota sur son verre et regarda en direction de la porte, se leva et dit:


  —Je vais appeler MmePettersson. La seule chose qui manque dans cette maison, c’est une sonnette pour la cuisine.


  Elle sortit et il l’entendit crier à MmePettersson d’apporter la carafe de sherry. Puis elle revint s’asseoir sur le canapé.


  Martin Beck attendit, pour poser la question suivante, que MmePettersson ait posé la carafe sur la table et se soit éloignée. Il but une gorgée de sa bière, qui commençait à tiédir et à s’éventer, et dit:


  —Madame Petrus, saviez-vous que votre mari avait des relations avec d’autres femmes?


  Elle répondit immédiatement, en le regardant dans les yeux.


  —Naturellement, je savais qu’il entretenait des relations avec la femme chez qui il était quand il a été tué. Elle était sa maîtresse depuis deux ou trois ans. Je ne crois pas qu’il en ait eu d’autres, quelques passades peut-être mais il n’était plus tout jeune. Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas de préjugés et je laissais Walle mener la vie qu’il entendait.


  —Avez-vous déjà rencontré Maud Lundin?


  —Non. Et je n’en ai pas non plus envie. Walle était quelque peu attiré par les femmes faciles et je suppose que cette MmeLundin en est une.


  —Avez-vous eu vous-même des relations avec d’autres hommes? demanda Martin Beck.


  Elle le regarda un moment avant de répondre:


  —Je ne pense pas que cela ait à voir avec la mort de mon mari.


  —Mais si, sinon je ne vous aurais pas posé cette question.


  —Si vous croyez que j’ai un amant qui a tué Walle par jalousie, je peux vous affirmer que vous vous trompez. J’ai bien un amant, depuis plusieurs années, mais Walle et lui étaient bons amis et mon mari acceptait cela tant que nous restions discrets. Je n’ai pas l’intention de vous dire son nom.


  —Ce n’est peut-être pas nécessaire, dit Martin Beck. Chris Petrus se passa le dos de la main sur le front et ferma les yeux en un geste quelque peu théâtral. Il vit qu’elle avait des faux cils.


  —Maintenant, je dois vraiment vous prier de me laisser en paix, dit-elle. Croyez-moi, ce n’est pas agréable de discuter ainsi de ma vie privée et de celle de Walle avec un étranger.


  —Je suis désolé mais mon travail consiste à essayer d’arrêter celui qui a tué votre mari. C’est pourquoi je suis contraint de poser un certain nombre de questions indiscrètes, afin de me faire une idée de ce qui peut avoir causé sa mort.


  —Vous aviez promis au téléphone que notre conversation serait brève, gémit-elle.


  —Je ne vais pas vous infliger d’autres questions, dit Martin Beck. Mais je serai peut-être obligé de revenir. Ou l’un de mes collègues. Dans ce cas, je vous demande la permission de vous téléphoner.


  —Bon, bon, dit MmePetrus, perdant patience.


  Il se leva et elle lui tendit de nouveau sa main avec condescendance, tout en restant assise.


  En sortant par l’arcade– sans trébucher sur la marche cette fois– il entendit le glouglou que faisait la carafe tandis qu’elle se versait un nouveau verre de sherry.


  MmePettersson se tenait sans doute au premier. Il pouvait entendre ses pas et le bourdonnement d’un aspirateur.


  Le jardinier n’était pas là non plus et les portes du garage étaient fermées.


  En franchissant la grille, il vit que les piliers du portail étaient munis de cellules photoélectriques, vraisemblablement reliées à un système d’alarme à l’intérieur de la maison. Cela expliquait que MmePettersson ait pu le faire entrer sans qu’il ait eu besoin de sonner à la porte.


  En longeant le terrain avoisinant, il vit, par les barreaux de la grille fermée, le jardinier qui avait précédemment traversé la pelouse de la maison des Petrus. Il s’arrêta, se demandant s’il ne devait pas aller lui parler mais, à ce moment-là, l’homme, qui était courbé et occupé à quelque chose sur la pelouse, se redressa et s’éloigna à grands pas. Un jet d’eau commença à lancer de fines cascades ondoyantes et bruissantes sur l’herbe d’un vert bien tendre.


  Martin Beck poursuivit sa route en direction de la gare.


  Il pensait à Rhea et à la façon dont il lui décrirait le cadre de vie et les mœurs de la famille Petrus, lorsqu’il la verrait.


  Il savait exactement comment elle réagirait.
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  Le lendemain de la Saint-Jean, un jeune homme se rendit au poste de police de Märsta et remit à l’homme de garde un objet long et lourd, enveloppé dans du papier journal.


  Dix-neuf jours s’étaient écoulés depuis le meurtre de Rotebro et le travail effectué n’avait donné que fort peu de résultats. L’enquête technique n’avait fourni aucun renseignement présentant un intérêt quelconque, pas même une empreinte digitale qui ne puisse être associée à Walter Petrus, à Maud Lundin, à ses amis, ou à toute autre personne ayant des raisons légitimes de se trouver dans la maison. La seule trace possible du meurtrier était une empreinte de pas assez peu distincte, près de la porte du jardin.


  On avait entendu absolument tous les voisins, les membres de la famille, les employés, les amis et les connaissances de la victime, et, au fur et à mesure que l’enquête progressait, l’image de Walter Petrus se précisait. Derrière une façade joviale et généreuse apparaissait un homme dur et sans pitié, dépourvu de tout scrupule lorsqu’il s’agissait d’atteindre ses buts personnels. Cette absence de retenue, en particulier dans le cadre de ses activités professionnelles, lui avait valu de nombreux ennemis mais les personnes de son entourage susceptibles de vouloir le tuer disposaient toutes de solides alibis pour l’heure du crime. À part sa femme et ses enfants, personne ne tirait matériellement profit de sa mort.


  Le policier de garde remit le paquet au commissaire Pärsson, qui l’ouvrit, jeta un coup d’œil sur son contenu et fit entrer le visiteur.


  Il montra du doigt la barre de fer enroulée dans un morceau de papier journal.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? Pourquoi nous l’apportez-vous? demanda-t-il.


  —C’est un truc que j’ai trouvé à Rotebro, dit l’homme. J’ai pensé que ça avait peut-être à voir avec le meurtre de ce type, Petrus. J’ai lu un article là-dessus dans le journal et il était indiqué que l’arme n’avait pas été retrouvée sur les lieux du crime. J’ai un copain qui habite dans la maison d’en face et, hier, j’ai passé la nuit chez lui. On a parlé du meurtre, entre autres choses, et, quand j’ai trouvé ça ce matin, je me suis dit que c’était peut-être l’arme du crime. En tout cas, j’ai pensé qu’il serait bon de l’apporter à la police.


  Il regarda Pärsson avec insistance et poursuivit, légèrement dubitatif:


  —On ne sait jamais, n’est-ce pas?


  Pärsson approuva d’un signe de tête.


  Quelques jours auparavant, une femme avait envoyé par la poste une clé à molette, accompagnée d’une lettre accusant son voisin du meurtre. Elle avait trouvé cet outil dans le garage de l’intéressé et, comme il était évident qu’il y avait du sang dessus et que l’homme avait déjà commis un meurtre, il ne restait plus à la police qu’à venir le chercher et le mettre en prison, écrivait-elle. Une rapide enquête avait révélé à Pärsson que cette femme était une malade des nerfs à tendance paranoïaque et qu’elle était persuadée que son voisin avait tué son chat, disparu depuis trois mois; enfin, le sang trouvé sur la clé à mollette était de la peinture rouge.


  —Où avez-vous trouvé ça? demanda Pärsson.


  —En fait, c’est Emil qui l’a trouvé, dit le jeune homme.


  —Emil?


  —Mon chien. On était en train de se promener dans le champ et, à la lisière de la forêt, de l’autre côté, la laisse d’Emil s’est prise dans un buisson. En le dégageant, j’ai vu cette barre.


  Pärsson hocha à nouveau la tête.


  Le jeune homme le regarda d’un air mal assuré et Pärsson lui dit aimablement:


  —C’est gentil à vous de venir ici. Vous pourriez, si nécessaire, nous montrer l’endroit où vous l’avez trouvée?


  —Bien sûr. J’y ai enfoncé un bout de bois dans la terre. Justement dans cette idée.


  —Parfait, dit Pärsson. Très judicieux. Laissez-nous votre nom et votre numéro de téléphone en partant, nous vous contacterons si besoin est.


  —Bien sûr, ça peut n’être qu’un vieux bout de fer parmi tant d’autres mais j’ai pensé à ce qu’on dit toujours: les affaires les plus compliquées sont souvent résolues grâce au témoignage de monsieur Tout-le-monde, dit le jeune homme dans l’embrasure de la porte.


  Une heure plus tard, le paquet était posé sur la table de Martin Beck, au commissariat sud. Il examina la barre de fer et étudia les photographies très agrandies de la fracture du crâne de la victime. Puis il décrocha son téléphone et appela le laboratoire, à Solna. Il demanda à parler à Oskar Hjelm, le chef de service.


  Hjelm n’avait pas l’air de bonne humeur, comme d’habitude.


  —Qu’est-ce que tu veux encore? demanda-t-il.


  —Il s’agit d’une barre de fer, dit Martin Beck. Il me semble que ça pourrait fort bien être l’arme avec laquelle Walter Petrus a été tué. Je sais que tu as beaucoup de boulot, mais ce serait chic de ta part de regarder ça dès que tu auras un moment.


  —Un moment? dit Hjelm. On est occupé jusqu’à Noël et tout est urgent, bien sûr. Mais envoie-moi ton truc. Y a quelque chose de spécial à faire, à part les recherches habituelles?


  —Non, non, rien du tout. Uniquement voir si ça peut correspondre à la blessure et si tu peux en tirer d’autres renseignements. Elle est restée en plein air un bon moment, alors ce sera peut-être difficile de trouver quelque chose mais fais de ton mieux.


  Hjelm répondit, de sa voix perpétuellement froissée:


  —On fait toujours de son mieux, ici.


  —Je sais, s’empressa de répondre Martin Beck. Je te l’envoie tout de suite.


  —Je t’appelle dès que j’ai terminé, dit Hjelm en raccrochant.


  Quatre heures plus tard, alors que Martin Beck était en train de mettre de l’ordre dans ses papiers avant de rentrer chez lui, Hjelm appela.


  —Hjelm à l’appareil, dit-il. Eh bien, ça correspond parfaitement. Il y a de minuscules traces de sang et de matière cérébrale dessus et j’ai réussi à déterminer le groupe sanguin. C’est le bon.


  —Parfait, dit Martin Beck. Autre chose?


  —Un peu de fibres de coton. De deux sortes, d’ailleurs. Les unes blanches, provenant sans doute de la serviette-éponge qu’il a utilisée pour essuyer le sang. Les autres bleu marine, provenant peut-être de ses vêtements.


  —Magnifique, Hjelm, dit Martin Beck.


  —Et puis de la terre et de la rouille. La barre mesure quarante-deux centimètres vingt-deux de longueur et trois virgule trois de diamètre, elle est octogonale, en fer forgé, et, à en juger par le degré de corrosion, elle est restée assez longtemps exposée aux intempéries. Peut-être plusieurs années sans interruption. Elle a été forgée à la main et soudée aux deux extrémités.


  —Soudée à quoi, à ton avis? À quoi a-t-elle servi?


  —C’est assez vieux, ça date peut-être de soixante ou soixante-dix ans. On dirait un morceau de balustrade ou quelque chose comme ça.


  —Tu es persuadé que c’est l’arme qui a servi à tuer Petrus?


  —Oui, dit Hjelm. Absolument. Malheureusement, sa surface est trop granuleuse pour qu’on puisse y relever des empreintes digitales.


  —Ça ne fait rien, c’est déjà bien comme ça, dit Martin Beck.


  Il remercia Hjelm, qui raccrocha en marmonnant quelque chose.


  Martin Beck appela Pärsson de Märsta et l’informa de ce que Hjelm avait dit.


  —Eh bien, nous avons avancé un peu, dit Pärsson. Je vais envoyer quelques hommes ratisser le terrain.


  C’est sans doute en pure perte, après tout ce temps, mais on ne sait jamais.


  —Sais-tu exactement où se trouvait ce bout de fer? demanda Martin Beck.


  —Le jeune homme qui l’a découvert a marqué l’endroit, dit Pärsson. Je vais l’appeler. Tu veux venir voir?


  —D’accord. Donne-moi un coup de fil quand tu pars et je viendrai.


  Martin Beck continua de déplacer papiers et dossiers et réussit peu à peu à faire un peu d’ordre sur son bureau.


  Il se rejeta en arrière dans son fauteuil et ouvrit une chemise qu’Åsa Torell avait déposée un peu plus tôt dans la matinée.


  Celle-ci contenait le procès-verbal de l’audition de deux filles qui avaient connu Walter Petrus. Åsa connaissait manifestement l’une d’elles du temps où elle travaillait à la brigade des mœurs.


  Les deux récits concordaient en gros. Elles n’avaient pas une bonne opinion de Petrus et ni l’une ni l’autre ne semblait s’affliger de sa mort ou même la regretter. De plus, elles étaient d’accord sur un trait bien précis de son caractère: son extrême avarice.


  Il ne les avait par exemple jamais invitées à dîner ni à boire un verre et il ne leur avait jamais offert ne serait-ce qu’un paquet de cigarettes ou une boîte de chocolats. Une fois, l’une d’elles l’avait accompagné au cinéma mais il avait eu des billets gratuits.


  À intervalles relativement réguliers, il leur téléphonait pour les convoquer dans son bureau mais toujours le soir, quand le personnel avait terminé sa journée, et elles pensaient toutes deux que, sur le plan sexuel, il était assez lamentable. Il était le plus souvent totalement impuissant et ses échecs répétés au cours de ces «moments d’intimité au bureau» ne le rendaient pas plus généreux. En de rares occasions, il leur avait donné un peu d’argent afin qu’elles puissent prendre un taxi pour rentrer chez elles après leurs longs efforts, aussi épuisants que vains, en vue de le satisfaire sexuellement, mais la plupart du temps il les congédiait purement et simplement, mécontent et de mauvaise humeur.


  L’une des raisons pour lesquelles ces deux filles acceptaient de le rencontrer était sa générosité en matière d’alcool et de haschich. Sur ce point-là, il ne lésinait pas. Il ne buvait guère et ne fumait que rarement de joint, mais son bar était toujours bien fourni et il avait toujours du cannabis ou de la marijuana.


  L’autre raison était qu’il n’arrêtait pas de leur promettre des rôles importants dans de futures productions et leur faisait miroiter voyages, festival de Cannes ou d’ailleurs et vie de vedette.


  L’une avait cessé de le fréquenter six mois auparavant mais l’autre s’était rendue chez lui pas plus tard que quelques jours avant sa mort.


  Elle admit qu’elle avait été, au début, assez bête pour croire à ses promesses mais qu’elle s’était peu à peu rendu compte qu’il la menait en bateau. Après leur dernière rencontre, elle était tellement écœurée et fatiguée de lui qu’elle avait décidé de lui dire son fait et de lui raccrocher au nez la prochaine fois qu’il l’appellerait. Résolution maintenant inutile.


  Ses sentiments envers Walter Petrus ne brillaient donc pas par leur chaleur. Åsa la citait mot pour mot: «Marquez, que j’aimerais danser la java sur sa tombe, si quelqu’un s’est donné la peine d’enterrer ce salaud.»


  Åsa avait ajouté à ce procès-verbal un petit mot écrit à la main. Martin Beck détacha le papier de l’agrafe et lut:


  Martin! Cette fille est une droguée– elle n’est pas fichée à la brigade des stupéfiants mais elle présente tous les signes d’abus de drogues plus dures que le haschich. Elle nie que W.P. lui ait jamais fourni autre chose mais cela vaudrait peut-être la peine d’étudier la question.


  Martin Beck mit le morceau de papier dans l’un de ses tiroirs, referma la chemise et alla se placer près de la fenêtre, les mains dans les poches.


  Il réfléchissait à la note d’Åsa: Walter Petrus pouvait être mêlé au trafic de drogue sans cesse croissant que connaissait le pays. Cet aspect de l’affaire pouvait éventuellement fournir de nouvelles pistes aux enquêteurs mais aussi leur compliquer singulièrement la tâche.


  Aucun indice tendant à prouver que Petrus se livrait au trafic des stupéfiants n’avait été relevé dans les locaux de sa société ni chez lui mais, d’un autre côté, ils n’avaient pas eu jusqu’à présent de raison d’examiner la question de près. Il allait falloir envoyer la brigade spécialisée et voir ce qu’ils pourraient trouver.


  Le téléphone sonna.


  Pärsson de Märsta l’informait qu’il avait mis la main sur le jeune homme qui avait trouvé la barre de fer et qu’ils se rendaient maintenant sur les lieux.


  Martin Beck promit de venir et se mit en quête de Skacke, mais celui-ci avait terminé sa journée ou bien était sorti faire une course.


  Il décrocha le téléphone pour appeler un taxi mais se ravisa et appela le garage. L’aller-retour pour Rotebro coûtait près de cent couronnes et la liasse des quittances de taxi du mois était déjà d’un volume inquiétant.


  Martin Beck n’aimait pas conduire et ne prenait le volant qu’en cas de force majeure. Cette fois, il n’avait pas le choix. Il prit donc l’ascenseur pour descendre au garage, où une Volkswagen noire était avancée à son intention.


  Pärsson était déjà arrivé sur place et, accompagnés du jeune homme et de son chien, ils traversèrent le champ en direction du prunellier où la barre de fer avait été trouvée.


  Le temps s’était couvert, l’air était maintenant froid et humide. Le ciel du soir était bas, gris et chargé de nuages lourds de pluie.


  Martin Beck regarda en direction de la maison, de l’autre côté du champ.


  —C’est bizarre qu’il ait pris ce chemin, il pouvait facilement être vu, dit-il.


  —Il avait peut-être garé sa voiture en bas, sur la route d’Enköping, dit Pärsson. Je crois qu’il faut qu’on parte de cette hypothèse et qu’on inspecte le terrain jusqu’à la route, demain.


  —Il va sûrement pleuvoir, dit Martin Beck. Et près de trois semaines ont passé. Je crains bien que ça ne donne rien.


  —On peut toujours essayer, dit Pärsson.


  Le chien avait disparu sous les arbres et son propriétaire ne cessait de l’appeler.


  —Quel drôle de nom pour un chien, dit Pärsson.


  —Je connais un autre chien qui s’appelle Emil, dit Martin Beck. Il est même très gentil. Il habite Kungstensgatan.


  Il avait froid aux pieds et envie de retrouver Rhea. Le prunellier pouvait difficilement leur dire qui avait tué Walter Petrus et il commençait à faire nuit.


  —Bon, on s’en va, proposa-t-il en commençant à se diriger vers les voitures.


  Il gagna directement l’appartement de Tulegatan et, pendant que Rhea faisait cuire des biftecks hachés dans la cuisine, il prit un bain tout en réfléchissant à la façon dont il allait organiser le travail pour le lendemain.


  Il fallait mettre la brigade des stupéfiants au courant de l’affaire.


  Il fallait effectuer une perquisition minutieuse dans la villa de Djursholm, dans les locaux de la société et chez Maud Lundin.


  Benny Skacke, pour sa part, devrait tenter de savoir si Petrus avait une adresse secrète, un logement ou un local loué sous un faux nom.


  Il fallait cuisiner un peu la fille avec laquelle Åsa avait parlé. Ce serait la tâche de la brigade des stupéfiants.


  Quant à lui, il envisageait depuis plusieurs jours de retourner à Djursholm afin de parler avec MmePettersson et avec Hellstrôm, le jardinier, mais cela devrait attendre. Le lendemain, il fallait qu’il soit dans son bureau.


  Åsa pourrait se charger du personnel de maison des Petrus.


  Il se demandait ce que faisait Åsa; il ne l’avait pas vue de la journée.


  —Le dîner est prêt, cria Rhea. Tu veux de la bière ou du vin?


  —De la bière, merci, lui répondit-il.


  Il sortit de la baignoire et cessa de penser au lendemain.
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  Le directeur de la police nationale sourit à Gunvald Larsson mais on ne pouvait pas discerner la moindre gentillesse ni le moindre charme dans son sourire, qui se contentait de découvrir deux rangées de dents acérées et dissimulait mal son aversion envers son visiteur. Stig Malm était à son poste, c’est-à-dire qu’il se tenait debout, légèrement de biais, derrière son chef, s’efforçant d’avoir l’air de ne pas se sentir concerné jusqu’à nouvel ordre.


  Malm avait atteint sa situation actuelle grâce à ce qu’il est convenu d’appeler une habile gestion de sa carrière, c’est-à-dire un ensemble de procédés vulgairement qualifiés de «léchage de bottes». Il savait combien il était dangereux de se brouiller avec certains chefs, mais aussi qu’il pouvait être fatal de marcher trop ouvertement sur les pieds de certains de ses subordonnés. Le jour pouvait venir où ils auraient à leur tour l’occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce.


  C’est pourquoi il observait, pour l’instant, les choses d’un œil neutre.


  Le directeur de la police nationale souleva de quelques centimètres la paume de ses mains et les laissa retomber sur le plateau de la table.


  —Eh bien, Larsson, dit-il. Nous n’avons pas besoin de te dire combien nous sommes heureux que tu te sois tiré de cette horrible aventure sans blessures graves.


  Gunvald Larsson regardait Malm, qui, pour sa part, ne semblait pas si heureux que cela.


  Quand Malm s’aperçut qu’il l’observait, il tenta de réparer son erreur en souriant largement et dit:


  —Oui, c’est vrai, Gunvald. Tu nous as vraiment fichu la frousse, ce jour-là.


  Le directeur de la police nationale tourna la tête et jeta un regard glacial à son collaborateur immédiat.


  Malm comprit qu’il y était allé un peu fort et figea immédiatement son sourire. Puis il baissa les yeux en se disant, très las: Quoi qu’on fasse, c’est à côté de la plaque.


  Il était en fait assez enclin à la misanthropie. Si lui-même ou le directeur de la police nationale commettait quelque bévue qui faisait la première page des journaux du soir, c’était toujours Malm qui se faisait engueuler. Quand un subordonné se couvrait de ridicule, c’était également Malm qui portait le chapeau. Les choses se passeraient bien entendu autrement s’il avait eu plus de cran.


  Le directeur de la police nationale qui, pour une raison ou une autre, croyait qu’observer de longs silences contribuait à asseoir son autorité, finit par reprendre:


  —Ce qui me semble un peu singulier, c’est que tu sois resté là-bas onze jours après cet attentat, alors que ton billet de retour portait la date du lendemain. Tu aurais donc dû rentrer le 6 juin et tu n’es revenu que le 18. Comment expliques-tu cela?


  Gunvald Larsson avait deux réponses à cette question. Il choisit immédiatement celle qui correspondait le mieux à son tempérament.


  —Je me suis fait faire un nouveau costume.


  —Et il faut onze jours pour cela? demanda le directeur de la police nationale, très surpris.


  —Oui, si on veut quelque chose de vraiment soigné. Ça peut prendre moins de temps, naturellement, mais, dans ce cas, il faut se contenter de travail bâclé.


  —Mouais, dit le directeur de la police nationale, contrarié. Comme tu le sais, nous avons à rendre des comptes sur l’utilisation de notre budget et, les costumes neufs, il ne faut pas en abuser. Pourquoi n’as-tu pas attendu pour l’acheter ici, d’ailleurs?


  —Je n’achète pas mes costumes, dit Gunvald Larsson. Je les fais faire sur mesure. Et il n’y a pas beaucoup de tailleurs en Europe qui auraient été capables de faire ce genre de travail.


  —Mais tu pourrais penser un peu à la Cour des comptes, aussi, dit Malm.


  Il était persuadé que cette remarque était à la fois judicieuse et inoffensive mais le directeur de la police nationale semblait soudain avoir perdu tout intérêt pour la garde-robe de Gunvald Larsson. Il reprit:


  —Tu es un peu bizarre, Larsson, mais, après tout ce temps, nous sommes arrivés à la conclusion que tu es un bon policier.


  —Oui, dit Malm, c’est la conclusion à laquelle nous sommes parvenus.


  —C’est ce que je viens de dire, fit remarquer le directeur de la police nationale avec humeur. Mais tu es vraiment à part.


  —Et guère discipliné, crut bon d’ajouter son collaborateur.


  Le directeur de la police nationale se tourna alors vers Malm et lui dit, avec tous les signes extérieurs de la fureur sur le point d’éclater:


  —Je n’aime ni les récalcitrants ni les mouches du coche. Je croyais que tu le savais depuis longtemps, Stig.


  Malm comprit qu’il se trouvait dans la ligne de tir de son patron et qu’il s’agissait d’en décamper aussi vite que possible. Il chercha intérieurement le moyen d’une retraite honorable.


  Gunvald Larsson lui fit alors un clin d’œil.


  Malm en fut extrêmement surpris, car on ne pouvait pas dire que leurs rapports fussent excellents. Au contraire, leur collaboration antérieure avait toujours abouti à de graves conflits.


  —Comme Stig, ici présent, le sait, je n’ai pas passé ces onze jours uniquement chez mon tailleur, dit Gunvald Larsson d’un ton badin.


  En vérité, Malm n’avait pas la moindre idée de ce à quoi Gunvald Larsson les avait passés. Personne n’avait jugé bon de lui poser la question avant ce jour, plus de six semaines après son retour, ce qui était typique de la direction nationale. Et maintenant, on le chinoisait sur ses frais de déplacement.


  Mais le directeur de la police nationale avait maintenant autre chose en tête que de tracasser Malm. Il reprit, comme en passant:


  —Tu as raison, Stig, de prendre le temps de t’inquiéter de nos hommes.


  Et, se tournant avec curiosité vers Gunvald Larsson, il lui demanda:


  —Alors, qu’est-ce que tu as fait?


  —Eh bien, pour commencer, il y a naturellement les bordels. J’ai toujours pensé qu’il était de notre devoir de nous livrer à une enquête approfondie sur les bordels du monde entier, pour le profit des marins et autres Suédois vivant à l’étranger.


  Gunvald Larsson était entré dans un bordel une fois, à l’âge de vingt-deux ans, et il avait aussitôt décidé que cette première visite serait également la dernière et la seule.


  Malm s’attendait à ce que le directeur de la police nationale soit pris d’une crise d’épilepsie, à ce qu’il lance le presse-papier à la tête de Gunvald Larsson ou quelque chose dans ce genre mais, d’une façon fort inattendue, le haut fonctionnaire éclata d’un fou rire qu’il ne put maîtriser qu’au bout de quelques minutes.


  —Oh là là, ce que tu es drôle, Larsson, finit-il par articuler entre deux hoquets. Je n’ai jamais tant ri depuis– eh bien, je ne sais pas depuis combien de temps.


  Gunvald Larsson se dit que quelqu’un devrait vraiment se livrer à une enquête sur le sens de l’humour du directeur de la police nationale mais il se contenta de dire:


  —Et puis, puisque j’étais là-bas et qu’il fallait que j’attende mon costume neuf, j’en ai profité pour essayer de tirer au clair ce qui s’était passé.


  —Ça ne me semble pas très constructif, dit le directeur de la police nationale. Les gens de là-bas ont mené une enquête très sérieuse. Nous en possédons d’ailleurs tous les détails. Ils sont arrivés pendant que tu étais encore là-bas et ils auraient aussi bien pu te les remettre à toi. Mais tu étais trop occupé par les bordels…


  Le directeur de la police nationale éclata à nouveau de rire.


  Malm lança aux deux autres un regard extrêmement déconcerté en lissant pensivement ses cheveux bouclés.


  Gunvald Larsson attendit que le directeur de la police nationale ait retrouvé son calme et essuyé les larmes qui avaient perlé au coin de ses yeux. Puis il répondit:


  —Personnellement, je suis convaincu que les services de sécurité ont commis plusieurs erreurs et que les conclusions de l’enquête de la police ne sont pas exactes, en particulier sur quelques détails importants. J’ai d’ailleurs un exemplaire de ce rapport dans mon bureau. Ils me l’ont donné avant mon départ.


  Le silence s’établit pendant un moment dans la pièce. Malm se risqua alors à faire un commentaire:


  —Ça pourrait être important pour la visite du mois de novembre.


  —Tu fais erreur, Stig, dit le directeur de la police nationale. Ce n’est pas seulement important, c’est extrêmement important. Il faut immédiatement organiser une réunion.


  —En effet, dit Malm.


  Les réunions, c’était son affaire. Elles étaient une partie de sa vie. Sans elles, rien ne pouvait être fait: la société s’écroulerait, tout simplement.


  —Qui allons-nous convoquer?


  Malm était déjà près de l’interphone.


  Le directeur de la police nationale était plongé dans ses pensées. Gunvald Larsson, lui, était occupé à tirer sur ses doigts l’un après l’autre afin d’en faire craquer les articulations, selon son habitude.


  —Gunvald est tout indiqué pour le rapport préliminaire, dit Malm.


  —Et ensuite pour tenir le rôle de spécialiste, dit le directeur de la police nationale. Mais je pense à autre chose. Nous n’avons pas encore constitué notre groupe de travail. Nous avons certes du temps devant nous mais c’est une lourde et délicate responsabilité. Je crois qu’il est grand temps de réunir un petit nombre de personnes de première importance.


  —Le chef de la Sécurité, suggéra Malm.


  —Oui, c’est évident. De même que le responsable du maintien de l’ordre et le chef de la police de Stockholm.


  Gunvald Larsson bâilla, plus de déplaisir que par manque d’oxygène. Quand il pensait au chef de la police, avec ses cravates de soie, et aux innombrables crétins en armes qui faisaient partie de son soi-disant commando, il éprouvait toujours un violent sentiment de dégoût généralisé. En outre, il avait un peu peur. Au fond de lui-même.


  Le directeur de la police nationale poursuivit:


  —Il nous faudra des experts dans tous les domaines et nous devrons emprunter de l’équipement et du personnel à l’armée de terre et à l’aviation. Peut-être même à la marine. Naturellement, la responsabilité ultime de ce qui se passera reposera sur une seule personne. Moi.


  Il ne semblait pas du tout mécontent de penser à cette colossale responsabilité. Il se redressa sur sa chaise et posa les mains sur la table, en un geste qui lui était coutumier.


  —Ou de ce qui ne se passera pas.


  —Que veux-tu dire?


  —Je veux dire: la responsabilité de ce qui ne se passera pas.


  —Tu es vraiment bizarre, Larsson, dit le directeur de la police nationale. Mais tu es rudement drôle, aussi.


  Il reprit ensuite le fil de ses pensées et répéta, sans excès de modestie:


  —Je disais donc: sur moi. La réunion aura lieu dans deux heures. Il est indispensable de convoquer Möller, le chef de la police et le responsable du maintien de l’ordre, ainsi que vous deux.


  Il fit un vague geste en direction de Malm et de Gunvald Larsson. Möller était le chef de la Sécurité.


  —Mais il y a encore une chose, poursuivit-il. Si nous passons immédiatement aux préparatifs en vue de la coordination de ces éléments et introduisons ensuite tous les autres– l’action psychologique et autres– il nous faut également disposer, dès le début, d’un responsable des opérations. Un policier expérimenté qui soit aussi un bon administrateur. Un homme qui soit capable de coordonner tous les moyens mis en œuvre. Un homme possédant ces qualités mais également une connaissance approfondie de la criminologie et qui soit bon psychologue. Connaissez-vous quelqu’un qui puisse faire l’affaire?


  Le directeur de la police nationale regarda Gunvald Larsson, qui fit un signe de la tête sans dire un mot, comme si la réponse était évidente.


  Stig Malm redressa inconsciemment le dos. C’est vrai, la réponse est évidente, pensa-t-il. Qui d’autre que lui pouvait être chargé d’une mission aussi difficile? Le fait qu’il avait été responsable des opérations lors d’une affaire qui avait plutôt mal tourné[1] était à porter au compte de la malchance et du hasard.


  —Beck, dit Gunvald Larsson.


  —Exactement, dit le directeur de la police nationale. Martin Beck. C’est l’homme de la situation.


  Surtout si quelque chose tourne mal, pensa-t-il, tout en disant à voix haute:


  —La responsabilité ultime m’incombera de toute façon.


  Fortes paroles. Il essaya cependant de trouver une meilleure formulation.


  Par exemple: La responsabilité reposera en définitive sur mes épaules.


  —Pourquoi ne commences-tu pas à donner tes coups de téléphone?


  Le directeur de la police nationale regarda d’un air interrogateur Stig Malm, qui reprit suffisamment ses esprits pour dire:


  —Beck est occupé, en ce moment. Et puis, c’est mon subordonné, il fait partie de mon service.


  —Ah bon, la brigade criminelle a du travail, pour l’instant? dit le directeur de la police nationale. Mais lui, il a sûrement du temps de libre. D’ailleurs, elle ne va sans doute plus en avoir pour bien longtemps, maintenant, sa brigade.


  Depuis quelque temps, des voix s’élevaient pour demander la dissolution de la brigade criminelle nationale. Le déménagement depuis Västberga jusqu’à l’immense quartier général de la police, sur l’île de Kungsholmen, prévu pour le courant de l’année 1975, devait marquer pour elle le début de la fin. Si l’on voulait la démanteler, c’était en partie dû aux puissantes forces qui poussaient à la centralisation et à la militarisation, mais surtout à ce sentiment de jalousie généralisé qui caractérise la plupart des institutions suédoises. Ce service marchait trop bien, il résolvait presque toutes les affaires qui lui étaient confiées. Alors que la plupart des policiers, en particulier dans les grandes villes, se distinguaient par leur vénalité, leur stupidité et leur promptitude à la bagarre, bref avaient tout l’air de voyous en uniforme placés sous l’autorité de parfaits imbéciles, la brigade criminelle ne suscitait jamais de plaintes. Plusieurs de ses inspecteurs étaient bien connus du public et même assez populaires. Les mots «la brigade criminelle arrive» avaient pendant de nombreuses années garanti un certain sentiment de sécurité, d’ailleurs fondé. Le personnel de ce service était composé de policiers capables qui menaient presque toujours à bien leurs missions. Il était exclu que l’un d’entre eux puisse avoir recours à des méthodes répréhensibles. Ces deux généralités souffraient bien sûr un certain nombre d’exceptions, comme toutes les généralités. Il y avait des tas de voyous en uniforme parmi les policiers des grandes villes, de même qu’il arrivait à leurs chefs de se montrer corrompus, sadiques et d’avoir le coup de poing facile. Mais il y avait aussi bon nombre d’hommes intègres qui essayaient vraiment de faire de leur mieux leur difficile métier. Il n’était pas facile d’adresser des reproches à la brigade criminelle nationale mais cela n’empêchait pas qu’au cours de toutes ces années, Martin Beck avait vu certains de ses collaborateurs transférés de toute urgence dans des districts où l’on découvrait soudain une insuffisance d’effectifs.


  —J’ai onze affaires en cours, dit Gunvald Larsson.


  —Mais tu n’es pas placé sous mon autorité, dit Stig Malm.


  —Non. Et j’en rends grâce à Dieu tous les matins en me levant.


  Stig Malm réussit rapidement à joindre tout le monde, même le responsable du maintien de l’ordre, qui avait une angine, quarante degrés de fièvre et pouvait à peine parler. De quoi être considéré inapte au service mais peu importait. Le chef de la police de Stockholm pouvait parler à sa place et ne se priverait pas de le faire.


  En sortant du Saint des Saints, Stig Malm et Gunvald Larsson échangèrent quelques paroles.


  —Tu m’as tiré d’un mauvais pas tout à l’heure, dit Malm. Mais…


  —Mais quoi?


  —Pourquoi as-tu fait ça?


  —Parce que j’avais pitié de toi.


  —Pourtant, tu n’as pas une bonne opinion de moi, n’est-ce pas?


  —Je trouve que tu es un âne bâté, dit Gunvald Larsson. Mais on peut également avoir pitié des ânes. N’est-ce pas?


  —Je suppose.


  —Et puis, j’ai un tuyau pour toi.


  —Quoi donc?


  —Fais appel à ton sens de l’humour.


  —Au fait, dit Malm avec curiosité. Comment étaient-ils, les bordels, là-bas?


  —Tout peints en rouge et blanc. Et les capotes anglaises, sur la table de chevet des putes, elles sont rayées de la même couleur. Et, une demi-heure après la visite, on a la queue dans le même état. On dirait un sucre d’orge.


  —Ça met longtemps à partir? Je veux dire: ces rayures.


  —Ça ne part pas, dit Gunvald Larsson. C’est sûrement pour ça que personne ne va au bordel, là-bas.


  Là-dessus, ils se séparèrent.


  Stig Malm dodelinait pensivement de la tête.


  —Espèce d’imbécile, dit Gunvald Larsson. Dire que j’ai mis quarante-neuf ans à obtenir un boulot pareil.



  Tous arrivèrent à l’heure dite, sauf Möller. Stig Malm et Gunvald Larsson se saluèrent avant de dire bonjour au directeur de la police nationale, sans effusion particulière, mais il ne faut pas oublier que ce n’était pas la première fois qu’ils se rencontraient en ce jour de juillet assez peu encourageant, du moins question météo. Martin Beck était présent, vêtu d’un blouson de jean et d’un pantalon mal repassé, et le chef de la police arborait bien la cravate prévue, en soie blanche. Peut-être en souvenir de l’enterrement du roi GustavVI Adolf, qui avait eu lieu l’automne précédent, même si cela pouvait paraître plus royaliste que le roi.


  Mais Möller n’était pas là.


  Tous étaient déjà assis à la table de conférence lorsque le directeur de la police nationale s’avisa de ce fait et prononça ces paroles historiques:


  —Où est Möller?


  —Je suppose qu’il est au secrétariat en train de se livrer à la danse du tapis avec les filles, suggéra Gunvald Larsson.


  —Nous ne pouvons tout de même pas commencer sans lui, dit le directeur de la police nationale. Vous savez le tapage que ça fait dès que la Sécurité est impliquée.


  Eric Möller était le chef de la Sécurité suédoise mais on pouvait se demander s’il savait lui-même ce qu’il dirigeait. Ce service n’avait en soi rien d’extraordinaire. Il occupait près de huit cents personnes qui passaient, semblait-il, leur temps à deux choses: primo, démasquer et arrêter les espions étrangers, et, secundo, entraver l’action des différents groupes qui mettaient en péril la sécurité de l’État. Mais, peu à peu, les choses s’étaient compliquées, du fait que tout le monde avait toujours su que la seule mission de ce service était de mettre en fiche, de persécuter et d’emmerder de façon générale toute personne ayant des convictions socialistes. Quand il se mit en devoir de ficher même des membres du parti social-démocrate, le gouvernement soi-disant socialiste du pays eut de plus en plus de mal à ne pas perdre la face. La seule chose qu’il put faire fut de répéter à qui voulait l’entendre que la Suède n’exerçait pas d’activité d’espionnage à l’étranger et que la mise en fiche des opinions politiques n’existait pas, puis d’affirmer qu’elle avait cessé– elle avait en effet été interdite par une loi datant de 1968– mais la preuve fut bien vite faite que de telles assurances étaient parfaitement mensongères. La Suède pratiquait l’espionnage à l’étranger, à la fois pour son propre compte mais aussi et surtout pour celui d’autres pays, et la loi qui interdisait le fichage fut contournée au moyen d’exceptions toutes plus ingénieuses les unes que les autres. Peu à peu, il apparut qu’une partie de cette activité n’était pas exercée directement– le mot directement doit ici être souligné plusieurs fois– par la Sécurité mais par de mystérieux «bureaux» et autres institutions de pure façade dirigés, avec un bel ensemble, par la police, l’armée et le gouvernement. Lorsque certains faits furent portés à la connaissance du public, le régime réagit, hélas, exactement comme on pouvait s’y attendre. Avec l’aide d’une justice corrompue, les journalistes qui avaient exhibé ce linge sale furent jetés en prison, tandis que des membres éminents du gouvernement continuaient sans vergogne à mentir au pays. Apparemment, les initiés se mentaient aussi les uns aux autres et c’est pourquoi il se trouvait des gens enclins à croire que le chef de la Sécurité ne savait pas vraiment ce qu’il dirigeait.


  Eric Möller arriva avec trente-trois minutes de retard. S’il s’était bien livré à la danse du tapis, celle-ci avait dû être endiablée car il avait le visage en sueur et la respiration fort haletante. Pour le reste, il avait environ le même âge que les autres personnes assises autour de la table mais il pesait beaucoup plus lourd. Enfin, il avait une couronne de cheveux roux autour d’un crâne chauve et de grandes oreilles très décollées.


  Dans un rôle d’espion, d’agent double ou n’importe quel autre dans le genre, il devait avoir bien du mal à se déguiser.


  Aucune des personnes présentes ne le connaissait intimement. Il n’était d’ailleurs guère porté aux confidences. Cela s’expliquait peut-être par sa profession car une chose est sûre: cela doit faire un drôle d’effet d’être tout le temps en train de fouiller dans la vie des gens pour savoir s’ils sont communistes, dans un pays qui, d’une part, se vante de respecter la liberté d’opinion, où, d’autre part, il est parfaitement légal d’être socialiste et où, enfin, il existe depuis fort longtemps un parti communiste bien établi, ainsi que quelques autres qui se considèrent comme encore un peu plus à gauche. Il arrivait même au parti capitaliste au pouvoir, dans ses moments d’exaltation, de se proclamer socialiste.


  Le seul parmi les personnes présentes qui détestait vraiment Möller était Gunvald Larsson, qui demanda:


  —Comment vont tes copains de l’Oustacha? Vous prenez toujours le thé dans le jardin, le samedi après-midi? Et pourquoi Franco n’a-t-il pas encore fait la grâce à ces pirates de l’air de loger à l’hôtel Ritz?


  Mais le chef de la Sécurité était trop essoufflé pour pouvoir répondre.


  Le directeur de la police nationale déclara la réunion ouverte, rappela la visite de ce sénateur assez peu populaire, le jeudi 21 novembre, annonça que Gunvald Larsson avait rapporté de son voyage d’étude des éléments extrêmement intéressants et poursuivit en évoquant la difficulté de cette mission et son importance capitale pour le prestige de la police. Puis il passa au détail des tâches particulières auxquelles chacun des participants pouvait s’attendre à devoir faire face, à ce stade des préparatifs.


  Dommage que je n’aie pas rapporté cette foutue tête dans un bocal de formol, se dit Gunvald Larsson. Ça, ç’aurait vraiment été un élément extrêmement intéressant.


  Martin Beck apprit, au beau milieu d’un bâillement, qu’il était, pour la première fois de sa vie, nommé chef d’un commando opérationnel.


  Il étouffa ce bâillement de son mieux et dit:


  —Une minute, s’il te plaît. C’est de moi que tu parles?


  —Mais oui, c’est de toi, Martin, dit le directeur de la police nationale, très cordialement. Ce n’est jamais qu’une enquête criminelle à caractère préventif, en quelque sorte. C’est donc tout à fait dans tes cordes. Tu disposeras de tous les moyens nécessaires, tu engageras qui tu voudras et tu utiliseras ton personnel comme tu l’entendras.


  Martin Beck pensa d’abord secouer la tête en signe de refus mais il se dit aussitôt: mon Dieu, qu’est-ce qui va se passer; il peut m’en donner l’ordre, c’est vrai. Il remarqua alors que Gunvald Larsson lui donnait un coup de coude et se tourna vers lui.


  —Je crois que nos criminologues désirent délibérer en privé, dit le chef de la police, qui essayait toujours d’avoir l’air drôle sans jamais y parvenir.


  Gunvald Larsson murmura:


  —Dis que tu te charges d’organiser tout le système préventif, les enquêtes préalables, la protection à distance et tout le bataclan.


  —Comment?


  —Avec le personnel de la brigade criminelle et de celle des agressions. À condition que quelqu’un d’autre se charge de la protection rapprochée et veille, par exemple, à ce que personne ne s’approche de lui et ne lui fende la gueule à coups de hache.


  —Alors, vous avez bientôt fini vos messes basses? demanda le directeur de la police nationale.


  Gunvald Larsson jeta un bref regard en direction de Martin Beck, jugea que celui-ci n’était pas vraiment en état de répondre et dit:


  —Eh bien, Beck et moi, avec du personnel venant principalement de la brigade criminelle et de celle des agressions, nous nous chargeons de coordonner la mise en place de toutes les mesures préventives et la protection à distance. Ce dont nous déclinons la responsabilité, en revanche, c’est de la protection rapprochée, c’est-à-dire empêcher que quelqu’un s’approche de notre honorable invité et lui fende le crâne avec une brique ou autre chose du même goût. Cette tâche semble revenir tout naturellement à Möller et sa clique.


  Le directeur de la police nationale se racla la gorge et dit d’une voix de crécelle:


  —Qu’en penses-tu, Eric?


  —Euh, dit Möller. On s’en chargera.


  Il avait encore du mal à respirer.


  —C’est tellement simple que c’est à pleurer, dit Gunvald Larsson. Je serais capable d’y faire face avec l’aide des vingt agents de police les plus stupides de la ville. Or, Möller dispose de plusieurs centaines de crétins déguisés, cachés dans les buissons. J’ai entendu dire que l’un d’entre eux avait photographié le chef du gouvernement tandis qu’il prononçait le discours du 1er mai et l’a dénoncé comme étant un dangereux communiste.


  —Ça va, Larsson, dit le directeur de la police nationale. Ça suffit comme ça. Tu te charges donc de cette mission, Beck?


  Martin Beck poussa un soupir tout en acquiesçant, de la tête. Il se représentait déjà cette mission, avec tout son cortège de complications, ses réunions interminables, ses politiciens jouant la mouche du coche et ses militaires se mêlant de tout. Mais enfin. D’une part, il ne pouvait pas refuser d’exécuter un ordre et, d’autre part, Gunvald Larsson semblait avoir un certain nombre d’idées sur la question. Il avait déjà réussi à les débarrasser de la Sécurité et c’était une excellente chose.


  —Avant d’aller plus loin, je voudrais poser une question, dit le directeur de la police nationale. Une question à laquelle notre ami Möller devrait pouvoir répondre.


  —Ah bon, dit stoïquement l’intéressé en ouvrant son attaché-case.


  —Eh bien, cette organisation qui se fait appeler gag ou quelque chose comme ça, qu’est-ce qu’on en sait?


  —Non, elle ne s’appelle pas comme ça, dit Malm en lissant ses cheveux.


  —C’est bien dommage, soupira Gunvald Larsson.


  Le directeur de la police nationale éclata de rire.


  Tout le monde, à l’exception de Gunvald Larsson, le regarda d’un air étonné.


  —Elle s’appelle ulag, dit Malm.


  —C’est ça, dit le directeur de la police nationale. Qu’est-ce qu’on en sait?


  Möller sortit une unique feuille de papier de son dossier et dit brièvement:


  —Pratiquement rien. C’est-à-dire que nous savons qu’elle a commis plusieurs attentats. Tous ont réussi. Elle s’est manifestée pour la première fois en mars de l’année dernière, quand le président du Costa Rica a été abattu à sa descente d’avion, à Tegucigalpa. La surprise a été totale et les mesures de sécurité ne semblent pas avoir été satisfaisantes. Si l’ulag n’en avait pas revendiqué la responsabilité, on aurait pu croire que c’était le fait d’un seul individu, d’un détraqué.


  —Il a été abattu? demanda Martin Beck.


  —Oui, apparemment de très loin, par un tireur d’élite dissimulé dans une camionnette. La police n’a pas réussi à retrouver le coupable.


  —Et la deuxième fois?


  —Au Malawi; deux chefs d’État africains devaient se rencontrer pour régler un différend frontalier. Le bâtiment tout entier a brusquement explosé et plus de quarante personnes ont été tuées. C’était en septembre. Les mesures de sécurité étaient pourtant importantes.


  Möller essuya la sueur de son front. Gunvald Larsson se dit avec satisfaction qu’il n’était pas en si mauvaise forme que cela, après tout.


  —Ensuite, cette organisation a commis deux attentats au mois de janvier. D’abord, elle a assassiné un ministre nord-vietnamien, en compagnie d’un général et de trois membres de son état-major. Leurs voitures ont été bombardées avec des grenades. Ils se rendaient à une conférence avec leurs homologues sud-vietnamiens. Le convoi disposait d’une escorte militaire. Des mauvaises langues ont tout d’abord accusé d’autres éléments, mais l’ulag en a revendiqué la responsabilité dans un communiqué radiodiffusé. Une semaine plus tard, cette organisation a frappé dans l’un des États du nord de l’Inde. Lors d’une visite présidentielle dans une gare, cinq hommes, au moins, ont jeté des grenades contre le train ainsi que dans le hall de la gare. Ensuite, les terroristes ont tiré plusieurs salves de mitraillette. C’est leur attaque la plus sanglante jusqu’ici. Plusieurs centaines d’écoliers étaient rassemblés afin d’accueillir le président et une cinquantaine d’entre eux a été tuée. Tous les policiers et les agents du service de sécurité se trouvant sur place ont également été tués ou grièvement blessés. Le président, lui, a été déchiqueté. C’est aussi la seule fois où quelqu’un a vu les agresseurs. Ils étaient masqués et portaient une sorte d’uniforme de commando. Ils ont pris la fuite à bord de plusieurs voitures et on n’a pas encore pu retrouver leur trace. Et puis il y a encore un cas, en mars au Japon: un politicien en vue mais contesté visitait une école. Cette fois encore, le bâtiment a explosé et l’intéressé a été tué, ainsi qu’un certain nombre d’autres personnes. On pense que c’était l’œuvre de l’ulag mais le communiqué radiodiffusé était tellement brouillé qu’on n’a pas pu déchiffrer le message avec certitude.


  —C’est tout ce que tu sais de l’ulag? demanda Martin Beck.


  —Oui.


  —C’est vous qui avez rédigé ce résumé?


  —Non.


  —Quand est-ce que vous l’avez reçu?


  —Il y a environ quinze jours.


  —Peut-on demander de qui vous l’avez reçu? dit Gunvald Larsson.


  —Tu peux le demander mais je ne suis pas obligé de te répondre.


  De toute façon, tout le monde connaissait la réponse. Möller dit donc, résigné:


  —La cia.


  Le seul à réagir fut le chef de la police, qui demanda:


  —Qu’est-ce que ça veut dire, la cia?


  Möller ne répondit pas. Martin Beck, se rendant compte que, le chef de la police posait vraiment la question par ignorance, dit:


  —Ça signifie Central Intelligence Agency.


  —C’est de l’anglais, précisa méchamment Gunvald Larsson.


  —Ce n’est un secret pour personne que nous échangeons des renseignements avec les États-Unis, dit Möller, piqué au vif.


  —Échanger des renseignements, quelle belle expression, dit Gunvald Larsson. Ça sonne bien.


  —Avant cela, la Sécurité ne savait donc rien de l’ulag? demanda Martin Beck.


  —Non, dit Möller, impassible. Rien de plus que ce que j’ai pu lire dans les journaux. En tout cas, il ne semble pas que ce soit un groupe communiste.


  —Ni arabe, dit Gunvald Larsson.


  —Non, dit Möller, totalement absent. En effet.


  —Écoutons Larsson, maintenant, dit le directeur de la police nationale. Que sais-tu de plus sur l’ulag– c’est bien son nom, n’est-ce pas?


  —Un tas de choses. Par exemple, il est symptomatique que nous disposions d’un service qui est censé être informé sur le terrorisme international mais qui se moque éperdument des groupes qui ne sont ni socialistes ni palestiniens.


  —Ce n’est pas vrai, dit Möller.


  —Et ce n’est sans doute pas vrai, non plus, que vous avez laissé deux terroristes fascistes s’approcher d’un diplomate yougoslave et l’abattre, sans lever le petit doigt pour les en empêcher? Et qu’ensuite vous les avez relâchés?


  —On ne peut pas dire les choses comme ça.


  Il ne montrait pas le moindre signe d’agacement et Gunvald Larsson commençait à se rendre compte qu’il était bien trop insensible pour perdre son calme. C’est pourquoi il passa au cœur du problème et dit:


  —J’en sais autant sur l’ulag que ce qu’il y a de marqué sur le papier de Möller et même un peu plus. J’ai participé à la plus grande partie de l’enquête, après l’attentat du 5 juin, et je me contenterai de dire qu’il y a des pays où la Sécurité ne se contente pas de s’abonner aux circulaires de la cia.


  —Viens-en donc au fait, Gunvald, dit Martin Beck.


  Gunvald Larsson lui jeta un coup d’œil en coin. Il n’aimait pas tellement Martin Beck mais il l’admirait en tant que policier et, en particulier, pour sa perspicacité. Par ailleurs, Gunvald Larsson était conscient de ses propres tendances à la verbosité mais, malgré ses efforts, il n’avait pas vraiment réussi à s’en débarrasser au fil des ans.


  —Si l’on considère ces attentats, il est facile d’en tirer certaines conclusions, dit-il. Par exemple qu’ils sont toujours dirigés contre des politiciens haut placés mais aussi que ces politiciens n’ont pas d’autre dénominateur commun. Le président du Costa Rica était pratiquement social-démocrate et les deux Africains purement nationalistes. Les Vietnamiens qui, contrairement à ce qu’a dit Möller, n’étaient pas nord-vietnamiens, mais liés au gouvernement provisoire du Vietnam du Sud, étaient communistes. Le président de cet État de l’Inde était un socialiste libéral et les Japonais ultraconservateurs. Le président dont j’ai eu l’occasion de voir le dernier voyage était un fasciste, adepte de la bonne vieille dictature. On peut considérer cela sous tous les angles possibles et imaginables sans parvenir à y distinguer une ligne politique quelconque. Ni moi ni personne d’autre n’est capable de fournir une explication logique.


  —Ils agissent peut-être simplement sur commande, dit Martin Beck.


  —J’y ai pensé mais ça ne paraît pas vraisemblable. D’une certaine façon, cette solution ne colle pas. Ce qui me frappe, enfin, c’est que tous ces attentats sont parfaitement planifiés et exécutés. Ils ont utilisé toute une gamme de méthodes différentes et toutes ont très bien fonctionné. Ces gens connaissent leur boulot et ils sont terriblement dangereux. Ce qui prouve qu’ils sont bien entraînés et formés. De plus, ils semblent disposer de moyens importants et doivent avoir une sorte de base.


  —Où ça? demanda Martin Beck.


  —Je ne sais pas, dit Gunvald Larsson. Je pourrais essayer de deviner mais je préfère m’abstenir. Quel que soit leur but final, j’ai du mal à m’imaginer quelque chose de plus déplaisant qu’un groupe terroriste qui réussit ses attentats.


  —Raconte-nous ce qui s’est passé là-bas, dit le directeur de la police nationale.


  —Il a fallu du temps pour tout comprendre, dit Gunvald Larsson. L’explosion a été extrêmement violente et, outre le président et le gouverneur, vingt-six personnes ont été tuées. La plupart étaient des policiers et des agents de la sécurité mais quelques chauffeurs de taxi et cochers de fiacre, garés dans le voisinage, comptent aussi parmi les victimes. Un piéton qui passait dans une autre rue a aussi été tué: il a reçu la carcasse de la voiture sur la tête. La charge d’explosifs avait été placée dans l’une des principales canalisations de gaz de la ville, c’est pourquoi la détonation a été aussi puissante. La seule explication possible est que la bombe a été déclenchée à distance par radio.


  —Et quelles erreurs la police a-t-elle commises, à ton avis? demanda Martin Beck.


  —Les mesures de sécurité, en elles-mêmes, étaient pratiquement irréprochables, dit Gunvald Larsson. C’étaient en gros les mêmes que celles que les services secrets américains ont mises au point après le meurtre de Kennedy. Mais, comme l’invité était vraiment impopulaire, on n’aurait pas dû faire connaître à l’avance le trajet du cortège.


  —Les gens n’auraient pas pu l’acclamer ni agiter des drapeaux, dit le chef de la police.


  —Et puis c’est infernal de changer le trajet du cortège toutes les cinq minutes, dit Möller. Je me rappelle le cirque qu’a été la visite de Khrouchtchev.


  —Je me souviens aussi qu’il a dit qu’il n’avait vu nulle part ailleurs une aussi belle rangée de dos de policiers, dit Martin Beck.


  —C’est sa faute, dit Möller. Ce crétin n’a même pas eu le bon sens d’avoir peur.


  —La situation internationale était un peu différente, alors, dit Martin Beck. Il n’y avait pas autant de gens poussés à bout et prêts à tout.


  Le directeur de la police nationale ne dit rien. À cette époque-là, il n’occupait pas son poste actuel et personne n’aurait pu prévoir qu’il l’occuperait un jour.


  —Une autre erreur a résidé dans la mise en place bien trop tardive des mesures préventives, dit Gunvald Larsson. On a commencé à contrôler les ports et les aéroports du pays deux jours seulement avant la visite. Mais des gens comme les gars de l’ulag ont besoin de plus de temps que ça pour leurs préparatifs, dit Gunvald Larsson. Ils arrivent des semaines à l’avance.


  —Ce sont de pures suppositions, dit Möller.


  —Pas vraiment. La police, là-bas, a réuni un certain nombre de renseignements intéressants. De plus, les détails que l’on possède sur l’attentat en Inde ne sont pas tout à fait aussi sommaires que tu veux bien le dire. Un policier, grièvement blessé au cours de l’attentat et décédé par la suite, a dit que les terroristes n’étaient pas masqués mais qu’ils portaient une sorte de casque, à peu près comme ceux des travailleurs du bâtiment. Il a aussi dit qu’il était sûr que, parmi les trois qu’il a observés, deux étaient japonais et le troisième européen, un homme assez grand, dans les trente ans. Au moment où il montait en voiture, son casque est tombé et le policier blessé a alors vu qu’il avait les cheveux blonds et portait des favoris. La police indienne a naturellement contrôlé tous les gens qui quittaient le pays. Parmi eux se trouvait une personne qui répondait au signalement. Il portait un passeport rhodésien et on a noté son nom. Mais, comme le témoignage du policier transporté à l’hôpital n’était pas encore connu, on n’a pas pu faire grand-chose. Les autorités de Rhodésie affirment ne connaître personne de ce nom.


  —C’est toujours quelque chose, dit Martin Beck.


  —Avant l’attentat contre le président, la police n’avait pas eu de contact avec la police indienne. Mais on a noté le nom de toutes les personnes quittant le pays les jours suivants et, parmi celles-ci, se trouvait, autant qu’on le sache, une personne portant le même nom et le même passeport. Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent que ce passeport soit faux, de même que le nom, mais celui-ci a un certain intérêt. Je suis sûr que vous ne l’entendrez pas sans une certaine émotion.


  —Comment se faisait-il appeler? demanda Martin Beck.


  —Reinhard Heydrich, dit Gunvald Larsson.


  Le directeur de la police nationale se racla la gorge et dit:


  —Cette organisation m’a l’air bien déplaisante. Et puis Heydrich, c’est de l’histoire ancienne.


  —Mais c’est malgré tout de l’histoire, dit Gunvald Larsson. Et les gens de l’ulag ont jusqu’ici fait preuve d’un mépris total de la vie humaine.


  —Comment se défendre contre des gens qui utilisent des bombes à retardement? demanda Möller, très découragé.


  —On va s’occuper de ça, dit Gunvald Larsson. Pourvu que tu te charges de la protection rapprochée.


  —Ce n’est pas bien facile, tu sais, si on saute en l’air tout d’un coup, dit le chef de la Sécurité. Comment faire pour le protéger, alors?


  —Ne t’inquiète pas pour les bombes et ce genre de choses. On s’en charge.


  —Je pense à une chose, dit Martin Beck. Si la protection à distance était vraiment efficace, là-bas, celui qui a déclenché la bombe ne pouvait pas voir ce qui se passait.


  —Sûrement pas, dit Gunvald Larsson.


  —Il avait peut-être un complice dans les parages?


  —Je ne crois pas.


  —Mais alors, comment pouvait-il savoir quand déclencher la bombe?


  —Mon hypothèse est qu’il écoutait la radio ou regardait la télévision. Toutes les deux retransmettaient la visite présidentielle en direct. C’est ce qu’on fait dans la plupart des pays, quand il se produit un événement important.


  —Ce qui me frappe aussi, c’est, d’une part, que l’ulag a pu si vite faire savoir qu’ils revendiquaient l’attentat et, d’autre part, que cela ait été diffusé par une station française.


  —En réalité, le message provenait d’un émetteur francophone des Antilles. Qui l’avait préalablement capté sur une station que l’on n’a pas pu localiser. Il pouvait même s’agir d’un navire ou d’un avion.


  —Hum, dit Martin Beck. Je suppose qu’il faudra qu’on compte avec l’ulag.


  —Oui, dit Gunvald Larsson. On le dirait bien. J’ai essayé de réfléchir à leur façon d’agir. Quant à leur philosophie, c’est trop fort pour moi. Mais nous savons un certain nombre de choses. Ils s’attaquent toujours, à des personnages politiques très connus. Et, chaque fois que cela s’est produit, jusqu’ici, l’intéressé a fait quelque chose d’inhabituel ou de spectaculaire, par exemple une visite officielle. La visite que nous allons recevoir est justement une occasion où l’on peut s’attendre à ce qu’ils essayent de passer à l’action.


  —Quelles mesures préventives adopter? demanda Möller. Est-ce qu’il faut que j’enferme tous les toqués qui peuvent avoir la photo de Mao au mur, chez eux?


  Martin Beck se mit à rire, comme d’une plaisanterie qu’il serait le seul à comprendre. Et, en effet, personne ne comprit pourquoi il riait.


  —Non, dit Gunvald Larsson. Tous ceux qui le veulent pourront naturellement manifester.


  —Tu ne sais pas ce que tu dis, dit le chef de la police.


  Il avait passé quelques années au maintien de Tordre. Il continua:


  —Dans ce cas, il va falloir réquisitionner tout le personnel de police du pays. Quand MacNamara a voulu venir à Copenhague, il y a quelques années, il a fini par y renoncer quand il a appris à quelles manifestations on s’attendait; et, quand Reagan est venu au Danemark pour casser la croûte sur le yacht royal, il y a deux ans, les journaux n’en ont pratiquement pas parlé. Selon ses propres termes, il était là à titre privé et ne désirait aucune publicité. Vous vous rendez compte, Reagan…


  —Si j’étais libre ce jour-là, je peux très bien m’imaginer en train de manifester contre ce salaud, dit Gunvald Larsson. Il est encore pire que Reagan.


  Tout le monde regarda Gunvald Larsson d’un air grave et soupçonneux. Sauf Martin Beck, qui semblait plongé dans ses pensées. Tout le monde, sauf Martin Beck une fois de plus, pensait: Est-ce qu’il est vraiment à sa place dans la police?


  Puis le directeur de la police nationale pensa aux remarquables talents d’humoriste de Gunvald Larsson et se dit que c’était sans doute une plaisanterie. Il reprit:


  —Cette réunion a été très profitable. Je crois que nous sommes sur la bonne voie. Je vous remercie.


  Martin Beck avait fini de réfléchir. Il se tourna vers Eric Möller et lui dit:


  —On m’a confié cette mission et je l’accepte. Elle implique que tu suives mes directives. Cela signifie que tu ne prendras aucune mesure préventive visant à limiter la liberté de personnes ayant d’autres opinions que les tiennes, sauf pour des raisons impérieuses que nous aurons au préalable acceptées. Tu es chargé de la protection rapprochée, c’est important et tu dois en premier lieu te concentrer sur cela. Tu voudras bien, également, te rappeler que nous jouissons de la liberté de manifester et je t’interdis de te livrer à des provocations et à des violences inutiles. Rappelle-toi encore de ne pas dépasser les bornes, en cas de manifestations, et que tu devras collaborer, sur ce point, avec le chef de la police et le responsable du maintien de l’ordre. Toutes les mesures que tu comptes prendre devront être préalablement soumises à mon agrément.


  —Et les forces subversives du pays, alors? Est-ce qu’il faut que je ferme les yeux sur elles?


  —À mon avis, les forces subversives sont le produit de ton imagination, tu désires qu’elles existent. Tu as une tâche importante: protéger le sénateur. Les manifestations sont inévitables mais elles ne devront pas être réprimées par la violence. Si les forces du maintien de l’ordre reçoivent des ordres raisonnables, il n’y aura pas de complications. Je veux être informé de tout ce que tu comptes faire. Tu peux naturellement disposer de tes huit cents espions comme tu l’entends, à condition d’agir légalement. Compris?


  —Compris, dit Möller. Mais je suppose que tu sais que je peux en référer à des instances supérieures, si besoin est.


  Martin Beck ne répondit rien.


  Le chef de la police s’approcha de la glace et rajusta sa cravate de soie blanche.


  —Messieurs, dit le directeur de la police nationale, cette réunion est terminée. Le travail pratique peut commencer. Vous avez toute ma confiance.


  Là-dessus, les participants se dispersèrent.


  En sortant, Gunvald Larsson dit à Malm:


  —Essaie le truc des sucres d’orge, un jour. Ça marchera peut-être.


  Martin Beck leur lança un regard éberlué.


  Un peu plus tard le même jour, Martin Beck reçut la visite d’Eric Möller, chose qui ne s’était jamais produite auparavant.


  Martin Beck était resté à Kungsholmsgatan, alors qu’il aurait dû en réalité se trouver ou bien dans son bureau du commissariat sud, ou bien à Rotebro, ou encore à Djursholm. Il tenait beaucoup à résoudre l’énigme du meurtre de Petrus avant que sa nouvelle mission ne l’accapare trop et il n’avait pas encore, tant s’en fallait, la même confiance dans les capacités de Benny Skacke à envisager toutes les implications sociales et psychologiques d’un meurtre prémédité, qu’il avait eue envers celles de Kollberg. Lennart Kollberg avait été un remarquable enquêteur, à la fois méthodique et plein d’idées, et Martin Beck avait parfois eu le sentiment que Kollberg lui était supérieur sur bien des points.


  Skacke ne manquait certes pas d’ambition et d’énergie mais il n’avait jamais fait preuve d’une perspicacité éblouissante et il n’éblouirait certainement jamais personne. Bien entendu, il pouvait encore s’améliorer, compte tenu de sa jeunesse relative; il venait d’avoir trente-cinq ans et avait déjà fait preuve d’une obstination digne d’éloges et d’une absence totale de peur, mais Martin Beck devrait sûrement attendre longtemps avant de pouvoir lui confier des enquêtes compliquées et lui faire totalement confiance. D’un autre côté, Benny Skacke et Åsa Torell ne formaient pas une mauvaise équipe et pouvaient très bien obtenir des résultats, s’ils n’étaient pas trop bridés par les directives de Pärsson.


  De plus, il serait bientôt contraint de transférer temporairement Skacke au service de protection prévu pour la visite du sénateur, affaiblissant ainsi encore un peu plus la brigade criminelle. Il pouvait lui-même accomplir deux tâches compliquées en même temps mais il doutait fort de la capacité de Benny Skacke à en faire autant.


  Pour sa part, ce double travail avait déjà commencé. On avait déjà examiné la question du local à choisir comme quartier général du commando, selon l’expression, toujours aussi martiale, de Stig Malm.


  Maintenant, il était en train de discuter de la composition de l’escorte avec Gunvald Larsson, tout en pensant à la maison de Djursholm.


  Quelqu’un frappa alors à la porte et Möller fit son entrée, plus rouquin et ventripotent que jamais.


  Il jeta un regard sans expression sur Gunvald Larsson, se tourna ensuite vers Martin Beck et dit, en respirant tout à fait normalement:


  —Je suppose que tu as déjà réfléchi à la composition de l’escorte.


  —Tu as caché des micros jusqu’ici? demanda Gunvald Larsson.


  Möller l’ignora totalement.


  Il était impossible de provoquer Eric Möller.


  Dans le cas contraire, il ne serait sans doute jamais devenu chef de la Sécurité.


  —C’est que j’ai une idée, dit-il.


  —Ah bon, dit Gunvald Larsson. Vraiment?


  —À condition, bien sûr, que le sénateur soit dans la limousine blindée, dit Möller.


  Il se tourna ostensiblement vers Martin Beck.


  —Oui.


  —Dans ce cas, mon idée est que nous placions quelqu’un d’autre dans la limousine, tandis que le sénateur montera dans un véhicule plus modeste, une voiture de police par exemple, un peu plus loin dans le cortège.


  —Et qui serait ce quelqu’un d’autre? demanda Gunvald Larsson.


  Möller haussa les épaules et répondit:


  —Eh bien, n’importe qui.


  —C’est merveilleux, dit Gunvald Larsson. Est-ce que tu es vraiment cynique au point de…


  Martin Beck remarqua que Gunvald Larsson commençait à se mettre sérieusement en colère et il l’interrompit brusquement:


  —L’idée n’est pas nouvelle. Elle a été mise en pratique bien des fois, parfois avec de bons résultats, parfois avec de mauvais. Dans le cas qui nous occupe, elle n’est certainement pas possible à retenir. D’une part, le sénateur veut absolument être dans la voiture blindée, d’autre part la retransmission télévisée montrera clairement qui y montera.


  —Il y a des tas de ruses possibles, dit Möller.


  —On sait, dit Martin Beck. Mais ce genre de trucs ne nous intéresse pas.


  —Très bien, dit le chef de la Sécurité. Eh bien, au revoir.


  Et il sortit.


  Le visage de Gunvald Larsson retrouvait lentement sa couleur normale.


  —Des ruses, dit-il. Bon Dieu.


  —Pas la peine de t’énerver à propos de Möller, dit Martin Beck. Ça glisse sur lui; autant verser de l’eau sur une bassine d’huile. Maintenant, il faut vraiment que je file à Västberga.
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  Les jours passèrent puis se muèrent en semaines et, comme toujours, l’été si bref et tant attendu semblait à peine avoir commencé que l’automne s’annonçait déjà.


  Mais on était encore au mois de juillet, apogée de l’été, avec son froid, sa pluie et ses rares journées ensoleillées.


  Martin Beck n’avait guère le loisir de prêter attention au temps. Il était très pris et, certains jours, il arrivait à peine à sortir de son bureau. Souvent, il y restait assis tard le soir, alors que le commissariat était silencieux et pratiquement vide. Ce n’était pas toujours nécessaire mais il n’avait tout simplement pas envie de rentrer chez lui, ou bien il voulait réfléchir à un problème qu’il n’avait pas eu la tranquillité d’esprit nécessaire pour examiner au cours d’une journée agitée, entrecoupée d’appels téléphoniques et de visites incessants.


  Rhea avait pris trois semaines de vacances ; elle était au Danemark avec ses enfants. Leur père y habitait ; il s’était remarié et avait un enfant de sa nouvelle femme et une grande maison de campagne à Tuno. Rhea, qui se plaisait bien avec son ex-mari et la nouvelle famille de celui-ci, y passait chaque année ses congés et les enfants y restaient d’habitude la majeure partie des grandes vacances.


  Elle manquait à Martin Beck mais elle devait rentrer dans une semaine et, en attendant, il travaillait ou passait des soirées paisibles et solitaires chez lui, dans la Vieille ville.


  Le meurtre de Walter Petrus occupait une grande partie de son temps et de ses pensées ; il revenait sans cesse sur ce volumineux dossier, avec le sentiment irritant de toujours aboutir dans des impasses.


  Maintenant, plus d’un mois et demi après, c’était principalement Benny Skacke et Åsa Torell qui s’occupaient de cette affaire. Il pouvait faire confiance à leur discernement et à leur sérieux et il les laissait travailler tranquilles.


  La brigade des stupéfiants, après une enquête longue et minutieuse, avait remis son rapport.


  Walter Petrus ne s’était pas livré au trafic des stupéfiants sur une grande échelle et rien n’indiquait qu’il ait même été revendeur. Il n’avait sans doute jamais eu beaucoup de drogue en sa possession même s’il disposait toujours d’une catégorie ou d’une autre de ces produits.


  Personnellement, il n’était pas drogué, il lui arrivait seulement de fumer du haschich ou de prendre du lsd. Dans un tiroir fermé à clef, chez lui, on avait trouvé, entre autres choses, des boîtes de médicaments de fabrication étrangère sans doute rapportées de ses voyages mais rien n’indiquait qu’il se livrait au trafic sur une grande échelle.


  Il était connu comme client sur le marché des stupéfiants de Stockholm et s’était, semblait-il, adressé à trois revendeurs pour des achats relativement modestes. Il payait le prix courant et revenait à longs intervalles, sans aucune de ces marques de désespoir qui distinguent les vrais drogués.


  On avait aussi interrogé quelques filles, qui déclarèrent les mêmes choses que les deux avec lesquelles Åsa avait déjà parlé. À toutes il avait offert de la drogue, mais seulement pour consommer au cours de leurs visites à son bureau, et il avait absolument refusé de leur en confier.


  Deux des filles interrogées avaient participé à l’un de ses films ; non pas la superproduction internationale, avec Charles Bronson dans le rôle principal, qu’il leur avait promis, mais un film pornographique à caractère lesbien. Elles avaient reconnu qu’elles étaient tellement sous l’influence de la drogue, lors du tournage, qu’elles ne savaient pas vraiment ce qu’elles faisaient.


  — Quel salaud, s’était exclamée Åsa, en lisant le rapport.


  Åsa et Skacke s’étaient rendus à Djursholm et avaient parlé à Chris Petrus et à deux de ses enfants qui se trouvaient à la maison. Le benjamin était toujours en voyage et n’avait pas donné de ses nouvelles, bien que la famille ait envoyé un télégramme à sa dernière adresse et mis une annonce, sous la rubrique personnel, dans l’International Herald-Tribune.


  — Ne t’inquiète pas, ma petite maman, il se manifestera quand il n’aura plus d’argent, avait dit le fils aîné d’un ton aigre.


  Åsa discuta avec Mme Pettersson, qui répondit quasiment à toutes les questions par des monosyllabes. De plus, c’était une fidèle servante à la mode de jadis et, les rares fois où elle ouvrait la bouche, c’était pour chanter les louanges de ses maîtres.


  — J’avais drôlement envie de lui faire un discours sur la libération de la femme, dit Åsa, par la suite, à Martin Beck. Ou bien de l’emmener à un meeting du mlf.


  Benny Skacke avait parlé au jardinier et chauffeur de Walter Petrus, Sture Hellström. Il était aussi laconique que la bonne quand il s’agissait de donner son opinion sur la famille Petrus, mais intarissable sur son travail au jardin.


  Skacke passait aussi pas mal de temps à Rotebro, qui était en fait le domaine d’Åsa. Personne ne savait vraiment ce qu’il y faisait et, un jour, alors qu’ils étaient assis dans le bureau de Martin Beck en train de boire du café, Åsa dit malicieusement :


  — Tu ne serais pas tombé amoureux de Maud Lundin, par hasard, Benny ? Fais attention à elle, je crois que c’est une femme dangereuse.


  — Je crois que c’est une femme vénale, répondit Skacke. Mais j’ai beaucoup discuté avec un type, là-bas. Le sculpteur qui habite la maison d’en face. Il fait des trucs en ferraille qui sont drôlement chouettes.


  Åsa disparaissait également de longues heures dans la journée, sans laisser de message indiquant où elle était. Finalement, Martin Beck lui demanda ce qu’elle faisait.


  — Je vais au cinéma. Voir des films pornos. J’y vais par petites doses, un ou deux par jour, mais je suis bien décidée à voir tous les films de Petrus. Je vais sûrement devenir frigide, à force, mais tant pis.


  — Pourquoi tiens-tu à voir tous ses films ? dit Martin Beck. Qu’est-ce que tu crois pouvoir en tirer ? Moi, ça m’a suffi de voir L’Amour au soleil de minuit, si je me rappelle bien du titre.


  Åsa se mit à rire.


  — Ce n’est rien comparé aux autres. Le fait est que certains sont bien meilleurs que les autres du point de vue technique : en couleurs, sur grand écran et tout et tout. Je crois qu’il vendait ceux-là au Japon. Ce n’est pas marrant, de regarder ce genre de films. Surtout pour une fille. Ça vous fiche en rogne.


  — Je comprends ça, dit Martin Beck. Ça me fiche en colère, moi aussi, quand je vois les femmes présentées uniquement comme des objets sexuels.


  — Dans des films dégueulasses comme ceux de Petrus, la femme n’est qu’un moyen de jouissance, une bête qui ne pense à rien d’autre qu’à des bites énormes et à des orgasmes sans fin. Bon Dieu.


  Åsa commençait à s’énerver et, pour l’empêcher de se livrer à une longue analyse de l’oppression de la femme et du machisme, Martin Beck dit :


  — Tu ne m’as pas dit pourquoi tu crois nécessaire de voir tous ces films.


  Åsa ébouriffa ses cheveux bruns et dit :


  — Eh bien, tu vois, je regarde les acteurs du film. Et puis, j’essaie de savoir quelle sorte de gens c’est, où ils habitent et ce qu’ils font d’habitude. J’ai interviewé deux types qui jouaient dans certains de ces films. L’un est un professionnel qui travaille dans un sex-club, et qui fait ça comme il ferait autre chose. Il m’a dit qu’il avait été bien payé. L’autre travaille dans une boutique de vêtements masculins et fait ça parce qu’il trouve ça marrant. Lui, il n’a presque pas été payé. J’ai toute une liste de gens sur lesquels je vais me renseigner.


  Martin Beck hocha pensivement la tête en lui lançant un regard dubitatif.


  — Je ne sais pas si ça va mener quelque part, dit Åsa. Mais, si tu n’as rien contre, je continue.


  — Continue, si tu en as le courage, dit Martin Beck.


  — Je n’ai plus qu’un film à voir, dit Åsa. Je crois qu’il s’appelle Confessions of a Nightnurse[1]. Affreux. Salut.


  La semaine s’écoula et, le dernier jour de juillet, Rhea rentra.


  Ils passèrent la soirée à manger de l’anguille fumée et du fromage danois et à boire de la bière et de l’eau-de-vie rapportés de Copenhague.


  Rhea parla, presque sans s’interrompre, jusqu’au moment où elle s’endormit dans ses bras.


  Martin Beck resta un moment allongé, heureux qu’elle soit de retour, mais l’eau-de-vie produisit son effet et, bientôt, il s’endormit lui aussi.


  Le lendemain, il commença à se passer certaines choses.


  C’était le 1er août, la Saint-Pierre, et il pleuvait à verse.


  Martin Beck se sentait assez en forme, malgré un léger mal de tête et le fait d’avoir toujours dans la bouche le goût du fromage et de l’alcool, bien qu’il se soit longuement brossé les dents.


  Il arriva en retard au boulot ; trois semaines de solitude, c’est long, et l’ardeur de Rhea à raconter son séjour sur cette île danoise, combinée au souper, à la bière et à l’eau-de-vie les avaient amenés à s’endormir avant de s’être prouvé leur tendresse. Ils remédièrent à cet oubli le matin et, comme les enfants étaient restés au Danemark et qu’ils ne risquaient pas d’être dérangés, ils prirent tout leur temps. Rhea dut même finir par le pousser hors du lit en lui ordonnant de penser à ses responsabilités et de donner le bon exemple.


  Benny Skacke attendait impatiemment son arrivée depuis deux ou trois heures. Avant même que Martin Beck ait eu le temps de s’asseoir, il entra dans la pièce et se mit à trépigner.


  — Salut Benny, dit Martin Beck. Comment ça va, de ton côté ?


  — Bien, je crois.


  — Tu soupçonnes toujours cet artiste en ferraille ?


  — Non, plus maintenant, dit Skacke. Mais il habitait l’endroit idéal, n’est-ce pas, et puis son atelier est plein de barres de fer, de tuyaux et de machins. Je trouvais qu’il faisait un excellent suspect. D’une part, il connaissait assez bien Maud Lundin, et, d’autre part, il n’avait qu’à traverser la rue, avec un de ses bouts de fer ou de ses tuyaux de plomb, et à descendre le bonhomme après avoir vu Maud Lundin partir travailler. C’était tentant de croire que ça s’était passé comme ça, tu comprends.


  — Mais il a un alibi, n’est-ce pas ?


  — Oui. Une fille qui a passé la nuit chez lui et qui est allée en ville avec lui dans la matinée. De plus, c’est un gars sympathique et il n’avait rien à voir avec Petrus. Sa copine semble digne de foi, elle aussi. Elle dit qu’elle a du mal à dormir, alors elle est restée à lire après qu’il s’est endormi et elle affirme qu’il a dormi comme une souche jusqu’à 10 heures.


  Martin Beck regarda d’un air amusé le visage impatient de Skacke.


  — Alors, qu’est-ce que tu as déniché d’autre, maintenant ? demanda-t-il.


  — Eh bien, voilà. J’ai passé pas mal de temps, là-bas, à Rotebro. Je me suis baladé, j’ai fouiné un peu partout et je suis resté à bavarder chez ce sculpteur. Hier, j’y suis allé, on a bu une bière ensemble et, pendant que j’étais assis là, je regardais les grandes caisses qui sont dans le garage de Maud Lundin. Elles lui appartiennent, à lui ; il s’en sert pour emballer ses sculptures quand il les expédie pour qu’elles soient exposées. Il n’a pas la place de les entreposer dans son propre garage, alors Maud Lundin lui a permis de les mettre dans le sien. Elles sont là depuis le mois de mars et personne n’y a touché. Alors, je me suis dit que celui qui a tué Petrus pouvait fort bien être arrivé la nuit, pendant qu’il ne risquait pas d’être vu, et qu’il a pu attendre derrière ces caisses que le type soit seul dans la maison.


  — Mais après, il a traversé le champ et tout le monde pouvait le voir, dit Martin Beck.


  — C’est vrai, oui. Mais s’il s’est caché derrière les caisses, c’est sûrement en premier lieu parce que Walter Petrus quittait d’habitude la maison peu après Maud Lundin. Il fallait donc qu’il profite du court moment où Petrus était seul dans la maison. Et, de là où il était caché, il pouvait entendre Maud partir.


  Martin Beck se frotta le nez.


  — Ce n’est pas impossible, dit-il. Tu as vérifié qu’on peut se cacher derrière ? Elles ne sont pas collées contre le mur ?


  Benny Skacke secoua la tête en signe de dénégation.


  — Non, dit-il. Il y a un espace, juste assez grand. Kollberg, par exemple, ne pourrait peut-être pas y tenir, avec son gros ventre, mais une personne normalement constituée, oui.


  Il se tut. Dire du mal de Kollberg n’était pas la meilleure façon de plaire à Martin Beck mais celui-ci ne parut pas s’en offenser. Skacke continua :


  — J’ai regardé derrière les caisses et il y a pas mal de sable, de poussière et de terre sur le sol. On pourrait peut-être regarder ça de près ? Essayer de trouver des empreintes de pas ? Et passer la terre au tamis, pour voir si on trouve quelque chose ?


  — Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, dit Martin Beck. Je vais demander qu’on fasse le nécessaire immédiatement.


  Après le départ de Skacke, Martin Beck décrocha son téléphone et ordonna qu’on procède à un examen approfondi du garage de Maud Lundin.


  Comme il raccrochait, Åsa Torell entra dans son bureau sans frapper.


  Elle était tout essoufflée et semblait aussi excitée que Skacke.


  — Assieds-toi et calme-toi, dit Martin Beck. Tu as encore vu un film porno ? Comment c’était, Les Confessions d’une infirmière de nuit ?


  — Affreux. Et ses malades ne faisaient pas vraiment pitié. Si tu avais vu la santé qu’ils avaient.


  Martin Beck se mit à rire.


  — J’espère bien que j’ai vu mon dernier film porno, reprit Åsa. Mais écoute un peu.


  Martin Beck mit les coudes sur la table et se prit le menton dans les mains, tout ouïe.


  — Tu sais, la liste dont je t’ai parlé, dit Åsa. Celle que j’ai dressée de tous ceux qui jouaient dans les films de Petrus.


  Martin Beck opina du chef et Åsa continua :


  — Dans certains des plus mauvais films, je crois que tu en as vu quelques-uns, des courts-métrages en noir et blanc, avec des gens qui font l’amour sur un vieux sofa et des trucs comme ça, il y a une fille qui s’appelle Kiki Hell. J’ai essayé de la joindre mais elle n’est plus en Suède. Pourtant j’ai réussi à mettre la main sur une de ses copines et j’ai appris pas mal de choses. Kiki Hell s’appelle en fait Kristina Hellström et habitait, jusqu’à il y a quelques années, à Djursholm, dans la même rue que Walter Petrus. Qu’est-ce que tu en dis ?


  Martin Beck se redressa et se frappa le front.


  — Hellström, dit-il. Le jardinier.


  — Exactement, dit Åsa. Kiki Hellström est la fille du jardinier de Walter Petrus. Je n’ai pas encore réussi à en apprendre beaucoup à son sujet mais elle aurait quitté la Suède il y a deux ou trois ans et personne ne sait où elle se trouve maintenant.


  — Je crois bien que tu as déniché quelque chose, Åsa. Tu as ta voiture ?


  Åsa acquiesça.


  — Elle est sur le parking. On va à Djursholm ?


  — Tout de suite, dit Martin Beck. On pourra continuer à parler en route.


  Dans la voiture, Åsa demanda :


  — Tu crois que c’est lui ?


  — Il a en tout cas d’excellentes raisons de détester Walter Petrus, dit Martin Beck. Si les choses sont comme je le pense. Petrus s’est servi de la fille du jardinier dans ses films et, quand le papa de celle-ci l’a appris, il n’a pas dû être très content. Quel âge a-t-elle ?


  — Dix-neuf ans maintenant. Mais ces films datent de quatre ans, ce qui fait qu’elle n’avait que quinze ans quand ils ont été tournés.


  Après un moment de silence, Åsa dit :


  — Et si c’était le contraire ?


  — Comment ça ?


  — Si son père l’avait encouragée à jouer dans ces films pour soutirer de l’argent à Petrus ?


  — Tu veux dire qu’il aurait vendu sa propre fille ? Dis donc, Åsa, on dirait que tu commences à avoir des idées cochonnes après avoir vu toutes ces saloperies.


  Ils garèrent la voiture au bord de la route et poussèrent la grille du jardin voisin de celui de Petrus. Là, il n’y avait pas de cellule photoélectrique dans les piliers.


  Une large allée gravillonnée longeait la haie sur la gauche et conduisait à un garage et à une maison d’un seul étage crépie en jaune. Entre la maison d’habitation et le garage, un bâtiment plus bas semblait abriter une sorte d’atelier ou de remise.


  — Ce doit être là qu’il habite, dit Åsa, et ils avancèrent en direction de la maison jaune.


  Le jardin semblait immense et le bâtiment principal, qu’ils avaient vu du portail, était à cet endroit totalement dissimulé par de grands arbres.


  Hellström entendit vraisemblablement leurs pas à travers la porte ouverte de la remise. Il vint se placer dans l’embrasure et les regarda approcher d’un air soupçonneux.


  Il semblait âgé d’environ quarante-cinq ans et était grand et robuste. Il se tenait absolument immobile, les jambes écartées et le dos légèrement voûté.


  Son regard était bleu, il plissait les yeux et ses traits étaient lourds et tristes. Ses cheveux noirs ébouriffés étaient tachés de gris et ses favoris assez courts, presque blancs. Il tenait un rabot dans la main et quelques copeaux de bois clair étaient accrochés à son bleu de travail sale.


  — On vous dérange en plein travail, monsieur Hellström ? dit Åsa.


  L’homme haussa les épaules et jeta un regard vers l’intérieur de la pièce.


  — Non, dit-il. J’étais juste en train de raboter quelques morceaux de bois. Ça peut attendre.


  — Nous voulions vous parler un peu, dit Martin Beck. Nous sommes de la brigade criminelle.


  — Y a déjà quelqu’un de la police qui est venu ici, dit Hellström. Je ne crois pas que j’aie grand-chose d’autre à vous dire.


  Åsa montra sa carte mais Hellstrôm se détourna et s’éloigna afin de poser son rabot sur un établi. Åsa rangea sa carte sans même qu’il l’ait regardée.


  — Je n’ai pas grand-chose à dire sur M.Petrus, dit-il. Je le connaissais à peine, je travaillais pour lui, c’est tout.


  — Vous avez une fille, n’est-ce pas ? dit Martin Beck.


  — Oui mais elle n’habite plus à la maison, dit Hellström.


  Il leur tournait presque le dos, occupé à ranger ses outils sur l’établi.


  — Nous aimerions bien vous parler un peu d’elle, dit Martin Beck. Est-ce que nous pourrions aller quelque part, afin de bavarder tranquillement.


  — On peut aller chez moi, dit Hellström. Je vais simplement retirer mon bleu.


  Åsa et Martin Beck attendirent pendant que l’homme retirait sa combinaison et la suspendait à un clou fixé au mur. En dessous, il portait un jean et un pull-over noir aux manches retroussées. À la taille, il avait une large ceinture de cuir avec une grande boucle en cuivre de la taille d’un fer à cheval.


  La pluie avait cessé mais de grosses gouttes tombaient des branches d’un grand châtaignier planté au coin de la maison.


  La porte d’entrée n’était pas fermée à clef. Hellström l’ouvrit et attendit sur le perron, pendant qu’Åsa et Martin Beck entraient dans le vestibule. Puis il les dépassa, afin de les conduire dans la salle de séjour.


  La pièce n’était pas grande et, par une porte entrouverte, on pouvait voir la chambre. La maison ne comportait pas d’autre pièce, à part la petite cuisine, qu’ils avaient vue du vestibule.


  Un canapé et deux fauteuils dépareillés meublaient presque toute la pièce. Un poste de télévision de modèle ancien était placé dans un coin et, le long de l’un des murs, se trouvait une bibliothèque qu’il avait fabriquée lui-même. Elle était à moitié pleine de livres.


  Tandis qu’Åsa allait s’asseoir sur le canapé et que Hellström disparaissait dans la cuisine, Martin Beck parcourut les titres des livres. Il y avait quelques classiques, entre autres Dostoïevski, Balzac et Strindberg, un nombre étonnant de recueils de poésies, plusieurs anthologies et des volumes d’un club de grande diffusion, mais aussi beaucoup de livres reliés d’écrivains tels que Nils Ferlin, Elmer Diktonius et Edith Södergran.


  Hellström fit couler de l’eau dans la cuisine et, au bout d’un moment, il apparut dans l’embrasure de la porte s’essuyant les mains à un torchon fort sale.


  — Je vous fais du thé ? demanda-t-il. C’est tout ce que j’ai à vous offrir. Je ne bois pas de café, alors je n’en ai pas ici.


  — Ne vous dérangez pas pour nous, dit Åsa.


  — Je vais en prendre moi-même.


  — Dans ce cas, nous vous tiendrons compagnie, dit Åsa.


  Hellström retourna dans la cuisine et Martin Beck s’assit dans l’un des fauteuils.


  Un livre était ouvert sur la table basse. Martin Beck le retourna et regarda la couverture. Des poèmes de Ralf Parland.


  Le jardinier de Walter Petrus avait apparemment un goût littéraire assez raffiné.


  Hellström déposa des tasses, un sucrier et une brique de lait sur la table, repartit dans la cuisine et en revint au bout d’un moment avec la théière. Puis il s’assit dans l’autre fauteuil et sortit de la poche de son jean un paquet de cigarettes cabossé et une boîte d’allumettes.


  Il alluma une cigarette, versa le thé dans les tasses et dit :


  — Vous m’avez dit que vous vouliez me parler de ma fille, dit-il. Il lui est arrivé quelque chose ?


  — Pas que je sache, dit Martin Beck. Où est-elle ?


  — La dernière fois que j’ai reçu de ses nouvelles, elle était à Copenhague, dit Hellström.


  — Qu’est-ce qu’elle fait là-bas ? demanda Åsa. Elle travaille ?


  — Je ne sais pas très bien, répondit Hellström en regardant la cigarette qu’il tenait entre ses doigts bronzés.


  — Quand était-ce ? demanda Martin Beck. Quand vous a-t-elle donné de ses nouvelles ?


  Hellström ne répondit pas tout de suite.


  — En fait, elle ne m’en a pas donné, finit-il par dire. C’est moi qui suis allé la voir, il y a quelque temps. Au printemps dernier.


  — Et qu’est-ce qu’elle faisait, alors ? demanda Åsa. Elle a rencontré un homme là-bas ?


  Hellström eut un sourire amer.


  — On peut le dire, dit-il. Et pas qu’un, d’ailleurs.


  — Vous voulez dire qu’elle…


  — Elle fait le trottoir, oui, coupa-t-il.


  Il cracha presque le mot et poursuivit :


  — C’est une pute, quoi. Voilà ce dont elle vit. Les affaires sociales danoises m’ont aidé à la retrouver ; elle était vraiment en piteux état. Et elle ne voulait pas entendre parler de moi. J’ai essayé de la convaincre de rentrer avec moi, mais elle a refusé.


  Il marqua une pause et tourna sa cigarette entre ses doigts.


  — Elle a bientôt vingt ans, alors personne ne peut l’empêcher de vivre comme elle l’entend, dit-il.


  — Vous l’avez élevée tout seul, n’est-ce pas ?


  Martin Beck restait silencieux, laissant à Åsa le soin de mener la conversation.


  — Oui, ma femme est morte quand Kiki n’avait qu’un mois. Nous n’habitions pas ici, nous logions en ville.


  Åsa acquiesça et il poursuivit :


  — Mona s’est suicidée ; le docteur m’a dit que c’était à cause d’une sorte de dépression post-accouchement. Je n’ai rien compris. Bien sûr, j’avais remarqué qu’elle était déprimée et qu’elle n’avait pas le moral, mais je croyais que c’était parce qu’elle était inquiète à cause de l’argent, de notre avenir et tout ça, maintenant que nous avions un enfant.


  — Qu’est-ce que vous faisiez comme travail, à l’époque ? demanda Åsa.


  — J’étais gardien de cimetière. J’avais vingt-trois ans mais je n’avais reçu aucune formation. Mon père était éboueur, en d’autres termes il ramassait les poubelles, et ma mère faisait des ménages de temps en temps. Pour moi, il n’y avait pas d’autre solution que de me mettre à travailler dès la fin de l’école élémentaire. J’ai bossé comme garçon de course, comme manutentionnaire et autres. On tirait le diable par la queue et j’avais des frères et sœurs, alors on avait besoin de mon salaire.


  — Comment se fait-il que vous soyez devenu jardinier ?


  — À un moment, je travaillais chez un maraîcher de Svartsjölandet. Le patron était gentil, il m’a engagé comme apprenti. Il m’a même payé mon permis de conduire. Il avait un camion, alors je me suis mis à conduire les fruits et les légumes aux Halles.


  Hellström tira une dernière bouffée de sa cigarette avant de l’écraser dans le cendrier.


  — Comment faisiez-vous, tout seul, pour prendre soin de l’enfant en même temps que vous travailliez ? demanda Åsa.


  Martin Beck buvait son thé en écoutant la conversation.


  — Il fallait bien que je m’arrange, dit Hellström. Quand elle était petite, je la prenais tout le temps avec moi et, après, quand elle a commencé l’école, elle se débrouillait seule, l’après-midi. Ce n’était pas vraiment excellent comme éducation, c’est sûr, mais je n’avais pas le choix.


  Il sirota son thé et conclut amèrement :


  — On voit bien ce que ça a donné.


  — Quand êtes-vous arrivé à Djursholm ? demanda Åsa.


  — J’ai obtenu ce boulot il y a six ans. Le logement était gratuit, à condition que je m’occupe du jardin. Et puis, j’ai commencé à travailler comme jardinier dans d’autres endroits, alors on s’en tirait assez bien. Je croyais que ce milieu serait bon pour Kiki, avec l’école et tous ces copains bien élevés. Mais ça n’a sûrement pas toujours été facile, pour elle. Tous ses camarades de classe avaient des parents riches, qui habitaient dans de belles maisons, et elle avait honte de notre vie. Elle n’invitait jamais personne à la maison.


  — La famille Petrus avait une fille du même âge, ou presque. Se fréquentaient-elles ? Elles étaient voisines, en tout cas.


  Hellström haussa les épaules.


  — Elles étaient dans la même classe. Mais, en dehors de l’école, elles ne se fréquentaient pas. La fille de Petrus méprisait Kiki. Toute la famille Petrus aussi, d’ailleurs.


  — Vous serviez également de chauffeur, chez les Petrus ?


  — En fait, ce n’était pas mon boulot, mais je le conduisais souvent en voiture. Quand la famille Petrus s’est installée ici, ils m’ont engagé comme jardinier et il n’avait jamais été question d’un travail de chauffeur. Mais ils me donnaient un petit supplément pour m’occuper des voitures.


  — Où conduisiez-vous M.Petrus ?


  — Au bureau ou en ville, quand il avait des courses à faire. Ou encore quand sa femme et lui allaient à une réception.


  — Vous l’avez parfois conduit à Rotebro ?


  — Quelques fois, pas souvent. Deux ou trois fois, peut-être.


  — Que pensiez-vous de M.Petrus ?


  — Je n’en pensais rien du tout. C’était un de mes patrons, c’est tout.


  Åsa réfléchit un moment puis dit :


  — Vous avez travaillé pour lui pendant six ans, n’est-ce pas ?


  Hellström acquiesça.


  — Oui, à peu près. Depuis qu’ils ont fait construire leur maison.


  — Alors, vous avez dû discuter pas mal avec lui, en voiture, par exemple.


  Hellström secoua la tête.


  — En voiture, on ne parlait jamais. Et, quand on parlait, c’était surtout du travail à faire dans le jardin ou de choses comme ça.


  — Saviez-vous quel genre de films faisait M.Petrus ?


  — Je n’ai vu aucun de ses films. Je ne vais presque jamais au cinéma.


  — Saviez-vous que votre fille a tourné dans l’un de ses films ?


  Hellström secoua de nouveau la tête.


  — Non, dit-il sèchement.


  Åsa le regarda mais il ne lui rendit pas son regard. Au bout d’un moment, il demanda :


  — Elle était figurante, alors ?


  — Elle a tourné dans un film pornographique, dit Åsa.


  Hellström lui jeta un rapide coup d’œil et dit :


  — Non, je ne le savais pas.


  Åsa le regarda un moment puis reprit :


  — Vous devez tenir beaucoup à votre fille. Peut-être plus que la plupart des pères. Et elle à vous. Vous étiez seuls, tous les deux.


  Hellström acquiesça.


  — Oui, nous étions seuls, tous les deux. Au moins quand elle était petite, je n’avais qu’elle au monde.


  Il se redressa et alluma une nouvelle cigarette.


  — Mais elle est adulte, maintenant, elle fait ce qu’elle veut. Je n’ai plus l’intention d’essayer d’intervenir dans sa vie.


  — Que faisiez-vous le matin où M.Petrus a été assassiné ?


  — J’étais ici, je suppose, dit Hellström.


  — Vous savez de quel jour il s’agit, le jeudi 6 juin ?


  — Je suis le plus souvent ici, je commence mon travail assez tôt. Alors, ce jour-là était pour moi un jour comme les autres.


  — Quelqu’un peut-il confirmer que vous étiez ici ? Un de vos employeurs, par exemple ?


  — Je ne sais pas. J’ai un boulot assez indépendant, du moment que je fais ce que j’ai à faire, personne ne s’occupe de savoir à quel moment je le fais. Mais je commence le plus souvent vers 8 heures.


  Au bout d’un moment, il ajouta :


  — Ce n’est pas moi qui l’ai tué. Je n’avais aucune raison de le faire.


  — Peut-être pas, dit Martin Beck. Mais ce serait vraiment bien si quelqu’un pouvait confirmer que vous étiez ici le matin du 6 juin.


  — Je ne vois pas qui le pourrait. J’habite seul, n’est-ce pas, et, quand je ne suis pas dans le jardin, je suis d’habitude dans l’atelier. Il y a toujours quelque chose à réparer.


  — Il faudra sans doute que nous parlions à vos employeurs et à d’autres personnes qui peuvent vous avoir vu, dit Martin Beck. Pour plus de sûreté.


  Hellström haussa les épaules.


  — Il y a si longtemps de ça, dit-il. Je ne peux pas me rappeler ce que je faisais ce matin-là.


  — Non, ce n’est sans doute pas facile, dit Martin Beck.


  — Que s’est-il passé à Copenhague, quand vous avez vu votre fille ? demanda Åsa.


  — Rien de spécial, dit Hellström. Elle habitait dans un petit appartement où elle recevait ses clients. Elle me l’a dit carrément. Elle m’a raconté un tas de trucs sur un film qu’elle allait tourner et m’a dit que tout ça n’était que provisoire et qu’elle n’avait rien contre le fait d’être prostituée, parce que ça payait bien. Mais elle allait bientôt arrêter, pensait-elle, si seulement elle obtenait un rôle dans ce film. Elle m’a promis de m’écrire mais je n’ai toujours pas reçu de lettre. C’est tout. Elle m’a mis dehors au bout d’une heure en me disant qu’elle ne voulait pas venir avec moi et que ce n’était pas la peine que je revienne. Et je n’en ai pas l’intention. Pour moi, elle est perdue à jamais. Il n’y a plus qu’à se résigner.


  — Depuis combien de temps a-t-elle quitté la maison ?


  — Oh, elle est partie dès la fin de l’école. Elle habitait en ville, avec des copines. Elle venait parfois me voir. Pas très souvent. Un jour, elle a disparu et j’ai fini par apprendre qu’elle était à Copenhague.


  — Étiez-vous au courant de ses relations avec M.Petrus ?


  — Ses relations ? Quelles relations ? Elle a peut-être tourné dans un de ses films mais, autrement, elle n’était pour lui que la fille du jardinier. Comme pour le reste de la famille. Je comprends qu’elle n’ait pas voulu rester parmi tous ces snobs qui méprisent ceux qui n’ont pas d’argent.


  — Savez-vous s’il y a quelqu’un dans la maison ? demanda Martin Beck. Je pourrais essayer de savoir si quelqu’un vous a vu ce matin-là ?


  — Je ne sais pas s’il y a du monde, dit Hellström. Mais vous pouvez toujours aller voir. Je ne crois pas qu’ils s’occupent beaucoup de ce que je fais, vous savez.


  Martin Beck lança un clin d’œil à Åsa et se leva. Elle versa un peu de thé dans sa tasse et dans celle de Hellström, puis se rejeta en arrière sur le canapé.


  La maîtresse de maison était chez elle et, à la question de Martin Beck, elle répondit, comme prévu, qu’elle ne se préoccupait vraiment pas de ce que faisait le jardinier, du moment qu’il effectuait les tâches qu’on lui confiait. De plus, il ne travaillait pas que pour eux, mais également pour d’autres maisons ; il allait et venait à sa guise.


  Martin Beck traversa le jardin pour regagner la maison de Hellström. Il savait qu’Åsa était habile à faire parler les gens et pensait qu’elle se tirerait peut-être mieux d’une conversation avec Hellström en dehors de sa présence.


  Il jeta un coup d’œil dans le garage.


  Il était pratiquement vide, à l’exception de deux roues de secours, d’un tuyau d’arrosage enroulé et d’un bidon d’essence de vingt-cinq litres.


  La porte de la remise était entrebâillée, il la poussa et entra.


  La latte sur laquelle Hellström travaillait était fixée sur l’établi. Le long d’un mur étaient alignés divers outils de jardinage et, au-dessus de l’établi, d’autres outils étaient accrochés à des fiches de bois. Juste derrière la porte se trouvait une tondeuse à gazon et, contre le mur, étaient placés des carreaux de serre au cadre peint de frais.


  Martin Beck s’arrêta près de l’établi et passait le doigt sur la surface lisse du morceau de pin fraîchement raboté lorsqu’il aperçut soudain quelque chose à demi dissimulé dans un coin, derrière un tas de sacs à ordures noirs.


  Il alla sortir cet objet.


  C’était une grille carrée en fer forgé, comportant quatre barreaux octogonaux soudés à un cadre solide. Un large espace, au milieu, et des traces sur le cadre indiquaient qu’il aurait dû y en avoir cinq.


  Il prit la grille et regagna la maison de Hellström.


  Åsa était assise, la tasse à la main, et parlait avec le jardinier lorsque Martin Beck entra dans la pièce. Quand elle vit ce qu’il avait dans la main, elle se tut.


  Hellström se retourna et regarda d’abord Martin Beck, puis la grille.


  — J’ai trouvé ça dans votre atelier, dit Martin Beck.


  — Ça vient de la vieille maison que les Petrus ont fait démolir pour construire la neuve, dit Hellström. Elle bouchait un soupirail. Je me suis dit qu’elle pourrait peut-être me servir, et puis elle est restée là.


  — Mais vous avez fini par vous en servir, n’est-ce pas ? dit Martin Beck.


  Hellström ne répondit pas. Il se tourna vers la table et écrasa soigneusement sa cigarette.


  — Il y a un barreau qui manque, dit Martin Beck.


  — Il a toujours manqué, dit Hellström.


  Åsa se leva et Martin Beck dit :


  — Je ne crois pas. Il vaudrait mieux que vous veniez avec nous pour tirer ça au clair.


  Hellström resta un instant assis. Puis il se leva, sortit dans le vestibule et enfila sa veste.


  Il passa le portail devant eux et attendit tranquillement près de la voiture, pendant que Martin Beck plaçait la grille dans le coffre.


  Il s’assit près de Martin Beck, sur le siège arrière, et Åsa prit le volant.


  Personne ne dit mot sur la route du commissariat.
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  Il fallut près de trois heures pour que Sture Hellström avoue être coupable du meurtre de Walter Petrus.


  En revanche, il ne fallut que peu de temps pour constater que la barre de fer qui avait servi d’arme du crime était bien le morceau qui manquait à la grille que Martin Beck avait trouvée dans l’atelier de Hellström.


  Face à cette preuve, Hellström répondit que la barre manquait déjà quand il avait récupéré la grille, six ans auparavant, et que n’importe qui pouvait l’avoir prise.


  Les recherches entreprises dans l’espace situé derrière les caisses en bois, dans le garage de Maud Lundin, révélèrent l’empreinte bien distincte d’une boucle de ceinture du même genre que celle de Hellström. Plus une empreinte de pas, aussi imparfaite que celle que l’on avait trouvé dans le jardin, mais qui provenait sans aucun doute des semelles d’une paire de baskets trouvée dans l’armoire de Sture Hellström. On trouva également quelques cheveux et des fibres de coton bleu foncé.


  Tandis que Martin Beck détaillait patiemment toutes ces preuves, de plus en plus accablantes, Sture Hellström niait tout aussi patiemment. Il ne disait pas grand-chose, se contentant de remuer la tête et allumant cigarette sur cigarette.


  Martin Beck avait fait apporter du thé et des cigarettes car Hellström ne voulait rien manger.


  La pluie avait repris, son crépitement monotone sur la vitre et la lumière grise de la pièce, qui s’emplissait de fumée, créaient une atmosphère étrange, comme hors du temps.


  Martin Beck regardait l’homme assis en face de lui. Il avait essayé de lui parler de son enfance et de son adolescence, de la lutte qu’il avait menée pour sa propre existence et celle de son enfant, de ses livres, de ses sentiments envers sa fille et de son travail. L’homme lui avait d’abord tenu tête mais, peu à peu, il était devenu de plus en plus taciturne et, maintenant, il était assis en silence, les épaules voûtées et les yeux tristement baissés vers le sol.


  Martin Beck, silencieux lui aussi, attendait.


  Finalement, Sture Hellström se redressa et regarda Martin Beck.


  —En fait, je n’ai plus tellement de raisons de vivre, dit-il. Il a détruit ma fille et je le haïssais autant qu’il est possible de haïr.


  Il resta un moment silencieux, regardant ses mains. Il y avait de la crasse sous ses ongles cassés et coupés court. Puis il leva les yeux et regarda la pluie qui ruisselait.


  —Je le hais toujours, bien qu’il soit mort, dit-il.


  Une fois que Sture Hellström se fut décidé à parler, il ne resta plus à Martin Beck qu’à poser une question de temps en temps.


  Il raconta qu’il avait décidé de tuer Petrus à son retour de Copenhague. Sa fille lui avait raconté comment Petrus l’avait traitée et son récit l’avait abasourdi. Il n’avait pas eu la moindre idée de ce qui s’était passé.


  Kiki allait encore à l’école quand Petrus avait commencé à l’inviter dans son bureau. Il lui avait fallu longtemps avant d’oser s’y rendre mais il lui avait parlé de son charme particulier et de son exceptionnel pouvoir de séduction, lui promettant de faire son bonheur si elle voulait bien accepter un rôle dans l’un de ses films.


  Dès sa première visite, Petrus lui avait offert du haschich. Elle continua à lui rendre visite et il se mit à lui donner du LSD et de l’héroïne. Peu de temps après, totalement dépendante de lui, elle accepta de tourner dans un film, à condition qu’il lui procure de la drogue.


  Quand elle cessa d’aller à l’école et quitta la maison, elle était déjà toxicomane et elle ne pouvait déjà plus se contenter de ce que Petrus lui donnait. Elle se mit à vivre avec d’autres drogués, passant son temps dans les endroits où ceux-ci se retrouvaient et se prostituaient pour gagner de l’argent.


  Finalement, elle avait suivi un groupe de jeunes à Copenhague et y était restée.


  Quand son père était venu la voir, elle lui avait dit elle-même qu’elle se savait foutue et qu’elle n’avait pas la moindre intention d’y faire quoi que ce soit. Elle avait besoin de beaucoup de drogue, maintenant, et elle devait bosser dur pour pouvoir se procurer sa ration quotidienne.


  Il avait fait tout ce qu’il pouvait pour la convaincre de rentrer avec lui et de suivre une cure de désintoxication mais elle avait répondu que, de toute façon, elle n’avait pas envie de vivre longtemps et qu’elle voulait continuer jusqu’à sa dernière dose, qui ne saurait plus tarder, selon ses propres mots.


  Tout d’abord, Sture Hellström s’était fait des reproches mais, lorsqu’il pensa à l’enfant si douée et si gentille qu’était sa fille avant de tomber entre les mains de Petrus, il commença à comprendre que la faute incombait totalement à ce dernier.


  Il savait que Petrus allait régulièrement chez Maud Lundin et il décida de le tuer à cet endroit. Il commença à suivre Petrus jusqu’à Rotebro et découvrit rapidement qu’il était souvent seul dans la maison, le matin.


  La nuit du 6 juin, sachant que Petrus irait chez Maud Lundin, il avait pris le train pour Rotebro, attendu l’aurore dans le garage puis pénétré dans la maison et tué Petrus à coups de barre de fer avant que celui-ci ait eu le temps de réagir.


  La seule chose qu’il regrettait, c’était qu’avec l’arme dont il disposait, il était obligé d’agir par surprise; s’il avait eu une arme à feu pour le tenir en respect, il lui aurait d’abord dit son intention de le tuer et pourquoi.


  Il avait quitté la maison par la porte du jardin, traversé le champ, le bois et un ancien jardin abandonné, avant de rejoindre la route d’Enköping. Puis il était revenu vers la gare, avait pris le train pour rentrer à Stockholm et ensuite la ligne de banlieue pour regagner Djursholm.


  C’était tout.


  —Je n’aurais jamais cru que je puisse tuer un homme, dit Sture Hellström. Mais quand j’ai vu ma fille tombée aussi bas dans l’abject, alors que j’étais obligé de voir ce gros salaud se pavaner avec son fric, j’ai compris que je n’avais plus le choix. J’ai été presque soulagé, une fois la décision prise.


  —Mais cela ne changeait rien pour votre fille, dit Martin Beck.


  —Non, rien ne peut plus lui venir en aide, désormais. Pas plus qu’à moi, d’ailleurs.


  Sture Hellström resta silencieux un moment puis il dit:


  —Nous étions peut-être condamnés dès le début, Kiki et moi. Mais je trouve quand même que j’ai bien agi. En tout cas, il ne fera plus de mal à personne, maintenant.


  Martin Beck regarda Sture Hellström. Il avait l’air fatigué mais semblait très calme. Ils gardèrent le silence un certain temps. Enfin, Martin Beck arrêta le magnétophone, qui fonctionnait depuis une heure entière, et se leva.


  —On y va, dit-il.


  Sture Hellström se leva immédiatement et précéda Martin Beck en direction de la porte.
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  Au milieu du mois d’août, Rebecka Lind fut expulsée de son logement du quartier sud de Stockholm.


  Le bâtiment était ancien et mal entretenu, et allait être démoli pour faire place à un nouvel immeuble d’habitation; le propriétaire exigerait des loyers au moins trois fois plus élevés après avoir fait installer diverses commodités de qualité médiocre mais indispensables de nos jours; moyens faciles de donner une apparence de luxe.


  C’était du moins ce qui se passait d’ordinaire sur le marché immobilier de Stockholm, mais Rebecka Lind n’était pas au courant de cela. De plus, elle était seulement sous-locataire, n’avait pas de bail et ne pouvait donc pas, comme les autres, exiger un logement équivalent ou un appartement de banlieue au loyer relativement modeste. Mais, même si elle avait eu un bail, elle ne l’aurait sûrement pas lu et ne se serait pas souciée de s’informer de ses droits.


  Après un mois de préavis, elle déménagea avec sa fille et les rares objets qu’elle possédait afin de s’installer chez des amis qui partageaient un grand appartement dans un immeuble en tout aussi mauvais état et également promis à la démolition, dans le même quartier.


  L’une des pièces était provisoirement vide et elle pouvait en disposer au moins pour quelque temps. Elle était située juste à côté de la cuisine; c’était une toute petite pièce qui servait autrefois de chambre de bonne.


  Rebecka la meubla avec son matelas, quatre bacs à bière peints en rouge en guise d’étagère, une grande corbeille en osier remplie de draps, de serviettes et de vêtements, et le lit de Camilla, que Jim avait fabriqué lui-même avant son départ.


  Elle glissa sous le lit de Camilla un petit sac de voyage qu’elle possédait depuis qu’elle avait quitté ses parents mais qu’elle n’avait en fait jamais ouvert. Il contenait des dessins qu’elle avait faits à l’école, des photographies, des lettres et, enveloppées dans une vieille broderie, quelques babioles qu’elle avait héritées de sa grand-tante maternelle. Il y avait également un journal intime, qu’elle avait reçu en cadeau de sa mère, le jour de ses quinze ans. Elle n’y avait pas écrit grand-chose: ses dernières notes dataient de plus d’un an et étaient ainsi rédigées:



  Je me demande si je vais chercher du boulot ou continuer à aller à l’école. Il faut de l’argent pour vivre, dans ce monde étrange. C’est son côté négatif. Sur cette terre, la plupart des gens aiment mieux l’argent que leur prochain mais je crois que leurs yeux finiront par s ’ouvrir à la réalité, au lieu de vivre dans un monde d ’illusion.



  Rebecka était heureuse d’avoir un toit sur la tête; elle se plaisait parmi ses amis et dans sa petite chambre, qui donnait sur une vaste cour où deux grands arbres étalaient leurs branchages verts.


  Elle attendait toujours que Jim donne de ses nouvelles. Quand l’un de ses amis lui conseillait de l’oublier, puisqu’il l’avait manifestement laissée en plan, elle se contentait de répondre tranquillement qu’elle le connaissait trop bien pour croire qu’il l’abandonnerait sans un mot d’explication.


  Elle savait que quelque chose avait dû lui arriver et son inquiétude croissait de jour en jour.


  Avant même de se livrer à cette fâcheuse tentative pour emprunter l’argent de son voyage en Amérique, elle avait écrit une lettre aux parents de Jim, à l’adresse qu’il lui avait donnée. Elle n’avait pas reçu de réponse. Elle avait eu beaucoup de mal à rédiger cette lettre; l’anglais qu’elle avait appris à l’école s’était beaucoup amélioré au cours de l’année passée avec Jim mais elle avait de gros problèmes d’orthographe.


  Un jour de janvier, alors que Jim se rendait à l’ambassade des États-Unis, elle l’avait accompagné et attendu à l’extérieur. Environ un mois après le procès du mois de juin, elle y retourna pour demander de l’aide mais, lorsqu’elle essaya de se frayer un passage à travers la foule de manifestants qui, pour une raison ou pour une autre, s’était rassemblée à quelques mètres de cet imposant bâtiment, elle fut brutalement repoussée par un policier. Elle s’aperçut alors que tout le quartier avoisinant l’ambassade était cerné par les forces de police et l’une des manifestantes lui dit qu’il y avait une réception à l’ambassade.


  C’était le jour de la fête nationale des États-Unis mais Rebecka n’en avait pas la moindre idée. Elle mit du temps avant d’oser retourner à l’ambassade, de peur qu’il y ait encore une réception. Elle avait entendu dire que c’était fréquent et en conclut que le rôle principal des ambassades était d’organiser ce genre d’activités.


  Cette fois-là, il n’y avait pas eu de cordon de police, simplement deux hommes en uniforme, équipés de talkies-walkies, faisant indolemment les cent pas sur le trottoir, devant l’escalier menant à l’entrée.


  Elle s’adressa à un homme en costume bleu aux lunettes aux verres fumés, assis derrière un bureau, dans le hall d’entrée. Elle essaya de lui expliquer ce qu’elle voulait. Tandis qu’il écoutait son anglais encore plus balbutiant que d’habitude, à cause de sa nervosité, son sourire d’abord amical s’effaça de plus en plus et il finit par l’informer sèchement qu’elle devait s’adresser à quelqu’un d’autre.


  Sans lui dire à qui.


  Un soir, une fois Camilla endormie, elle s’assit en tailleur sur son matelas et, sur l’un des bacs lui servant de table, elle écrivit une nouvelle lettre aux parents de Jim.



  Dear Mister and Missis Cosgrave, écrivit-elle lentement, en s’efforçant de former ses lettres aussi bien que possible.


  Sins Jim left me and Dure dauhter Camilla in januari I have not herd from him. It is now 5 months that have gon. Do you now were he is? I am worryd about him and it wold be very nice if you cold write me a letter and say if you now waht has happend to him. I now that he wold write to me if cold, becouse he is a very god and honest boy and he loves me and oure little dauhter. She is nou 6 month and a very fine and beutiful girl. Pleas, Mister and Missis Cosgrave, write to me and tell wat has happend to Jim. With many thanks and god gretings[1]


  Rebecka Lind



  Une camarade lui avait donné une enveloppe «par avion» et, quand elle l’eut refermée, elle écrivit soigneusement son adresse au dos, en majuscules. Pour plus de sûreté, elle se rendit à la poste, le lendemain, et demanda qu’on affranchisse sa lettre.


  Il ne lui restait plus qu’à continuer à attendre.


  Rebecka n’aimait pas la ville. Aussi loin qu’elle pouvait se souvenir, elle avait désiré vivre à la campagne. Elle voulait mener une existence simple et saine, près de la nature, de préférence avec beaucoup d’animaux et d’enfants autour d’elle. Elle sentait qu’elle n’était à sa place ni dans le temps ni dans l’espace. Parfois, elle pensait à l’absurdité des choses: tandis qu’autrefois les gens pauvres et travaillant dur vivaient à la campagne, c’était maintenant presque réservé aux riches propriétaires terriens. Les vieilles fermes étaient rénovées et méconnaissables, elles étaient transformées en maisons de campagne pour les gens fortunés. Les anciennes chaumières de pêcheurs ou de soldats faisaient de charmantes résidences secondaires pour dirigeants d’entreprises surmenés, pour politiciens, médecins ou avocats. Certains des plus beaux coins du pays, où la nature était restée intacte, étaient transformés en terrains de golf, avec clubs de luxe réservés aux gens chics. On construisait des aéroports et des centrales nucléaires à des endroits qui auraient dû être des parcs naturels. De grandes étendues de bonne terre étaient dévastées pour laisser place à des autoroutes.


  Lorsque Rebecka se promenait dans la rue, en pensant à tout cela, l’envie la prenait souvent de se planter au beau milieu de la chaussée, d’arrêter la circulation et de hurler aux gens qu’ils devaient se rendre compte de la folie de tout cela. Quand elle marchait, là, respirant les gaz d’échappement des voitures, avec le corps doux et chaud de Camilla serré contre le sien, il lui arrivait parfois de ressentir un immense désespoir à l’égard de ce monde dans lequel son enfant allait grandir.


  Rebecka avait pu conserver un petit lopin de terre dans les jardins municipaux où elle avait habité pendant un certain temps, à Eriksdalslunden, non loin de son nouveau logement provisoire. Elle s’y rendait tous les matins et travaillait à son petit potager; où elle cultivait des légumes dont elle savait qu’ils étaient bons pour Camilla. Elle avait beaucoup appris sur la culture biodynamique et sur la macrobiotique, et elle était contente de pouvoir faire pousser et récolter elle-même la plus grande partie de la nourriture dont elle et son enfant avaient besoin.


  Quand il faisait beau, elle restait souvent assise dans le jardin, Camilla marchait à quatre pattes dans l’herbe, et elle pensait à Jim, se demandant à qui elle pourrait s’adresser pour savoir ce qui lui était arrivé.


  L’automne approchait et bientôt, les gens qui étaient titulaires du bail allaient se manifester et elle serait contrainte de déménager à nouveau. Elle ne savait pas où aller mais elle espérait être hébergée par l’un de ses amis.


  Quelques jours avant son déménagement, la réponse des parents de Jim lui parvint.


  La mère de Jim lui disait qu’ils avaient récemment déménagé et habitaient maintenant dans un autre État, loin du précédent. Jim ne s’était pas vu condamner uniquement pour la forme, comme convenu, il avait au contraire pris quatre ans de prison pour désertion. Ils n’avaient pas la possibilité de lui rendre visite, la distance étant trop importante entre leur nouveau domicile et la prison, mais ils pouvaient lui écrire. Ils supposaient que la direction censurait son courrier et que c’était la raison pour laquelle elle n’avait pas reçu de nouvelles. Elle pouvait toujours essayer d’écrire, mais elle ne pouvait pas être sûre qu’il recevrait la lettre. Ils ne pouvaient rien faire pour les aider, ni lui, ni elle, ni l’enfant, car le père de Jim était gravement malade et suivait un traitement coûteux dans un hôpital.


  Rebecka relut plusieurs fois la lettre attentivement, mais les seuls mots qui pénétrèrent vraiment dans son esprit furent quatre ans de prison.


  Camilla dormait sur le matelas posé au sol. Elle s’allongea sur le lit, se recroquevilla près de l’enfant et se mit à pleurer.


  Rebecka ne dormit pas cette nuit-là; ce n’est qu’à l’aube qu’elle s’assoupit.


  Lorsque Camilla la réveilla, peu de temps après, elle trouva tout à coup à qui elle allait demander de l’aide.
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  Le bureau de Hedobald Braxén était tout aussi peu soigné que sa personne. Il était situé de façon relativement centrale, dans David Bagaregatan, mais dans un immeuble dont le propriétaire n’avait déboursé quelques sous, depuis l’époque de sa construction, que pour changer une ampoule.


  Braxén n’avait ni secrétaire ni salle d’attente et disposait seulement d’une pièce aux fenêtres incroyablement sales et d’un coin-cuisine, où il lui arrivait de faire du café– quand il n’avait pas oublié d’acheter du café et des gobelets de carton.


  Il y avait des gens qui le traitaient d’ivrogne mais ils avaient tort car Pétard ne buvait pas d’alcool; on ne pouvait même pas lui faire avaler un verre de bière, à aucun prix.


  Dans ce local très exigu vivaient deux chats et, dans une cage, un canari quelque peu déplumé. La plus grande partie de sa surface était occupée par un grand bureau, sûrement très ancien et tellement grand que la plupart des gens s’étonnaient que les déménageurs aient pu être assez malins, jadis, pour le faire passer par la porte. Pétard, quant à lui, avait l’habitude de dire, sans doute pour plaisanter, que ce meuble avait été fabriqué sur place, après la construction de l’immeuble, environ soixante-dix ans auparavant. Autrement dit: une nouvelle affaire de chambre close.


  Braxén était assis à son bureau et lisait le journal communiste, son cigare posé sur un cendrier débordant de mégots. Il regarda son client avec curiosité, par-dessus le bord du journal, de ses yeux bigarrés, pleins d’une vivacité inhabituelle.


  La table était encombrée de documents empilés sur une hauteur respectable.


  Il n’avait visiblement jamais compté avoir plus d’un client à la fois, car il ne disposait que d’un seul fauteuil réservé aux visiteurs, dont les ressorts étaient d’ailleurs fort fatigués, sans doute par les papiers, dossiers et vieux journaux qui le remplissaient jusqu’aux accoudoirs.


  Il lisait souvent le journal dans les salles d’audience, au grand dam de beaucoup, mais apparemment avec un immense plaisir et parfois également pour le plus grand bien de ses clients, étant donné qu’un accusé assisté d’un avocat aussi sûr de lui ne peut guère être qu’innocent. De plus, c’était aux procureurs de fournir des preuves à l’appui de leurs accusations et, à de rares exceptions près, ils finissaient toujours par perdre les pédales et par se contredire, face aux méthodes peu orthodoxes de Pétard. Bulldozer Olsson était l’une de ces exceptions confirmant la règle.


  Après une minute, au minimum, son regard s’éclaira et il dit:


  —Ah oui, Roberta…


  —Rebecka, dit la jeune fille.


  —Oui, oui, c’est ça, Rebecka, dit-il.


  Braxén posa son journal, souleva un chat et le posa devant lui.


  Certains de ses collègues avaient essayé de le faire exclure de l’ordre des avocats arguant, entre autres raisons, que son bureau n’était pas un local professionnel mais un jardin zoologique. Ces collègues figuraient parmi les plus chic et les plus heureux de la corporation, du moins sur le plan financier car ils perdaient le plus souvent leurs procès ou se livraient, entre eux, à des arrangements sur le dos de leurs clients. Pétard, en revanche, gagnait des procès que n’importe quel autre avocat suédois aurait jugés perdus d’avance.


  Rebecka Lind avait eu de la chance, du moins jusqu’à présent, que Pétard ait été chargé de sa défense.


  —Eh bien, dit-il en caressant le chat de la pointe du museau jusqu’au bout de la queue. Nous avons gagné notre procès. Notre contrebandier en cravates n’a pas fait appel. Tant mieux. La cour d’appel est composée de juristes obtus qui interprètent la loi à leur manière, souvent assez singulière. Il aurait été très difficile de les convaincre de la vérité– parfois je doute même qu’ils connaissent ce vocable.


  Il vit l’air étonné de sa visiteuse et s’empressa d’ajouter:


  —Ce mot, si tu préfères.


  Pétard alluma son cigare, tira dessus et souffla un gigantesque anneau de fumée. Puis, il répéta cette opération, plaçant cette fois-ci l’anneau perpendiculairement au premier, comme un gyroscope ou les anneaux de Saturne.


  C’était un joli numéro, qu’il aurait presque pu exécuter dans un cirque. Dommage que des règlements imbéciles l’en aient empêché dans les salles d’audience. Il avait toujours rêvé de placer une auréole autour du crâne du juge.


  La jeune fille semblait accablée. Il lui demanda donc:


  —Comment va ton petit gamin?


  —C’est une fille. Elle s’appelle Camilla.


  —Naturellement, dit Pétard. Bien sûr.


  —Elle va bien. Je l’ai laissée chez une amie pour venir ici. Elle n’aime pas prendre le métro. Elle crie et fait pipi dans sa couche.


  —Je me rappelle quand j’étais petit, dit Pétard. On sautait sur les blocs de glace flottants, dans le port. C’était interdit, naturellement. Un jour, je suis tombé à l’eau et, bien entendu, il y avait un gardien de la paix pour voir ça.


  Pétard souffla deux nouveaux anneaux de fumée, aussi élégants que les premiers et pratiquement parfaits.


  —Et qu’est-ce qui s’est passé? On m’a traîné devant le tribunal de simple police, comme on disait dans ce temps-là, et condamné à deux couronnes d’amende. C’était deux mois d’argent de poche, à l’époque. Sans parler de la bastonnade que j’ai reçue de la part de mon père.


  Il saisit de nouveau une lueur de perplexité dans le regard de la jeune fille et ajouta:


  —Des coups de bâton, si tu veux. Malheureusement, j’ai été éduqué à l’ancienne mode.


  Il continua:


  —D’ailleurs, il ne pouvait pas y avoir de loi interdisant de sauter d’un bloc de glace à l’autre. Tout au plus deux lignes dans le règlement de police local. C’est ce jour-là que j’ai décidé de devenir juriste, tôt ou tard, même si tout le monde, dans mon entourage, me disait que je n’en étais pas capable.


  Il éclata soudain de rire et dit:


  —Pas capable? Dans ce pays où, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, on pourrait mettre un pot de chambre à la place de l’avocat de la défense.


  Pétard vit que toutes ces considérations n’intéressaient aucunement sa visiteuse. Il alla chercher deux Alka-Seltzer dans le coin-cuisine et les fit fondre dans un gobelet d’eau. Puis il ingurgita le mélange et, après trente secondes, administra une nouvelle preuve du bien-fondé de son surnom.


  Ses traits lourds étaient préoccupés. Il s’appuya contre le dossier de la chaise et serra sa ceinture d’un cran, chose qu’il ne faisait pratiquement jamais.


  —Vous devriez porter des bretelles, maître, dit la jeune fille d’un ton neutre.


  —Oui, dit Pétard. C’est vrai, c’est une bonne idée, très judicieuse.


  Il sortit une feuille de papier-machine et y écrivit, très soigneusement, en majuscules, le mot bretelles.


  Puis il regarda gravement sa visiteuse.


  —Eh bien, Roberta…


  —Rebecka, dit-elle.


  —Eh bien, Rebecka. Qu’est-ce qui ne va pas? Il s’est passé quelque chose?


  —Oui, et vous êtes la seule personne qui m’ait jamais aidée.


  Pétard alluma son cigare, qui s’était éteint pendant qu’il prenait ses comprimés d’Alka-Seltzer. Puis il mit l’un des chats sur ses genoux et le gratta derrière l’oreille, jusqu’à ce qu’il se mette à ronronner.


  Il ne l’interrompit pas une seule fois pendant qu’elle l’informait de sa situation.


  Finalement elle dit, d’un air désespéré:


  —Que dois-je faire?


  —Tu peux t’adresser aux affaires sociales ou à la commission d’aide à l’enfance. Comme tu n’es pas mariée, quelqu’un est certainement déjà chargé du dossier de ton enfant.


  —Non, dit-elle immédiatement. Non, je refuse absolument. Ces gens-là me traquent déjà comme si j’étais un animal. Et, quand Camilla leur a été confiée, pendant que j’étais à la maison d’arrêt, elle a été mal soignée.


  —Mal soignée?


  —Oui, ils lui ont donné une nourriture qui ne lui convenait pas. Il a fallu trois semaines avant que son estomac fonctionne normalement à nouveau.


  —Le mien n’a pas encore commencé à le faire.


  —C’est à cause de vos cigares et puis vous mangez mal.


  —Hum, dit Pétard. Ce n’est pas impossible. Heureusement, je suis trop vieux, maintenant, ça ne vaut plus la peine de perdre mes éventuelles mauvaises habitudes. J’ai été marié quatre fois, par exemple, et je fume le cigare depuis l’âge de treize ans, à part une courte interruption pendant la guerre– j’ai troqué le tabac contre de la marijuana que me fournissaient des pilotes américains– j’ai onze enfants et seize petits-enfants. Mon frère, lui, est végétarien et n’a jamais fumé la moindre sèche. Il n’a pas d’enfant et, naturellement, pas de petits-enfants non plus. En revanche, il a un cancer au poumon et il sera certainement mort d’ici six mois.


  —Que dois-je faire? demanda à nouveau Rebecka.


  Braxén écarta le chat– animal particulièrement laid, tigré de jaune, d’ocre, de blanc et de noir– et dit:


  —Une vie entière de lutte contre différentes autorités, et en particulier contre les gens qui détiennent le pouvoir dans notre pays, m’a appris qu’il est très rare de se faire entendre et encore plus rare d’avoir gain de cause.


  —Qui gouverne ce foutu pays? demanda Rebecka.


  —En principe, c’est le parlement mais, en réalité, c’est le gouvernement, les commissions parlementaires, les capitalistes et tout un tas de gens qui ont été élus soit parce qu’ils ont de l’argent, soit parce qu’ils ont la haute main sur des groupes importants, comme les gros bonnets des syndicats. Le chef d’équipe, pour ainsi dire, c’est…


  —Le roi?


  —Non, le roi n’a rien à dire là-dessus. Je veux dire le chef du gouvernement.


  —Le chef du gouvernement?


  —Tu n’en as jamais entendu parler?


  —Non.


  —Le chef du gouvernement, ou le Premier ministre, si tu veux. C’est lui qui conduit la politique de la nation.


  Pétard fouilla sur sa table.


  —Tiens, dit-il. Il y a sa photo dans le journal.


  —Ce type-là? Et, celui-là, avec son chapeau de cow-boy, qui c’est?


  —Un sénateur américain qui va bientôt faire ce qu’on appelle une visite officielle. Auparavant, il était d’ailleurs gouverneur de l’État d’où vient ton petit ami.


  —Mon mari, dit-elle.


  —Bon, on ne sait jamais ce qu’il faut dire, de nos jours, dit Pétard en rotant.


  —On peut aller le trouver, ce type, le chef du gouvernement? Il parle suédois, non?


  —Oui, mais c’est difficile. Il ne reçoit pas n’importe qui, sauf juste avant les élections. Mais on peut lui envoyer une pétition, je veux dire: lui écrire une lettre.


  —Je n’y arriverai jamais, dit-elle avec résignation.


  —Mais je peux le faire pour toi, dit Pétard.


  Hedobald Braxén ouvrit alors, sur son magnifique bureau, un panneau qui révéla une Underwood de modèle quasiment préhistorique.


  Il introduisit deux feuilles de papier, séparées par du papier carbone, dans la machine. Puis il écrivit, avec une aisance parfaite. Quiconque l’aurait vu taper sur les touches et en ayant lui-même un peu l’habitude, aurait immédiatement compris qu’il avait appris l’art de la dactylographie dans une école du temps jadis.


  —Ça ne va pas être trop cher? demanda Rebecka Lind, inquiète.


  —Je vais te dire mon avis, dit Pétard. Si quelqu’un qui s’est vraiment rendu coupable d’un crime ou qui a causé un certain tort à la société a droit à un procès gratuit, une personne totalement innocente doit bien avoir le droit de recourir aux services d’un avocat sans bourse délier.


  Il relut rapidement la lettre, remit l’original à Rebecka et rangea la copie dans un dossier.


  —Qu’est-ce que je dois faire maintenant? demanda-t-elle.


  —Signer, dit Braxén. L’adresse est ici, en haut de la lettre.


  Elle signa d’une main légèrement tremblante, tandis que Braxén rédigeait l’enveloppe.


  Puis il ferma celle-ci, colla un timbre portant l’effigie de ce roi sans pouvoir et lui tendit la lettre.


  —En tournant deux fois à droite en sortant, tu trouveras une boîte aux lettres. Mets-la dedans.


  —Merci, dit-elle.


  —Salut Ro… Rebecka. Où puis-je te joindre?


  —Nulle part, pour le moment.


  —Eh bien alors, reviens ici dans une semaine au plus tôt. Nous n’aurons pas de réponse avant.


  Lorsqu’elle eut fermé la porte, Braxén rabattit le panneau dissimulant la machine à écrire et souleva le chat tigré. Il regarda la photo du Premier ministre et du sénateur dans le journal, leva une fesse et péta pensivement, pour ainsi dire.
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  Le grand homme blond ne se faisait plus appeler Heydrich et son passeport britannique était établi au nom d’Andrew Black, homme d’affaires. Il arriva en Suède dès le 15 octobre par l’itinéraire le plus sûr pour les gens de son espèce, à savoir par Copenhague et l’hydroglisseur pour Malmö, où la police des frontières, quand elle est sur place, est surtout occupée à bâiller et à boire du café.


  Une fois arrivé, il prit un billet de train pour Stockholm, dormit profondément tandis que la glaciale pluie suédoise tambourinait à la fenêtre de son compartiment, arriva à Stockholm dans la matinée et prit un taxi pour gagner, dans le quartier sud, l’appartement de six pièces qu’une société servant de prête-nom à l’ulag avait loué depuis longtemps déjà pour les besoins de ses contacts d’affaires. Devant la gare, il dut faire la queue pour prendre un taxi et attendre un bon moment, premier désagrément– chronologiquement parlant– que lui réservait ce beau pays.


  Il était donc arrivé à bon port sans rencontrer la moindre difficulté; nulle part il n’avait dû montrer autre chose que la couverture de son passeport, il n’avait donné son nom à personne et n’avait pas non plus été obligé d’ouvrir ses valises, dont le double fond recelait pourtant un contenu extrêmement intéressant. Mais un douanier suédois normal, uniquement habitué à chercher de l’alcool ou du tabac de contrebande, n’y aurait certainement rien trouvé de spécial.


  À l’heure du déjeuner, il se rendit dans un endroit appelé bar et remarqua que la nourriture était à la fois d’une qualité inqualifiable et incroyablement chère. Puis il acheta quelques journaux suédois pour les ramener chez lui. Au bout d’un moment, il put constater qu’il en comprenait fort bien le texte.


  Il s’appelait en réalité Reinhard Heydt et venait d’Afrique du Sud. Il avait grandi dans une famille polyglotte, où l’on parlait hollandais, afrikaans, anglais et danois. Plus tard, il avait appris à parler couramment le français et l’allemand et était capable de se débrouiller dans une demi-douzaine d’autres langues. Il avait fait ses études en Angleterre.


  Sa formation pratique était d’ordre paramilitaire. Il s’était d’abord battu au Congo, et plus tard au Biafra du côté des vaincus. Il avait aussi participé au coup d’État de Guinée et, après quelques années dans les services secrets portugais, il avait appartenu à une unité irrégulière qui luttait contre la guérilla du Frelima, au Mozambique. Il avait alors été recruté par l’ulag.


  Heydt avait reçu sa formation de terroriste dans des camps de Rhodésie et d’Angola. L’entraînement était très dur et le moindre signe de faiblesse physique ou morale reléguait immédiatement l’intéressé à des tâches d’ordre administratif. Trahison et lâcheté étaient punies de mort.


  L’ulag avait été constituée par des personnes privées mais avec la participation financière du gouvernement d’au moins trois pays. Le but principal était de mettre sur pied un groupe terroriste extrêmement efficace qui pourrait, en dernière instance, venir prêter main-forte aux régimes blancs, de plus en plus affaiblis, en Afrique méridionale. Les contacts extérieurs étaient rares mais ils existaient. C’est ainsi que, dans un vénérable club de Londres, on pouvait passer commande à l’ulag. Jusque-là, une seule de ces missions de confiance avait été exécutée, à savoir celle dont Gunvald Larsson avait été témoin. Ce qui rendait les actions de cette organisation aussi effrayantes et difficiles à expliquer, c’était qu’il s’agissait en fait de simples exercices d’entraînement.


  Que chacun puisse montrer ce dont il était capable. Avec, en plus, l’arrière-pensée de créer un climat de méfiance et d’inquiétude politique généralisées. Ce but avait été parfaitement atteint au Malawi, où l’attentat déclencha une querelle grandiose entre les trois États impliqués et des complications militaires et politiques prometteuses. En Inde, l’attentat avait causé une profonde inquiétude sur le plan politique, et, à Pékin comme à Moscou, les services secrets avaient encore du mal à croire que la cia et le régime de Thieu n’étaient pas responsables de la fusillade du Vietnam.


  Les créateurs de l’ulag étaient très au fait des problèmes qui résultent automatiquement de l’emploi du terrorisme en tant qu’arme politique. Ou bien cela se passe comme en Ulster, où les activistes sont très mal formés et armés. Un ouvrier agricole irlandais sans instruction qui se fait sauter parce qu’il n’en sait pas assez long sur le mécanisme des bombes et sur leur emploi n’en impose à personne. Ou bien, comme dans le cas des innombrables actions palestiniennes, cela se termine le plus souvent par la mort des terroristes, sous le feu d’un adversaire bien mieux équipé et encore plus dénué de scrupules.


  En conséquence, on entreprit de constituer un groupe qui n’échouerait jamais et qui, même s’il n’était pas important numériquement, serait vraiment capable de créer un climat de terreur.


  L’ulag ne comptait encore pas plus d’une centaine d’hommes, dont dix groupes de quatre hommes chacun en activité, dix en réserve et vingt autres en cours de formation. Le reste était affecté à des tâches administratives, réduites au minimum pour des raisons de sécurité.


  Son noyau dur était composé de vétérans du Biafra et d’Angola, mais il s’était déjà internationalisé et avait depuis reçu des renforts en provenance de plusieurs pays, dont des Japonais ultranationalistes. Il y avait même un Suédois, pas encore complètement formé. Somme toute, c’était un groupe fort disparate dans lequel les éléments les plus surprenants étaient probablement deux Noirs, qui savaient pourtant bien ce qu’ils faisaient, et un agent des services secrets israéliens qui avait changé de camp.


  Reinhard Heydt avait été le plus brillant de sa promotion et pouvait à juste titre se flatter d’être l’un des dix hommes les plus dangereux au monde, ce qui lui faisait très plaisir. Par ailleurs, c’était un homme cultivé et fort aimable, à l’apparence avantageuse et très amusé par sa profession. Comme il était sud-africain, on aurait pu croire qu’il agissait par idéal mais ce n’était pas le cas. Les buts de l’ulag étaient d’ailleurs secrets. De plus, l’Afrique du Sud n’était certainement pas à la veille de connaître ses derniers jours.


  En tout cas, l’ulag avait fait la preuve de ses capacités et celles-ci pourraient bientôt être utilisées «pour de bon».


  Parmi les régimes blancs de l’Afrique méridionale, le Mozambique avait déjà été renversé. L’Angola et la Namibie semblaient en bonne voie et le moment n’était peut-être pas très éloigné où un Anglais débarquant à l’aéroport de Salisbury ne s’y sentirait pas moins étranger que lors d’une visite à Glasgow ou à Cardiff.


  Trois jours après Heydt, les deux Japonais qui faisaient partie de son groupe arrivèrent à Stockholm. Ils étaient passés par la Finlande et arrivèrent donc dans l’un de ces ferry-boats pour ivrognes en provenance de Mariehamn. L’agent préposé au contrôle des passeports tamponna avec indifférence leurs faux documents, dégoûté d’entendre l’un d’eux lui demander l’adresse du cinéma porno le plus proche, pour voir «beaux Suédoises».


  Le coup des «beaux Suédoises» marcha également avec le douanier, qui se hâta de faire une marque à la craie sur leur bagage.


  —Bon sang, on devrait nous fournir une brochure en japonais et en anglais donnant les adresses des putes et des sex-clubs, pour la distribuer à tous ces Japs et autres crétins, dit ce douanier à son collègue.


  —Vous n’avez pas honte d’être aussi raciste, s’écria un jeune homme qui faisait la queue. Vous ne comprenez donc pas que la loi interdit de discriminer les gens du fait de leur race ou de la couleur de leur peau?


  Et, pendant qu’on se querellait de la sorte, le deuxième Japonais passa également sans que ses bagages soient contrôlés. Il était très grand et ses mains étaient dures comme des planches.


  Ces deux hommes avaient participé à l’action en Inde mais pas en Amérique latine. Reinhard Heydt savait qu’ils étaient extrêmement capables et dignes de confiance pour leur sang-froid et leur absence de scrupules. Même s’il était l’un des dix hommes les plus dangereux au monde, il n’aurait pas aimé avoir à affronter l’un d’eux dans son travail.


  Mais ce n’était pas drôle d’habiter avec eux. Ils ne parlaient presque jamais et ils passaient leur temps à jouer à un jeu incompréhensible comportant un tas de petits morceaux de bois. Leurs visages étaient tellement inexpressifs qu’il était impossible de deviner qui gagnait, qui perdait, ou même si la partie était terminée ou si elle allait reprendre le lendemain, pourquoi pas?


  À la différence des deux autres, Heydt n’avait jamais mis les pieds à Stockholm et, les premiers jours, il se promena beaucoup en ville afin de se faire une idée de la société dans son ensemble. Il remarqua vite que la ville portait autant de traces d’actes de vandalisme que New York ou certains quartiers de Londres. Il fut tout d’abord tenté de sortir armé mais il se souvint à temps du principe qu’on lui avait inculqué: ne jamais porter d’arme en dehors de son travail. Il se contenta donc de louer une voiture. À l’agence, il montra des papiers au nom d’Andrew Black, sujet de Sa Majesté la reine d’Angleterre.


  Une semaine après, il reçut une grande caisse de matériel, adressée poste restante. Comme celle-ci était visiblement passée à travers le contrôle douanier, il pouvait se désintéresser des deux autres qui lui seraient adressées peu après. Elles seraient retournées à l’envoyeur au bout d’un certain temps.


  Peu après, il se rendit dans un petit bureau de Kungsholmen, se présenta comme envoyé par une société hollandaise de travaux publics et acheta les plans complets du métro, des égouts et des conduites de gaz et d’électricité. Il avait pris contact à l’avance par écrit et avait reçu une offre en bonne et due forme.


  Ironie suprême: celui qui vendait ainsi des informations pas secrètes en elles-mêmes était un agent des services secrets suédois. Il travaillait dans un cabinet mis sur pied par les militaires ou par la police, il ne le savait pas très bien lui-même. Ce dont il était sûr, en revanche, c’était qu’il s’estimait trop mal payé et vendait donc des informations confidentielles. En bon Suédois, il ne vendait pas aux Russes, par principe. En d’autres termes l’ulag acheta des informations non secrètes mais en s’adressant pour cela aux services secrets.


  Le 31 octobre, Reinhard Heydt était donc en Suède depuis dix-sept jours. Les deux Japonais continuaient à se livrer à leur jeu bizarre, s’interrompant de temps en temps pour aller dans la cuisine préparer une nourriture tout aussi bizarre. Apparemment, ils s’étaient procuré les produits nécessaires dans les boutiques de la ville.


  Tout était déjà prêt.


  Il restait trois semaines avant la visite du sénateur. Reinhard Heydt se rendit à l’aéroport international d’Arlanda, y jeta un coup d’œil distrait et revint ensuite en ville. L’itinéraire que suivrait l’Américain semblait assez facile à deviner.


  Après être passé devant le palais royal, il fit demi-tour et se gara dans Slottsbacken. Puis il prit son plan de Stockholm et descendit, comme n’importe quel touriste, jusqu’à l’escalier portant le nom de Logårdstrappan, s’arrêta et regarda longuement autour de lui.


  C’était sans conteste un endroit propice. Quelle que soit la méthode choisie. Mais il avait plus ou moins arrêté son choix sur la bombe. Le risque était, bien entendu, que le roi y passe par la même occasion. Personne ne l’avait mentionné et, d’une certaine façon, il avait du mal à se faire à cette idée. Un roi, c’est quelque chose de spécial. Un roi mérite autre chose que de voyager «dans les bagages de quelqu’un». Surtout pour un pareil voyage. Heydt rit sous cape et hocha la tête. Il avait pris sa décision. S’il fallait que roulent des têtes couronnées, eh bien qu’elles roulent toutes seules. Elles méritent bien ça. Il regarda de nouveau le palais et trouva que c’était un tas de pierre grossier et assez laid. Puis il traversa la rue, laissant la voiture afin de faire une courte promenade dans la Vieille ville. C’était le seul quartier de Stockholm qui lui plaisait. Mais, pensait-il, comment les gens font-ils pour habiter ici, dans un climat aussi affreux?


  Reinhard Heydt fit tout le tour et finit par arriver à la Grand-Place. Il inspecta la fontaine de Brunkeberg et prit ensuite Köpmangatan en direction de l’est. Soudain, une femme sortit d’une ruelle, juste devant lui, et se mit à marcher dans la même direction.


  Moi qui croyais que les femmes Scandinaves étaient grandes et blondes, pensa-t-il. Sa mère, danoise, l’était en effet.


  Mais celle qui se trouvait devant lui était particulièrement petite, ne mesurant guère plus d’un mètre cinquante. De plus, elle avait les épaules assez larges. Elle avait des cheveux blonds et raides et portait des bottes de caoutchouc rouges, un jean et un duffel-coat noir. Elle avait les mains profondément enfoncées dans les poches. Elle marchait la tête baissée, à pas décidés, exactement au même rythme que lui.


  Il continua à marcher à quelques mètres derrière elle, dans Bollhusgränd, mais alors elle tourna brusquement la tête, comme si elle se sentait suivie, et le regarda. Ses yeux étaient plissés mais aussi bleus que les siens. Elle le dévisagea, sous sa frange blonde, puis regarda le plan, qu’il tenait toujours plié dans sa main droite, et s’écarta d’un pas pour le laisser passer.


  Il la revit alors qu’il montait dans sa voiture; elle descendait à grands pas en direction du quai de Skeppsbron. À un moment, il eut l’impression qu’elle lui jetait un coup d’œil, rapide mais observateur. Pour une raison ou pour une autre, il se mit de nouveau à penser à sa mère danoise, qui vivait toujours et habitait dans les environs de Pietermaritzburg. Quand il en aurait fini avec ce boulot, il irait lui rendre visite.


  Le même jour, il téléphona au spécialiste-radio du groupe, qui était français et se tenait prêt, depuis longtemps, à Copenhague. Il lui dit d’arriver à Stockholm au plus tard le 14 novembre et que la méthode serait en gros la même que la fois précédente.


  Le lundi de la semaine suivante, Reinhard Heydt en eut tellement assez de ses collègues japonais complètement muets et n’arrêtant pas de jouer qu’il décida d’essayer de trouver une femme. Ce qui était en soi un écart à sa règle de conduite car il n’avait jamais auparavant eu de relations avec une femme alors qu’il préparait une action.


  Le grand nombre de prostituées existant à Stockholm le déprimait, en particulier cette masse d’adolescentes visiblement prêtes à faire n’importe quoi pour se procurer de la drogue, ou plutôt de l’argent pour se «shooter», comme elles disaient.


  Après avoir observé un moment ces tristes allées et venues sur une place du centre de la ville et noté par la même occasion les méthodes pour le moins primitives au moyen desquelles la police s’efforce d’entraver ce commerce, il se rendit dans l’un des hôtels les plus chic de la ville et alla s’asseoir au bar.


  Reinhard Heydt ne buvait jamais d’alcool mais, de temps en temps, il aimait prendre un jus de tomate au tabasco. Tout en sirotant sa boisson, il pensa à ce qu’il cherchait. De préférence une femme assez grande, avec des cheveux blond cendré et âgée de vingt-cinq ans. Il en avait lui-même trente mais la femme de vingt-cinq ans était une idée fixe chez lui. Ce dont il ne voulait à aucun prix, c’était d’une professionnelle ou d’une entraîneuse. Il ne croyait plus vraiment au mythe des «beaux Suédoises», qui lui faisaient l’effet d’être l’un des nombreux mensonges complaisamment répandus par le régime à des fins de propagande.


  Tandis qu’il prenait son deuxième verre de jus de tomate épicé, une femme entra et s’assit à l’autre bout du bar. Il lui sembla qu’elle buvait du jus d’orange, avec une baie rouge et un quartier d’orange habilement découpé sur le bord du verre.


  Ils se regardèrent à plusieurs reprises et manifestèrent un intérêt réciproque.


  Il demanda au barman s’il pouvait lui offrir son prochain verre et la réponse fut positive. Peu après, la chaise à côté d’elle se trouva libre. Il la regarda d’un air interrogateur et elle hocha de nouveau la tête.


  Après s’y être installé, il lui fit la conversation en Scandinave pendant une petite demi-heure. II lui dit qu’il était danois, ingénieur et s’appelait Reinhard Jörgensen. C’était toujours plus simple de s’en tenir autant que possible à la vérité, or le nom de jeune fille de sa mère était Jörgensen. Quant à elle, elle lui dit se nommer Ruth Salomonsson. Il lui demanda tout de suite quel âge elle avait et elle répondit: vingt-cinq ans. Tout y était, ou presque: ses cheveux n’étaient pas blonds, mais cendrés, et ses yeux étaient bleus. Elle était grande, mince et bien faite.


  Puis il l’invita au cinéma. Mais il s’aperçut qu’elle trouvait ce genre de proposition plutôt archaïque et il suggéra alors d’aller dîner ensemble.


  Elle répondit en souriant qu’elle avait déjà dîné mais qu’elle sortirait volontiers avec lui un autre jour.


  Il lui fallut environ quinze minutes pour comprendre qu’elle se trouvait dans ce bar pour la même raison que lui.


  Il ne restait pratiquement plus qu’à sortir et demander au portier d’appeler un taxi.


  Comme la plupart des femmes quand elles vont au restaurant, Ruth Salomonsson était accompagnée d’une amie.


  Il s’avéra alors que celle-ci était assise à une autre table en train de discuter avec un homme et, tandis qu’ils attendaient leur taxi, Reinhard Heydt bavarda poliment avec cette amie.


  Il avait bien choisi, la soirée fut très réussie et ce n’est que quelques heures plus tard qu’il profita d’une pause pour demander:


  —Et toi, qu’est-ce que tu fais comme travail?


  Il lui avait un peu parlé de ses propres affaires et de ses voyages par-ci par-là. Elle alluma une cigarette à la sienne, souffla un nuage de fumée et dit:


  —Je suis dans la police.


  —Dans la police? reprit-il. Tu travailles dans la police?


  —C’est ça, dit-elle. Je suis auxiliaire féminine, comme on dit.


  —C’est un travail intéressant, non?


  —Ce n’est pas particulièrement enthousiasmant, dit-elle. Je travaille dans un service qui s’appelle la Direction des services techniques.


  Il ne dit rien. Il était surtout étonné mais, d’une certaine façon, elle n’en devenait que plus intéressante à ses yeux.


  —J’ai fait exprès de ne pas le dire dès le début, dit-elle. Il y a des gens qui réagissent de façon tellement bizarre, quand je leur dis que je travaille dans la police.


  —Bah, dit Reinhard Heydt en l’attirant vers lui.


  Il n’alla pas retrouver ses Japonais avant 7 heures, le lendemain matin.


  Ils le regardèrent d’un œil lourd de reproches. Puis ils retournèrent se coucher.


  Quant à lui, il se sentait en pleine forme et était maintenant persuadé que tous les problèmes seraient faciles à surmonter.


  Il prit une douche, alla se coucher et passa la journée au lit avec un bon livre. Ce qu’il entendait par un bon livre, c’était, par exemple, l’Histoire des guerres maritimes de Ruge. Il le lisait avec autant d’intérêt qu’un passionné d’échecs lit de la littérature spécialisée et il avait coutume d’éplucher inlassablement les mêmes passages et les mêmes manœuvres.


  Ce jour-là, il étudia l’opération Weserübung, c’est-à-dire l’attaque du Danemark et de la Norvège par la marine allemande, en 1940. C’était l’un de ses passages favoris et il le connaissait dans ses moindres détails.


  Il était cependant chaque fois aussi surpris. Une poignée de navires est envoyée vers des ports et des objectifs lointains alors que l’ennemi a la maîtrise de l’air et de la mer. Pourtant, en un rien de temps et malgré une incroyable infériorité numérique, tout fonctionne parfaitement et l’expédition est un succès. Le summum de la perfection non orthodoxe.


  Martin Beck, lui aussi, sortait de temps en temps de sa bibliothèque son exemplaire de Ruge.


  Reinhard Heydt et lui avaient donc au moins ce livre en commun et le comble, c’est qu’en ce lundi 11 novembre 1974, dix jours exactement avant cette visite tant attendue, ils étaient tous les deux au lit en train de lire exactement le même texte.


  Martin Beck était également fasciné par l’opération Weserübung, mais seulement maintenant, après tant de temps, et, en fait, uniquement en cachette et sans vouloir le reconnaître.


  Il se souvenait de l’événement, au mois d’avril, trente-quatre ans auparavant, mais il était alors bien difficile d’être fasciné par quoi que ce soit car tout était noyé dans le bruit de bottes des satanés bataillons de chemises brunes.


  Que faisait Martin Beck, au fait, en ce printemps 1940? Il avait dix-sept ans et une faiblesse aux poumons. Il travaillait de son mieux dans la petite entreprise de transport de son père, située près de l’église de Klara, en pleine ville. Son père avait réussi à la mettre sur pied avec un associé, au printemps 1939.


  Et ensuite? Il était entré dans la police, en 1944, pour ne pas avoir à faire son service militaire; la même année, l’entreprise avait déposé son bilan, du fait de cette drôle d’époque, et, cinq ans plus tard, son père était mort. Maintenant, tous ces gens-là étaient décédés, le local où s’était trouvée l’entreprise était démoli et le quartier lui-même avait disparu.


  Mais, lui, il était encore là, bien entendu. Il était commissaire de police et il avait cinquante-deux ans.


  Et l’opération Weserübung était maintenant un événement historique.


  Il fallait le considérer comme tel, froidement et objectivement.


  Car il n’y a pas de bon ou de mauvais événement historique.


  1940? Reinhard Heydt n’était même pas encore une espérance qui brillait dans les yeux bleus de sa mère danoise, dans une ferme des environs de Pietermaritzburg.
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  Gunvald Larsson contemplait son costume neuf.


  Était-ce mauvais signe que de le porter le jour J?


  Allait-il être couvert des entrailles de cet indésirable sénateur ou autre malheur du même genre? Ce n’était pas impossible. Et c’est précisément cette pensée qui l’amena à décider de porter ce costume le jeudi suivant.


  Gunvald Larsson n’était pas très orthodoxe dans sa façon de penser.


  Puis il enfila ses vêtements ordinaires: veste de cuir fourrée, pantalon marron et lourdes chaussures de marche danoises à semelles en caoutchouc. Il se regarda dans la glace, hocha la tête et partit au boulot.


  Gunvald Larsson n’aimait pas l’idée de vieillir. Il aurait bientôt cinquante ans et, de plus en plus souvent, il se demandait ce qu’il avait fait de sa vie. Il avait eu du bon temps– et d’autres avec lui– c’était le moins qu’on pouvait dire, tant qu’il s’était agi de dilapider la plus grande partie de son héritage. Il s’était assez plu dans la marine, surtout dans la marine marchande, mais pourquoi diable était-il entré dans la police? Pourquoi avoir volontairement choisi un poste, dans la société, où il était souvent contraint d’agir contre ses convictions?


  La réponse était simple. C’était le seul boulot qu’il avait pu trouver à terre, étant donné ses qualifications professionnelles plutôt bizarres; de plus, il espérait encore, à ce moment-là, pouvoir se rendre utile. Était-il parvenu à ses fins?


  Et pourquoi ne s’était-il pas marié? Il avait eu des tas d’occasions mais il était trop tard, maintenant.


  Et puis d’ailleurs, il était bien temps de se poser de telles questions!


  Il était arrivé. Il gara sa voiture et monta à la brigade des agressions, où le groupe de travail avait son quartier général. Les locaux étaient décrépis, la peinture s’écaillait sur les murs et le bâtiment lui-même semblait prêt à s’effondrer sous le poids du nouveau quartier général de la police, aux dimensions gigantesques, qui sortait de terre juste sous ses fenêtres.


  Cet édifice, d’une prétention presque démente, était pratiquement terminé. On affirmait qu’il avait été construit afin de concentrer les ressources de la police, entre autre raisons en vue de prévenir un éventuel coup d’État. Dans ce cas, comment expliquer qu’on l’ait situé sur une île qui pouvait très facilement être isolée, tout simplement en faisant sauter quelques ponts particulièrement vulnérables.


  Bien avant son achèvement, ce colossal édifice avait posé une énigme insoluble à la police: un superbe exemple d’affaire de chambre close. Les cellules étaient préfabriquées et mises en place directement à l’aide d’une grue. Dans l’une d’elles, des travailleurs du bâtiment avaient découvert un vagabond mort. On avait vite constaté que la personne en question était morte d’une overdose d’héroïne mais la porte de la cellule était fermée à clef et nul n’avait pu expliquer comment l’homme s’était retrouvé à l’intérieur.


  Gunvald Larsson regarda la pendule électrique. 8h03.


  On était le 14 novembre, à une semaine, exactement, du jour J.


  Ils disposaient de quatre pièces, ce qui était vraiment très peu mais le chef de la police et Möller n’étaient pratiquement jamais là, le responsable du maintien de l’ordre faisait rarement son apparition et Malm et le directeur de la police nationale, jamais.


  Dans ce local se trouvait en général Martin Beck. Gunvald Larsson et Einar Rönn y étaient aussi presque toujours, de même que Benny Skacke et Fredrik Melander, qui était d’ordinaire inspecteur à la brigade des vols mais avait une longue expérience de la brigade criminelle nationale et de celle des agressions de la ville.


  Melander était un homme exceptionnel et irremplaçable. Sa mémoire fonctionnait comme un ordinateur mais en mieux et, en passant toutes leurs informations au crible de celle-ci, ils pouvaient éviter la plupart des erreurs, des précautions inutiles, etc. C’était un homme grand et paisible, un peu plus âgé que les autres. La plupart du temps, il était assis à étudier ses papiers et à racler sa pipe et, quand il n’était pas à son bureau, il était aux toilettes. La moitié de la police de Stockholm connaissait ce détail et le trouvait très drôle.


  Ceux qui se montraient rarement au quartier général disposaient tous de leurs propres locaux à proximité. Le responsable du maintien de l’ordre, en particulier, exécutait une grande partie de son travail d’organisation depuis son bureau, à l’ancien commissariat d’Agnegatan. Il envoyait une copie de tous les documents à Martin Beck.


  En gros, c’était un endroit acceptable. On n’y faisait pas de salamalecs et Gunvald Larsson se contenta d’adresser un signe de tête à Rönn avant d’entrer dans le bureau de Martin Beck. Celui-ci était assis sur la table, avec les jambes qui pendaient, et parlait au téléphone tout en feuilletant une épaisse liasse de rapports.


  —Non, dit-il. J’ai répété plusieurs fois que je n’ai pas d’avis sur la question.


  —Oui, c’est ça, vous faites comme vous voulez.


  —Mais non, je n’ai pas dit cela.


  —Si, si, vous faites exactement comme vous voulez. Nous n’avons pas d’opinion sur la question. Vous avez compris?


  Ces derniers mots furent prononcés avec une insistance toute particulière.


  —Au revoir, dit-il avant de raccrocher.


  Gunvald Larsson lui lança un regard interrogateur.


  —L’aviation, dit Martin Beck.


  —Zut, dit Gunvald Larsson.


  —Oui, c’est ce que j’ai essayé de dire, un peu plus poliment. Ils veulent savoir si nous avons besoin de plus d’une division de chasseurs.


  —Qu’est-ce que tu as répondu?


  —J’ai eu le malheur de dire que nous n’avions pas du tout besoin d’avions.


  —Tu lui as dit ça?


  —Oui. Le général a pris la mouche. Apparemment, le mot «avion», c’est un gros mot, pour lui.


  —Oh oui. C’est à peu près aussi affreux que de parler de corde sur un bateau.


  —Oh là là, à ce point-là? dit Martin Beck. S’il rappelle, je lui présenterai des excuses.


  Il jeta un coup d’œil sur la date inscrite sur le cadran de sa montre et dit:


  —Tes petits copains de l’ulag ne semblent pas s’être pointés.


  Les contrôles effectués aux frontières avaient été singulièrement renforcés lors des semaines précédentes.


  Gunvald Larsson arracha un poil rebelle de sa narine, le regarda d’un air intéressé et dit:


  —Hum.


  —C’était un commentaire ou pas? demanda Martin Beck.


  Gunvald Larsson parcourut deux ou trois fois la pièce à grands pas et finit par dire:


  —Je crois que nous devrions faire comme s’ils étaient ici.


  —Tu veux dire qu’ils ne sont pas encore arrivés?


  —Non. S’ils ont l’intention de faire quelque chose, ils sont sans doute déjà sur place.


  —Raisonnablement, ils devraient être plusieurs. Tu crois qu’ils auraient vraiment réussi à entrer dans le pays sans qu’on en prenne un seul?


  Bon nombre de gens avaient subi un contrôle approfondi aux différents postes-frontières mais tous semblaient être parfaitement en règle.


  —Ça semble bizarre, dit Gunvald Larsson. Mais…


  Il se tut. Martin Beck dit:


  —Remarque, ils peuvent très bien être arrivés avant que le contrôle renforcé soit vraiment en place.


  —Oui, dit Gunvald Larsson. C’est une possibilité.


  Il semblait particulièrement songeur.


  —À quoi penses-tu? demanda Martin Beck.


  —Que c’est une occasion bougrement intéressante pour l’ulag. Ça tombe à pic. Ils n’ont encore rien organisé en Europe jusqu’ici. Et puis ce sénateur est…


  —Discuté?


  —Discuté? dit Gunvald Larsson. Sa tête est pratiquement mise à prix en pas mal d’endroits.


  —Bah, dit Martin Beck sans se démonter. Dans ce cas, il fait preuve d’un certain courage en venant ici.


  Puis, comme pour faire dévier la discussion, il ajouta:


  —Tu as vu des films intéressants, hier soir?


  Gunvald Larsson avait eu pour mission de visionner l’enregistrement cinématographique d’un certain nombre de visites officielles, fourni par la Sécurité.


  —Bof, dit Gunvald Larsson. Pour en revenir à ce que tu disais, j’ai remarqué que Nixon a traversé Belgrade en décapotable, aux côtés de Tito. Même chose à Dublin. Nixon et de Valera ont paradé dans une Rolls Royce vieille comme Hérode à toit ouvert. À en juger d’après le film, il n’y avait qu’un seul agent de sécurité. En revanche, la moitié du pays semblait interdite lors du passage de Kissinger à Rome.


  —Ils ont passé le grand classique aussi? Le pape à Jérusalem?


  —Bien sûr. Mais je l’avais déjà vu, hélas.


  La visite du pape à Jérusalem avait été organisée par les services de sécurité jordaniens, dont les procédés avaient causé un imbroglio probablement sans équivalent dans l’histoire mondiale. Stig Malm lui-même n’aurait pas pu faire mieux.


  Le téléphone sonna.


  —Allô, Beck à l’appareil.


  —Salut, dit le responsable du maintien de l’ordre. Tu as vu les papiers que je t’ai envoyés?


  —Oui, j’étais justement en train de les lire.


  —Comme tu vois, on manquera de forces de police dans le reste du pays, pendant ces deux jours.


  —Je comprends.


  —Je voulais seulement que tu t’en rendes compte.


  —À vrai dire, ça ne me regarde pas. C’est plutôt au directeur de la police nationale de dire ce qu’il en pense.


  —D’accord, j’appelle Malm.


  Rönn entra, ses lunettes sur le bout de son nez rouge et un papier à la main.


  —Euh, cette liste intitulée cs, que j’ai trouvée sur ma table…


  —Elle devrait être dans mon casier, dit Gunvald Larsson. Mets-la dedans. Quel est le con qui l’a changée de place?


  —Pas moi, en tout cas, dit Rönn.


  —Qu’est-ce que c’est que cette liste? demanda Martin Beck.


  —Des gens qui ne devraient en aucun cas sortir du poste, dit Gunvald Larsson. Qui sont très bien à leur place dans la salle de permanence, à jouer aux petits chevaux, si tu vois ce que je veux dire.


  Martin Beck prit le papier des mains de Rönn et le lut. Il commençait par une série de noms bien connus.


  Liste cs:


  Bo Zachrisson


  Kenneth Kvastmo


  Karl Kristiansson


  Victor Paulsson


  Aldor Gustavsson


  Richard Ullholm


  Et cetera.


  —Je comprends parfaitement, dit Martin Beck. Consigner ces types au poste, ça me semble une bonne idée. Mais qu’est-ce que ça veut dire, cs?


  —Crétins sublimes, dit Gunvald Larsson. Je n’ai pas voulu m’exprimer trop clairement.


  Us se rendirent dans une pièce plus grande, où Rönn et Melander avaient leur bureau. Au mur, une grande photocopie du plan de la ville montrait le parcours prévu pour le cortège.


  Comme toujours dans des endroits de ce genre, tout était sens dessus dessous.


  Le téléphone sonnait presque sans discontinuer et des gens ne cessaient d’entrer pour apporter des messages internes, dans des chemises brunes.


  Melander était d’ailleurs au téléphone. Sans ôter sa pipe de sa bouche, il dit:


  —Oui. Il vient d’arriver.


  Il tendit, sans un mot, le combiné à Martin Beck.


  —Allô, Beck à l’appareil.


  —Ah, je suis content de t’avoir, dit Stig Malm.


  —Ah bon?


  —Toutes mes félicitations pour l’affaire Petrus. Tu as été magnifique.


  C’était un peu tard. Et très exagéré.


  —Merci, dit Martin Beck. Mais c’est en fait à Åsa et Benny qu’en revient l’honneur. Surtout Åsa, d’ailleurs.


  —Åsa?


  Malm ne connaissait pas très bien son personnel.


  —Åsa Torell, dit Martin Beck. De la brigade criminelle de Märsta.


  —Ah oui, dit Malm, sans insister.


  Il n’estimait pas tellement les membres de la police du sexe féminin.


  —C’est ça que tu avais à me dire? demanda Martin Beck.


  —Non. Non, hélas.


  —Qu’est-ce qu’il y a. encore?


  —L’aviation vient d’appeler le directeur de la police nationale.


  11 n’a pas perdu de temps, pensa Martin Beck. Et à voix haute:


  —Ah bon.


  —Le général semblait…


  —En rogne?


  —Eh bien, disons qu’il avait l’air déçu de la mauvaise volonté que met la police à collaborer dans cette affaire.


  —Ah!


  Malm se racla la gorge, comme s’il était gêné:


  —Tu es enrhumé?


  Quel foutu chef, pensa Martin Beck. Puis il se rendit compte que c’était en fait l’inverse. C’était lui, actuellement, le chef de Malm. Il dit alors:


  —J’ai pas mal de travail. Qu’est-ce que tu veux?


  —Eh bien, nous estimons que les relations que nous entretenons avec la Défense sont à la fois délicates et importantes. C’est pourquoi il serait bon que les discussions avec les militaires se déroulent dans un esprit de compréhension mutuelle. Ce n’est pas moi qui le dis, tu me comprends.


  Martin Beck ricana et dit:


  —Ah bon? Qui c’est alors? Un fantôme au bout du fil?


  —Martin, implora Malm. Tu sais dans quelle situation je me trouve. Ce n’est pas facile…


  —Bon, bon, dit Martin Beck. Autre chose?


  —Pas pour le moment.


  —Salut.


  —Salut.


  Pendant cette conversation, Benny Skacke était également entré dans la pièce. Il lança un regard interrogateur à Martin Beck, qui dit:


  —C’était un certain Stig Malm. Une personnalité intéressante que tu auras sûrement l’occasion de rencontrer pas mal de fois dans ta carrière.


  Gunvald Larsson, debout près du plan, dit sans tourner la tête:


  —N’exagère pas. Malm n’est qu’un bureaucrate borné parmi tant d’autres. Les services publics sont infestés de types comme lui.


  Le téléphone sonna de nouveau. Melander répondit. Cette fois-ci, c’était Möller, qui voulait parler de la lutte qu’il menait contre ce qu’il persistait à appeler les forces subversives. Plus simplement: les communistes.


  Ils laissèrent Melander se charger de la conversation. Il était très qualifié pour ce genre de boulot. Il répondait brièvement et patiemment à tout, ne perdait jamais le nord et n’élevait jamais la voix. À la fin de la conversation, celui qui téléphonait n’avait pas obtenu la moindre réponse. Mais il avait été bien reçu et n’avait aucun motif de se plaindre.


  Les autres étudiaient le parcours du cortège.


  Le programme de la visite de l’indésirable sénateur était très simple.


  Son avion spécial, qui était certainement vérifié dix fois par jour par des mécaniciens triés sur le volet, atterrirait à l’aéroport de Stockholm à 13 heures. Un représentant du gouvernement serait là pour le recevoir. Ils se rendraient aussitôt dans le salon d’honneur. Le gouvernement avait décliné l’offre d’un détachement militaire. Au lieu de cela, le représentant du gouvernement et son invité américain monteraient dans une voiture blindée pour se rendre au parlement, sur Sergelstorg. Plus tard dans la journée, le sénateur, ou plutôt quatre officiers d’un contre-torpilleur américain ancré à Oslo, déposeraient une gerbe afin d’honorer la mémoire du défunt roi.


  Cet hommage au souverain décédé avait fait couler pas mal de salive. Le tout avait commencé par une demande suédoise: le sénateur avait-il envie de quelque chose de particulier, lors de sa visite? Celui-ci avait répondu qu’il aimerait bien visiter un camp lapon, où les autochtones vivaient comme il y a cinq cents ans. Ce vœu avait suscité un certain malaise parmi les membres du gouvernement qui avaient pris la décision d’inviter ce personnage, vu qu’il trahissait une méconnaissance quasi sublime de la Suède en général et des Lapons en particulier. Il fallut bien lui répondre que de tels camps n’existaient pas. En contrepartie, on suggéra que le sénateur aimerait peut-être voir de près le Wasa, ce navire de guerre construit au xviie siècle. Le sénateur répondit qu’il ne s’intéressait nullement aux vieux bateaux mais qu’il désirait honorer la mémoire du roi récemment décédé. Celui-ci était en effet considéré comme le Suédois le plus éminent de son époque non seulement par le sénateur lui-même mais aussi par une grande partie de la population des États-Unis.


  Personne ne fut très enthousiasmé par cette demande. Plusieurs ministres avaient été quelque peu choqués par les accès de royalisme effréné qui avaient suivi la mort du vieux roi et le sacre de son successeur. Ils trouvaient que ça suffisait comme cela et, par voie diplomatique, on s’enquit d’abord de ce que le sénateur entendait par «récemment» (un peu plus d’un an s’était écoulé depuis le décès de GustavVI Adolf), puis on fit comprendre que le gouvernement n’avait pas spécialement envie de donner dans le culte de la personnalité des souverains défunts. Mais le sénateur fut inflexible. Il était fermement décidé à déposer une gerbe, et merde pour ceux qui ne seraient pas contents.


  L’ambassade des États-Unis fit donc commander une couronne, si énorme que deux sociétés spécialisées durent joindre leurs efforts pour ce travail. C’était le sénateur lui-même qui avait décidé de la taille et des fleurs à utiliser. Les quatre officiers de marine arrivèrent à Stockholm dès le 12 novembre et étaient, fort heureusement, bâtis en athlètes. Aucun ne faisait moins d’un mètre quatre-vingt-dix en chaussettes. Sage précaution, car des hommes de moindre taille n’auraient même pas pu déplacer ce mastodonte.


  Après cette cérémonie, à laquelle le chef du gouvernement– après bien des mais et des si– avait promis d’assister, le cortège se rendrait au parlement. Au cours de l’après-midi, le sénateur devait rencontrer certains ministres pour des discussions politiques informelles.


  Le soir, le gouvernement donnerait un banquet au restaurant Stallmästaregården, où les dirigeants des partis de l’opposition, accompagnés de leurs épouses, auraient également l’occasion de parler à l’homme qui avait failli devenir président des États-Unis.


  La couleur politique du sénateur était telle que la principale personnalité de la gauche suédoise, c’est-à-dire le secrétaire général du parti communiste, avait décliné l’invitation à dîner en une telle compagnie.


  Le sénateur passerait naturellement la nuit à l’ambassade, dans l’appartement réservé aux hôtes d’honneur.


  Le programme du vendredi était particulièrement simple.


  Le roi donnerait un déjeuner au palais. L’administration de la maison royale n’avait pas encore communiqué les détails définitifs de cette manifestation mais avait fait savoir, à titre préliminaire, que le roi sortirait pour accueillir son invité dans le jardin du château, puis qu’ils entreraient tous deux dans le bâtiment.


  Après le déjeuner, le sénateur, accompagné d’un ou de plusieurs membres du gouvernement, se rendrait directement à l’aéroport d’Arlanda, prendrait congé de ses hôtes et rentrerait aux États-Unis. Point final.


  Il n’y avait là rien de compliqué ni de remarquable.


  En fait, il était totalement absurde que tant de policiers de grades différents fussent mobilisés pour s’occuper de la protection d’une seule personne.


  Ils étaient maintenant tous debout devant le plan.


  Tous sauf Melander, qui parlait toujours au téléphone.


  Rönn pouffa soudain de rire, sans motif apparent. Gunvald Larsson lui demanda:


  —Qu’est-ce qu’il y a, Einar?


  Et Skacke:


  —Tu débloques, Einar?


  Gunvald Larsson lança un regard peu amène à Skacke, qui rougit et garda le silence pendant un bon bout de temps.


  —Euh, dit Rönn. Quand je pense que ce type voulait voir des Lapons. Il n’avait qu’à venir chez moi, regarder Unda. Mais regarder, hein, c’est tout.


  Unda était la femme de Rönn; elle était de souche laponne et donc petite, trapue, avec des cheveux très noirs et des yeux noisette. Ils avaient un fils, Mats, qui avait eu dix ans en mars.


  Le gamin, lui, était blond aux yeux bleus, exactement comme Rönn, mais il avait hérité du tempérament explosif de sa mère, ce qui voulait dire que le père était l’élément modérateur de la famille, où n’importe quelle bagatelle pouvait conduire à des éclats de voix dramatiques et à de violentes disputes.


  Melander en eut finalement terminé de sa conversation téléphonique; il se leva et s’approcha des autres.


  —Hum, dit-il. Comme vous tous, j’ai maintenant lu ce qu’on nous a fourni comme renseignements sur ces saboteurs.


  —Où placerais-tu donc la charge d’explosifs? demanda Martin Beck.


  Melander alluma sa pipe et dit sans se démonter:


  —Et vous autres, où la placeriez-vous, cette bombe tout ce qu’il y a de plus éventuelle?


  Cinq index se levèrent vers le plan de la ville pour aller se placer au même endroit.


  —Brrr, dit Rönn.


  Tous se sentirent quelque peu ridicules. Gunvald Larsson finit par dire:


  —Si cinq personnes comme nous arrivent exactement à la même conclusion, c’est qu’on se plante complètement.


  Martin Beck s’écarta un peu, s’appuya du coude sur l’armoire de classement et dit:


  —Fredrik, Benny, Einar et Gunvald, d’ici dix minutes, je veux une explication écrite des raisons de votre choix. Chacun pour soi, naturellement. Je vais également en rédiger une moi-même. Très brève.


  Il gagna son bureau. Le téléphone sonna mais il ne s’en soucia pas, mit une feuille de papier dans sa machine à écrire et tapa avec deux doigts:


  



  À supposer que l’ulag commette un attentat, tout laisse penser qu ’ils utiliseront une bombe à retardement. Vu le type de protection que nous mettons en place, la méthode la plus indiquée semble être de placer une bombe dans une canalisation de gaz, ce qui serait très difficile à empêcher. D ’autre part, une telle méthode permet d’obtenir un effet maximum. Si je choisis comme endroit le plus propice l’entrée de Stockholm, en provenance de l ’aéroport, c’est parce que le cortège ne peut sans difficultés emprunter un autre parcours. À cet endroit existent bon nombre de tunnels et de couloirs souterrains; la plupart en relation avec le métro actuellement en construction; sans compter les ramifications très complexes du système d’égout. On peut également avoir accès à ces conduites, à condition de connaître le réseau souterrain de la ville, par différentes bouches ouvrant sur la chaussée. Nous devons aussi envisager la possibilité de charges explosives complémentaires et essayer de localiser leur emplacement logique. Terminé. Beck.


  



  Skacke apporta son rapport avant même que Martin Beck ait fini le sien. Puis vinrent Melander et Gunvald Larsson.


  Rönn entra le dernier. Il lui avait fallu près de vingt minutes, à lui. Ce n’était pas un homme de plume.


  Tous avaient à peu près le même point de vue mais c’était la version de Rönn qui méritait le plus d’être lue. Il écrivait:


  



  Pour placer une bombe à retardement souterraine dans une canalisation de gaz, encore faut-il qu’il en existe une. Or il en existe plusieurs (cinq) à l’endroit que j’ai indiqué et, si on veut placer la bombe là, il faut ou bien creuser soi-même son tunnel, comme une taupe, ou bien utiliser ceux qui existent. Juste à l’endroit que j’ai indiqué, il y a tout un tas de souterrains déjà creusés et, si la bombe est aussi petite que Gunvald l’affirme, il est impossible d’y faire quoi que ce soit, à moins d’envoyer tout un tas de policiers sous terre et de créer une police souterraine, pour ainsi dire, mais ils n’auraient aucune expérience et ne serviraient donc à rien.


  Signé: Einar Rönn.


  On ne sait même pas s’il y a des terroristes sous terre. S’ils existent, aucun policier, ni sur terre, ni en dessous, ne peut rien contre eux, mais ils pourraient aussi nager dans les égouts alors, dans ce cas, il nous faut aussi un détachement d’hommes-grenouilles dans les égouts, c’est sûr.


  



  Rönn se tortillait sur sa chaise tandis que Martin Beck lisait sa prose. Ce dernier ne sourit pas, se contentant de poser le document sur la pile des autres.


  Rönn avait de bonnes idées mais il écrivait de façon un peu bizarre. C’était peut-être pour cela qu’il n’avait pas encore été promu inspecteur principal.


  Parfois, ses notes étaient mises en circulation par des personnes mal intentionnées et suscitaient bien des sarcasmes.


  Naturellement, ce ne sont pas les rapports écrits en charabia qui manquent, dans la police, mais Rönn était un vieux de la vieille et aurait dû pouvoir faire mieux, disait-on alors.


  Martin Beck se dirigea vers l’armoire de classement, but un verre d’eau, posa le coude selon son habitude, se gratta le cuir chevelu et dit:


  —Benny, je te charge de répondre au téléphone. Je n’y suis pour personne.


  Skacke était d’accord, mais demanda:


  —Et si le directeur de la police nationale ou Malm se pointent?


  —Malm, on le fout dehors, dit Gunvald Larsson. Quant à l’autre, on peut toujours lui faire faire une réussite. Il y a un jeu de cartes dans le tiroir de mon bureau. En fait, il appartient à Einar. Il en a hérité d’Ake Stenström.


  —Bon, dit Martin Beck. Gunvald voulait commencer par nous dire quelque chose.


  —C’est au sujet de la technique qu’utilise l’ulag pour ses bombes, dit Gunvald Larsson. Immédiatement après l’attentat du 5 juin, le service spécialisé de la police, avec l’aide de l’armée, s’est mis à rechercher d’autres charges explosives dans les canalisations de gaz de la ville. Finalement, on en a trouvé deux qui n’avaient pas explosé. Mais elles étaient tellement petites, si bien dissimulées et si ingénieusement placées, qu’il a fallu trois mois pour trouver la première et que la deuxième n’a été découverte que la semaine dernière. Et pourtant, les deux étaient placées sur le parcours prévu le jour suivant, et ils ont dû creuser mètre par mètre à certains endroits. Les bombes étaient du même genre que les charges qu’utilisaient les plastiqueurs pendant la guerre d’Algérie mais en plus perfectionné. Le système de déclenchement à distance était incroyablement sophistiqué.


  Il se tut.


  Martin Beck dit alors:


  —Voilà. Maintenant, il nous faut parler de quelque chose qui doit absolument rester entre nous cinq. Il ne faut pas que ça sorte de cette pièce. À une exception près, à laquelle je reviendrai.


  Ils discutèrent pendant près de deux heures. Tous avaient des choses à dire.


  Après coup, Martin Beck se sentit très satisfait. Ça marchait bien, quelle que soit l’opinion qu’ils puissent avoir les uns des autres. Et malgré le fait qu’il lui fallait souvent s’expliquer, ce qui lui faisait regretter Kollberg, comme toujours.


  Skacke fit la liste de tous les appels téléphoniques parvenus pendant ce temps. Elle était impressionnante:


  Le directeur de la police nationale, le chef de la police de Stockholm, le commandant en chef des forces armées, le commandement de l’armée de terre, l’aide de camp du roi, le directeur de la radio, Stig Malm, le ministre de la Justice, le président du parti conservateur, le responsable du maintien de l’ordre, dix journaux différents, l’ambassadeur des États-Unis, le commissaire de police de Märsta, le chef de cabinet du Premier ministre, le responsable de la sécurité au parlement, Lennart Kollberg, Åsa Torell, le procureur général et Rhea Nielsen, ainsi que onze citoyens dont il ne connaissait pas le nom.


  Martin Beck lut cette liste d’un air préoccupé et poussa un profond soupir.


  Naturellement, on pouvait prévoir un ennui, ici ou là, peut-être même plusieurs.


  11 fit glisser son index le long de la liste, tira le téléphone vers lui et composa le numéro de Rhea.


  —Salut, dit-elle joyeusement. Je te dérange?


  —Tu ne me déranges jamais.


  —Tu viens chez moi ce soir?


  —Oui, mais certainement très tard.


  —À quelle heure?


  —22 heures, 23 heures, quelque chose comme ça.


  —Qu’est-ce que tu as mangé aujourd’hui, dit-elle, fort curieuse.


  Martin Beck ne répondit rien.


  —Rien, c’est ça? Rappelle-toi qu’on a décidé de dire la vérité.


  —Tu as raison. Tu as presque toujours raison.


  —Viens chez moi, alors. Si tu peux, passe un coup de fil une demi-heure avant de partir. Je n’ai pas envie que tu meures de faim avant même l’arrivée de ce salaud.


  —D’accord. Je t’embrasse.


  —Moi aussi.


  Puis ils se partagèrent les appels; certains furent vite expédiés, d’autres beaucoup plus longs et compliqués.


  Gunvald Larsson se chargea de Malm. Il dit:


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Tout un tas de policiers de province doivent être détachés à Stockholm et il semble que Beck veuille nous mettre la responsabilité sur le dos. Le maintien de l’ordre nous a appelés à ce sujet il y a une heure.


  —Et alors?


  —On tient seulement à souligner, à la dn, que vous n’avez aucune raison de vous mêler de tout un tas de délits secondaires qui n’ont pas encore été commis.


  —On a fait ça, nous?


  —Le directeur trouve que la question de la responsabilité est importante. Si des délits sont commis par ailleurs, ce n’est pas notre faute. La dn n’a rien à y voir.


  —Ça, c’est le comble, dit Gunvald Larsson. Si j’étais à la dn, je ferais en sorte que des mesures préventives soient prises. Qu’est-ce que vous foutez, au juste? Pourquoi êtes-vous payés, à ton avis?


  —Ce n’est pas de notre ressort. C’est du ressort du gouvernement.


  —D’accord, je vais appeler le ministre.


  —Quoi?


  —Tu m’as parfaitement entendu. Au revoir.


  Gunvald Larsson n’avait jamais encore parlé à un membre du gouvernement. Il n’avait d’ailleurs jamais eu envie de le faire, mais ce fut avec un certain plaisir qu’il composa le numéro du ministère de la Justice[1].


  Il eut tout de suite le ministre au bout du fil.


  —Bonjour, dit-il. Je m’appelle Larsson et je suis dans la police. Je m’occupe des questions de sécurité à l’occasion de la visite du sénateur.


  —Bonjour. J’ai entendu parler de vous.


  —Eh bien, voilà: on me casse les pieds sur la question de savoir à qui c’est la faute s’il n’y a pas assez de flics à Enköping ou Nörrtälje, par exemple, jeudi et vendredi prochains.


  —Et alors?


  —Je voulais vous demander ce que vous en pensez. Afin de m’éviter de m’engueuler avec tout un tas d’idiots à ce sujet.


  —Je vois. La responsabilité incombe naturellement au gouvernement dans son ensemble. Il est impossible, et contraire à toute raison, de citer telle ou telle personne, par exemple ceux qui ont proposé et fait accepter l’invitation en question. Je vais personnellement faire savoir au directeur de la police qu’il doit faire tout ce qui est en son pouvoir afin de renforcer les mesures préventives dans les districts souffrant d’un manque de personnel.


  —Parfait, dit Gunvald Larsson. C’est tout ce que je voulais savoir. Au revoir.


  —Un moment, dit le ministre. Je vous ai fait appeler moi-même afin de savoir où en sont les choses sur le plan de la sécurité.


  —Tout se passe bien. Nous travaillons selon des lignes bien arrêtées mais souples.


  —Parfait.


  Il n’avait pas l’air bête du tout, pensa Gunvald Larsson. Mais il est vrai qu’il était connu pour être une brillante exception parmi les politiciens de carrière qui conduisaient la Suède vers un abîme apparemment inévitable.


  La journée passa ainsi, en communications téléphoniques la plupart du temps insipides. Les messagers ne cessaient d’aller et venir, en un flot intarissable, avec leurs dossiers.


  Vers 22 heures, Gunvald Larsson en reçut un dont le contenu le fit rester assis près d’une demi-heure, la tête entre les mains.


  Skacke et Martin Beck étaient encore là mais ils allaient bientôt rentrer chez eux et Gunvald Larsson ne voulait pas leur gâcher leur soirée. Il n’avait donc pas l’intention de leur parler du contenu de ce dossier avant le lendemain.


  Puis il changea d’avis et le donna sans commentaire à Martin Beck, qui le rangea tout aussi négligemment dans son porte-documents.


  Martin Beck n’arriva pas à Tulegatan avant 23h20, ce soir-là.


  Sa journée s’était terminée par une réunion prolongée avec le responsable du maintien de l’ordre. Ce qu’ils avaient à se dire était important et exigeait de la concentration. Que faire de cette énorme quantité de policiers en uniforme? Comment les loger, les nourrir, les transporter? Où les placer à chaque phase de la visite?


  Comment s’y prendre avec les manifestants?


  Le responsable du maintien de l’ordre était un bon administrateur. Mieux encore, il n’avait pas de préjugés sur certaines questions qualifiées de délicates.


  L’une d’elles était justement le problème des manifestants. Tout indiquait qu’Eric Möller ne tarderait pas à soulever cette question, et qu’il était prêt à s’adresser à des bureaucrates haut placés pour imposer ses vues.


  C’est pourquoi Martin Beck tenait à avoir une ligne d’action bien définie. Il voulait avoir une solution toute prête afin de pouvoir écarter les suggestions des gens de la Sécurité.


  Selon lui, il n’y avait pas de raison pour que ce sénateur si peu apprécié n’ait pas l’occasion de voir et d’entendre que beaucoup de gens, dans ce pays, le détestaient cordialement et considéraient sa visite comme une insulte.


  Trop de choses, dans lesquelles cet homme avait trempé, étaient encore trop proches ou même toujours d’actualité: la guerre du Vietnam, l’intervention des États-Unis au Cambodge, les massacres de masse au Chili, pour ne citer que quelques exemples.


  Le responsable du maintien de l’ordre se rendait bien compte de cela.


  D’autres ne s’en rendaient pas compte du tout, comme Stig Malm, par exemple, qui considérait que les cordons de police et les barrières devraient être disposés assez loin du parcours du cortège pour que le sénateur n’ait pas à voir un seul manifestant, pas même une pancarte ou une banderole.


  Le dernier rapport d’Eric Möller sur l’état de l’opinion indiquait que les manifestations seraient très importantes et que des gens viendraient de tous les coins du pays pour faire savoir ce qu’ils pensaient. Voilà ce que ses espions avaient réussi à découvrir.


  Et c’était sans doute exact; il fallait se garder de tomber dans le travers habituel de considérer que tout ce que faisait la Sécurité était erroné ou destiné uniquement à embêter la gauche.


  Pour Martin Beck et pour le responsable du maintien de l’ordre, il s’agissait de disposer les forces de police de telle sorte que les manifestants puissent s’exprimer autant qu’ils le voulaient, sans que des groupes plus décidés ne forcent les cordons de police afin d’arrêter le cortège ou de bloquer les rues. Le collègue de Martin Beck estimait pouvoir s’en charger. Non sans hésitation, il accepta également une autre de ses conditions: les policiers en uniforme recevraient la consigne formelle de ne pas user de violence, sauf en cas de force majeure. Ceux qui enfreindraient cette règle encourraient des sanctions disciplinaires et, dans les cas plus graves, des poursuites judiciaires.


  Martin Beck batailla un moment pour remplacer le mot «poursuites judiciaires» par «renvoi pur et simple» mais il dut finalement y renoncer.


  Il ouvrit la porte de l’immeuble avec sa propre clef. Puis il monta deux étages et sonna. La porte était fermée à clef. Il sonna selon un signal convenu et attendit.


  Rhea avait les clefs de son appartement, à lui, mais il n’avait pas celles du sien, à elle.


  Martin Beck ne voyait pas de raison d’en avoir, vu qu’il n’avait rien à faire dans l’appartement de Rhea lorsque celle-ci n’était pas chez elle. Et, quand elle y était, la porte était le plus souvent ouverte.


  Après une demi-minute environ, elle arriva en courant, pieds nus, et ouvrit.


  Elle semblait de très bonne humeur et ne portait qu’un pull gris bleu en laine bouclée qui lui arrivait à mi-cuisse.


  —Bon sang, dit-elle. Tu ne m’as pas laissé assez de temps. J’ai un truc au four qui va prendre encore une demi-heure.


  Il n’avait pas pu l’appeler avant la fin de son entrevue avec son collègue du maintien de l’ordre, dix minutes auparavant. Il avait alors sauté dans une voiture-radio en patrouille, vu qu’il était impossible–comme d’habitude– de mettre la main sur un taxi.


  —Oh là là, ce que tu as l’air fatigué, dit-elle. Tu ne peux pas te mettre dans la tête qu’il faut que tu manges?


  Elle le regardait en plissant les yeux et dit:


  —On se fait un sauna? Je crois que tu en as besoin.


  Rhea avait fait construire un sauna réservé aux locataires, dans la cave, un an auparavant. Quand elle voulait l’utiliser elle-même, elle mettait tout simplement un petit mot sur la porte de la cave.


  Martin Beck se changea, enfila un vieux peignoir accroché dans la penderie de la chambre, tandis que Rhea descendait allumer le sauna. C’était une excellente installation, très sèche et très chaude.


  La plupart des gens gardent le silence, au sauna, mais ce n’était pas dans le caractère de Rhea. Elle dit:


  —Comment marche ton drôle de boulot?


  —Bien, je crois, mais…


  —Mais quoi?


  —C’est difficile de savoir vraiment. Je ne me suis encore jamais occupé de ce genre de choses.


  —Quand je pense qu’ils ont invité ce salaud, dit Rhea. Les sociaux-démocrates n’ont vraiment aucune pudeur.


  —Il ne semble pas très populaire.


  —Populaire? Bon Dieu, j’espère bien que tu vas échouer dans ton boulot.


  —Tu es sérieuse?


  —Pas vraiment. La violence est rarement une bonne solution. Parfois, quand même.


  —Quand ça?


  —Les guerres de libération qui durent des années. Le Vietnam, par exemple. Que faire d’autre? Il faut bien se battre. Et maintenant, la victoire est proche. Il ne reste plus qu’une semaine, non? Je veux dire: avant son arrivée.


  —Même pas. C’est jeudi prochain.


  —Ça sera retransmis à la radio ou à la télé?


  —Les deux.


  —Je descendrai dans Köpmangatan pour voir ce triste spectacle.


  —Tu ne vas pas manifester?


  —Peut-être, dit-elle d’une voix boudeuse. Je devrais bien, en tout cas. Mais je commence à être un peu vieille, pour les manifestations. C’était différent il y a quelques années.


  —Tu as entendu parler de l’ulag?


  —J’ai lu quelques articles dans les journaux. Leurs buts ne me paraissent pas très clairs. Tu crois qu’ils vont tenter quelque chose, ici?


  —C’est bien possible.


  —Ils ont l’air dangereux.


  —C’est le moins qu’on puisse dire.


  —Ça te va, comme ça?


  Le thermomètre indiquait près de cent degrés. Elle jeta quelques louches d’eau sur les pierres et une chaleur agréablement insupportable descendit du plafond.


  Ils allèrent prendre une douche puis se frictionnèrent à tour de rôle.


  Quand ils entrèrent dans l’appartement, un parfum très prometteur s’y était répandu, venant de la cuisine.


  —C’est prêt, on dirait, dit-elle. Est-ce que tu as la force de mettre la table?


  C’était à peu près tout ce qu’il était encore capable de faire.


  À part manger, bien entendu.


  C’était très bon et il mangea avec un bel appétit, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Puis il resta assis un moment en silence, son verre de vin à la main.


  Elle le regarda et dit:


  —Tu as l’air complètement crevé. Va te coucher. Martin Beck était en effet crevé. Cette journée pleine de coups de téléphone et de réunions ininterrompues l’avait éreinté.


  Mais, pour une raison ou pour une autre, il ne voulait pas aller se coucher tout de suite. Il se plaisait trop dans cette cuisine, avec ces gousses d’ail tressées, ces bouquets d’armoise et de thym et ces branches de sorbier. Après un moment, il dit:


  —Rhea?


  —Oui?


  —Tu trouves que j’ai eu tort d’accepter ce boulot?


  Elle réfléchit longuement avant de répondre. Puis elle dit:


  —Je ne peux pas te répondre simplement par oui ou par non.


  —Eh bien vas-y, dit-il en bâillant.


  —À mon avis, c’est une bévue scandaleuse de la part du gouvernement que d’avoir invité ce vieux réac. Les États-Unis sont depuis longtemps le pays qui menace le plus la paix– pas tout à fait le seul, c’est vrai, car il y a aussi des États comme Israël, par exemple. Mais c’est le plus grand et le plus dangereux. Chez nous, en Suède, un régime soi-disant socialiste a affiché pendant des années une neutralité qui n’est qu’un leurre. Notre politique extérieure a été décidée il y a longtemps, bien avant la guerre froide, par des politiciens hostiles au socialisme et favorables au capitalisme tel qu’il est pratiqué en Occident. Ce Dag Hammarskjold, dont tout le monde parlait tellement, il y a quelque temps, c’était un de ceux-là. Sa tâche principale, au ministère des Affaires étrangères, était de préparer le terrain pour les prises de position politiques de notre pays. Apparemment, il estimait que l’ennemi naturel de la Suède est l’Union soviétique et que, par conséquent, son allié logique est les États-Unis. Et, comme le gouvernement social-démocrate représente en fait les intérêts capitalistes privés, en plus des siens propres, tout en réussissant à faire croire aux gens qu’il représente une espèce de socialisme, il a, tout au long de son existence, combattu le vrai socialisme. Il a mis les services secrets suédois à la solde des Américains. Il a, par exemple, combattu le mouvement contre la guerre au Vietnam, jusqu’au moment ou il s’est rendu compte qu’il ne pouvait plus raconter des blagues aux gens. Sur ce point. Rappelle-toi l’affaire des Catalinas, tu comprendras ce que je veux dire.


  C’était l’une des histoires les moins à l’honneur du régime. Des avions suédois avaient, pour le compte des Américains, exécuté une mission d’espionnage au-dessus des eaux soviétiques. Les Russes avaient abattu deux de ces appareils et le gouvernement avait eu recours aux mensonges les plus éhontés pour susciter dans le pays des réactions anticommunistes qui avaient presque atteint leur but principal, à savoir provoquer l’adhésion de la Suède à l’otan.


  Rhea Nielsen s’assura d’un coup d’œil que Martin Beck était toujours éveillé et poursuivit:


  —Il y a quelques jours, tu m’as parlé de l’opération Weserübung. Je ne suis pas très forte aux échecs et je n’y connais pas grand-chose aux batailles navales et aux opérations compliquées, sur mer. Mais je ne suis pas idiote au point de ne pas comprendre que la marine allemande a fait du bon boulot. Comment s’appelait-il, au fait, cet amiral?


  —Raeder.


  —C’est ça. J’ai lu ses mémoires, tu me les as offerts l’année dernière. C’était un homme plein de qualités, semble-t-il, d’un grand courage, entre autres. Mais…


  —Mais?


  —Tu oublies une chose à ce propos. Les Français et les Polonais ont en fait pris Narvik et détruit les installations de chargement du minerai une fois que les Anglais ont eu écrasé la flotte allemande.


  —C’était une escadre de contre-torpilleurs. Elle manquait de carburant.


  —Bon, bon, dit-elle, un peu vexée. Ce que je veux dire, c’est que le général allemand– il s’appelait bien Dietl, n’est-ce pas?– s’est retrouvé dans une situation militaire désespérée. Il a été obligé de se retirer dans les montagnes et de demander à Hitler la permission de capituler. Mais les chemins de fer suédois lui ont fait parvenir des renforts et du matériel et il s’en est tiré. Encore un bel exemple de politique suédoise de neutralité. Notre gouvernement savait qu’Hitler n’avait aucune intention d’attaquer la Suède, qu’il considérait comme une nation amie. Ce qui n’empêche d’ailleurs pas qu’il y avait au gouvernement, dans l’armée, et dans la police aussi, au fait, des gens qui militaient pour que la Suède entre en guerre aux côtés de l’Allemagne, en jouant sur la peur du socialisme. Et puis, quand les Russes ont battu les nazis à Stalingrad et qu’il a été évident qu’Hitler allait perdre la guerre, les sympathies suédoises se sont aussitôt tournées vers les Etats-Unis. Et c’est comme ça depuis. La social-démocratie suédoise a trompé les gens pendant des années, grâce à une propagande fallacieuse. En vérité, elle représente les intérêts capitalistes et une clique de gros bonnets qui ont pour mission de contrôler la plus grande partie des travailleurs. C’est un crime contre le peuple, contre tous les individus qui vivent dans ce pays. Et maintenant, la police est également complice de ce crime. Oui, je sais, toi et ta brigade, vous ne vous rendez pas coupables des brutalités policières habituelles, vous ne participez pas à la persécution politique. Mais je comprends vraiment ton copain, celui qui a quitté ce boulot.


  —Kollberg.


  —C’est un type sympa, d’ailleurs. J’aime bien sa femme, aussi. Je veux dire que je trouve que ce qu’il a fait, c’est bien. Il s’est rendu compte que la police, en tant qu’organisation, ne se consacre qu’à une chose: terroriser d’une part les socialistes et d’autre part ceux qui ont été rejetés par notre société de classes. Il a agi selon sa conscience, selon ses convictions.


  —Moi, je trouve qu’il a eu tort. Si tous les bons policiers quittaient le boulot parce qu’ils prennent sur eux les erreurs d’autres policiers, il n’y aurait plus que les crétins, la lie, dans la police. D’ailleurs, on a déjà parlé de tout ça.


  —On a déjà parlé de presque tout, toi et moi. Tu as pensé à ça?


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  —Mais tu m’as posé une question précise et je vais te répondre. Je voulais simplement dessiner un peu la toile de fond. Oui, mon chéri, je trouve que tu as eu tort. Qu’est-ce qui se serait passé si tu avais refusé?


  —J’en aurais reçu l’ordre.


  —Et si tu avais refusé d’obéir?


  Martin Beck haussa les épaules. Il était très fatigué mais cette discussion l’intéressait.


  —J’aurais peut-être été suspendu. Mais ce n’est pas très vraisemblable. En revanche, quelqu’un d’autre aurait été chargé du boulot.


  —Qui ça?


  —Sans doute Stig Malm. Mon soi-disant chef et supérieur hiérarchique.


  —Et il s’en serait moins bien tiré que toi? Oui, sans doute. Mais comme ça, spontanément et sans raison particulière, je trouve quand même que tu aurais dû refuser. C’est mon sentiment, quoi. Et les sentiments, c’est difficile à analyser. Enfin, voilà à peu près ma position: notre gouvernement, qui prétend représenter le peuple, invite un réactionnaire notoire qui a même failli être élu président il y a quelque temps. S’il l’avait été, on aurait sûrement la guerre mondiale, à l’heure qu’il est. Ce qui n’empêche pas qu’il va être reçu comme un invité de marque. Tous les ministres, le chef du gouvernement en tête, vont converser bien gentiment avec lui sur la crise économique et le prix du pétrole et l’assurer que notre bonne vieille Suède neutre est encore le solide rempart contre le communisme qu’elle a toujours été. On va l’inviter à un dîner à tout casser où il rencontrera notre prétendue opposition, qui représente les mêmes intérêts capitalistes que le gouvernement; la seule différence, c’est qu’ils sont francs, eux. Et puis il ira bouffer avec notre imbécile de roi d’opérette. Et, pendant tout ce temps, on va le protéger avec tellement de soin, bon sang, qu’il n’aura sans doute pas l’occasion de voir un seul manifestant; il n’entendra même pas parler des gens qui étaient opposés à sa visite, à moins que la Sécurité ou la cia ne l’en informe. La seule chose qu’il va remarquer, c’est que le secrétaire du parti communiste ne viendra pas au banquet.


  —Tu te trompes. Nous allons laisser passer tous les manifestants.


  —À moins que le gouvernement n’ait soudain la trouille et ne te désavoue, oui. Qu’est-ce que tu pourras faire, si le Premier ministre te téléphone pour te dire que tous les manifestants doivent être conduits au stade de Råsunda et y rester?


  —Alors là, je me retire, pour le coup.


  Elle le regarda longuement, le menton posé sur ses genoux et les mains nouées autour de ses chevilles. Ses cheveux étaient emmêlés, après le sauna et la douche, et son visage irrégulier était pensif.


  11 trouva qu’elle était belle.


  Finalement, elle dit:


  —Tu es quelqu’un de bien, Martin. Mais tu fais un foutu boulot. Les gens que tu arrêtes pour meurtre et pour d’autres horreurs, qu’est-ce que c’est, au juste? Tiens, cette dernière affaire: un travailleur rejeté par la société, qui a essayé de se venger d’un salaud de capitaliste qui avait bousillé sa vie? Qu’est-ce qu’il va avoir comme peine?


  —Une douzaine d’années, je suppose.


  —Une douzaine d’années, répéta-t-elle. Eh bien, ça en valait peut-être le coup.


  Elle n’avait pas l’air contente. Puis elle changea brusquement de sujet, comme à son habitude.


  —Les gosses sont chez Sara, à l’étage au-dessus, pour que tu puisses dormir tranquille, sans qu’ils te sautent sur le ventre. À moins que ce soit moi qui te marche dessus en allant me coucher.


  Ce qui lui arrivait souvent, quand elle allait se coucher après qu’il se fut endormi. Puis elle passa de nouveau à autre chose.


  —J’espère que tu te rends compte que cet invité de marque a des dizaines de milliers de vies humaines sur la conscience. C’était un de ceux qui ont plaidé le plus en faveur des bombardements stratégiques au Nord-Vietnam. Et il était déjà dans le coup pendant la guerre de Corée, il a soutenu Mac Arthur quand il a proposé de lancer la bombe atomique sur la Chine.


  Martin Beck acquiesça de la tête.


  —Je sais, dit-il.


  Puis il bâilla.


  —Va te coucher maintenant, dit-elle d’un ton décidé. Tu auras ton petit déjeuner au réveil. À quelle heure le veux-tu?


  —7 heures.


  —D’accord.


  Martin Beck alla se coucher et s’endormit presque aussitôt.


  Rhea fit un peu de ménage dans la cuisine. Puis elle revint dans la chambre et l’embrassa sur le front. Il ne réagit pas le moins du monde.


  Il faisait chaud, dans l’appartement, elle enleva donc son pull et s’installa dans son fauteuil favori pour lire un moment. Elle avait du mal à dormir et restait souvent éveillée jusqu’au petit matin. L’insomnie est un mal irritant, qui provoque souvent un tempérament instable et une humeur versatile. Elle avait auparavant essayé d’y remédier en buvant du vin, mais elle prenait maintenant son mal en patience et lisait des thèses fort ennuyeuses et autres ouvrages du même style pendant la nuit.


  Rhea Nielsen était curieuse, sans s’en cacher le moins du monde. Après avoir lu un article sur les enquêtes de moralité qu’elle avait elle-même écrit quelques années auparavant, elle regarda autour d’elle et aperçut le porte-documents de Martin Beck.


  Sans plus de façon, elle l’ouvrit et se mit à lire très attentivement les papiers qu’il contenait. Finalement, elle ouvrit le dossier que Gunvald Larsson avait remis à Martin Beck juste avant son départ.


  Elle en prit connaissance, avec une attention soutenue et non sans étonnement.


  Un bon moment après, elle remit le tout dans le porte-documents et alla se coucher.


  Elle marcha sur le ventre de Martin Beck mais celui-ci dormait si profondément qu’il ne se réveilla pas.


  Puis elle s’allongea tout contre lui, le visage tourné vers le sien.
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  Martin Beck s’attendait à des complications, qui commencèrent en effet dès le lendemain matin.


  Eric Möller fit personnellement son entrée et jeta une liasse de photocopies sur la table de Melander.


  —Voici notre plan de protection rapprochée, dit-il. Tout y est. Nous disposerons de quatre cents personnes, ce qui signifie que je prendrai des gens de province et…


  Melander fumait tranquillement sa pipe en attendant la suite.


  —… et d’ailleurs.


  —D’où ça?


  Möller ne répondit pas. Il se contenta de demander:


  —Beck est ici?


  Melander fit un geste de sa pipe, sans un mot.


  Martin Beck, Gunvald Larsson et Skacke étaient dans la pièce. Ils discutaient, mais s’étaient tus au moment où le directeur de la Sécurité entrait. Martin Beck et Gunvald Larsson firent un signe de tête et Skacke dit d’une voix hésitante:


  —Salut.


  Möller était, comme toujours, un peu essoufflé. Il s’assit sur une chaise libre, desserra sa ceinture et essuya la sueur de son front avec un mouchoir pas très propre.


  —Il vient d’apparaître une nouvelle difficulté, à laquelle je m’attendais, d’ailleurs, dit-il.


  —Ah bon, dit Martin Beck.


  Möller sortit un peigne et essaya de mettre un peu d’ordre dans son indocile chevelure rousse. Le résultat ne fut pas excellent mais il finit par dire:


  —Eh bien, nous avons appris de source sûre, en provenance de Norvège et du Danemark, que nous pouvons nous attendre à l’arrivée de milliers de manifestants organisés. Il va s’agir de trains entiers mais surtout de bus et, bien sûr, d’automobiles.


  —Ah bon.


  —Je suis venu pour faire une proposition sérieuse, dit Möller.


  —Ah oui.


  —À savoir que vous nous donniez l’autorisation d’arrêter ces gens à la frontière et de les renvoyer chez eux.


  Gunvald Larsson n’avait pas ouvert la bouche jusque-là. Mais il frappa alors du plat de la main sur la table et dit à voix très haute:


  —Non!


  —Je désire donc obtenir cette autorisation, dit Möller sans se démonter.


  —Tu as entendu la réponse, dit Martin Beck.


  —Je croyais que c’était toi le chef, ici?


  —Je suis du même avis que Gunvald.


  —Je ne crois pas que vous vous rendez bien compte, dit le patron de la Sécurité. Dieu seul sait de combien de manifestants il peut s’agir.


  —Eh bien alors, dit Gunvald Larsson, dans ce cas, tu t’es trompé de chemin. L’église, c’est plus bas dans Hantverkargatan.


  —Sûrement plusieurs milliers, dit Möller toujours sans broncher. Ça va suffire pour occuper tous les gardiens de la paix que nous avons. La Norvège et surtout le Danemark ont des mouvements de jeunes communistes importants, soit organisés comme ceux qui militent contre la guerre au Vietnam, soit plus clandestins et plus insaisissables. Nous n’avons tout simplement pas les moyens de nous occuper également de ces gens-là.


  —Mais si, mais si, dit Martin Beck. Le responsable du maintien de l’ordre n’est pas inquiet.


  —Moi non plus, dit Möller. Je ne suis jamais inquiet, d’ailleurs. Mais je veux que les choses se passent dans l’ordre. On fait tout ce qu’on peut pour protéger le sénateur et je ne veux pas qu’il soit la proie d’éléments subversifs fanatiques en provenance des pays voisins en plus du nôtre. Et puis d’ailleurs, je ne suis pas d’accord avec le plan des gens du maintien de l’ordre. Qui nous garantit qu’il va marcher?


  —Nous, dit Martin Beck. Ta mission est de t’occuper de la protection rapprochée, si je ne me trompe pas.


  Möller défit sa ceinture d’un nouveau cran.


  —Je sais, dit-il. Les plans sont arrêtés. Je viens de les remettre à Melander. J’aurai sans doute besoin d’un détachement spécial pour la cérémonie de dépôt de la gerbe. Le sénateur a l’intention de descendre de la voiture blindée et, à ce moment-là, il sera particulièrement vulnérable. Mais ça ne pose pas de problème particulier. Dans le pire des cas, je pourrai prendre des gens de chez vous.


  —Ce serait vraiment le pire des cas, dit Gunvald Larsson.


  —Mais l’autre point est plus important, dit Möller. Je vous ai fait une proposition très explicite et vous la rejetez. Sans raison.


  —Des raisons, on peut t’en donner, dit Martin Beck. Si c’est ce qu’il te faut.


  Il jeta un coup d’œil en direction de Gunvald Larsson, qui dit:


  —La première, c’est que tes idées sont en contradiction avec nos principes quant au droit de manifester. Celui-ci est garanti par la constitution.


  —S’il s’agit d’une manifestation pacifique, oui.


  —Dans la plupart des cas où elles ne l’ont pas été, c’est la police qui en a été la cause. C’est elle qui est responsable des violences, le plus souvent.


  —C’est faux, dit Möller, avec la conviction du menteur invétéré.


  Il aurait dû faire de la politique, se dit Martin Beck.


  Il reprit à voix haute:


  —Nous avons pensé que les choses se passeraient autrement, cette fois-ci. Et puis ton idée néglige un détail important.


  —Lequel?


  —Les accords de coopération passés entre les pays nordiques stipulent, entre autres choses, le droit pour les citoyens de chaque État Scandinave de se déplacer librement dans les autres. C’est tellement vrai qu’on n’a même pas besoin de passeport. Empêcher un groupe de manifestants danois, par exemple, d’entrer en Suède, c’est une infraction à la collaboration inter-scandinave et une violation caractérisée de la convention adoptée par le Conseil nordique. Je n’ai pas besoin de te rappeler que la Suède a signé cette convention.


  —Collaboration interscandinave, mon œil, dit Möller. Quand nous construisons une centrale atomique pratiquement dans le centre de Copenhague. Sans demander l’avis des Danois. J’y étais la semaine dernière et j’ai remarqué que de la banlieue nord, sur la côte, on peut voir tous les détails de la centrale de Barsebäck. Même pas besoin de jumelles.


  —Et tu trouves qu’on a eu tort? demanda doucereusement Gunvald Larsson.


  —Je n’ai pas à avoir d’avis sur la question, dit le directeur de la Sécurité. J’ai pensé à ça quand Beck a commencé à chanter les louanges de la collaboration interscandinave, c’est tout.


  Il se leva et se planta en face de Martin Beck, le touchant presque de son gros ventre.


  —Alors comme ça, vous refusez? C’est la dernière fois que je te pose la question.


  —Absolument, dit Martin Beck. Nous sommes intraitables.


  —Je suppose que tu te rends compte que tu as des supérieurs.


  —Pas actuellement, dit Martin Beck. Dans cette affaire, je considère que je n’ai pas de supérieur.


  —Vous vous croyez très forts, messieurs, dit Möller d’une voix blanche. Mais ça va changer. Et très bientôt, peut-être.


  Eric Möller sortit sans dire au revoir.


  —Qu’est-ce qu’il va faire maintenant, à votre avis? dit Benny Skacke.


  Gunvald Larsson haussa les épaules.


  —Oh, il va sûrement monter à la direction nationale pour bavarder avec Malm et le directeur général. On verra bien.


  Ils n’eurent pas à attendre longtemps.


  Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonna. Skacke répondit.


  —C’est Malm, dit-il en posant la main sur le combiné.


  Gunvald Larsson prit l’appareil.


  —Malm à l’appareil. Eric Möller vient de passer. Il trouve que vous faites fi de ses avis.


  —Möller peut aller se faire foutre, dit Gunvald Larsson. Et qu’en pense le ruminant?


  —Le patron? Il est dans sa maison de campagne. Il a pris l’avion hier soir.


  La maison de campagne du directeur de la police nationale était située dans un parc naturel, ce que tout le monde trouvait très bizarre. Certains trouvaient même cela comique.


  —Ah bon, il est allé se planquer là-bas, dit Gunvald Larsson, très étonné. En ce moment?


  —Oui. Il était très fatigué et très contrarié, hier soir. Il a dit qu’il voulait réfléchir en paix. Toutes ces responsabilités, c’est trop pour lui.


  —Mon cul, dit Gunvald Larsson.


  —Ce que tu es grossier, Larsson. En tout cas, le patron n’était pas dans son assiette.


  —Et c’est toi qui as pris?


  Silence. Puis Malm reprit:


  —Oui.


  —Tu as essayé le coup des bordels? Et des sucres d’orge?


  —Oui, mais il n’a pas ri du tout.


  —C’est parce que tu t’y es mal pris, dit Gunvald Larsson.


  Martin Beck et Skacke écoutaient avec étonnement les répliques de Gunvald Larsson.


  —C’est possible, dit Malm. En tout cas, ce que je voulais dire, c’est que Möller est le responsable officiel de la Sécurité sur le territoire. On ne peut pas le traiter par-dessous la jambe.


  —Ah non? Pour moi, c’est presque comme s’il n’existait pas.


  —Je trouve moi aussi que vous avez pris une décision regrettable.


  —Ah bon? Ça nous regarde, non?


  —En tout cas, il va s’adresser directement au gouvernement. J’ai pensé que je devrais vous en informer; après tout, je suis chargé de la coordination, dans cette affaire.


  —C’est vrai, dit Gunvald Larsson. Alors, tu peux avoir la conscience tranquille. Merci.


  Il raccrocha. Les autres le regardèrent d’un air étonné.


  —Le directeur est dans sa maison de campagne, à réfléchir à ses responsabilités. Il a certainement un hélicoptère de la police devant sa porte. Et Möller va se plaindre au gouvernement.


  —Hum, dit Martin Beck.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de sucres d’orge? demanda Skacke.


  —C’est trop bête pour être répété et trop long à expliquer, dit laconiquement Gunvald Larsson.


  Il regarda sa montre.


  —Il faut qu’on y aille maintenant, si on veut être à l’heure, dit-il à Martin Beck.


  Martin Beck acquiesça et enfila sa veste. Ils sortirent. En passant, Martin Beck dit à Melander:


  —Tu as regardé le plan de Möller pour la protection rapprochée?


  —Je viens juste de le finir.


  —Alors?


  Melander fouilla dans sa pipe.


  —Ça m’a l’air raisonnable.


  —C’est toujours ça, dit Gunvald Larsson. Mais, si j’étais toi, je ne me contenterais pas d’une seule lecture.


  —C’est bien mon intention, dit Melander.


  Quand Stig Malm appela, deux heures plus tard, Benny Skacke était seul au bureau. Melander était aux toilettes et Rönn était sorti faire une course.


  —Inspecteur Skacke.


  —Malm à l’appareil. Je voudrais parler à Beck ou à Larsson.


  —Ils sont en réunion.


  —Où ça?


  —Je ne peux pas vous le dire.


  —Tu ne sais pas où ils sont?


  —Si, je sais, dit Skacke crânement. Mais je ne vous le dirai pas.


  —Jeune homme, dit Malm d’un ton lourd de menaces. Je suis au regret de te rappeler que tu es sous mes ordres.


  —Pas pour le moment, dit Skacke.


  Il ne manquait certes pas d’assurance.


  —Où sont Beck et Larsson?


  —Je ne le dirai pas.


  —Il n’y a personne d’autre à qui je puisse parler? Einar Rönn, par exemple?


  —Non, il est sorti faire une course.


  —Quelle course?


  —Je ne peux pas vous le dire non plus, dit Skacke. Désolé.


  —Je vais te donner une bonne raison d’être désolé, moi, hurla Malm. Et ça ne va pas être long.


  Il raccrocha brutalement. Skacke fit la grimace et raccrocha à son tour. Le téléphone sonna immédiatement.


  —Inspecteur Skacke.


  —Oui, je le sais, dit Malm, glacial. Crois-tu que tu puisses prendre un message à transmettre au commissaire Beck dès qu’il reviendra?


  —Naturellement, dit Skacke, nullement intimidé.


  —J’ai reçu des informations en provenance directe du gouvernement, dit Stig Malm d’un ton particulièrement arrogant. Le chef de la Sécurité s’est adressé au ministre de la Justice au sujet d’une réponse que Beck lui a faite ce matin. Le ministre l’a cependant renvoyé au responsable du groupe de travail, arguant du fait qu’il ne voulait pas se mêler de décisions qui sont du ressort de la police. Möller s’est alors adressé directement au chef du gouvernement qui, après quelques hésitations et après en avoir parlé au ministre de la Justice, est parvenu aux mêmes conclusions que celui-ci. Compris?


  —Bien sûr, dit Skacke.


  —Et, dès que Beck ou Larsson sont de retour, je veux leur parler d’autre chose. Quant à vous, vous pouvez toujours réfléchir un peu à l’attitude qu’il convient d’adopter envers un supérieur. Au revoir.


  Martin Beck et Gunvald Larsson ne revinrent pas avant une heure fort avancée de l’après-midi. Ils semblaient modérément satisfaits de ce qu’ils avaient accompli.


  Rönn ne rentra pas de la journée. Il était en mission spéciale et ces choses-là prennent du temps.


  Visites et coups de téléphone se succédèrent sans interruption.


  L’aide de camp du roi fit savoir que Sa Majesté avait décidé de sortir dans le jardin du château, pour accueillir le sénateur, lorsque celui-ci arriverait par l’escalier nord.


  Martin Beck fit remarquer que cette disposition n’était pas très judicieuse du point de vue sécurité, en particulier de la protection à distance, mais l’aide de camp se contenta de répondre que le roi n’avait pas peur.


  Vers 17 heures arriva un visiteur inattendu. La porte s’ouvrit brutalement et Bulldozer Olsson entra précipitamment, tête baissée, tel un taureau piaffant d’impatience qui se rue dans l’arène.


  Il était semblable à lui-même, avec son costume violet, tout fripé, une chemise rose et une cravate fantaisie– vraiment très fantaisie.


  Melander resta de marbre mais Gunvald Larsson sursauta comme s’il avait été piqué quelque part. Puis il demanda, stupéfait:


  —Qu’est-ce que tu fous là?


  —Malm m’a demandé de passer quand j’aurais le temps, dit joyeusement Bulldozer. Il a suggéré que vous pourriez avoir des problèmes juridiques et que je pourrais vous aider.


  Il s’avança en trottinant vers le plan accroché au mur, l’étudia un moment, frappa des mains et s’exclama:


  —Alors les gars, comment ça va?


  Martin Beck, attiré par ce vacarme, regarda le visiteur avec un certain déplaisir mais dit, très calme:


  —Tout semble se dérouler selon nos prévisions. Nous n’avons pas de problèmes juridiques particuliers. Mais ça fait du bien de savoir que nous pouvons nous adresser à toi, si besoin est.


  —Parfait, dit Bulldozer. Parfait.


  —Où est Werner Roos? demanda malicieusement Gunvald Larsson.


  —À Canberra, en Australie. Alors, je me dis qu’il ne va pas tarder à faire des siennes. Le seul problème, c’est que je vais devoir me passer de la moitié de mon personnel, pour surveiller les banques, jeudi et vendredi. Et au profit de qui? Eh bien, de vous, et de vos mesures de sécurité. Ça va être dur, messieurs. Croyez-en ma vieille expérience. Mais on s’en tirera. On a l’habitude, pour ainsi dire.


  Il regarda autour de lui et dit joyeusement:


  —Bonne chance, les gars.


  Puis il se précipita vers la porte et disparut avant que personne ait eu le temps de hocher la tête.


  —Et merde, dit Gunvald Larsson. Il faut être con comme Malm pour nous coller aussi Bulldozer sur le dos.


  —On n’a pas besoin de ses services, dit calmement Martin Beck.


  Une fois la réponse du roi connue, le programme était complet.


  Tout cela allait être publié dans la presse, y compris le trajet du cortège. La seule chose dont nul ne serait informé était, comme d’habitude, la teneur et le résultat des discussions entre les hommes politiques. Comme d’habitude, également, on pouvait s’attendre à un communiqué horriblement banal, quand tout serait terminé.


  La radio et la télévision devaient retransmettre en direct l’arrivée du sénateur, de même que l’entrée en ville, le dépôt de la gerbe et la rencontre avec le roi.


  Tout semblait en ordre, simple et bien préparé.
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  Le musée de l’Armée de Stockholm se trouve dans Riddargatan, dans le quartier d’Östermalm. Il est installé dans une ancienne caserne et, retranché derrière une grande cour décorée de vieilles pièces d’artillerie soigneusement entretenues, il occupe tout l’espace compris entre Sibyllegatan et Artillerigatan. Le bâtiment le plus proche n’a rien de martial; c’est en effet l’église Hedvig Eleonora, qui ne fait pas partie des monuments les plus remarquables de la ville, malgré une belle coupole, et n’a rien d’enthousiasmant.


  Le musée de l’Armée n’a plus rien d’enthousiasmant non plus, surtout depuis la découverte qu’une partie des services de renseignements s’y cache, derrière la couverture innocente du musée.


  Martin Beck était pressé; de plus, il était devenu quelque peu paresseux, les années passant. Il n’avait pas non plus le courage d’attendre vainement un taxi au bout du téléphone; il se fit donc conduire par une voiture-radio de service. Les occupants de cette voiture n’étaient pas du célèbre district d’Östermalm, qui ne cessait de faire parler de lui par ses razzias singulières et la largeur de ses vues quant à l’application de la terrible loi donnant à la police le droit d’arrêter les gens sans motif. C’étaient deux jeunes hommes sympathiques, l’un descendit même de voiture pour le saluer réglementairement à l’arrivée. Martin Beck se demanda un moment si ce salut lui était bien destiné et non pas à tous ces nobles vestiges d’une époque belliqueuse.


  Le cœur du musée était un grand hall renfermant d’antiques canons et autres escopettes des temps jadis mais ce n’était pas par intérêt pour l’histoire que le patron de la brigade criminelle était venu là.


  Dans une pièce assez petite, un gros homme était assis à un bureau en train d’étudier un problème d’échecs particulièrement difficile: échec et mat en cinq coups. De temps en temps, il notait quelques mots sur un bloc-sténo, puis les rayait immédiatement. On pouvait supposer qu’il n’était pas vraiment censé faire ça. Sur la table était en effet posé un pistolet démonté et, près de la chaise, une caisse en bois était presque remplie d’armes à feu; certaines munies de bouts de cartons attachés à une ficelle passant par un œillet mais la plupart ne portant aucune identification.


  L’homme occupé à résoudre le problème d’échecs était Lennart Kollberg, qui avait été le plus proche collaborateur de Martin Beck pendant bien des années difficiles. Il avait démissionné de la police près d’un an auparavant et ce geste avait fait bien du bruit et suscité de nombreux commentaires aigres-doux.


  L’un des inspecteurs les plus talentueux du pays, en outre parvenu assez haut dans la hiérarchie, avait subitement démissionné parce qu’il ne supportait plus d’être policier. Cela ne faisait pas très bel effet et Stig Malm s’était vraiment mis en quatre pour galoper dans les couloirs de Västberga et de Kungsholmen, afin de tenter d’exécuter l’ordre du directeur de la police nationale: celui-ci ne voulait pas que la chose s’ébruite.


  Mais, naturellement, elle s’était ébruitée, entre autres dans les journaux, qui ne virent cependant là rien d’extraordinaire. Qu’un vieux policier quitte son boulot n’est pas plus étonnant que de voir un journaliste sportif, gavé de voyages, de pots-de-vin et de cocktails, envoyer tout balader et décider de s’occuper de ses enfants et de regarder les matchs de foot à la télé. Pour Martin Beck personnellement, cela avait été un vrai malheur mais sans doute réussirait-il à le surmonter. Ils se voyaient toujours en privé, rarement certes, mais ils avaient pris quelques pots ensemble, soit dans l’appartement de Kollberg, à Skarmarbrink, soit dans celui de Martin Beck, dans Köpmangatan.


  —Salut, dit Kollberg.


  Il était heureux de cette visite mais n’afficha pas un enthousiasme exagéré.


  Martin Beck se contenta de taper dans le dos de son vieux camarade, sans un mot.


  —C’est assez intéressant, dit Kollberg, en faisant un signe de tête vers la caisse.


  —Tout un tas de vieux pistolets et revolvers, qui viennent pour la plupart de divers districts de police. Bien des gens ont remis leurs vieux flingues quand le parlement a adopté la nouvelle loi sur le port d’armes. Mais ce sont ceux qui n’avaient pas la moindre intention de l’utiliser, qui sont venus d’eux-mêmes apporter leur arsenal. Beaucoup n’avaient même pas de munitions. Mais les collectionneurs professionnels, eux, arrivent toujours à trouver des cartouches, on dirait. Y compris à goupille. J’ai entendu dire qu’il y a un petit malin, en Allemagne, qui prend des commandes et fabrique tout ce que l’on veut.


  Martin Beck jeta un coup d’œil dans la caisse; il semblait y avoir un peu de tout.


  —Personne n’a eu le temps ni l’envie d’examiner ça et de l’enregistrer comme il faut, dit Kollberg. Mais on a dû se dire que ce boulot me convenait, bien que la moitié de la direction de la police m’accuse d’être communiste.


  Ce quelqu’un avait eu raison car Kollberg possédait un esprit méthodique hors pair.


  Il montra du doigt le pistolet démonté en disant:


  —Tiens, regarde celui-là. Un Nagant automatique russe onze millimètres, vieux comme Hérode. J’ai réussi à le démonter mais je ne sais foutre pas comment faire pour le remonter. Et tiens…


  Il fouilla dans la caisse et en tira un vieux Colt énorme.


  —Tu as vu ce bougre de Peacemaker? Entretenu comme c’est pas possible. C’était une arme comme celle-là qu’Åsa Torell avait sous son oreiller, après le meurtre de Stenstrqm, chargé et cran de sûreté ôté.


  —J’ai rencontré Åsa assez souvent, cet été, dit Martin Beck. Elle est à la criminelle de Märsta.


  —Chez Märsta-Pàrsa, dit Kollberg avec un petit rire.


  —Elle et Benny ont fait du bon boulot, dans l’affaire du meurtre de Rotebro.


  —Le meurtre de Rotebro?


  —Tu ne lis pas les journaux?


  —Si, mais, pas ces choses-là, dit Kollberg. Benny? Chaque fois que j’entends le nom de ce blanc-bec, je me rappelle qu’il m’a sauvé la vie, un jour. Mais, s’il ne s’était pas comporté comme un crétin juste avant, il n’aurait jamais eu besoin de me la sauver[1].


  —Benny se débrouille bien, dit Martin Beck. Et Åsa est dévenue un excellent élément.


  —Eh oui, les voies du Seigneur sont impénétrables.


  Kollberg avait demandé à ne plus faire partie de l’Église d’État, bien des années auparavant, mais faisait souvent de pieuses citations. Il poursuivit:


  —Tu te rends compte, j’ai toujours cru que tu allais te mettre à la colle avec Åsa. C’aurait été une bonne solution, et puis elle aurait fait une bonne épouse. D’ailleurs, tu étais amoureux d’elle, bien que tu n’aies jamais voulu l’admettre. En plus, elle était drôlement jolie.


  Martin Beck sourit en secouant la tête. Kollberg dit:


  —Qu’est-ce qui s’est passé, au fait, ce soir-là, à Malmö? Quand je me suis débrouillé pour que vous ayez des chambres contiguës?


  —Ça, tu ne le sauras sûrement jamais, dit Martin Beck. Comment va Gun?


  —Très bien. Elle est comme un poisson dans l’eau dans son boulot et elle est de plus en plus belle. Et moi, je trouve que c’est drôlement marrant de m’occuper des gosses de temps en temps. J’ai même appris à faire la cuisine. Encore mieux qu’avant, ajouta-t-il modestement.


  Il se jeta soudain sur le pistolet démonté.


  —Ça y est, j’ai trouvé, dit-il. Cette goupille-là. En as-tu déjà vu de pareille? Je savais bien que j’y arriverais. Cette foutue goupille, c’est la clef du système.


  Il remonta l’arme en deux temps trois mouvements, ouvrit un gros dossier aux feuillets stencilés, rédigea une fiche et reposa le pistolet, après l’avoir muni d’une étiquette qu’il fixa au pontet.


  Martin Beck n’était pas surpris. C’était la façon qu’avait Kollberg de travailler.


  —Åsa Torell, dit Kollberg rêveusement. Vous auriez fait un beau couple.


  —Tu aimerais, toi, être marié à un flic et passer tout ton temps libre à parler du boulot? Qui plus est, avec une femme ambitieuse qui veut faire carrière et qui a des idées fixes sur le manque d’opportunités, pour les femmes, dans la corporation?


  Kollberg parut réfléchir un instant. Puis il fit un geste bien à lui, poussa un soupir d’outre-tombe et haussa ses lourdes épaules.


  —Oui, tu as peut-être raison, dit-il. L’autre est sûrement mieux pour toi. Je veux dire Rhea.


  —Ça, tu peux en être sûr, dit Martin Beck.


  —Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’elle cause, dit Kollberg. Et puis elle a les épaules trop larges et on dirait qu’elle a les hanches trop étroites. Dis donc, elle ne se teindrait pas les cheveux, par hasard?


  Il se tut, conscient soudain qu’il blessait peut-être, sans raison aucune, son vieil ami.


  Mais Martin Beck répondit en souriant:


  —J’en connais d’autres qui sont des vrais moulins à paroles et qui sont larges d’épaules, pour ne pas dire grassouillets.


  Kollberg prit un gros pistolet automatique dans la caisse, le soupesa et dit:


  —Voilà un truc qui conviendrait à Gunvald Larsson. Un sig 210 de neuf millimètres. On peut même l’avoir nickelé, pour quelques milliers de couronnes de plus.


  —Il a déjà presque le même.


  —Son Master, oui. Mais il ne s’en sert jamais. Tu te rends compte, se balader avec un machin pareil.


  Il fit jouer la culasse et une cartouche en cuivre brillant en tomba.


  —Quelle négligence! dit-il en hochant la tête.


  Kollberg retira le chargeur, qui était vide, lui, posa le pistolet sur son problème d’échecs et dit:


  —Qu’est-ce que tu veux? Je suppose que tu n’es pas venu ici pour parler de filles.


  —Je voudrais savoir si tu accepterais un petit boulot assez spécial.


  —Rétribué?


  —Oui, manquerait plus que ça. J’ai des crédits. Pratiquement illimités.


  —Pour quoi faire?


  —Pour assurer la protection du sénateur américain qui vient en visite jeudi. C’est moi qui suis chargé d’organiser cela.


  —Toi?


  —J’ai été bien forcé, mon vieux.


  —Et qu’est-ce que tu voudrais que je fasse?


  —Seulement lire ces papiers-là, ainsi qu’un truc tout ce qu’il y a de plus confidentiel. Tu ne voudrais pas y jeter un œil et me dire si tu trouves quelque chose qui cloche?


  —Ce qui cloche le plus, c’est d’inviter ce type-là, non?


  Martin Beck ne répondit rien à cette question. Il reprit:


  —Tu es d’accord?


  Kollberg apprécia du regard la pile de photocopies puis demanda:


  —C’est pressé?


  —Le plus tôt possible.


  —Bon, dit Kollberg. On dit que l’argent n’a pas d’odeur, alors je suppose que le fric de la police ne pue pas plus que les autres. Mais il me faudra sûrement toute la nuit. Et ce truc top secret, qu’est-ce que c’est?


  —Tiens, dit Martin Beck.


  Il sortit de sa poche un papier plié en quatre.


  —Il n’y en a même pas de copie.


  —D’accord, dit Kollberg. Viens ici, demain matin, à la même heure.



  —Tu es d’une ponctualité à toute épreuve, dit Kollberg, le mardi matin.


  Martin Beck se tenait derrière sa chaise et regardait avec curiosité un petit pistolet à double canon, que Kollberg venait juste d’enregistrer.


  —Un Derringer, dit Kollberg.


  —Je croyais qu’il n’y en avait pas en Suède.


  —C’est sûrement quelqu’un qui l’a rapporté des États-Unis, il y a bien longtemps. C’est un original, en bon état, fabriqué en 1881, et qui n’a sûrement jamais servi. Pas même été essayé.


  —Alors?


  —Oui, j’ai tout lu. Deux fois. Ça m’a pris toute la nuit.


  Martin Beck prit une longue enveloppe dans sa poche et la remit à Kollberg, qui l’ouvrit et siffla de plaisir entre ses dents.


  —Eh bien, ça valait la peine d’y passer la nuit. Ça va être la fête, ce soir.


  —Qu’est-ce que tu as trouvé?


  —Rien, en fait. C’est un plan très solide. Mais…


  —Quoi?


  —Mais tu devrais faire remarquer à Möller– si c’est pas carrément impossible– qu’il y a deux moments vraiment délicats. Le premier, c’est quand ce salaud sera dans le jardin du château, avec le roi. Et puis, un peu moins compliqué, quand le sénateur et le chef du gouvernement déposeront la gerbe.


  —Autre chose?


  —Rien, je te l’ai dit. Mais je trouve ce truc archi-secret un peu farfelu. Ce serait pas mieux de déguiser Gunvald Larsson en sapin de Noël, avec une étoile et le drapeau américain au sommet, et de le planter sur la place de Sveaplan? Et puis de le laisser jusqu’à Noël?


  Kollberg posa la pile de papiers devant Martin Beck, en laissant le plus important sur le dessus. Puis il sortit d’un tiroir un minuscule revolver et dit:


  —Pour que les gens aient le temps de s’habituer à cet horrible et terrifiant spectacle, comme dirait Malm.


  —Quelque chose d’autre?


  —Oui, dis à Einar Rönn qu’il ne faut plus jamais qu’il essaye de s’exprimer par écrit. Ou, s’il le fait, qu’il ne montre ça à personne. Sinon, il n’aura jamais d’avancement.


  —Hum, dit Martin Beck.


  —Regarde ça, si c’est pas mignon, dit Kollberg. Un petit revolver de dame, tout nickelé, du genre que les vieilles dames américaines portaient dans leur sac à main ou dans leur manchon, au début du siècle ou même avant.


  Martin Beck regarda l’arme avec indifférence, tout en rangeant ses papiers dans son porte-documents.


  —On pourrait peut-être réussir à toucher un chou à vingt centimètres avec ça, à condition qu’il se tienne bien tranquille.


  Kollberg démonta le petit revolver d’une main habile.


  —Il faut que je file, maintenant, dit Martin Beck. Merci de ton aide.


  —La paix soit avec toi, dit Kollberg. Tu peux dire bonjour à Rhea de ma part, si tu en as envie. Et puis non, ne lui parle pas de moi. Je préfère.


  —Au revoir.


  —Salut, dit Lennart Kollberg en tendant la main vers une fiche.
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  Au cours de toutes ces années, bien des gens s’étaient demandé ce qui faisait de Martin Beck un si bon policier. Cette question intriguait aussi bien ses supérieurs que ses subordonnés et s’expliquait davantage par l’envie que par l’admiration.


  Les envieux soulignaient volontiers qu’il avait peu d’affaires à résoudre et que la plupart étaient faciles. C’était vrai, il avait en effet peu à faire, en comparaison de certains autres services de la police de Stockholm. La brigade des agressions, celle des vols et celle des stupéfiants étaient surchargées de travail et leur coefficient de réussite faisait peur. Nombre de plaintes ne donnaient lieu à aucune enquête, par manque de temps, et finissaient par être classées. Le chef de la police et, en dernière instance, la direction de la police nationale, fournissaient toujours la même explication: le manque de personnel.


  Naturellement, ce n’était pas totalement faux mais ce n’était pas non plus toute la vérité. La vérité, c’est qu’il vaut mieux de bons policiers que beaucoup de policiers. Mais la direction ne le reconnaissait pas volontiers.


  Il n’y avait guère à redire aux effectifs des forces de l’ordre; en revanche, il y avait beaucoup à redire sur la formation des policiers, très insuffisante tant sur le plan psychologique que sur celui de l’éthique professionnelle. Le recrutement était difficile, surtout en période de haute conjoncture, en particulier parce que trop de chômeurs en provenance de la campagne entraient dans la corporation. Ces gens n’avaient souvent pas la moindre idée de ce qu’était une grande ville; souvent, ils se sentaient mal vus et cherchaient à compenser ce sentiment par la violence et l’abus de pouvoir. Beaucoup quittaient la profession au bout d’un certain temps, d’autres essayaient d’être nommés à la campagne, aussi loin que possible de la capitale.


  En outre, il n’était pas facile d’être policier à Stockholm, où sévissaient désormais librement diverses organisations criminelles, où la drogue abondait et où le moindre conflit déclenchait souvent une violence aveugle des deux côtés. Le directeur de la police nationale, et bien d’autres avec lui, s’obstinaient de plus à réorganiser l’ancienne police, qui avait ses bons côtés, malgré tous ses défauts, afin de transformer cette institution civile en une force paramilitaire centralisée, disposant d’effrayants moyens techniques. Sans que personne sût vraiment à quoi pouvaient servir de tels moyens.


  Derrière tout cela il y avait un parti au pouvoir qui se prétendait social-démocrate mais qui, au fil des ans, avait perdu tout caractère socialiste et démocratique, s’il en avait jamais possédé, et dont le nom n’était plus qu’un voile de plus en plus transparent destiné à cacher une orientation purement capitaliste.


  La profession de policier est la plupart du temps ingrate et ennuyeuse, et nombre de ses aspects suscitent automatiquement le dégoût et l’impopularité.


  La brigade criminelle nationale, avec sa réputation bien établie– quoique exagérée– de travail passionnant, voire romanesque, constituait une exception.


  Mais Martin Beck avait grimpé un à un tous les barreaux de l’échelle et il était déjà un bon policier quand il avait commencé à patrouiller dans le district de Jakob, un peu plus de trente ans auparavant. Il avait toujours aimé parler aux gens; bien des problèmes pouvaient être résolus avec un peu d’humour et d’intelligence. Dans ce temps-là déjà, il était heureux de ne pas avoir été recruté dans l’armée, ce qui était le cas pour nombre de ses collègues. Six années de patrouille ne lui avaient pas laissé de mauvais souvenirs et les fois où il avait dû recourir à la violence se comptaient sur les doigts de la main.


  Par la suite, il s’était de plus en plus occupé d’administration et avait dû composer avec des supérieurs imbéciles, mais il avait tenu le coup, y compris lorsqu’il s’agissait de règlements disciplinaires incompréhensibles, sans trop y laisser de lui-même.


  Bien entendu, comme la plupart des gens, il ne négligeait pas sa carrière mais il avait toujours refusé de composer sur un point précis. Il tenait en effet à travailler sur le terrain, à être en contact direct avec les gens. La peur d’être prisonnier d’un bureau, où les coups de téléphone et la rédaction des rapports ne seraient interrompus que par d’interminables réunions, avait certainement retardé son avancement.


  Il était devenu inspecteur en 1950 et avait eu la chance d’être rapidement affecté à la brigade criminelle. Ce poste l’intéressait, il s’était mis à étudier un peu la criminologie et la psychologie pendant ses loisirs et, jusqu’à l’étatisation de la police, il avait eu la chance d’avoir des supérieurs compréhensifs et de bons camarades de travail. Il avait conservé son aptitude à parler aux gens et l’avait même développée au point d’être très vite considéré comme l’un des meilleurs quand il s’agissait de conduire un interrogatoire.


  Même s’il lui arrivait de faire preuve d’une intelligence assez vive et d’un sens de la déduction très développé, ce n’était pas ces qualités qu’il exigeait en premier lieu de lui-même ou de ses collaborateurs.


  Si on lui avait demandé ce qui était le plus important dans sa profession, il aurait sûrement répondu: la logique, le bon sens et le sens du devoir, dans cet ordre.


  Martin Beck avait en gros les mêmes opinions que Lennart Kollberg sur le rôle de la police dans la société mais il était loin de penser à quitter son travail.


  Il avait trop le sens du devoir pour cela; étant bien conscient de ce travers, il en venait souvent à se considérer comme quelqu’un d’horriblement ennuyeux, ce qui le déprimait beaucoup. Cela s’était un peu amélioré ces dernières années mais ce n’était vraiment pas un joyeux drille et il n’aspirait d’ailleurs pas à le devenir.


  Désormais, il était surtout déprimé lorsqu’il se rappelait qu’il était haut fonctionnaire dans une société où rien ne semblait s’améliorer.


  En revanche, Martin Beck ne souffrait pas, comme c’était le cas de Kollberg, du pourrissement de la police en général: il n’estimait pas y avoir la moindre part. Naturellement, la police commettait tout un tas d’erreurs et d’abus de pouvoir mais il n’en était pas responsable ni son service non plus.


  Il fallait aussi ajouter, aux nombreuses qualités qui faisaient de Martin Beck un excellent policier, une exactitude scrupuleuse, une bonne mémoire, une opiniâtreté qui allait parfois jusqu’à l’entêtement et une bonne faculté d’association mentale. D’autre part, il essayait toujours de prendre son temps pour tout ce qui touchait au travail. Il s’agissait souvent de vétilles sans importance mais il arrivait parfois que ce qui n’était en apparence qu’une bagatelle s’avérât constituer un fil conducteur fort important.


  Après avoir quitté Kollberg et recueilli l’avis favorable de celui-ci sur l’ensemble des mesures de sécurité, il éprouva une certaine satisfaction. Kollberg était, malgré tout, la personne en qui il avait le plus confiance dans les affaires touchant à la profession. Ne s’étant pas attardé, il décida soudain d’aller voir quelqu’un qu’il désirait depuis longtemps rencontrer, sans en avoir eu le temps. En fait, il n’en avait pas le temps maintenant non plus mais Melander, Gunvald Larsson et Skacke pouvaient bien se charger des coups de téléphone et autres visites plus ou moins insipides. Rönn avait de quoi s’occuper et n’était sans doute pas au quartier général.


  C’est pourquoi il demanda à être conduit dans David Bagares gata.


  Martin Beck savait conduire– il possédait en tout cas son permis depuis les années 1940– mais il ne le faisait pratiquement jamais et n’avait pas de voiture. Maintenant, à deux jours seulement du jour J, on lui avait donné une voiture de service. Elle était verte et le policier qui conduisait était en civil.


  Cinq minutes plus tard, il était devant la porte du bureau de Hedobald Braxén.


  La sonnette ne marchait pas mais, au moment où il frappa, il entendit deux bruits caractéristiques: l’un était un rot, l’autre un miaulement. Il entendit ensuite une voix sourde qui disait:


  —Entrez.


  Martin Beck entra très rapidement, comme à son habitude. Il était dans la pièce avant même que la voix se soit tue.


  Pétard était en train de donner à manger à ses bêtes et à lui-même. Les deux chats se pressaient devant un bol de lait tandis que l’avocat versait des graines dans la mangeoire de son vieux canari. Un cigare se fumait tout seul dans un grand cendrier qui n’avait certainement pas été vidé depuis des mois, et, sur le sous-main taché, étaient posés un carton de lait, un gobelet en plastique et deux sandwichs, l’un au saucisson et l’autre au fromage.


  Braxén regarda Martin Beck d’un air absent, repoussa légèrement son sous-main et s’assit derrière son immense bureau.


  —La cafetière électrique ne marche plus, dit-il. Alors je bois du lait, moi aussi. Je ne crois pas que ce soit très indiqué à mon âge mais j’ai du mal à croire que ça ait beaucoup d’importance, n’est-ce pas?


  —Bah, dit Martin Beck. Je ne crois pas.


  —Vous ne vous rappelez sûrement pas la campagne en faveur du lait, monsieur le commissaire, mais aujourd’hui, j’ai l’impression que la plupart des choses qu’on a dites alors étaient fausses.


  Martin Beck se rappelait parfaitement la campagne en faveur du lait, et surtout un homme monté sur échasses, ainsi que le fait que l’on distribuait gratuitement du lait dans les écoles. Mais il n’avait guère envie d’approfondir la question et tenta donc d’entrer dans le vif du sujet en disant:


  —Il y a six mois environ, maître, j’ai été cité comme témoin dans le procès intenté à une jeune fille du nom de Rebecka Lind.


  —D’un autre côté, les chats, par exemple, vivent presque exclusivement de lait et le Procureur général– c’est celui qui a ces drôles de taches orangées sur la face– a douze ans. Ce n’est pas mal pour un chat.


  —Il s’agit du procès intenté à Rebecka Lind, dit Martin Beck.


  —Le ministre de la Justice– c’est le noir– n’a que cinq ans, remarquez. Mais l’ancien ministre de la Justice est mort à neuf ans et il se nourrissait exclusivement de lait et de boulettes de poisson. Il était tout noir, lui aussi.


  —Au sujet de Rebecka Lind, dit Martin Beck.


  —Ah oui, je me souviens, dit Pétard. C’est aimable à vous d’être venu témoigner. Cela a été décisif.


  Braxén était connu pour citer très souvent des témoins bizarres. Entre autres, il avait maintes fois essayé de citer, dans des procès traitant de bagarres entre policiers et manifestants, le directeur de la police nationale; sans résultat, bien entendu.


  —J’ai quelque chose à vous demander, dit Martin Beck. Et je ne dispose pas de beaucoup de temps.


  Pétard ne dit rien et mordit dans son sandwich au saucisson.


  Tandis qu’il ruminait, Martin Beck dit:


  —Vous aviez cité comme témoin, ce jour-là, quelqu’un qui ne s’est pas présenté. Un producteur de cinéma du nom de Walter Petrus.


  —Ah, vraiment? dit Pétard, d’une voix étouffée par son sandwich.


  —Oui, vraiment, dit Martin Beck.


  Pétard avala ce qu’il avait dans la bouche.


  —Ah oui, je me rappelle, dit-il. C’est tout à fait vrai. Mais il était mort ou quelque chose comme ça, c’est pourquoi il n’a pas pu venir.


  —Ce n’est pas tout à fait exact, dit Martin Beck. Mais il est vrai qu’il a été tué le lendemain.


  —Ah bon, dit Pétard.


  Il semblait alors profondément indifférent à tout, y compris à ses sandwichs, heureusement.


  —Pourquoi vouliez-vous qu’il témoigne?


  Braxén ne semblait pas avoir entendu la question. Au bout d’un moment, Martin Beck ouvrit la bouche pour la répéter. Mais l’autre leva alors la main et dit:


  —Vous avez tout à fait raison. Maintenant, je me rappelle. J’avais pensé le citer comme témoin pour faire ressortir le caractère de la jeune fille, ses opinions, quoi. Mais il a refusé de se présenter.


  —Qu’avait-il à voir avec Rebecka Lind?


  —Eh bien voilà, dit Braxén. Juste après s’être aperçue qu’elle était enceinte, Rebecka a lu dans un journal une annonce qui disait que des jeunes filles au physique agréable pouvaient obtenir un travail bien rémunéré, avec de belles perspectives d’avenir. Elle était enceinte, n’est-ce pas, et n’avait pas d’argent; elle a donc répondu à cette annonce. Elle a aussitôt reçu une lettre lui disant qu’elle devait se rendre à telle heure à telle adresse. J’ai oublié l’heure et l’adresse. Mais la lettre était écrite sur le papier d’une société de production cinématographique et signée par ce Petrus. Cette société s’appelait Petrus Films, c’est ça. Elle avait gardé la lettre, on ne peut plus sérieuse, avec entête et tout.


  Braxén se tut. Il se leva, s’approcha des chats et leur versa du lait.


  —Eh bien? dit Martin Beck. Qu’est-ce qu’il s’est passé?


  —Oh, une histoire comme il y en a tant, dit Pétard. L’adresse était celle d’un appartement, qu’ils utilisaient comme studio. Quand elle est arrivée, ce Petrus était bien dans l’appartement, accompagné d’un photographe. Il lui a dit qu’il était producteur de cinéma et qu’il avait d’importantes relations internationales. Puis il lui a demandé de se déshabiller. Elle n’a pas trouvé ça tellement extraordinaire mais elle a voulu savoir de quel genre de films il s’agissait.


  Braxén reprit son repas interrompu.


  —Et alors? dit Martin Beck.


  Pétard avala une gorgée, sans trop de discrétion, et poursuivit:


  —Selon Roberta, Petrus lui a répondu qu’il s’agissait d’un film artistique qui serait distribué à l’étranger et qu’il lui donnerait cinq couronnes tout de suite si elle se déshabillait, afin qu’ils voient si elle faisait l’affaire. Elle s’est déshabillée et ils l’ont bien regardée. Le photographe a dit qu’elle ferait peut-être l’affaire, bien que le rôle soit difficile et qu’elle ait de trop petits seins et de trop petits tétons. Alors, Petrus a dit qu’on pouvait toujours lui mettre des tétons en plastique. Le photographe a ensuite dit qu’il allait coucher avec elle, pour voir, sur un divan qu’il y avait dans la pièce. Et il a commencé à se déshabiller, lui aussi. Ça lui a mis la puce à l’oreille et elle a dit qu’elle ne voulait pas et s’est mise à ramasser ses vêtements. Ils ne l’ont pas touchée mais le photographe a dit qu’il valait mieux que Petrus la mette au courant parce que, si elle ne voulait pas coucher avec lui, elle n’accepterait jamais de jouer dans le film. C’est alors que Petrus a dit que ce n’était pas grave, parce que ce film ne serait projeté qu’à l’étranger et que tout ce qu’elle avait à faire, c’était de baiser avec un chien.


  Braxén resta un moment silencieux, puis dit:


  —Il existe vraiment de singulières façons de gagner des millions, de nos jours. Et puis ce type, Petrus, lui a décrit tout un tas de choses répugnantes qu’elle devrait faire. Elle serait payée deux cent cinquante couronnes pour le premier film mais, ensuite, elle aurait des rôles plus importants. Et cette fille, comment s’appelle-t-elle déjà…


  —Rebecka.


  —Rebecka, c’est ça. Elle a commencé à se rhabiller et a demandé ses cinq couronnes. Petrus lui a répondu qu’il avait dit ça pour rire. Elle lui a alors craché au visage et ils l’ont foutue dehors, à moitié nue. Elle n’avait que ses chaussettes et ses sandales. Ils ont jeté le reste de ses affaires dans l’escalier et, comme c’est un immeuble ordinaire, plusieurs personnes sont passées pendant qu’elle ramassait ses vêtements et les enfilait. Elle m’a raconté ça pendant sa détention, en me demandant s’il n’était pas punissable de traiter les gens comme ça. J’ai été bien obligé de lui répondre que non. Mais je suis allé voir Petrus dans son bureau. Il s’est montré très arrogant et m’a dit que le monde du cinéma était infesté de putains complètement toquées mais que c’était vrai que l’une d’entre elles lui avait craché dessus.


  Braxén mangeait toujours son sandwich au fromage, stoïque. Les chats, eux, se battaient près du bol de lait, qui finit par se renverser.


  —C’est ta faute, Procureur général, dit Pétard.


  Il alla chercher un torchon dans le cagibi.


  —Les chats n’ont qu’un défaut, dit-il, c’est qu’ils ne réparent pas leurs bêtises. Enfin, j’ai essayé de citer Petrus et on lui a envoyé une convocation, mais il n’est pas venu. Heureusement, elle a quand même été reconnue innocente.


  Il hocha la tête, l’air sombre.


  —Et Walter Petrus a été assassiné, dit Martin Beck.


  —Juridiquement, ce n’est pas défendable d’assassiner les gens, dit Pétard. Mais quand même… Il est arrivé quelque chose à Rebecka? Puisque vous êtes venu?


  —Non, pas que je sache.


  Braxén hocha de nouveau la tête, toujours aussi sombre.


  —Je suis un peu inquiet à son sujet, dit-il.


  —Pourquoi ça?


  —Elle est venue me voir à la fin de l’été. Elle avait des problèmes avec cet Américain, le père de son enfant. J’ai essayé de lui expliquer certaines choses et j’ai rédigé une lettre en son nom. Elle a du mal à comprendre notre société et on ne peut guère le lui reprocher.


  —Quelle est son adresse? demanda Martin Beck.


  —Je ne sais pas. Quand elle est venue ici, elle n’avait pas de domicile fixe.


  —Vous en êtes sûr?


  —Oui, quand je lui ai demandé où elle habitait, elle m’a dit «nulle part, pour le moment».


  —Elle ne vous a laissé aucune piste?


  —Non, rien du tout. C’était encore l’été et beaucoup de jeunes habitent ensemble, d’après ce que j’ai cru comprendre, soit à la campagne, soit chez des amis qui ont un logement en ville.


  Pétard avait terminé son repas; il sortit une serviette pour s’essuyer la bouche et les doigts. Puis il fit entendre un rot retentissant, ce qui inspira sans doute le canari, qui se mit à émettre un cuicui pitoyable et discordant, telle une âme en peine ou bien l’écho d’un SOS en provenance de quelque galaxie.


  Braxén actionna un tiroir et en sortit un gros carnet à couverture noire, avec un répertoire alphabétique. Il le possédait certainement depuis fort longtemps car il était corné à force d’avoir été feuilleté.


  Il tourna les pages en disant:


  —Comment s’appelle-t-elle, déjà?


  —Rebecka Lind.


  Il ouvrit à la bonne page et dit, en tirant vers lui son vieux téléphone en bakélite noire:


  —On peut toujours appeler ses parents.


  Le Procureur général sauta sur les genoux de Martin Beck et celui-ci caressa machinalement le dos de l’animal en essayant de suivre la conversation téléphonique.


  Le chat se mit à ronronner.


  Braxén raccrocha.


  —J’ai eu sa mère, dit-il. Ses parents n’ont pas eu de ses nouvelles, ni l’un ni l’autre, depuis le procès, en juin. Elle m’a aussi dit que ça valait mieux, parce que personne ne la comprenait, dans la famille.


  —Ils sont sympathiques, ses parents, dit Martin Beck.


  —N’est-ce pas? Pourquoi vous intéressez-vous à elle, au fait?


  Martin Beck souleva le Procureur général et le posa par terre, puis se leva et se dirigea vers la porte.


  —Je ne sais pas, au juste, dit-il. Mais merci de votre aide. Si elle vous contacte, pourriez-vous me le faire savoir ou bien lui dire que j’aimerais lui parler?


  Braxén leva la main en signe d’adieu, puis il se rejeta en arrière dans son fauteuil et défit sa ceinture d’un cran.
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  Reinhard Heydt estimait, comme Kollberg, que tout était prêt. Il s’était installé à Solna, dans un deux-pièces fourni par la même société qui leur avait procuré l’appartement du quartier sud.


  Les Japonais, eux, y habitaient toujours. Ils avaient monté méticuleusement leurs bombes sophistiquées et il ne leur restait plus qu’à les placer aux endroits choisis, ce qui devait intervenir le plus tard possible.


  Bien avant que la presse n’en parle, Heydt s’était procuré tous les détails de la visite du sénateur, ainsi que la plus grande partie des mesures de sécurité. Cette fois encore, c’était l’agent double qui tenait la mystérieuse petite affaire d’östermalm qui les lui avait vendus.


  Le spécialiste-radio arriva un peu en retard, à bord d’un bateau de pêche danois de Gilleleje dont il avait soudoyé le propriétaire et qui l’avait déposé dans les environs de Torekov; c’est-à-dire qu’il était pratiquement passé, naturellement sans que ni l’un ni l’autre en ait la moindre idée, sous le nez du directeur de la police nationale, qui méditait alors, dans la solitude, sur ses responsabilités.


  Cet homme s’appelait Levallois et était d’une compagnie bien plus agréable que les deux Japonais, avec leurs pousses de bambou et autres légumes bizarres, sans parler de ce jeu incompréhensible avec tous ses petits morceaux de bois.


  Il apportait cependant, outre un équipement fort appréciable, une mauvaise nouvelle. L’ulag avait un point faible: les communications, encore insuffisamment développées. Dans le cas contraire, Heydt aurait appris la chose bien plus rapidement. Il y avait eu une fuite quelque part et, ailleurs, quelqu’un avait assemblé les morceaux du puzzle et obtenu un tableau assez intéressant.


  Heydt avait été repéré, lors de l’action en Inde, et on l’avait vu quitter le pays après l’attentat en Amérique latine. Depuis lors, la police s’était donné beaucoup de mal pour l’identifier en adressant, par l’intermédiaire d’Interpol à Paris, les maigres renseignements existants à presque tous les gouvernements disposant d’un appareil policier ou d’un contre-espionnage à peu près efficaces.


  La fuite ne s’était sûrement pas produite au sein de l’ulag mais dans l’un des pays où Heydt avait participé à des actions de guérilla en tant que mercenaire. En tout cas, son véritable nom avait finalement été rapproché de son signalement. La police de Salisbury continuait à affirmer n’avoir aucune idée de son identité, ce qui était sans doute exact, mais les autorités de Pretoria, qui n’avaient probablement pas d’informations sur ce qu’il faisait, précisaient qu’il était citoyen sud-africain, qu’il s’appelait Reinhard Heydt, qu’il n’avait jamais été condamné dans son pays et n’avait, autant qu’on puisse le savoir, jamais commis d’acte répréhensible.


  Tout cela ne paraissait pas vraiment dangereux mais, pire, le Frelimo, qui l’avait porté sur une liste noire, au Mozambique, avait réussi à se procurer une photographie d’une qualité suffisante pour être reproduite et diffusée par Interpol.


  Il n’était en aucune façon recherché. Le communiqué mentionnait seulement que la police du pays d’Amérique latine désirait lui parler et savoir où il se trouvait actuellement.


  Reinhard Heydt maudit intérieurement le jour où il avait été photographié, deux ans auparavant. C’était dû à un concours de circonstances particulièrement malheureux. Au cours d’un raid, au nord de Lourenço Marques, son groupe s’était dispersé et lui-même et quelques autres avaient été faits prisonniers par le Frelimo. Ils avaient certes été libérés après quelques heures mais, entre-temps, quelqu’un les avait photographiés. C’était sûrement un agrandissement de cette photographie de groupe qui resurgissait et, si Interpol l’avait fait circuler, la police suédoise en disposait certainement d’un exemplaire. Ce qui ne compliquait pas, selon lui, l’action elle-même; en revanche, il ne pourrait peut-être pas quitter le pays avec autant de facilité qu’il y était entré.


  Une chose était sûre: pendant les quelques jours qui restaient, sa liberté de mouvement serait fort limitée. Il ne pouvait guère prendre le risque de sortir. Jusque-là, il avait pu aller et venir comme il le voulait dans Stockholm mais, désormais, ces excursions étaient terminées. Et s’il sortait, il devait s’assurer d’être toujours armé.


  Être banalement reconnu et arrêté par un gardien de la paix suédois mettrait une fin assez piteuse à une carrière fort prometteuse, même si cela s’avérait insuffisant pour sauver la vie du célèbre Américain. L’opération était trop bien organisée pour cela.


  La première décision de Heydt fut de se débarrasser de l’Opel verte. Il demanda à Levallois de la conduire à Gôteborg, de la garer à un endroit précis et d’acheter légalement une Volkswagen d’occasion.


  Leur appartement, situé dans Kapellgatan, à Huvudsta, était un peu trop petit pour deux personnes, d’autant plus qu’il devait abriter deux récepteurs de télévision, trois appareils radio et tout l’équipement de Levallois. Ils remédièrent à cela en utilisant la grande pièce comme centre opérationnel, tandis que la seconde servait de chambre.


  Levallois était très jeune, guère plus de vingt-deux ans, et son aspect extérieur ne trahissait pas son origine. Il avait le teint rose et frais et des cheveux blonds bouclés. Malgré une carrure qui n’avait rien d’impressionnant, il était, comme tous ceux qui avaient séjourné dans un camp d’entraînement de l’ulag, expert dans l’art de se défendre et de tuer, aussi bien à mains nues qu’avec n’importe quelle arme.


  En Suède, il avait un handicap: la langue. Le lundi 18, Heydt dut prendre la voiture, une dernière fois avant le jour J, pour aller en ville. Levallois était du genre prudent, entraîné à ne jamais se fier à quoi que ce soit et il réclamait maintenant du matériel de secours pour le cas où il y aurait une coupure générale de courant au beau milieu de cette cérémonie solennelle.


  Reinhard Heydt mit sa veste la plus large et les rares personnes qui le virent alors le trouvèrent particulièrement sympathique, grand et large d’épaules. Il était blond, avait le type nordique, les yeux bleus et un bronzage qui lui allait bien. Nul ne pouvait deviner qu’il portait sous sa veste une des armes les plus meurtrières au monde, un Colt modèle mk iii Trooper 357 Magnum, et trois grenades à main accrochées à sa ceinture. Deux étaient américaines et contenaient des flèches à barbillon recouvertes de plastique, à grande capacité de dispersion. Ce type d’arme antipersonnelle, expérimenté pendant la guerre du Vietnam, était dévastateur car la couche de plastique empêchait la localisation par rayons X. La troisième grenade venait de l’armurerie particulière de l’ulag. C’était une grenade défensive à mise à feu ultrarapide qui lui était réservée, en cas de situation désespérée.


  Mais rien d’inquiétant ne se produisit. Il acheta quatre grandes batteries de voiture et tout un tas de pièces inutiles au non-initié mais portées sur la liste de Levallois.


  Le Français parut satisfait; il fabriqua rapidement un groupe électrogène de secours, qui pourrait leur fournir du courant en cas de panne subite.


  Puis il confectionna un récepteur à ondes courtes et se régla sur la fréquence de la radio de la police. Ils écoutèrent des messages de routine, que Heydt pouvait pratiquement tous comprendre, ayant acheté, en plus du reste, le code de la police à ce fameux agent d’Östermalm.


  Levallois, lui, n’y comprenait rien mais avait tout de même l’air content.


  Il passa toute la soirée et la plus grande partie du lendemain à mettre au point et à vérifier le système de mise à feu. Finalement, il sembla satisfait du résultat et dit qu’en principe, tout devait marcher comme sur des roulettes.


  Reinhard Heydt réfléchissait déjà aux moyens de quitter le pays. Sa physionomie et sa carrure le desservaient car il lui serait plus difficile de se déguiser.


  Le soir du 19, il resta longtemps dans sa baignoire, à réfléchir. Il finirait bien par y arriver, d’une façon ou d’une autre; ou bien il passerait clandestinement, comme Levallois, ou bien il pourrait rester caché dans cet appartement, jusqu’à ce que les recherches de la police deviennent moins intensives. S’il attendait assez longtemps, il pourrait forcer un poste-frontière. Il y aurait peut-être du grabuge mais la violence ne lui faisait pas peur. Il était certain que tout finirait par s’arranger et se sentait très supérieur aux policiers suédois qu’il risquait de rencontrer. Il avait eu le temps d’observer la police de Stockholm et n’était guère impressionné. Ses agents, grossiers et brutaux, intervenaient surtout contre des gens qui n’avaient rien fait. Ils manquaient totalement de psychologie et utilisaient leurs armes très souvent, mais avec maladresse et sans efficacité.


  Il se lava très soigneusement, se brossa les dents, se rasa, s’aspergea de déodorant aux endroits convenables et coupa très soigneusement ses favoris blonds. Reinhard Heydt prenait grand soin de son hygiène corporelle, au point même que l’on pouvait le qualifier de maniaque de la propreté. Pour finir, il se massa tout le corps avec une crème.


  Puis il étala des serviettes propres sur le sol et passa dans l’autre pièce, où Levallois était assis, plongé dans un livre très technique. Il écoutait la radio de la police, bien qu’il ne comprît pas un mot de ce qu’elle disait.


  Reinhard Heydt enfila un pyjama propre en soie blanche et resta près d’une heure assis, à écouter la triste ritournelle des messages radio. Bagarres au couteau, viols, hold-up, mort d’une overdose de morphine d’une gamine de quatorze ans, bagarres entre ivrognes, trafic de drogue, cambriolages, un meurtre, quelques suicides, nouvelles attaques à main armée, en particulier contre des personnes âgées, vandalisme dans les rames du métro, sans compter des coups de feu dans un appartement de Bagarmossen, plusieurs graves accidents de voiture, le tout en un flot continu entrecoupé de razzias dans le parc de Humlegården contre des drogués et des jeunes gens suspects. Impossible de savoir ce dont ils étaient soupçonnés. Plusieurs arrestations de citoyens étrangers, en vertu d’une nouvelle loi qu’il ne comprenait pas très bien. Plusieurs districts faisaient savoir qu’ils n’avaient plus de place dans les cellules et que les postes de police étaient surchargés de travail et manquaient de personnel. Puis il fut question d’un meurtre: une femme qui avait tué son mari à coups de fer à repasser en raison d’une dispute sur le choix de la chaîne de télévision. Tout un tas de personnes grincheuses se plaignaient de leurs voisins, qui faisaient la fête ou bien écoutaient des disques, ou encore d’enfants qui jouaient au lieu de dormir à cette heure-là. Grande bagarre sur la place de Mariatorget. Nouvelles violences dans le métro…


  À Stockholm, apparemment, les policiers avaient du pain sur la planche.


  Le Français était maintenant tellement absorbé par son livre qu’il se mit à exécuter des connexions complexes sans cesser de lire.


  Reinhard Heydt alla se coucher sans éteindre la radio. Il sortit le volume de Ruge et relut le chapitre sur l’opération Weserübung avant de s’endormir.


  Il dormit bien et s’éveilla plein de confiance.


  Tout en se douchant et en se lavant, il pensait à la façon de quitter ce pays gris et lugubre et il lui sembla avoir trouvé une solution acceptable. Il faudrait du temps pour la mettre en œuvre mais, heureusement, ce n’était pas ce qui lui manquait.


  Puis il se confectionna un solide petit déjeuner à l’anglaise qu’il consomma, vêtu d’une élégante robe de chambre.


  Le Français s’était levé tôt et n’avait pas cru bon de faire son lit, ce que Heydt trouva quelque peu négligent et interpréta comme le signe d’une éducation défectueuse.


  La radio de la police marchait toujours dans la grande pièce et Levallois n’avait pas moins de trois manuels ouverts devant lui.


  Il ne dit pas bonjour mais se plaignit du pain qu’il avait acheté pour son petit déjeuner. Heydt lui apprit qu’il n’y a pas de croissants, en Suède, et guère de pain frais non plus, d’ailleurs, à moins de se rendre dans une boulangerie industrielle et d’arracher les petits pains des mains des ouvriers bien avant que la marchandise, mise sous plastique, ait commencé à être distribuée dans les boutiques.


  Levallois hocha lugubrement la tête en apprenant des mœurs aussi barbares.


  Reinhard Heydt écouta un peu la radio. À cette heure-là, c’était plus calme mais la police semblait quand même très occupée et des directives étaient déjà données en vue d’une première razzia contre les jeunes aux cheveux longs, dans le district d’Östermalm. Puis vint quelque chose qui pouvait être un meurtre, prémédité ou non, mais qui s’avéra rapidement être un suicide. Et qui fut tout de suite suivi d’un autre: la victime semblait s’être pendue au petit matin car le corps était encore chaud lorsqu’on l’avait découvert, dans une chaufferie.


  Levallois avait maintenant perfectionné son appareil de telle sorte qu’on n’entendait pas seulement le central radio, mais aussi les policiers en voiture et à moto.


  Des répliques étaient justement en train d’être échangées entre le central et un certain Arne, qui avaient apparemment à voir avec ce dernier suicide.


  —Un pendu, dit Arne avec un dégoût très sensible, malgré la mauvaise qualité de la transmission radio. Allez vous faire foutre!


  —Tu as bien compris l’adresse? Karlbergsvägen 38.


  —On a déjà un client dans la voiture, dit Arne. Il va bientôt nous falloir un autobus, merde. Désodorisé, si possible.


  —Bon, vous y allez, dit l’homme du central, impassible. Tout de suite. L’intéressé se trouve dans la chaufferie.


  Une autre voix murmura quelque chose d’incompréhensible, dans la voiture.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda le central.


  —Un bon conseil, c’est tout, dit Arne. De notre part à tous les deux. Allez vous faire foutre. Terminé.


  Cette communication avait été diffusée en clair. L’affaire était sans doute trop banale pour justifier qu’elle soit codée.


  Levallois leva les yeux. Heydt dit:


  —Tout est en ordre?


  —Absolument. À condition que Kaiten et Kamikaze disposent bien tout comme il faut.


  —Ne t’inquiète pas pour ça. Ils connaissent leur affaire aussi bien que toi et moi. Nous avons décidé de procéder peu avant le lever du jour.


  —Et le risque que quelqu’un ait le temps de désamorcer, tu y as pensé? Ils doivent bien avoir un service spécialisé, dans la police?


  —Non. Aussi étrange que ça puisse paraître. Mais dis-toi bien que la police, là où nous étions la dernière fois, a mis des mois à trouver les charges de secours. Et ils avaient des spécialistes de la police et de l’armée et, en plus, ils savaient où chercher.


  —Il va aussi y avoir une charge de secours, cette fois-ci?


  —Deux. Toutes les deux couvrent les autres possibilités d’entrée dans la ville, si jamais les types de la sécurité avaient une intuition de dernière minute.


  —Ça me semble un risque minime, dit Levallois. Les flics ne pensent jamais à ce genre de choses.


  —Je suis sûr que tu as raison. Et puis, les autres trajets sont totalement illogiques et créent des tas d’autres problèmes de sécurité.


  —Eh bien, dans ce cas, on n’a pas grand-chose à craindre, n’est-ce pas?


  Le Français bâilla.


  —Tout est déjà parfaitement au point, ici, dit-il. Et les Japs ne risquent pas de rater le montage.


  —Hors de question. Et puis, ils peuvent faire tout le chemin sous terre, s’ils le veulent. Et ils ont fait un travail minutieux de reconnaissance. Il y a dix jours, ils ont disposé trois fausses bombes et personne ne les a encore trouvées.


  —Magnifique.


  Levallois s’étira et fit des yeux le tour de la pièce.


  —Ce groupe électrogène me tranquillise beaucoup, dit-il. Tu te rends compte, si on n’avait pas eu de courant, demain. Ç’aurait été joli.


  —Il n’y a pas eu une seule panne de courant pendant tout mon séjour.


  —Ça ne veut rien dire, dit le Français. Il suffit qu’un crétin de conducteur d’engin arrache un câble, quelque part, et c’est foutu.


  Ils écoutèrent un moment la radio de la police. Quelqu’un d’un peu moins misanthrope que les deux agents faisait savoir qu’on s’occupait du pendu de Karlbergsvägen.


  —C’est pas du beau boulot, dit-il. Il avait les orteils à un demi-centimètre du sol, ce con-là.


  —La police était sur place?


  Éclat de rire. Puis une voix en provenance de la voiture:


  —Oui, oui. Deux petits malins en uniforme, qui surveillaient qu’Arne et moi, on faisait notre boulot. Ils auraient mieux fait de s’occuper de sa famille. La femme hurlait et les gosses pleuraient. De toute façon, maintenant on a fait le plein, alors, si vous en avez d’autres, gardez-les jusqu’après le déjeuner. Mais on préférerait qu’ils soient pas trop avancés.


  Levallois regarda Heydt d’un air interrogateur. Heydt haussa les épaules.


  —Rien d’intéressant, dit-il. Sur le plan sociologique, à la rigueur.


  —Comment va-t-on déguerpir? demanda le Français.


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  —Chacun de son côté, comme d’habitude. Je me tire tout de suite, par le même chemin.


  —Hum, dit Heydt. Moi, il va sans doute falloir que j’attende.


  Levallois parut soulagé. Il n’avait pas vraiment envie de mourir, et les risques d’être pris seraient multipliés si le Sud-Africain avait exigé de prendre le bateau de pêche avec lui.


  —Tu veux jouer aux échecs? demanda le Français, au bout d’un moment.


  —D’accord.


  Reinhard Heydt joua la sicilienne à la Marshall, manœuvre fort ingénieuse découverte il y a longtemps par un officier de marine américain qui avait, depuis, fait perdre bien des champions de l’époque, les laissant bouche bée d’étonnement. Une vision d’ensemble, des coups risqués, cela ressemblait presque à l’opération Weserübung.


  Le seul ennui, c’est qu’on ne prend qu’une fois en défaut un bon adversaire. Ensuite, celui-ci se plonge dans un manuel et apprend des parades qui lui semblaient totalement impossibles sur l’échiquier.


  Ils n’avaient pas d’horloge et le Français réfléchissait de plus en plus longtemps avant chaque coup, ce qui n’empêchait pas sa situation de se dégrader et de devenir intenable, malgré la supériorité numérique qu’il avait eue pendant un certain temps. Levallois finit par réfléchir près d’une demi-heure avant de jouer, bien que Heydt sût parfaitement que son adversaire était dans une situation désespérée, et cela depuis fort longtemps. Heydt alla dans la cuisine, se fit du thé et se lava ensuite soigneusement les mains, les bras et le visage. Quand il revint dans la salle, le Français était toujours assis, la tête entre les mains et le regard fixé sur l’échiquier.


  Deux coups plus tard, il était contraint d’abandonner.


  Il avait l’air vexé car il était mauvais perdant de nature; en outre, l’ulag avait appris à ses gens à ne jamais perdre. On y admettait la perte d’une seule chose: celle de la vie.


  En cas de situation désespérée, les agents de l’ulag devaient se suicider.


  Levallois ne dit pratiquement pas un mot de tout l’après-midi. Il étudiait ses manuels en observant un mutisme boudeur.


  La radio continuait à déverser ses messages.


  Reinhard Heydt se disait que ce pays n’était pas très agréable à habiter.


  Mais il semblait bien qu’il allait devoir y rester pas mal de temps, alors autant s’habituer.


  Cette nuit-là, pendant que les Japonais disposaient leurs bombes, la bonne et les deux de secours, Reinhard Heydt dormit profondément, sans un rêve.


  Levallois resta un long moment éveillé, réfléchissant à la partie d’échecs. En rentrant à Copenhague, il s’achèterait un bon manuel, se dit-il.


  Les deux Japonais regagnèrent l’appartement du quartier sud vers 5 heures du matin.


  Ils n’en sortiraient pas non plus avant longtemps. Ils avaient fait des provisions qui pouvaient durer plusieurs semaines.


  Sur le lit où Heydt avait dormi étaient posés leurs pistolets, chargés et prêts à tirer, le canon bien nettoyé et tout le mécanisme soigneusement vérifié. À côté, se trouvait toute une pile de chargeurs de réserve.


  Dans le hall de la gare, en Inde, l’un d’entre eux avait eu le temps de tirer trois chargeurs entiers.


  Près du lit était posée une caisse en bois, remplie de grenades à main. Ils portaient sur eux, même quand ils dormaient, la charge qui leur était réservée, à titre d’ultime recours.
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  Pour Martin Beck, ce mercredi fut un jour qu’il ne devait pas oublier de sitôt. Il n’avait pas l’habitude de ce genre de travail, de ces incessantes communications téléphoniques, de ces discussions continuelles avec des gens à divers niveaux de la bureaucratie. Il arriva le premier à Kungsholmsgatan et fut probablement le dernier à quitter les lieux. Benny Skacke resta certes fort longtemps mais, malgré sa relative jeunesse, il était si las et pâle, à la fin, que Martin Beck le renvoya chez lui.


  —Bon, ça suffit comme ça pour toi, Benny, dit-il.


  Mais Skacke répondit:


  —J’ai l’intention de rester aussi longtemps que toi, tant qu’il y aura du boulot à faire.


  Il avait du cran et était têtu comme un âne. Martin Beck dut, finalement, faire quelque chose qu’il essayait le plus possible d’éviter. À savoir lui donner, en sa qualité de supérieur hiérarchique, un ordre formel et qui ne souffrait pas la discussion.


  —Quand je te dis de rentrer chez toi, c’est un ordre. Tu comprends? Rentre chez toi. Tout de suite.


  Skacke s’inclina. Il enfila son manteau, l’air vexé, et sortit.


  La journée avait été affreuse. Le directeur de la police, sorti de sa torpeur méditative, était de nouveau en pleine forme. Par l’intermédiaire de ses porteurs de dossiers, il fit parvenir pas moins de quarante-deux documents de longueur et de contenu variables. La plupart concernaient des détails absolument évidents, considérés depuis longtemps comme réglés. Dans chacun d’eux, fut-il de deux lignes, on pouvait flairer un reproche. Sans doute estimait-il qu’on lui cachait certaines choses.


  Le soin des observations plus directes était confié à Stig Malm, qui paraissait fatigué et sur les nerfs. Sans doute était-il plus ou moins marqué par son double rôle de chien de garde, au travail, et de pantouflard, à la maison.


  —Beck?


  —Oui.


  —Le patron demande pourquoi nous n’aurons que deux hélicoptères, alors que nous en disposons de douze nous-mêmes et que nous pouvons en emprunter à la marine.


  —On a jugé que deux suffisaient.


  —Le patron n’est pas de cet avis. Il te demande de revoir toute la question des hélicoptères et de consulter l’état-major de la marine à ce sujet.


  —Au début, on ne devait même pas avoir d’hélicoptères du tout.


  —Mais c’est de la folie pure. Avec les nôtres et ceux de la marine, on pourrait avoir la maîtrise absolue de l’espace aérien.


  —Et à quoi cela nous servirait-il?


  —Et si l’aviation avait pu agir à sa guise, on aurait eu une division de chasseurs et autant d’appareils d’attaque, au-dessus de la zone en question.


  —J’ai dit à l’aviation qu’on ne pouvait pas les empêcher de voler.


  —Bien sûr qu’on ne peut pas. Mais, au lieu d’établir des relations de confiance avec nos forces armées, tu as profondément vexé l’une de leurs composantes. Alors, tu vas revoir cette question des hélicoptères, n’est-ce pas?


  —On a déjà suffisamment parlé de ça.


  —Le chef ne va pas être heureux de ta réponse.


  —Je ne travaille pas pour faire plaisir au patron. En tout cas, ce n’est pas comme ça que je vois les choses.


  Malm poussa un profond soupir.


  —Ce n’est pas une sinécure que d’être chargé de la coordination, dit-il.


  —Va donc réfléchir à tout ça dans ta maison de campagne.


  —Tu… tu ne manques pas de culot. D’ailleurs, je n’ai pas de maison de campagne.


  —Mais ta femme en a une, non?


  Malm avait épousé une fortune agréable et assez importante, mais ceux qui avaient rencontré sa moitié la trouvaient toujours de mauvaise humeur et laide, par-dessus le marché. Ce dernier avis était extrêmement subjectif mais Martin Beck s’y connaissait assez en mauvaise humeur, après ses dix-huit ans de mariage. Il en était presque arrivé à avoir pitié de Malm.


  Une fois, il avait dû téléphoner chez lui et échanger quelques mots avec cette fameuse épouse. Au cours de leur brève conversation, elle lui avait paru fort hautaine. La discussion s’était déroulée à peu près comme suit:


  —Bonjour, ici le commissaire Beck. Je voudrais parler au contrôleur général.


  —Vous êtes l’un de ses subordonnés?


  —Oui, d’une certaine manière.


  —Je crois avoir déjà entendu votre nom, monsieur Beck. Mais vous tombez mal. Mon mari est justement sorti pour sa séance d’entraînement quotidienne. Vous ne pouvez donc hélas pas lui parler.


  —Ah bon, excusez-moi.


  —Un instant, monsieur Beck. Je crois que j’entends mon mari qui arrive à cheval. Vous pourrez lui parler dès que quelqu’un se sera chargé du cheval.


  Ce «quelqu’un» avait apparemment des réflexes extrêmement rapides car Malm prit l’appareil moins d’une minute plus tard. Il avait une toute petite voix, très différente en tout cas de celle qu’il avait dans le service, où il était souvent d’une arrogance fort désagréable.


  Martin Beck avait à peine eu le temps de penser à cela que le téléphone sonna de nouveau. C’était la marine. Le capitaine de frégate Untel.


  —Je voulais seulement savoir si vous désirez les gros hélicoptères Vertol ou bien les petits, les Alouette. Ou peut-être un peu des deux? Ils ont chacun leurs avantages.


  —Nous ne voulons pas d’avions du tout.


  —Mon cher commissaire, dit l’homme d’une voix guindée. Un hélicoptère n’est pas un avion. Disons plutôt un véhicule aérien.


  —Merci du renseignement. Excusez-moi d’avoir utilisé une terminologie erronée.


  —Oh, dit le marin. Vous n’êtes pas le seul. Mais ainsi, vous ne désirez donc pas d’hélicoptères de chez nous?


  —Non.


  —Ce n’est pas l’impression que j’ai eue en parlant avec le directeur de la police nationale.


  —Eh bien, c’est un malentendu, tout simplement.


  —Je comprends. Au revoir, monsieur le commissaire.


  —Au revoir, mon capitaine, dit courtoisement Martin Beck.


  Et toute la journée avait été ainsi. Des décisions avaient été sans arrêt prises par-dessus sa tête et il avait dû les faire annuler, le plus souvent en prenant des gants, parfois en s’exprimant plus brutalement.


  Mais les mesures de sécurité étaient maintenant arrêtées jusque dans leurs détails. Parmi ceux qui travaillaient à Kungsholmsgatan, Melander, en particulier, avait accompli un travail énorme. En silence. Selon son habitude.


  Mais personne n’avait chômé.


  Rönn, par exemple, était chargé d’une mission qui semblait prendre beaucoup de temps.


  Il ne se montra qu’une fois au quartier général, le nez particulièrement rouge et les yeux entourés de grands cernes. Gunvald Larsson lui demanda tout de suite:


  —Ça va, Einar?


  —Euh, oui, ça va. Mais ça prend plus de temps que je ne croyais. Et demain, je n’en aurai pas beaucoup. Quinze minutes, à tout casser.


  —Dis plutôt dix ou douze, dit Gunvald Larsson.


  —Brrr.


  —Sois prudent, Einar.


  Martin Beck suivit Rönn des yeux. Gunvald Larsson et Rönn, malgré des personnalités totalement différentes, se comprenaient parfaitement. Ils étaient même amis. Pour sa propre part, il avait bien du mal à travailler avec Rönn et il était hors de question qu’ils se voient en privé ou qu’ils parlent d’autre chose que du service. Il avait moins de mal avec Gunvald Larsson, malgré ses façons cavalières et ses commentaires souvent très crus. Mais ils n’étaient pas amis non plus, même si leurs relations s’étaient améliorées au cours des années, après un début désastreux.


  Mais Rönn et Gunvald Larsson étaient vraiment copains. Peut-être parce qu’ils étaient tous deux bons policiers et se complétaient parfaitement dans le travail. Allaient-ils aussi bien l’un avec l’autre en privé? C’était possible. Bien que Rönn n’ait fréquenté qu’une école communale de Laponie alors que Gunvald Larsson était allé dans les meilleures– et les plus chères– écoles privées.


  La seule fois où Martin Beck avait vu Rönn furieux, c’était lorsque Kollberg avait– injustement, il est vrai– critiqué Gunvald Larsson. Et c’était fort longtemps auparavant, au printemps 1968.


  Rönn habitait Stockholm depuis vingt-six ans mais il ne s’était toujours pas adapté à la vie en ville. Pendant sa formation, il avait travaillé en Scanie, mais il s’y sentait encore plus aliéné.


  Rönn n’exprimait naturellement pas les choses ainsi. Il le disait moins clairement, par exemple: Brrr, quel endroit!


  Sur certains points, il avait de la suite dans les idées à un degré étonnant. Il savait par exemple très bien où il pouvait trouver une femme, c’est-à-dire parmi les Lapons, et, quand son père était mort, il avait ramené sa mère à Stockholm, selon les bonnes vieilles coutumes paysannes, et l’avait installée dans un appartement où il pouvait prendre soin d’elle. Avec les années et du fait d’une bureaucratie galopante, ce type de relations familiales était devenu rare en Suède. Rönn ne parlait que très rarement de sa femme et pratiquement jamais de sa mère mais la vieille femme habitait toujours, autant que Martin Beck le sache, dans son studio de Gardet, très âgée mais en bonne santé.


  La mère de Martin Beck était morte dans un hospice, à l’automne 1972, et il se disait toujours qu’il n’avait pas fait grand-chose pour s’occuper d’elle.


  Le responsable du maintien de l’ordre aussi s’était démené au bout du fil. Devant les objections soulevées par Möller, il était allé à la pêche aux renforts en province, au prix de plaintes véhémentes de la part de nombreux responsables locaux de police et de commentaires résignés d’un plus grand nombre encore.


  La direction leur avait envoyé une circulaire parfaitement stupide, dans laquelle on pouvait lire, entre autres, des propos effarants du genre de ceux-ci:



  …et nous désirons rappeler que les mesures préventives ne doivent en aucune manière être relâchées ou négligées; elles doivent au contraire être renforcées. Chaque policier doit, au cours de ces journées, avoir pour instructions de se comporter avec une fermeté accrue envers les éléments subversifs, de telle sorte que les restrictions de personnel ne puissent apparaître aux yeux de la population et que le service soit effectué comme d’habitude.



  Toutes les réactions étaient transmises au responsable du maintien de l’ordre, qui reçut bon nombre de questions passablement épineuses. Par exemple:


  —Comment faire pour renforcer les mesures préventives, alors que je n’ai que trois hommes en service? Et que, par-dessus le marché, ces trois-là doivent rester au poste?


  Ou bien:


  —Ne devrais-je pas faire battre le tambour sur la grand-place et proclamer le couvre-feu pour tout le monde, sauf pour les pompiers et les gens qui doivent absolument aller acheter de l’alcool?


  Cette dernière question venait d’Ystad, où l’on avait encore un tambour de ville.


  Göteborg se plaignait amèrement:


  —On a un match de championnat de hand-ball, ce soir. Et tout le monde est à Stockholm, sauf le gardien de but. Qu’est-ce qu’on va faire?


  Le responsable du maintien de l’ordre ne connaissait rien au hand-ball mais il s’y connaissait bien en football et répondit:


  —À Londres, l’équipe de la police s’est trouvée avoir un championnat, zone sud, au beau milieu d’une visite officielle; des Grecs, je crois. Ils ont pris neuf types de la réserve et ils ont joué quand même. Et gagné.


  Et il raccrocha, plantant là les gens de Göteborg, avec leur gardien de but.


  Le plan, tel que Martin Beck avait réussi à l’imposer, paraissait satisfaisant. Il y aurait des tireurs d’élite sur les toits, mais pas beaucoup. Certains appartements et greniers donnant sur le trajet du cortège seraient contrôlés. Certaines personnes seraient fouillées mais il s’agissait uniquement d’exceptions.


  Les spécialistes de Möller, chargés de la protection rapprochée, ne devraient pas connaître trop de difficultés. Selon Martin Beck, certains points étaient plus sensibles que d’autres. L’arrivée du sénateur à l’aéroport et sa visite au palais royal, par exemple. Et peut-être aussi l’hommage au défunt roi que le gouvernement avait maintenant décidé d’organiser dans l’église de Riddarholm. Ce n’était pas là que se trouvait la tombe de GustavVI Adolf mais l’église était située dans le centre de la ville et tout à fait indiquée du point de vue sécurité. De plus, la plupart des autres rois suédois y étaient enterrés. Alors…


  Naturellement, cela entraînait quelques modifications dans l’horaire mais celles-ci n’étaient pas considérables.


  Le moindre geste de l’éminent invité était prévu à l’avance dans les journaux, qui avaient réussi à dénicher presque tous les détails. Certains critiquaient cette visite mais personne ne s’en prenait encore à la police.


  À 22h50, Martin Beck éteignit la lumière dans toutes les pièces et ferma à clef les portes donnant sur le couloir. Avec le sentiment désagréable d’avoir négligé quelque chose, sans savoir quoi.


  Il ne voulait pas passer la soirée et la nuit seul. C’est pourquoi il alla chez Rhea. D’habitude, elle recevait ses locataires et d’autres personnes le mercredi soir, justement, et il ressentait un vif besoin de parler avec des gens qui ne pensaient pas seulement aux cordons de police, aux tireurs d’élite, aux hélicoptères et à des bombes hautement improbables. Il pria l’équipage d’une voiture qui passait près de lui de le conduire, demanda à être déposé dans Frejgatan, au coin de l’immeuble de Rhea. Son propre chauffeur était en congé pour la journée.


  Quatre minutes après que Martin Beck eut quitté le quartier général, Gunvald Larsson prit l’ascenseur. Il ouvrit la porte et, en allumant la lampe posée sur la table, il remarqua que l’ampoule était encore chaude.


  Beck, se dit-il. Qui cela pourrait-il être d’autre?


  Il était mouillé et ses cheveux étaient tout ébouriffés. Dehors, dans l’obscurité, le froid et la pluie, voyous, voleurs, cambrioleurs, ivrognes et drogués s’en donnaient à cœur joie.


  Gunvald Larsson était fatigué. Il n’avait pas dormi la nuit précédente. Il était resté éveillé, allongé dans son lit, à penser à l’ulag, à des têtes présidentielles qui volaient en l’air et autres choses du même genre. Puis il s’était passé de déjeuner et de dîner et avait pendant de longues heures, la plupart du temps dehors, donné un coup de main à Einar Rönn, qui en avait vraiment besoin. Gunvald Larsson était exceptionnellement robuste, tant mentalement que physiquement, mais sa résistance avait tout de même des limites.


  Ils disposaient d’une cafetière électrique, là-haut. Il y avait aussi du sucre et quelques sachets de thé dans l’un des tiroirs de son bureau. Il versa l’eau dans l’appareil, le brancha et attendit. On lui avait certes inculqué, dans son jeune temps, qu’utiliser des sachets de thé ne se fait pas plus que de mettre des préservatifs dans la théière– mais il n’avait pas le choix.


  Quand le thé fut aussi prêt qu’il pouvait l’être, vu les circonstances, il sortit de son bureau sa tasse personnelle: les autres utilisaient toujours des gobelets en plastique ou en papier huilé, qui ne servent qu’une fois.


  Il s’assit à son bureau et but quelques gorgées bien chaudes, tout en croquant deux morceaux de sucre supplémentaires, afin d’avoir un peu plus chaud et de rétablir le taux normal de sucre dans son sang. Puis il sortit tous les papiers de sa corbeille et se mit à lire. Il était de mauvaise humeur, son front était ridé et formait un renflement au-dessus de son nez. Au bout d’un moment, il fronça également ses sourcils blonds.


  Quelque chose allait foirer, il en était sûr.


  Mais quoi, bon Dieu?


  Il alla chercher le détail de la protection rapprochée, établi par la Sécurité, sur la table de Melander. Il était pratiquement illisible, à cause de la myriade d’abréviations dont le texte fourmillait, mais il le déchiffra peu à peu, page par page. Il étudia soigneusement les tableaux et les croquis qui y étaient joints.


  Comme les autres membres de l’équipe avant lui, il dut admettre que ce plan était irréprochable. Eric Möller était un spécialiste et ses conclusions étaient exactes. La protection rapprochée ne posait d’ailleurs guère de problèmes. Les endroits que Möller qualifiait de sensibles seraient sous surveillance dès minuit.


  Gunvald Larsson regarda la pendule accrochée au mur. 23h51. Une partie des quatre cents membres de la Sécurité dont parlait ce document devait déjà être dehors, en train de se faire tremper.


  Il posa les papiers et se mit à penser à la protection à distance. Le jardin du château était un endroit idéal mais pas seulement pour Möller. Le roi et ce satané Américain y seraient exposés, comme sur une estrade, au feu de tireurs postés sur Blasieholmen ou Skeppsholmen, sans parler des bateaux ancrés dans Strommen ou le long des quais.


  Il se calma en se rappelant que cinq têtes différentes, à savoir lui-même, Beck, Melander, Rönn et Skacke, avaient déjà pensé à ce détail. Le pont menant à Skeppsholmen était bouclé depuis plusieurs heures déjà et les immeubles situés le long du quai de Blasieholmen étaient l’objet d’un contrôle rigoureux. En particulier le Grand Hôtel Royal, qui avait tellement de fenêtres.


  Gunvald Larsson soupira et feuilleta distraitement ses piles de papiers. Les égouts et autres tunnels situés sous le jardin du château étaient peu nombreux et faciles à surveiller, à condition d’avoir de bonnes combinaisons en caoutchouc ou de ne pas se soucier d’abîmer ses vêtements.


  La pendule fit entendre un petit bruit. Minuit juste.


  Il regarda sa propre montre-chronomètre. La pendule n’était pas à l’heure, comme d’habitude; plus exactement elle retardait d’une minute et vingt-trois secondes.


  Gunvald Larsson se leva pour la remettre à l’heure.


  Juste à ce moment-là, quelqu’un frappa à la porte.


  Les membres de l’équipe ne frappaient jamais. Par conséquent, c’était quelqu’un d’autre.


  —Entrez, dit Gunvald Larsson.


  Une jeune fille entra dans la pièce. Enfin, disons une femme.


  Elle avait l’air d’avoir entre vingt-trois et trente ans.


  Elle lança un regard hésitant à Gunvald Larsson et dit ensuite:


  —Salut.


  —Bonjour, dit Gunvald Larsson, sans se départir de sa réserve.


  Il se plaça le dos à la table, croisa les bras et dit:


  —De quoi s’agit-il?


  —Je te reconnais, bien entendu. Tu es Gunvald Larsson, de la brigade des agressions.


  Il ne dit rien.


  —Mais toi, tu ne me reconnais certainement pas.


  Gunvald Larsson l’observa. Elle avait les cheveux d’un blond cendré, les yeux bleus et les traits réguliers. Elle était assez grande, un mètre soixante-quinze environ, peut-être même quelques centimètres de plus. Assez belle, habillée simplement mais avec goût d’un pull à col roulé gris, d’un pantalon bleu bien repassé et de chaussures basses. Elle semblait un peu trop calme pour ne pas avoir une idée derrière la tête. Mais il était presque sûr qu’il ne l’avait jamais vue. En tout cas, il plissa le front et la fixa de son regard d’un bleu de porcelaine.


  —Je m’appelle Ruth Salomonsson, l’informa-t-elle. Je travaille dans la maison. Au service des enquêtes.


  —Comme quoi?


  —Auxiliaire, dit-elle. Je suis en service. Enfin, je veux dire, c’est la pause-café.


  Gunvald Larsson se rappela son thé, se retourna à demi et vida sa tasse d’une seule gorgée.


  —Tu veux que je te le prouve? demanda-t-elle.


  —Oui.


  Elle sortit sa carte d’identité de sa poche-revolver droite et la lui tendit.


  Gunvald Larsson la regarda de près. Vingt-cinq ans. Oui, c’était à peu près ça. Il demanda:


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Je sais que tu es affecté à une mission spéciale, sous les ordres du commissaire Beck, du chef de la police et du directeur de la police nationale.


  —Beck, ça suffit. Où as-tu appris ça?


  —Tu sais, les secrets, dans cette maison. Et…


  —Et quoi?


  —Eh bien, il paraît que vous cherchez une certaine personne. Je ne suis pas sûre du nom mais j’ai entendu son signalement.


  —Où ça?


  —Au service de l’identité judiciaire. J’ai une copine qui y travaille.


  —Si tu as quelque chose à dire, alors accouche, dit Gunvald Larsson.


  —Tu ne m’invites pas à m’asseoir?


  —Non, je n’en ai pas l’intention. De quoi s’agit-il?


  —Eh bien, il y a quelques semaines…


  —Quand? demanda Gunvald Larsson. J’aime qu’on soit précis.


  Elle le regarda, l’air résigné, et dit:


  —Pour être précis, c’était le lundi 4 novembre.


  Gunvald Larsson hocha la tête comme pour l’encourager et dit:


  —Eh bien, tu vois. Que s’est-il donc passé le lundi 4?


  —Eh bien, une copine et moi, on avait décidé de sortir danser. On est allées à l’hôtel L’Amarante…


  Gunvald Larsson l’interrompit brusquement en disant:


  —L’Amarante? On y danse?


  Elle ne répondit pas.


  —On danse, à L’Amarante? répéta-t-il.


  Elle sembla soudain perdre son assurance et secoua la tête.


  —Qu’est-ce que vous avez fait, ton amie et toi?


  —On… on s’est assises au bar.


  —Ensemble?


  —Non.


  —Et alors, qu’est-ce qui s’est passé?


  —J’ai rencontré un homme d’affaires danois qui m’a dit s’appeler Jörgensen.


  —Ah bon. Et après?


  —Après, il m’a raccompagnée chez moi.


  —Ah bon. Et qu’est-ce qui s’est passé, chez toi?


  —À ton avis?


  —Je n’ai jamais d’idées préconçues, dit Gunvald Larsson. Surtout pas en ce qui concerne la vie privée d’autrui.


  Elle se mordit la lèvre.


  —On a couché ensemble, dit-elle d’un ton de défi. On a fait l’amour, si tu veux. Et puis, il est parti et je ne l’ai pas revu.


  Une veine apparut à la tempe droite de Gunvald Larsson. Il fit le tour de la table et s’assit. Puis il donna un tel coup de poing sur le plateau de la table que la pendule électrique s’arrêta. Et, pour comble de malheur, toujours avec un retard d’une minute et vingt-trois secondes.


  —Qu’est-ce que c’est que cette blague? dit-il, furieux. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, bon Dieu? Que je mette des affiches disant que la police fournit gratuitement des putes et qu’il suffit d’aller les lever au bar de L’Amarante? Quels sont tes horaires? Le lundi de 19 à 23 heures, par exemple?


  —Je dois dire que je ne m’attendais pas à une attitude aussi vieux jeu de ta part, dit-elle. J’ai vingt-cinq ans, je suis célibataire, sans enfant, et j’ai envie de le rester encore pas mal de temps.


  —Vingt-cinq ans?


  —Célibataire et sans enfant, répéta-t-elle. Je n’ai peut-être pas le droit d’avoir une vie sexuelle?


  —Si, dit Gunvald Larsson. Du moment que je n’y suis pas mêlé.


  —Je crois que je peux te le garantir.


  Gunvald Larsson n’apprécia pas son ton et frappa de nouveau du poing, si fort, cette fois-ci, qu’il en eut mal jusqu’au coude. Il fit une grimace.


  —Des femmes-flics qui draguent les mecs dans le bar des hôtels, dit-il. Et puis qui viennent raconter des saloperies sur les Danois.


  Il regarda la pendule qui ne fonctionnait plus, puis sa montre.


  —La pause doit être terminée, maintenant, dit-il. Dehors!


  —Je suis venue pour me rendre utile, tu sais, dit-elle. Mais, apparemment, ça te laisse froid.


  —Apparemment.


  —Est-ce que je raconte la suite?


  —Je ne m’intéresse pas à la pornographie.


  —Moi non plus, dit-elle.


  —Et la suite, c’est quoi, alors?


  —Je l’ai trouvé à mon goût, ce type, dit-elle. Il était cultivé et sympathique, et bien à d’autres points de vue, aussi.


  Elle regarda froidement Gunvald Larsson et ajouta:


  —Et même très bien.


  Gunvald Larsson ne répondit rien.


  —Alors, dix jours après, j’ai appelé l’hôtel où il m’avait dit être descendu.


  —Ah bon, dit Gunvald Larsson.


  —Oui. Et la réception a répondu qu’ils n’avaient pas de client de ce nom-là et qu’ils n’en avaient même jamais eu.


  —Très intéressant. Il doit se balader afin de tester les nanas-flics dans tous les pays. Pour faire une espèce de rapport sur leur vie sexuelle. Ça va sûrement faire un best-seller. J’espère que tu vas avoir ton petit pourcentage.


  —Tu es vraiment impossible, dit-elle.


  —Tu trouves? demanda poliment Gunvald Larsson.


  —En tout cas, j’ai vu mon amie, hier. Elle lui a parlé un peu, avant qu’on aille chez moi.


  —Et où habites-tu?


  —Karlavägen, numéro 27.


  —Merci. Si on me donne un carnet d’adresses, à Noël, je mettrai la tienne dedans.


  Elle commençait à avoir l’air en colère. Et têtue.


  —Mais on ne m’en donnera sûrement pas, dit Gunvald Larsson sur un ton badin. J’achète moi-même tous mes cadeaux de Noël.


  —Mon amie a travaillé au Danemark pendant plusieurs années et elle m’a dit que, s’il était danois, il, venait vraiment d’un drôle d’endroit. Elle m’a dit qu’il parlait danois comme au début du siècle.


  —Et quel âge a ton amie?


  —Vingt-huit ans.


  —Profession?


  —Elle étudie les langues nordiques à l’université.


  Gunvald Larsson se méfiait de bien des choses, en ce bas monde, et en particulier des études universitaires. Mais il commençait à avoir l’air pensif.


  —Continue, dit-il.


  —Aujourd’hui, j’ai regardé dans la liste des étrangers, pour voir. Son nom, ne s’y trouvait pas non plus.


  —Comment s’appelait-il, déjà?


  —Reinhard Jörgensen.


  Gunvald Larsson se leva et se dirigea vers la table de Melander.


  —Et comment était-il?


  —À peu près comme toi. Mais plus jeune de vingt ans. Et puis, il avait des favoris.


  —Il était aussi grand que moi, par exemple?


  —Presque, en tout cas. Mais il pesait sûrement moins lourd.


  —Il n’y a pas beaucoup de gens qui sont aussi grands que moi.


  Gunvald Larsson mesurait un mètre quatre-vingt-seize en chaussettes.


  —Il était peut-être plus petit de quelques centimètres.


  —Et il t’a dit qu’il s’appelait Reinhard?


  —Oui.


  —Il avait des signes particuliers?


  —Non. Je veux dire, il était très bronzé, sauf…


  —Sauf?


  —Sauf aux endroits où les hommes ne sont pas bronzés.


  —Et il parlait danois?


  —Oui. Moi, j’aurais rien trouvé de bizarre, si mon amie ne m’avait pas dit ça.


  Gunvald Larsson avait sorti une enveloppe brune de l’une des corbeilles de Melander. Il la soupesa un moment dans sa main et en sortit une photo de dix-huit centimètres sur vingt-quatre. Il la tendit à Ruth Salomonsson et dit:


  —Il ressemblait à ça?


  —Oui, c’est lui. Mais la photo doit dater de deux ou trois ans. Au moins.


  Elle la regarda de plus près.


  —Pas fameuse, dit-elle.


  —C’est l’agrandissement d’une photo de groupe, à partir d’un petit négatif.


  —En tout cas, c’est lui. J’en suis absolument sûre. Quel est son vrai nom?


  —Reinhard Heydt. Il est sud-africain, on dirait. Qu’est-ce qu’il t’a dit qu’il faisait?


  —Homme d’affaires. Import-export de machines compliquées, je ne sais pas quoi au juste.


  —Et tu l’as rencontré le 4 au soir?


  —Oui.


  —Il était seul?


  —Oui.


  —Quand l’as-tu vu pour la dernière fois?


  —Le lendemain matin. Vers 6 heures.


  —Il avait une voiture?


  —Pas avec lui, en tout cas.


  —Où t’a-t-il dit qu’il habitait?


  —Au Grand Hôtel.


  —Tu ne sais rien de plus?


  —Non. Absolument rien.


  —C’est bien. Merci d’être venue.


  —Y a pas de quoi.


  —J’ai dit des choses que je ne pensais pas vraiment, dit Gunvald Larsson.


  —Sur les putes gratuites? demanda-t-elle en souriant.


  —Non, dit Gunvald Larsson. Sur les femmes-flics. On en aurait besoin de plus qu’on en a.


  —Maintenant, ma pause-café est terminée, c’est sûr, dit-elle. Salut.


  —Un moment, dit Gunvald Larsson.


  11 tapa du doigt sur la photo en disant:


  —Ce type est dangereux.


  —Pour qui?


  —Pour tout le monde. Pour n’importe qui. Ça peut être bon à savoir, si tu le vois.


  —Il a tué quelqu’un?


  —Beaucoup de gens, dit Gunvald Larsson. Beaucoup trop de gens.



  Finalement, Martin Beck passa une soirée assez agréable. Sept ou huit personnes étaient déjà assises autour de la table de la cuisine, quand il arriva, et il les avait déjà toutes rencontrées.


  Parmi elles, un jeune homme du nom de Kent, qui avait prétendu quelques années auparavant qu’il voulait entrer dans la police. Martin Beck ne l’avait pas revu depuis. Il lui demanda donc:


  —Comment ça s’est passé?


  —L’école de la police?


  —Oui.


  —J’y suis entré mais, au bout de la moitié du trimestre, j’ai dû arrêter. C’était un véritable asile de fous.


  —Qu’est-ce que tu fais maintenant?


  —Je travaille à la voirie. Je suis éboueur. C’est vachement mieux.


  Comme d’habitude autour de la table de Rhea, les discussions étaient vives et allaient d’un sujet à l’autre.


  Martin Beck resta le plus souvent silencieux, occupé à se détendre. De temps en temps, il buvait une gorgée de vin. Il avait décidé de se contenter d’un verre.


  Une seule fois, le fameux sénateur vint sur le tapis. Quelqu’un avait l’intention de manifester, d’autres se contentaient d’engueuler le gouvernement.


  Puis Rhea se mit à parler de soupe de poisson à la Gasconne et de homard de Bretagne, mettant ainsi fin à toute polémique politique.


  Ce dimanche, elle devait aller voir une sœur qui avait toujours besoin d’un coup de main.


  À 1 heure, elle mit tous ses invités à la porte, sauf Martin Beck, qui ne pouvait plus guère compter au nombre des invités.


  —Tu seras complètement crevé demain, si tu ne vas pas te coucher tout de suite, dit-elle.


  Elle se coucha aussi sur-le-champ mais, au bout d’une demi-heure, elle dut se relever pour aller dans la cuisine. Martin Beck l’entendit faire un bruit affreux avec la porte du four mais il était trop fatigué pour pouvoir penser à des canapés chauds au jambon, à la tomate et au parmesan râpé. Il resta donc couché.


  Au bout d’un moment, elle revint, remua un peu dans le lit et finit par se blottir tout contre lui. Elle était toute chaude et sa peau était douce, avec ses poils courts et blonds presque invisibles.


  Elle dit:


  —Martin?


  —Mmm.


  —Il faut que je te dise une chose. Tu es réveillé?


  —Mmm.


  Si cette réponse pouvait être prise pour oui, ce n’était pas l’entière vérité, malgré tout.


  —Quand tu es venu ici, jeudi dernier, tu étais très fatigué et tu t’es endormi avant moi. J’ai lu une heure ou deux. Mais, tu le sais, je suis drôlement curieuse, alors j’ai ouvert ton porte-documents et j’ai parcouru tes papiers.


  —Mmm.


  —Il y avait entre autres un dossier comportant une photographie. Je l’ai regardée aussi. Elle représentait un type qui s’appelle Reinhard Heydt.


  —Mmm.


  —J’ai pensé à une chose qui pourrait avoir de l’importance.


  —Mmm.


  —Je suis sûre d’avoir vu ce type, il y a environ trois semaines. Un grand type blond, dans les trente-cinq ans. On s’est rencontrés purement par hasard, un jour où j’étais passée chez toi. Dans Köpmangatan. Ensuite, on a pris Bollhusgränd. Il était à deux pas derrière moi, alors je l’ai laissé passer. Il avait le type d’un touriste nordique, parce qu’il tenait un plan de Stockholm à la main. Il avait des favoris. Blonds.


  Martin Beck fut tout d’un coup parfaitement réveillé.


  —Il a dit quelque chose?


  —Non, rien du tout. Il est passé à côté de moi, c’est tout. Mais, quelques minutes plus tard, je l’ai revu. Il montait dans une voiture verte immatriculée en Suède. Je ne m’y connais pas très bien en voiture et je ne saurais pas dire la marque. Je dois avoir regardé les lettres d’assez près parce que je me rappelle que c’était goz. Mais j’ai tout de suite oublié les chiffres. Je ne suis même pas sûre de les avoir vus. J’ai une mauvaise mémoire des chiffres, tu le sais.


  Martin Beck était maintenant tout à fait réveillé et il se tenait debout, tout nu, près du téléphone avant même que Rhea ait sorti une jambe du lit.


  —Nouveau record du monde de fuite du lit de sa bien-aimée, dit-elle.


  Martin Beck composa le numéro de Gunvald Larsson à Bollmora. Il laissa sonner douze fois mais personne ne répondit.


  Il raccrocha et appela le central de coordination.


  —Savez-vous si Gunvald Larsson est dans la maison?


  —Il y était il y a dix minutes, en tout cas.


  Martin Beck n’aimait pas les termes de quartier général, de poste de commandement et de commando tactique. Il demanda qu’on lui passe la brigade des agressions. La réponse ne se fit pas attendre.


  —Larsson.


  —Heydt est en ville.


  —Oui, dit Gunvald Larsson. Je viens de l’apprendre. Une fille qui est auxiliaire au service des enquêtes a eu le bon goût de baiser avec lui la nuit du 4 au 5. Elle en a l’air certaine. Il se faisait passer pour un Danois. Un type sympa, paraît-il. Il parlait une sorte de langue nordique.


  —J’ai un témoin, moi aussi, dit Martin Beck. Une femme qui l’a rencontré dans Köpmangatan, dans la Vieille ville, il y a environ trois semaines. Elle l’a vu monter dans une voiture immatriculée en Suède, dans Slottsbacken, et elle croit qu’il est parti vers le sud.


  —Ce témoin, dit Gunvald Larsson. Tu crois qu’on peut s’y fier?


  —C’est la personne la plus digne de confiance que je connaisse.


  —Eh bien, dis donc.


  —Envoie une voiture, je serai chez toi dans vingt minutes.


  —D’accord.


  Gunvald Larsson resta silencieux un instant.


  —Le salaud, reprit-il. Il nous a bien eus et on n’a plus de temps devant nous. Qu’est-ce qu’on fait?


  —Il faut qu’on réfléchisse, dit Martin Beck.


  —Je préviens Skacke et Melander?


  —Non, laisse-les dormir. Il faut bien que quelqu’un soit en forme, demain. Comment te sens-tu?


  —J’étais complètement crevé il y a un petit moment mais maintenant ça va mieux.


  —Même chose pour moi.


  —Bon, dit Gunvald Larsson. On va pas dormir des masses, cette nuit.


  —On n’y peut rien, dit Martin Beck. Si on pouvait coincer Heydt, bien des risques seraient éliminés.


  —Possible, dit Gunvald Larsson. Mais il ne m’a pas l’air bête.


  La conversation prit fin sur ces mots. Martin Beck commença à s’habiller.


  —C’était important? demanda Rhea.


  —Extrêmement. Salut, et merci pour tout. On se voit demain soir? Chez moi?


  —Tu peux y compter, dit-elle gaiement.


  —Tu devais venir, de toute façon, pour voir la télé en couleurs.


  Après le départ de Martin, elle resta longtemps allongée, à réfléchir.


  Quelques minutes auparavant elle était de bonne humeur mais, maintenant, elle se sentait déprimée. Elle était ainsi, très intuitive et changeante.


  Rhea Nielsen n’aimait pas ce genre de situation. Elle finit par s’endormir. Sa dernière pensée fut un mélange de satisfaction et de peur.


  Et aussi le déplaisir de se retrouver seule dans ce grand lit.
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  Gunvald Larsson et Martin Beck avaient passé les petites heures de la matinée à réfléchir intensément mais ils étaient malheureusement handicapés par un sentiment de remords et d’humiliation, ainsi que par une grande fatigue. Tous deux sentaient bien qu’ils n’étaient plus tout jeunes.


  Heydt avait réussi à s’introduire dans le pays malgré toutes les mesures de sécurité. Il semblait donc logique que le reste du commando y fut aussi, et cela depuis un certain temps.


  Il paraissait très peu probable que Heydt ait fait le voyage seul.


  Ils savaient pas mal de choses sur lui mais n’avaient aucune idée de l’endroit où il se trouvait, en ville, et ils pouvaient uniquement s’efforcer de deviner ses intentions.


  Ils avaient certains indices. Deux, plus précisément: son signalement et le fait qu’il disposait d’une voiture verte immatriculée en Suède, portant peut-être les lettres goz. En revanche, ils ne savaient rien de la marque de la voiture et, surtout, ils n’avaient plus le temps de faire quoi que ce soit.


  Où s’était-il procuré cette voiture? L’avait-il volée? Cela semblait constituer un risque inutile. Heydt n’était sans doute pas du genre à en prendre. Dès que ce fut possible, ils parcoururent tout de même la liste des voitures volées. Aucune ne correspondait.


  Il pouvait également l’avoir achetée ou louée mais cela prendrait des jours, peut-être même des semaines, de le savoir. Or, il ne leur restait plus que quelques heures.


  Et, pendant ces quelques heures, leur local, lieu de travail acceptable, serait bientôt transformé en commandement de section d’assaut.


  Skacke et Melander arrivèrent à 7 heures et apprirent, la mine sombre, les récents développements de l’affaire Heydt. Ils se mirent alors à l’œuvre, au téléphone, mais il était déjà trop tard car, dans la foulée des porteurs de dossiers, surgit un flot intarissable de personnes qui estimaient soudain leur présence indispensable. C’est ainsi que l’on vit arriver le directeur de la police nationale, avec, sur ses talons, Stig Malm, le chef de la police de Stockholm et le responsable du maintien de l’ordre. Peu après, Bulldozer Olsson exhiba sa mine réjouie sur les lieux, suivi de près par un représentant des pompiers, que personne n’avait invité, par deux inspecteurs de police, uniquement venus par curiosité, et, pour couronner le tout, un sous-secrétaire d’État délégué par le gouvernement, apparemment en qualité d’observateur.


  Un bref instant, on aperçut même dans cette foule la magnifique toison rousse d’Eric Möller, mais tout le monde avait déjà perdu espoir de pouvoir faire quelque chose de bon.


  Gunvald Larsson se rendit rapidement compte qu’il n’aurait jamais le temps de rentrer à Bollmora pour prendre une douche et se changer, et, si Martin Beck avait caressé des projets semblables, ils s’évanouirent rapidement, étant donné qu’à partir de 8h30 il ne cessa d’être au bout du fil, la plupart du temps pour parler à des gens qui avaient fort peu à voir avec la visite de l’éminent sénateur.


  Dans cette mêlée, deux reporters accrédités réussirent à s’introduire dans le quartier général, afin d’essayer de se renseigner quelque peu. Ces journalistes étaient, pensait-on, favorables à la police et tous les membres de la direction nationale frémissaient de peur rien qu’à la pensée de les froisser. L’un de ces reporters se trouvait à moins d’un mètre lorsque le directeur se tourna vers Martin Beck et lui demanda:


  —Où est Einar Rönn?


  —Je ne sais pas, mentit Martin Beck.


  —Que fait-il?


  —Je ne le sais pas non plus, répondit Martin Beck, encore plus mensongèrement, si possible.


  Tandis qu’il essayait de jouer des coudes pour s’éloigner, il entendit le directeur marmonner:


  —Bizarre. Très bizarre, de la part de quelqu’un chargé d’une telle responsabilité.


  Peu après 10 heures, Rönn téléphona et réussit, après bien des détours, à parler à Gunvald Larsson.


  —Salut, c’est Einar.


  —Tout est prêt?


  —Euh, oui, je crois.


  —Parfait, Einar. Tu es fatigué?


  —Euh, oui, il faut bien le dire. Et toi?


  —Je pète le feu, qu’est-ce que tu crois? dit Gunvald Larsson. Je ne me suis pas couché de la nuit.


  —Moi, au moins, j’ai dormi deux heures.


  —C’est toujours ça. Fais gaffe à toi, hein?


  —Oui. Toi aussi.


  Gunvald Larsson ne dit pas un mot sur Heydt, d’une part parce qu’il y avait bien trop d’oreilles indiscrètes dans la pièce, d’autre part parce que cette information ne pourrait guère qu’énerver Rönn encore un peu plus. Pour peu qu’il fût enclin à la nervosité.


  Gunvald Larsson se fraya un passage jusqu’à la fenêtre, tourna ostensiblement le dos à tous les autres et regarda fixement à l’extérieur. La seule chose à voir était hélas le nouveau super-quartier général de la police, toujours en construction, et un tout petit coin de ciel, gris et lugubre.


  Le temps était à peu près comme on pouvait s’y attendre: zéro degré, vent du nord-est et fréquentes averses de neige fondue.


  Pas particulièrement encourageant pour l’énorme masse de policiers en service à l’extérieur, ni pour les manifestants.


  Le chef de la Sécurité semblait avoir eu raison sur un point. Pendant toute la journée précédente, une marée de manifestants avait afflué en provenance de Norvège et surtout du Danemark. Ils s’étaient mêlés aux Suédois et formaient déjà un mur compact de Nortull jusqu’à la place de Sergelstorg et au parlement, dans le nouveau centre de Stockholm encore en chantier mais déjà une véritable catastrophe du point de vue de l’environnement.


  À 10h30, Martin Beck réussit à délivrer ses quatre collaborateurs présents et à les faire passer dans une pièce voisine, dont Gunvald Larsson ferma immédiatement les portes à clé et où il décrocha tous les téléphones.


  Martin Beck leur tint ce bref discours:


  —Il n’y a que nous quatre qui sachions avec certitude que Reinhard Heydt se trouve en ville, et probablement aussi un commando complet de terroristes bien décidés. Quelqu’un d’entre vous pense-t-il que cela justifie une modification quelconque des dispositions que nous avons arrêtées?


  Nul ne répondit, jusqu’à ce que Melander ôte sa pipe de sa bouche et dise:


  —À mon avis, c’est la situation sur laquelle nous avons toujours misé. Je ne vois pas pourquoi on devrait revoir nos plans au stade où nous en sommes.


  —Quel risque courent Rönn et ses hommes? demanda Benny Skacke.


  —Un risque assez grand, dit Martin Beck. C’est du moins mon opinion personnelle.


  Gunvald Larsson fut le seul à faire une remarque en dehors du sujet:


  —Si ce salaud de Heydt, ou un de ses complices, sort vivant de ce pays, je considérerais ça comme un échec personnel. Qu’ils fassent sauter l’Américain ou pas.


  —Ou qu’ils le descendent, dit Skacke.


  —Ça ne devrait pas être possible de le descendre, dit Melander, impassible. Toute la protection à distance a pour but de prévenir de telles actions. Aux rares moments où il sortira de la voiture blindée, il aura en plus une bonne garde de policiers armés, en gilets pare-balles. Les lieux en question sont sous surveillance ininterrompue depuis minuit, si les dispositions prévues ont été respectées.


  —Et au banquet de ce soir, dit soudain Gunvald Larsson. On va lui servir son champagne dans des verres blindés, à ce mec?


  Martin Beck fut le seul à rire, pas très fort mais de bon cœur, et il fut lui-même étonné de voir qu’il était capable de rire dans une situation pareille.


  Melander reprit patiemment:


  —Le banquet, c’est l’affaire de Möller. Si j’ai bien compris les dispositions qu’il a prises, presque tous les serveurs, ce soir, à Stallmästaregården, seront des agents de la sécurité en armes.


  —Et la bouffe, dit Gunvald Larsson. C’est Möller qui va la faire? Dans ce cas, ce pauvre sénateur n’a pas grande chance de s’en tirer vivant.


  —On peut faire confiance au chef et aux cuisiniers. En plus, ils seront soigneusement fouillés et il y aura quelqu’un pour les surveiller.


  Il y eut un moment de silence. Melander lançait de grosses bouffées de fumée. Gunvald Larsson ouvrit la fenêtre et laissa entrer un vent glacé, ainsi qu’un peu de pluie et de neige et la dose normale de vapeurs d’essence et de pollutions industrielles.


  —J’ai une autre question, dit Martin Beck. Et maintenant, on n’a plus beaucoup de temps devant nous. Qui est d’avis que nous devrions prévenir la Sécurité que Heydt, et donc l’ulag, se trouve à Stockholm?


  Gunvald Larsson cracha par la fenêtre, en signe de mépris.


  Skacke semblait fort hésitant mais il ne dit rien.


  De nouveau, ce fut Melander qui se chargea de résumer logiquement la situation:


  —Apprendre cela au dernier moment n’améliore en rien les possibilités de Möller et de la protection rapprochée. Au contraire. On peut s’attendre à une certaine confusion et à des ordres contradictoires. La protection rapprochée est déjà organisée et bien consciente de sa tâche.


  —D’accord, dit Martin Beck. Comme vous le savez, il y a quelques détails, si on peut appeler ça des détails, que nous quatre et Rönn sommes les seuls à connaître. Si ça tourne mal, c’est nous qui porterons le chapeau.


  —Pas d’objection, dit Skacke.


  Gunvald Larsson cracha de nouveau par la fenêtre en signe de mépris.


  Melander hocha la tête pour lui-même. Il était dans la police depuis trente-quatre ans et il allait bientôt avoir cinquante-cinq ans. Il avait pas mal à perdre, en cas de suspension ou de mise à la porte.


  —Non, finit-il par lâcher. Je ne peux pas dire, comme Benny, que je n’ai pas d’objection. Mais je suis prêt à prendre un risque calculé. Et c’en est un.


  Gunvald Larsson regarda sa montre. Martin Beck suivit son regard et dit:


  —Oui, c’est bientôt l’heure.


  —On s’en tient strictement à ce qui était prévu? demanda Skacke.


  —Oui, à moins que la situation n’évolue soudain de façon dramatique. Je laisse ça à votre appréciation.


  Skacke acquiesça. Martin Beck poursuivit:


  —Gunvald et moi, nous prenons donc l’une des voitures les plus rapides de la police, une Porsche, afin de pouvoir doubler rapidement le cortège et même faire demi-tour, si besoin est.


  Il n’y avait, dans la police de Stockholm, qu’une demi-douzaine de ces bolides noirs et blancs.


  —Vous deux, Benny et Fredrik, vous prendrez place dans le bus électronique. Vous serez à l’avant du cortège, entre l’escorte à moto et la limousine blindée. Vous suivrez les événements à la radio et à la télévision. Et puis vous surveillerez notre propre radio. Vous aurez à votre disposition, outre le chauffeur, un spécialiste du repérage électronique qui a la réputation de savoir tout ce qu’on peut savoir en ce domaine et même un peu plus.


  —Bien, dit Melander.


  Ils regagnèrent l’autre pièce, où il ne restait plus que le chef de la police. Il était debout devant la glace accrochée au mur, en train de se peigner avec un soin exagéré. Puis il vérifia sa cravate, comme d’habitude en soie claire unie. Ce jour-là, elle était jaune pâle.


  Le téléphone sonna. Skacke répondit.


  Après un échange très bref et énigmatique, il raccrocha en disant:


  —C’était Möller. Il voulait nous faire part de son étonnement.


  —Grouille-toi, Benny, dit Martin Beck.


  —Il était très surpris de voir qu’un de ses propres hommes figurait sur la liste du commando spécial.


  —Qu’est-ce que c’est que cette foutue liste? s’exclama Gunvald Larsson.


  —Il s’appelle Victor Paulsson. Möller dit qu’il est venu ici personnellement, ce matin, chercher cette liste. Il a dit qu’il avait, besoin de ce groupe pour une mission de protection rapprochée. Et qu’il avait placé ce gars-là, Victor Paulsson, dans le cs et que celui-ci était désormais sous ses ordres.


  —Bon sang de bordel de merde, explosa Gunvald Larsson. Non mais c’est pas vrai! Il est venu nous piquer la liste des crétins! Les joueurs de petits chevaux! Ceux qui ne devaient à aucun prix mettre le nez dehors.


  —En tout cas il les a, maintenant, dit Skacke. Et il n’a pas dit d’où il appelait.


  —Il a cru que cs voulait dire «commando spécial» et non pas «crétins sublimes», dit Martin Beck.


  —Mais c’est pas vrai, répéta Gunvald Larsson en se frappant le front avec le poing. Dites-moi que c’est pas vrai, bon Dieu! Bordel de merde! Il a dit de quoi il allait les charger?


  —Non, seulement qu’il s’agissait d’une mission spéciale très importante.


  —Protéger le roi, par exemple?


  —Si c’est le roi, on a le temps d’y remédier, dit Martin Beck. Sinon…


  —Sinon, on est dans la merde pour de bon, dit Gunvald Larsson. Parce que, maintenant, il faut qu’on y aille. Bon sang de bon Dieu! Putain de bordel de merde!


  Une fois dans la voiture, tandis qu’ils traversaient la ville, il ajouta:


  —C’est ma faute, aussi. Pourquoi est-ce que j’ai pas écrit en toutes lettres débiles notoires sur cette liste? Et pourquoi est-ce que je l’ai pas mise sous clef dans mon bureau?


  —Ce n’est peut-être pas irréparable, dit Martin Beck.


  Les véhicules composant l’escorte devaient gagner séparément l’aéroport. Gunvald Larsson choisit de passer par Kungsgatan et Sveavägen, afin de se faire une idée de la situation. On voyait partout des tas de policiers en uniforme et beaucoup en civil. Ceux-ci étaient pour la plupart des inspecteurs et des officiers de police de province.


  Derrière eux se pressaient déjà de nombreux manifestants, avec pancartes et banderoles, et encore plus de simples curieux.


  Sur le bord du trottoir, devant le cinéma Rialto, juste en face du bâtiment principal de la bibliothèque municipale, se tenait un homme que Martin Beck connaissait bien et dont la présence le surprit beaucoup. L’homme n’était pas grand, pour un policier; il avait le visage hâlé et les jambes un peu arquées. Il était vêtu d’un duffel-coat et d’une culotte de cheval en croisé gris, brun et vert, dont les jambes disparaissaient dans de grandes bottes en caoutchouc vertes. Sur la nuque, il portait un chapeau de safari de couleur indéfinissable. Personne n’aurait pu deviner qu’il était dans la police.


  —Arrête-toi un moment, s’il te plaît, dit Martin Beck. Près du type qui porte un chapeau de chasseur de lions.


  —Qui c’est? demanda Gunvald Larsson en freinant. Un agent secret ou le chef de la Sécurité de Petaouchnok?


  —Il s’appelle Nöjd, dit Martin Beck. Herrgott Nöjd. Il est inspecteur de police à Anderslöv, un bled entre Malmö et Ystad, dans le district de Trelleborg. Comment diable a-t-il échoué ici?


  —Et qu’est-ce qu’il a l’intention d’y faire, dit Gunvald Larsson en s’arrêtant. Chasser l’élan dans le parc de Humlegården?


  Martin Beck ouvrit la porte et dit:


  —Herrgott?


  Nöjd le regarda, stupéfait, puis donna une pichenette à son chapeau, de telle sorte que celui-ci retomba sur l’un de ses yeux pétillants de malice.


  —Qu’est-ce que tu fous ici, Herrgott?


  —À vrai dire, je ne sais pas trop. On m’a fourré dans un charter plein de policiers de Malmö, Ystad, Lund et Trelleborg, tôt ce matin, et on m’a lâché ici. Je ne sais même pas où je suis.


  —Tu es tout près du carrefour d’Odengatan et de Sveavägen, dit Martin Beck. Le cortège va passer par là, si tout se passe bien.


  —Il y a un moment, un ivrogne est venu me demander d’aller acheter de l’alcool pour lui. Il doit être sur la liste noire. Il faut croire que j’ai l’air d’un vrai péquenot.


  —Tu as l’air en pleine forme, dit Martin Beck.


  —Quel sale temps, dit Nöjd. Et quelle saleté de ville. Il y a deux minutes, une bonne femme, est venue me demander où se trouve la bibliothèque municipale. Qu’est-ce que je pouvais lui répondre? Je ne sais même pas dans quelle rue je me trouve?


  —Regarde droit devant toi; tu vois cette grande bâtisse brune, avec une drôle de tour, juste en face de toi? C’est la bibliothèque municipale. Et toi, tu te trouves dans Sveavägen et tu tournes le dos à un cinéma qui s’appelle le Rialto.


  —Ça, je l’ai remarqué, dit Nöjd. On dirait qu’ils jouent un bon film.


  Martin Beck jeta un œil sur les affiches. Elles annonçaient un film de Luis Bunuel.


  —Tu es armé?


  —Oui, c’était les ordres.


  Il entrouvrit son duffel-coat, découvrant, accroché à sa ceinture, un gros revolver comme Gunvald Larsson en portait d’habitude, même s’il préférait les automatiques.


  —C’est toi le patron de tout ce cirque? demanda Nöjd.


  Martin Beck opina et dit:


  —Et comment ça va aller, à Anderslöv, pendant ton absence?


  —Bien. C’est Evert Johansson qui assure l’intérim. Et puis, tout le monde sait que je rentre après-demain. Personne n’osera faire quoi que ce soit. D’ailleurs, il ne se passe jamais rien, à Anderslöv, sauf la fois où tu es venu, il y a un an.


  —Je me rappelle encore ce qu’on a mangé, dit Martin Beck. Tu veux bouffer chez moi, ce soir?


  —Tu veux dire le jour où on a chassé le faisan?


  Nöjd eut un petit rire. Puis il répondit à la question.


  —Bien sûr. Mais j’ai reçu tout un tas d’ordres bizarres. Il faut que je dorme dans une maison vide, avec dix-sept autres. Un billet de logement, comme ils disent. Nom d’un petit bonhomme!


  —Je vais arranger ça, dit Martin Beck. Je dirai un mot au responsable du maintien de l’ordre. Il est sous mes ordres, en ce moment, alors… Tu as mon adresse et mon numéro de téléphone, hein?


  —Oui, oui, dit Nöjd en tapotant sa poche-revolver. Qui c’est, celui-là? dit-il en regardant, l’air curieux, Gunvald Larsson qui n’eut pas la moindre réaction.


  —Il s’appelle Gunvald Larsson. Normalement, il travaille ici, à la brigade des agressions.


  —Le pauvre, dit Nöjd. J’ai entendu parler de lui. Quel boulot. Il est un peu grand, pour une si petite voiture. Je m’appelle Herrgott Nöjd. C’est un nom idiot, mais je m’y suis habitué[1]. Et chez moi, à Anderslôv, plus personne ne ricane.


  Gunvald Larsson ne dit pas un mot à Nöjd. Il avait d’ailleurs déjà été présenté.


  —Il faut qu’on file, maintenant, dit-il.


  —D’accord, dit Martin Beck. Alors on se voit chez moi, ce soir. S’il y a un pépin, on se téléphone.


  —Très bien, dit Nöjd. Mais tu crois qu’il va se passer quelque chose de spécial?


  —C’est à peu près sûr, dit Martin Beck. Il va se passer quelque chose; reste plus qu’à savoir quoi.


  —Mmm, dit Nöjd. J’espère que c’est pas à moi que ça va arriver. Comment elle s’appelle déjà, cette rue perpendiculaire?


  —Odengatan.


  —Je vais essayer de m’en souvenir. Vaut mieux que vous y alliez. Salut.


  —Salut. À tout à l’heure. 20 heures, ça te va?


  Gunvald Larsson conduisit très vite. La voiture était faite pour cela.


  Sur le trajet, ils n’échangèrent que quelques répliques.


  —Il a l’air d’un type bien, dit Gunvald Larsson. Je ne croyais pas qu’il en restait, des flics comme ça.


  —Il nous en reste quelques-uns. Mais pas beaucoup.


  À Norrtull, Martin Beck dit:


  —Où est Rönn?


  —Bien caché. Mais je suis un peu inquiet pour lui.


  —Rönn est un type capable, dit Martin Beck.


  —Tu ne laisses pas souvent paraître ce que tu penses de lui.


  —Non. C’est dans mon caractère, je crois.


  Tout le trajet était bordé de policiers et derrière eux, le long de la route, se trouvaient près de dix mille manifestants, selon la police– chiffre aussi sous-estimé que d’habitude. Trente mille aurait été plus proche de la vérité.


  En se dirigeant vers le hall d’arrivée, ils virent l’avion en train d’atterrir.


  L’opération avait commencé.


  Et, à la radio de la police, une voix métallique disait: Toutes les unités disposant de la radio observent désormais le codeq. Je répète: codeq. Jusqu’à nouvel ordre. Seules les instructions du commissaire Beck seront transmises. Inutile de répondre.


  Martin Beck eut un petit sourire.


  Le code q était très exceptionnel. Il signifiait: silence total de la radio de la police.


  —Et dire que je n’ai pas eu le temps de prendre une douche et de me changer, grommela Gunvald Larsson. C’est la faute de ce foutu Heydt.


  Martin Beck lança un regard en coin à son collègue et le trouva nettement mieux habillé que lui-même.


  Gunvald Larsson se gara devant le départ des lignes internationales. L’avion n’avait pas encore touché terre. Ils avaient encore le temps. Plusieurs minutes, au moins.
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  Le jet d’aluminium à la carlingue étincelante atterrit avec douze minutes trente-sept secondes d’avance.


  Puis il roula lentement vers l’endroit qu’Eric Möller en personne avait estimé ne présenter aucun danger.


  L’escalier mécanique fut descendu automatiquement et, avec toujours douze minutes trente-sept secondes d’avance sur l’horaire, le sénateur sortit de la cabine. C’était un homme de haute taille, bronzé, au large sourire découvrant une rangée de dents d’un blanc étincelant.


  Il parcourut des yeux cet aéroport désert et la forêt touffue qui l’entourait. Puis il souleva son chapeau blanc de cow-boy en faisant de grands gestes de joie en direction des manifestants et des policiers sur la terrasse.


  Il a peut-être mauvaise vue, se dit Gunvald Larsson. Il croit peut-être qu’il y a écrit Long live the next président [1] et non pas Yankee go home [2] et Motherfucking murderer [3] sur les pancartes et les banderoles. Il a peut-être mal vu les portraits de Mao et de Lénine et cru qu’il s’agissait du sien. La ressemblance n’est pourtant pas frappante.


  Il descendit de l’avion et serra, toujours avec le même large sourire, la main du directeur de l’aéroport et d’un sous-secrétaire d’État.


  Un homme portant un très large pardessus à carreaux descendit l’escalier derrière lui. C’était un robuste gaillard au visage qui paraissait taillé dans le granit. Un gros cigare dépassait de ce visage de pierre et semblait presque en constituer un appendice. Malgré les dimensions de son pardessus, ce vêtement faisait une grosse bosse à l’emmanchure gauche. Il devait s’agir du garde du corps personnel du sénateur.


  Le chef du gouvernement suédois avait lui aussi un garde du corps, ce dont aucun Premier ministre n’avait disposé avant lui. Le dirigeant politique du pays avait en outre préféré attendre son visiteur dans le salon d’honneur, en compagnie de trois autres membres du gouvernement.


  Un petit groupe constitué d’hommes de Möller conduisit le sénateur, suivi du personnage au visage de pierre, jusqu’à un véhicule blindé emprunté à l’armée. Celui-ci parcourut les quelques centaines de mètres qui séparaient l’avion du bâtiment où se trouvait le salon d’honneur ; Möller ne prenait aucun risque et tout ceci, comme presque tout ce qu’il faisait, était marqué au coin d’un ridicule qui avait, bien à tort, incité beaucoup de gens à croire que la Sécurité se résumait à une bande d’imbéciles et de crétins – opinion qu’ils avaient ensuite eu l’occasion de regretter.


  Le chef du gouvernement se trouvait en effet dans le salon d’honneur ; c’était un petit homme, nerveux et coléreux, aux traits efféminés et quelque peu tirés. Il ne possédait pas du tout cette aura paternaliste dont avaient pu se targuer ses deux prédécesseurs. Son allure et son comportement trahissaient manifestement, d’après ceux qui avaient essayé de les psychanalyser, la mauvaise conscience et une déception assez puérile.


  Le sénateur et lui se serrèrent la main, longtemps et avec une profonde cordialité, pour le plus grand profit de la télévision et des photographes de presse, mais on n’assista pas à ces baisers sur la bouche qui marquent la visite des personnalités russes.


  En revanche, il était évident que le sénateur avait l’habitude de serrer des mains. Il faut dire qu’il avait été candidat à la présidence. Avec un interprète de l’ambassade sur ses talons, il s’avança vers toutes les personnes se trouvant dans la pièce et leur serra la main. Martin Beck fut l’une des premières victimes. Dans l’immédiat, il trouva cette poignée de main ferme et inspirant la confiance.


  Gunvald Larsson fut le seul à faire preuve de mauvais esprit. Il tourna le dos à toute l’assemblée et se mit à regarder par la fenêtre. Dehors, les agents de Möller s’agitaient sous un mélange de neige et de pluie, tandis que les véhicules du cortège venaient se garer en marche arrière ; la limousine blindée prit naturellement place près de la porte.


  Au bout de quelques instants, il sentit quelqu’un lui taper l’épaule avec fermeté ; il se retourna et se retrouva nez à nez avec Visage-de-pierre et son cigare.


  — The senator wants to shake[4] dit le garde du corps, dont le cigare sursautait à chaque syllabe.


  Il avait l’air à peu près aussi humain que le monstre de Frankenstein.



  Le sénateur élargit encore un peu plus son sourire et planta son regard dans les yeux d’un bleu de porcelaine de Gunvald Larsson. Ceux du sénateur étaient jaunes, comme ceux d’un tigre du Tibet.


  Gunvald Larsson ne réfléchit qu’une seconde, puis il tendit sa grosse patte droite toute velue et serra de toutes ses forces.


  C’était quelque chose qu’il avait appris dans la marine et il serra ainsi jusqu’à ce que le sourire du politicien se fige en un rictus extrêmement forcé. Visage-de-pierre suivit tout cela d’un regard attentif mais son cigare ne bougea pas d’un millimètre. Son visage était visiblement incapable d’exprimer quoi que ce soit.


  Derrière le dos du sénateur, Gunvald Larsson entendit l’interprète grommeler les mots commander et spécial police. Quand il lâcha la main de leur hôte, celui-ci avait une expression constipée.


  Les photographes couraient dans tous les sens et appuyaient sur le déclencheur de leur appareil. Parfois ils s’accroupissaient, afin d’obtenir des angles intéressants, et l’un d’eux finit même par s’allonger par terre, sur le dos, pour prendre ses photos. Ses collègues eurent l’air un peu jaloux de ne pas avoir les premiers eu cette idée, pourtant bien connue.


  Le chef du gouvernement se précipitait de-ci, de-là, presque comme Bulldozer Olsson, avec son garde du corps sur les talons. Il avait hâte de partir mais il fallait bien boire le champagne ; et puis on avait douze minutes d’avance sur l’horaire, ce que le réalisateur de la télévision, présent sur les lieux, ne cessait de souligner.


  Martin Beck but son champagne, tandis que Gunvald Larsson versait le sien dans le pot d’une plante incroyablement laide, dans le secret espoir qu’elle mourrait d’une crise d’éthylisme. Visage-de-pierre garda la main droite sous son pardessus et leva son verre de la main gauche, comme s’il avait l’intention de le croquer en même temps que son cigare.


  Aucune trace d’Eric Möller, par contre.


  Martin Beck se demanda s’il avait l’intention de surveiller toute l’opération d’hélicoptère, dans le plus pur style de la maison – ce qui lui rappela immédiatement Stig Malm, presque pathologiquement obsédé d’hélicoptères. Malm et le directeur de la police nationale étaient d’ailleurs présents et ce dernier brillait par un anglais très élégant et idiomatique, bien qu’un peu grasseyant, dont il gratifia d’abord le sénateur puis Visage-de-pierre, qui demeura impassible et ne parut pas comprendre un mot. Apparemment, il n’avait pas fait ses études à Princeton ni à Yale.


  L’ambassadeur des États-Unis était lui aussi fort occupé. Il était blanc et ne risquait donc pas d’être traité de housenigger[5], comme son prédécesseur, et, à voir la nuée de collaborateurs qui l’entourait, on se demandait quelle pouvait bien être l’importance numérique du personnel diplomatique dont disposait, à Stockholm, leur mère-patrie.


  À l’extérieur, les motocyclettes vrombissaient. Leurs conducteurs faisaient partie d’une unité spéciale de la police et ils s’étaient engagés dans celle-ci parce qu’ils aimaient faire de la moto. Ils se livraient à des exhibitions le jour de la Fête de la police et en des occasions analogues. Ils voulaient aussi prouver qu’on peut conduire une grosse moto sans que cela fasse autant de bruit que le bombardement de Dresde ou bien qu’une série de lancements de fusées à Cap Canaveral – ou Cap Kennedy, comme on disait maintenant.


  Melander et Skacke ne s’estimaient pas assez importants pour oser pénétrer dans le salon d’honneur et étaient donc restés dans le bus. La radio était maintenant totalement silencieuse sur la longueur d’ondes réservée à la police, tandis que les commentateurs de la radio nationale et de la télévision retraçaient d’une voix fort grave la très longue carrière politique de l’ex-candidat à la présidence, sans dire un seul mot, naturellement, sur ses positions idéologiques ou ses activités réactionnaires en politique intérieure et extérieure. En revanche, on apprit où il habitait, quels chiens il avait, qu’il avait presque été champion de base-ball, que sa femme avait presque été actrice, que ses filles étaient comme les filles de monsieur Tout-le-monde, qu’il faisait lui-même ses courses dans un supermarché, qu’il s’habillait en prêt-à-porter – du moins pendant les campagnes électorales –, qu’il avait été victime d’un attentat à Portland, Oregon (en vérité, le vent avait fait tomber du toit de l’Hôtel de Ville une tuile qui l’avait atteint à la tête, ce qui lui avait immédiatement valu le surnom de «l’homme à la tuile») ; le peuple suédois fut également informé de l’étendue de sa fortune personnelle (étendue qui laissait rêveur) et du fait qu’il aurait été traduit devant la commission sénatoriale chargée de réprimer la fraude fiscale s’il n’avait pas présidé cette commission. Sa femme avait ouvert un foyer gratuit pour les orphelins dont le père était mort pendant la guerre de Corée. Il avait, étant jeune, conseillé au président Truman de lancer les premières bombes atomiques et, par la suite, s’était montré irremplaçable dans toute une série d’administrations diverses. On lui avait offert de poser sa candidature au poste de maire de New York (un des boulots les plus impossibles au monde), mais il avait refusé de se présenter aux élections. Il commençait toujours sa journée par une promenade à cheval d’une heure et nageait en général un kilomètre par jour. Il avait participé activement à la «solution» des problèmes thaïlandais, coréen, laotien, vietnamien et cambodgien, dit un reporter de la télévision qui n’était visiblement pas de gauche, et apportait de plus un souffle de jeunesse et de fraîcheur dans un monde où le vieillissement du personnel politique n’était que trop manifeste. Suivirent, de but en blanc, des portraits de Mao, de Tito et de Franco, qui avaient tous plus de quatre-vingts ans, et de Brejnev, qui en avait soixante-huit, ainsi que d’Enver Hodja, lui aussi «manifestement très âgé» – visiblement, on ne savait pas exactement à quel point.


  — Dommage que Staline, Churchill, Hitler, De Gaulle, Adenauer, Ulbricht et Napoléon soient morts, dit Skacke. Sinon, ils auraient pu les aligner, eux aussi.


  Le cortège était maintenant formé, avec une minute d’avance sur l’horaire.


  Le sénateur et le chef du gouvernement suédois prirent place sur le siège arrière de la limousine blindée. Le second parut quelque peu étonné en voyant Visage-de-pierre monter également et, lorsque celui-ci vint s’asseoir en face de lui, si près que son cigare touchait presque le bout du nez de l’homme politique, il fut sur le point de se mettre vraiment en colère. Son garde du corps dut se contenter de monter dans une autre voiture.


  Le chef du gouvernement parlait un anglais très compréhensible et l’interprète assis entre les deux personnalités n’avait donc pas grand-chose à faire.


  — Bon, on y va, dit Gunvald Larsson en tournant la clef de contact.


  La Porsche démarra et Martin Beck se retourna à demi pour voir si le reste de la colonne suivait comme convenu. Tout était parfaitement en ordre.


  Dans la voiture aux vitres teintées, le sénateur regardait le paysage d’un œil intéressé mais, outre les policiers et une quantité presque incroyable de manifestants, il ne vit que ce morceau fort inintéressant du paysage suédois qui s’étend entre Stockholm et l’aéroport. Il essaya longtemps de trouver quelque chose de flatteur à dire mais finit par y renoncer et se tourna vers le Premier ministre pour lui décocher son plus beau sourire électoral.


  Le chef du gouvernement suédois le lui rendit – et le sien n’était vraiment pas mal non plus, même si le sénateur put se dire que cet homme ne réussirait même pas à être élu shérif de Frankfort, Kentucky, avec un sourire pareil.


  Visage-de-pierre était totalement immobile.


  Le sénateur s’était lassé de regarder par la fenêtre et le chef du gouvernement avait déjà épuisé son stock de formules toutes faites et de platitudes dans le salon d’honneur.


  Le sénateur ne cessait de se dégourdir les doigts de la main droite. Il n’était encore jamais tombé sur un homme ayant une poigne comme celle de Gunvald Larsson, malgré des centaines de milliers de poignées de main.


  Au bout d’un petit moment, Gunvald Larsson se rangea sur le côté de la route et s’arrêta. Le reste du cortège les dépassa en ordre parfait et à vitesse convenable.


  — Je me demande ce que Möller va bien pouvoir foutre de ma collection de débiles, dit-il alors.


  — On verra bien, dit posément Martin Beck.


  — Et maintenant, mon cher Heydt, on va voir comment mord le flic suédois, dit Gunvald Larsson, citant très librement CharlesXII et le poète Wemer von Heidenstam.


  Il démarra à nouveau, écrasa l’accélérateur et dépassa la caravane de voitures.


  La Porsche atteignait la vitesse de deux cent vingt-cinq kilomètres à l’heure en ligne droite.


  — Bonne bagnole, dit Gunvald Larsson. On en a combien de comme ça ?


  — Une douzaine, au plus, dit Martin Beck.


  — Elles servent à quoi ?


  — À conduire le directeur de la police nationale dans sa maison de campagne.


  — Toutes ? Il n’y va quand même pas avec les douze ?


  — Elles sont censées servir à donner la chasse aux chauffards ou aux trafiquants de drogue.


  On s’approchait de Stockholm, ce qui n’empêchait pas le paysage d’être toujours aussi triste. Le sénateur tenta à nouveau de regarder au-dehors puis sembla se résigner.


  À quoi s’attendait-il ? se demanda le Premier ministre en arborant inconsciemment son sourire le plus malin. À voir des Lapons en costumes bleu et rouge, avec des grelots en argent ? Des chasseurs chevauchant des rennes, à cru, avec des faucons posés sur l’épaule ?


  Puis il se rendit compte que Visage-de-pierre avait bougé les yeux et le regardait. Il se mit aussitôt à penser à des sujets de conversation sérieux, tels que la balance des paiements, la crise du pétrole et les accords commerciaux.


  Le chef du gouvernement ne savait pas que le nouvel ambassadeur suédois aux Nations unies s’apprêtait justement à faire, devant l’Assemblée générale de cet organisme, à New York, un discours tout à fait dans la ligne de la tradition social-démocrate – que l’on ne pouvait même plus qualifier de réformiste :


  Les Juifs ont droit à leur pays et les Palestiniens ont le droit de lutter pour le leur.


  Le fait qu’il s’agît du même pays n’avait aucune importance. La Suède avait parlé.


  Peu après, le cortège s’arrêta. Une autre Porsche, portant le mot police peint en majuscules sur les ailes, remonta la file des véhicules. Seules quelques personnes, outre Martin Beck et Gunvald Larsson, savaient de quoi il s’agissait. La voiture de sport noire et blanche s’arrêta à la hauteur de la limousine et Åsa Torell, qui conduisait, se pencha pour ouvrir la portière gauche. Le Premier ministre changea de voiture. Åsa appuya sans un mot sur l’accélérateur et poursuivit sa route vers le centre de Stockholm. En même temps, le cortège se remit en marche. Les invités suivirent d’un œil indifférent cette manœuvre qui avait demandé moins de trente secondes.


  À l’entrée nord du parc de Haga, les manifestants étaient encore plus nombreux qu’ailleurs et on aurait pu tout d’abord croire qu’ils se battaient avec la police. Mais à y regarder de plus près, on s’apercevait que ces derniers restaient passifs tandis que les premiers s’en prenaient à un petit groupe de contre-manifestants qui agitaient des drapeaux aux couleurs américaines, du régime du Sud-Vietnam et de Taiwan.


  Ils avaient déjà passé Norrtull lorsque Martin Beck demanda :


  — Où est Einar ?


  — Il est dans Dannemoragatan, derrière ce coin de rue, là-bas, dit Gunvald Larsson. Bien sûr, on a barré la rue des deux côtés mais on ne sait jamais. Des locataires soupçonneux ou des gens comme ça.


  — De toute façon, ils ne pourront pas aller plus loin que police-secours ou le standard de la police, dit Martin Beck.



  Herrgott Nöjd était toujours à sa place. Il avait froid et était de mauvaise humeur mais il réussissait tout de même à paraître assez jovial. Il était bien loin d’Anderslöv et des champs ondoyants de la plaine méridionale du pays.


  Un policier en uniforme traversa la rue à grandes enjambées, vint se planter devant Nöjd et posa cette question intelligente :


  — Comment ça va, ici ?


  — Bien, dit Nöjd. Content ?


  — Comment êtes-vous venu ici ?


  — En bus.


  — Vous avez vos papiers ?


  Nöjd sortit sa carte et le policier la regarda un long moment, en rougissant lentement. C’était un spécimen typique de la gent policière de Stockholm. Un grand blond aux yeux bleus et à favoris.


  — Ils arrivent, dit tranquillement Nöjd. Il vaudrait peut-être mieux que tu retournes à ta place.


  L’auxiliaire porta deux doigts à sa casquette et regagna à grands pas l’autre côté de la rue.



  Dans son deux-pièces de Kapellgatan, Reinhard Heydt estimait que tout marchait parfaitement. Levallois et lui se trouvaient dans le centre opérationnel, comme ils disaient. Les deux récepteurs de télévision et les appareils de radio étaient allumés. Tous transmettaient en direct la même chose : la première visite qu’un éminent homme d’État américain faisait en Suède depuis un grand nombre d’années. Une seule chose intriguait Heydt. Il demanda :


  — Pourquoi n’entend-on pas la radio de la police ?


  — Parce qu’elle n’émet plus. Ni les voitures non plus.


  — Est-ce qu’il peut y avoir quelque chose qui cloche dans notre équipement ?


  — Impossible, dit Levallois.


  Reinhard Heydt réfléchit. Cette histoire de codeq devait signifier : silence-radio. Mais rien de tel ne figurait sur sa liste. Sans doute une mesure très inhabituelle.


  Levallois vérifia une fois de plus tous ses appareils, il ne savait même plus combien de fois il l’avait déjà fait. Il essaya également diverses longueurs d’ondes. Puis il secoua la tête en disant :


  — Totalement impossible. Ils observent le silence-radio, c’est tout.


  Heydt rit tout bas. Levallois lui lança un regard interrogateur.


  — C’est merveilleux, dit Heydt. La police essaie de nous berner en cessant d’utiliser sa radio. Tu as déjà vu la police de cette ville à l’œuvre, toi ?


  — Non, jamais.


  — C’est pour ça que tu ne comprends pas pourquoi je ris. La seule chose qui leur manque pour avoir l’air de vrais porcins, c’est de grogner.


  Il jeta un coup d’œil sur les écrans de télévision. Le cortège venait de passer devant l’hypermarché de Rotebro.


  Ce que la radio s’empressa de confirmer, en ajoutant que le nombre des manifestants ne faisait que croître.


  Le speaker de la télévision ne disait pas grand-chose, sauf lorsque les caméras effectuaient un panoramique sur les policiers et le public qui avait pris place du côté est de l’autoroute.


  Il y avait une voiture de police à cinq cents mètres en avant du cortège, pour frayer la route à celui-ci, et une autre aussi loin derrière, pour éviter qu’une voiture ne le double.



  Gunvald Larsson regarda par la vitre arrière :


  — Ah, ça y est, dit-il. Voilà l’un des hélicoptères.


  — Oui, constata Martin Beck.


  — Est-ce qu’ils ne devaient pas prendre position au-dessus de la place de Sergelstorg ?


  — Bah, ils ont le temps. Tu devines qui est assis dans l’appareil, non ?


  — Le sénateur, dit Gunvald Larsson. Ç’aurait été génial, non ? Le ramasser à Arlanda et aller le déposer sur le toit du parlement ?


  — Ni lui ni le gouvernement n’ont accepté. Alors, qui est dans cet hélicoptère ?


  Gunvald Larsson haussa les épaules.


  — Comment est-ce que je pourrais le savoir, dit-il.


  — Malm. Je lui ai dit que, du point de vue de la coordination, c’était l’idéal. Il a mordu tout de suite. Il arrive directement d’Arlanda.


  — Malm, bien sûr, dit Gunvald Larsson. Il est maniaque d’hélicoptères.



  Reinhard Heydt trouvait que les choses commençaient à devenir amusantes. Il vit la bagarre, près du parc de Haga, et se dit que l’heure approchait.


  Levallois, lui, était parfaitement sérieux. Il regardait ses instruments et ses branchements sans les toucher.


  Télévision et radio étaient tellement d’accord que c’en était touchant :


  — Le cortège passe maintenant près de l’entrée sud du parc de Haga. Les manifestants pullulent le long de la route. On entend sans arrêt des slogans scandés au mégaphone. Et c’est encore pire près du tribunal de Haga.


  À la radio, on pouvait entendre distinctement les mégaphones.


  Heydt regarda les écrans de télévision, et constata la même chose. Les cris étaient moins distincts à la télévision et le reporter ne se souciait pas d’en faire mention. Il disait plutôt :


  — La voiture blindée du sénateur, spécialement construite pour cette occasion, passe maintenant près du restaurant Stallmästaregården, où le gouvernement donnera ce soir un banquet.


  Le moment était proche.


  — À cette seconde même, la voiture du sénateur et du Premier ministre quitte la commune de Solna et pénètre dans Stockholm.


  Très, très proche.


  Levallois montra du doigt la petite boîte noire avec son bouton blanc. Il tenait dans les mains deux fils électriques au moyen desquels il était prêt à déclencher un court-circuit de secours. Sans doute pour le cas où Heydt tomberait raide mort ou serait frappé de paralysie du doigt. Le Français était extrêmement prudent et connu pour ne pas prendre de risques.


  Reinhard Heydt posa très légèrement le doigt sur le bouton blanc, tout en regardant les images de la télévision.


  Plus que quelques secondes. Il vit une Porsche noire et blanche et pensa : dommage pour cette belle bagnole.


  Maintenant.


  Il appuya sur le bouton exactement au bon moment.


  Mais rien ne se passa.


  Levallois court-circuita en un éclair ses fils électriques.


  Toujours rien.


  La télévision montrait maintenant le cortège qui franchissait Norrtull et s’engageait dans Sveavägen. Puis une caméra fixe prit le relais, montrant des images d’Odengatan et de Sveavàgen. C’est-à-dire une foule de manifestants et de curieux, derrière un mur de policiers.


  Heydt en remarqua un en chapeau de brousse et bottes de caoutchouc et pensa que ce devait être un agent secret.


  Puis il dit calmement :


  — C’est loupé. La bombe n’a pas explosé. C’est pas notre jour, aujourd’hui, on dirait.


  Il rit et dit :


  — Monsieur le sénateur, je vous laisse la vie sauve… pour l’instant.


  Levallois secoua la tête. Il portait une paire d’énormes écouteurs sur les oreilles.


  — Non, dit-il. La charge a bien explosé quand tu as appuyé sur le bouton. Exactement comme prévu. J’entends encore le bruit de l’éboulement.


  — Mais c’est impossible, dit Heydt.


  À la télévision, on voyait la voiture blindée passer devant la bibliothèque municipale et, tout de suite après, un grand bâtiment gris. Il savait que c’était l’École supérieure de commerce.


  Les manifestants étaient maintenant aussi serrés que possible mais les policiers paraissaient très calmes et personne n’essayait de franchir le barrage qu’ils constituaient. On ne voyait même pas le moindre pistolet ni la moindre matraque prête à frapper.


  — C’est bizarre, dit Levallois.


  — Impossible, dit Heydt. J’ai appuyé sur le bouton exactement au bon moment, au dixième de seconde près. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Sais pas, dit Levallois.



  Reinhard Heydt avait déclenché la bombe juste au bon moment pour ne faire aucune victime.


  Le commando de l’ulag avait fait sauter très exactement deux mille quatre-vingt-onze sacs de sable et une énorme montagne de matériel d’isolation en fibres de verre ininflammables.


  La seule victime un tant soit peu humaine fut la casquette d’Einar Rönn, qui fut projetée en l’air et ne fut jamais retrouvée.


  Rönn disposait de vingt-cinq camions, d’une dépanneuse de la Compagnie du gaz, de trois ambulances, de deux voitures équipées de mégaphones ainsi que d’un tank et d’une voiture de pompiers, garés dans Dannemoragatan. De plus, il était à la tête de trente hommes et femmes triés sur le volet, la plupart empruntés au service du maintien de l’ordre, tous munis de casques de protection et la moitié d’entre eux disposant de porte-voix à piles.


  Après le passage du cortège, il avait entre douze et quinze minutes pour déverser tout son matériel à l’endroit de la rue sous lequel la bombe était peut-être placée. Il lui fallait en outre barrer tous les accès et veiller à mettre tout son monde à l’abri.


  Les voitures de pompiers et les ambulances restèrent garées dans Dannemogatan.


  Douze minutes, ce n’était pas long pour faire tout cela mais il disposa en fait d’un peu plus de temps : quatorze minutes et treize secondes.


  Le casque de Rönn n’était pas bien à sa taille et c’est pourquoi il n’enleva sa casquette qu’au dernier moment et la posa, par distraction, sur l’un des sacs de sable.


  L’un des camions n’eut pas le temps de déverser son chargement car la benne se montra récalcitrante, mais cela n’avait pas d’importance. La bombe eut pour tout effet un gigantesque panache de sable et un brouillard opaque de fibres de verre, plus une importante fuite de gaz, qu’il fallut plusieurs heures pour réparer provisoirement.


  Mais, au moment où l’explosion faisait trembler plusieurs pâtés de maisons, comme sous l’effet d’un léger séisme, l’indésirable sénateur était déjà assis au parlement, en train de boire de l’eau gazeuse, tandis que Visage-de-pierre faisait pour la première fois un geste à caractère humain : il ôta son cigare de sa bouche, le posa sur le bord de la table, sortit une flasque de whisky et en avala une grande gorgée. Puis, il enfonça de nouveau son cigare au coin de ses lèvres et reprit son air habituel.


  Le sénateur lança un regard à son garde du corps et dit en guise d’explication :


  — Ray essaie d’arrêter de fumer. C’est pourquoi il ne l’allume jamais.


  Les portes s’ouvrirent.


  — Voici le ministre des Affaires étrangères et le ministre du Commerce, dit gaiement le chef du gouvernement.


  Les portes s’ouvrirent de nouveau mais, cette fois, ce furent Martin Beck et Gunvald Larsson qui firent leur entrée. Le chef du gouvernement leur lança un regard peu amène et dit :


  — Merci, mais ici, on n’a pas besoin de vous.


  — Je vous en prie, dit Gunvald Larsson. Nous cherchons Möller, de la Sécurité, c’est tout.


  — Eric Möller n’a rien à faire ici, non plus. Demandez à son personnel. Le bâtiment en est plein. Au fait, qu’est-ce que c’était que cet épouvantable vacarme qu’on a entendu tout à l’heure ?


  — Un attentat manqué contre la voiture blindée.


  — Une bombe ?


  — Oui, c’est à peu près ça.


  — Faites immédiatement arrêter le coupable.


  — T’as vu ça, comment il a expédié l’enquête ? dit Gunvald Larsson tandis qu’ils se dirigeaient vers l’ascenseur.


  — Ça me rappelle tout à fait les propos de Malm.


  Ils se trouvèrent par hasard dans le même ascenseur que le secrétaire général du parti communiste, qui avait les joues roses mais le regard particulièrement énergique.


  — Il est l’heure de rentrer à la maison ? demanda Gunvald Larsson.


  — Oh oui. Et d’y rester jusqu’à dimanche matin.


  Ils interrogèrent plusieurs agents de Möller et tous répondirent :


  — Il est certainement dans les parages. Mais on ne sait jamais où, exactement.



  Reinhard Heydt ne comprenait toujours pas ce qui s’était passé, même pas à la lecture des journaux du vendredi.


  Il n’était pas le seul dans ce cas. Le directeur de la police nationale et Stig Malm convoquèrent immédiatement Martin Beck et Gunvald Larsson. Rönn, la conscience tranquille, rentra chez lui, dans Vittangigatan, à Vällingby, où Unda et Mats étaient en train de se chamailler pour savoir si les corn flakes sont meilleurs pour la santé que les flocons d’avoine ou vice versa.


  Mais ils aimaient leur mari et leur père et, lorsqu’ils virent combien il avait l’air fatigué, la querelle prit fin instantanément.


  — Salut p’pa, dit Mats. Comment ça s’est passé ?


  — Euh, ma casquette est foutue.


  — Je t’en achèterai une autre demain, dit Unda.


  Rönn aurait préféré se l’acheter lui-même mais il choisit de se taire et se garda bien de protester.


  Tous regardèrent le lit et il s’allongea dessus sans même enlever ses chaussures.


  Sa femme et son fils le déshabillèrent ensuite à eux deux.


  — Tu vois, je t’ai donné un chouette papa, dit Unda.


  — Le meilleur, dit Mats.


  Rönn entendit vaguement ce qu’ils disaient mais n’eut pas le temps de réagir avant de s’endormir.


  Il dormit profondément et d’un sommeil sans rêves.


  Le lendemain matin, à son réveil, il pensa, dans l’ordre, à un morceau d’ombre grillé au charbon de bois, à du boudin noir et à du hareng de la Baltique fermenté. Puis il alla dans la cuisine, où l’attendait son petit déjeuner, composé de gruau.


  Un peu plus tard, il prit le métro jusqu’à Kungsholmen.
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  Gunvald Larsson et Martin Beck furent bientôt traduits devant Ponce Pilate; une demi-heure seulement s’était écoulée depuis l’arrivée du sénateur au parlement.


  La radio avait mis un terme à son silence et police-secours était submergée d’appels.


  Un autre qui était submergée– mais de façon moins brillante– c’était Stig Malm.


  —Eh bien, tu fais un joli coordinateur, lui dit le directeur de la police nationale. J’aurais aussi bien pu être sur une île déserte, pendant ce temps-là. Qu’est-ce qui s’est passé, d’ailleurs?


  —Je ne sais pas exactement, dit Malm.


  Il tremblait comme une feuille lorsqu’il reprit:


  —Mon cher ami…


  —Je ne te permets pas de m’appeler «mon cher ami». Je suis le chef suprême des forces de police de ce pays. J’exige d’être informé de tout ce qui se passe en leur sein. J’ai bien dit: tout. Et, pour le moment, c’est toi qui es chargé de la coordination. Alors: je t’écoute.


  —Je te l’ai dit, je ne sais pas exactement, dit Malm.


  —Un coordinateur qui n’est au courant de rien, tempêta le directeur de la police nationale. C’est le bouquet. Tu es au courant de quoi, au juste? Sais-tu seulement quand il faut te torcher le cul?


  —Oui, mais…


  Peut-être Malm avait-il véritablement l’intention de dire quelque chose mais il fut aussitôt interrompu.


  —Je ne comprends pas pourquoi le responsable du maintien de l’ordre aussi bien que Möller, Beck, Larsson et Packe ou Macke, je ne sais plus son nom, n’estiment pas avoir le temps de monter ici me faire leur rapport; ils ne daignent même pas passer un coup de fil…


  —Le standard a pour instructions de ne pas passer les coups de téléphone, sauf si c’est ta femme qui appelle, réussit à glisser Malm.


  Il s’était quelque peu remis mais restait loin de l’homme sûr de lui qu’il pensait être.


  —Alors, parle-moi de cet attentat.


  —Je ne sais rien sur cette affaire, à vrai dire. Mais je crois que Beck et Larsson sont en route pour venir ici.


  —Je crois? Un coordinateur qui «croit» savoir des choses. C’est presque sublime. Et qui c’est qui va porter le bonnet?


  Le même que d’habitude, pensa Malm, qui dit:


  —Cet homme ne s’appelle pas Macke mais Benny Skacke. Et puis, on dit porter le chapeau, pas le bonnet. Et, enfin, sublime est un éloge, pas un blâme.


  Visiblement, Malm avait repris du poil de la bête.


  Le directeur de la police nationale se leva brusquement et se dirigea à grands pas vers les lourds rideaux accrochés à la fenêtre.


  —Personne n’a le droit de me reprendre, dit-il furieux. Si je dis porter le bonnet, c’est que ça s’appelle porter le bonnet. S’il y a quelque chose à corriger, c’est à moi de le faire.


  Il va bientôt grimper aux rideaux, pensa Malm, résigné. J’espère que la tringle va encore lui tomber dessus.


  À cet instant, on frappa à la porte.


  Martin Beck et Gunvald Larsson entrèrent.


  Martin Beck n’était pas vraiment petit mais, comparé à Gunvald Larsson, il n’avait rien d’impressionnant.


  Ce dernier parcourut la scène du regard et dit:


  —Oh, j’ai l’impression qu’on vous dérange. On peut se retirer, vous savez.


  Puis il se tourna vers Malm et dit:


  —Tu lui as raconté le truc des bordels?


  Malm acquiesça et dit:


  —Il n’a pas trouvé ça drôle du tout. Il a dit que c’est parce qu’ils sont préfabriqués comme ça.


  —Tu lui as dit de quoi la queue avait l’air, quand on a baisé une de leurs putes? Toute rayée, aussi?


  —Non, dit Malm. Ça, je ne lui ai pas dit. Tu es vraiment vulgaire, Larsson.


  —Elle est vraiment toute rayée? demanda l’homme qui se trouvait près des rideaux.


  —Oui oui. Exactement comme un sucre d’orge.


  Le directeur de la police nationale éclata de rire et s’assit à son bureau en se tenant les côtes à deux mains.


  —Tu n’as vraiment pas le sens de l’humour, Stig, dit Gunvald Larsson à Malm.


  —Ah non, ça c’est sûr, haleta le directeur de la police nationale.


  —Malm, il faut que tu suives des cours de rattrapage dans l’art d’être drôle, dit Gunvald Larsson.


  —Ça existe? demanda Malm.


  —Bien sûr, à l’Université, dit Gunvald Larsson.


  Il jeta un regard de connivence à Martin Beck, qui ne semblait pas comprendre grand-chose à cette singulière conversation.


  Après avoir retrouvé son calme, le directeur de la police nationale dit:


  —Maintenant, je veux tout savoir sur cette bombe.


  —Nous sommes partis de la théorie de Gunvald et de ses récentes expériences, dit Martin Beck. Bien des choses indiquaient qu’il était dans le vrai. L’ulag n’avait jamais opéré en Europe et, de plus, avait récemment procédé à des actions dans de grandes villes, malgré une présence policière très affirmée. Et puis, notre honorable invité est une cible de choix pour toutes les organisations terroristes possibles et imaginables.


  —Toutes les organisations terroristes?


  —Oui, on sait que de nombreux groupes militants de gauche veulent protester contre ses opinions politiques réactionnaires, mais aussi que des éléments de droite sont prêts à le descendre à des fins de provocation pure et simple. Sans oublier les pacifistes, qui estiment qu’il constitue une menace pour la paix mondiale. C’est exactement le type d’homme politique dont beaucoup de gens ont peur, non pas de lui en tant que personne mais de ce qu’il représente. Tout cela était fait pour séduire l’ulag. Un personnage dangereux et détesté, en dehors de certains cercles américains. Quand il a été désigné comme candidat à la présidence, il y a quelques années, bien des gens ont, semble-t-il, voté pour n’importe quel autre candidat, tellement ils avaient peur de ce à quoi les idées de cet homme en politique extérieure pouvaient mener, par exemple à un conflit direct entre les grandes puissances et la Chine. Quant au Moyen-Orient, il s’est montré un partisan fervent du soutien américain à Israël. Il a toujours été l’un des «faucons» les plus convaincus à propos de la guerre du Vietnam et il est hors de doute qu’il a œuvré en faveur de la junte fasciste chilienne responsable de la mort du président Allende, du commandant des forces armées et de milliers d’autres personnes. La seule chose à porter à son crédit, c’est qu’il fait preuve d’un certain courage moral, qu’il est bien élevé et qu’il a des manières sympathiques.


  —Je croyais que tu ne faisais pas de politique? dit le directeur de la police nationale.


  —Non, je n’en fais pas. Je rapporte certains faits, c’est tout. Il faut ajouter qu’il a maintenu sa position politique malgré l’effondrement de l’administration Nixon, que ce soit au Sénat, dans son État ou sur le plan fédéral.


  Martin Beck regarda Gunvald Larsson, qui approuva de la tête.


  —Passons à l’attentat, dit Martin Beck. Nous avons très tôt eu le sentiment que l’ulag, ou toute autre organisation semblable, par exemple un groupe palestinien clandestin, pouvait frapper. Et, comme l’attentat de juin, auquel Gunvald Larsson a assisté, a réussi à cent pour cent malgré des mesures de protection très importantes, nous sommes arrivés à la conclusion que le même modus operandi, comme tu dis tout le temps, Malm, serait utilisé ici. Pour former le noyau de notre groupe de travail, nous étions cinq inspecteurs très expérimentés, à savoir Benny Skacke et moi-même, de Västberga, Gunvald Larsson et Einar Rönn, de la brigade des agressions, et un administrateur incomparable, au jugement très sûr, Fredrik Melander, de la brigade des vols. Tous les cinq, nous avons séparément recherché l’endroit le plus approprié pour un attentat à la bombe contre la voiture du sénateur et une partie du cortège. Et nous avons tous abouti au même résultat.


  —Norrtull?


  —Exactement. À moins que le cortège ne soit détourné– mais, dans ce cas, il aurait sans doute passé sur d’autres bombes que, soit dit entre parenthèses, nous n’avons pas encore retrouvées, et tout pouvait arriver. Nous avons donc décidé de prendre d’autres mesures, de deux ordres.


  Martin Beck commençait à avoir la gorge sèche. Il regarda Gunvald Larsson, qui prit aussitôt le relais.


  —Après l’attentat du 5 juin, je suis parvenu à deux conclusions. La première est que ces bombes ne pouvaient pas être découvertes au moyen de détecteurs ou du repérage-radio. Mais, le plus important, c’est que celui qui a déclenché la charge se trouvait loin de là, qu’il ne voyait pas l’endroit, mais qu’il n’avait pas non plus de complice qui l’informait par radio de la localisation exacte de la voiture blindée. Comment pouvait-il donc savoir à quel moment il fallait déclencher la bombe? La réponse est très simple. Il écoutait tout bonnement la radio qui, comme la télévision, commentait en direct l’accueil du président et le trajet de l’aéroport au palais. Il pouvait aussi obtenir d’autres détails par la radio de la police, qui émettait comme d’habitude. C’est ainsi qu’il pouvait voir où se trouvait le cortège et en avoir confirmation par la radio.


  Gunvald Larsson se racla la gorge mais Martin Beck ne semblait nullement prêt à reprendre la parole. Il poursuivit donc:


  —Partant de ces… hum… théories, nous avons pris une série de mesures. Avant tout, nous avons eu une discussion longue et approfondie avec le directeur de la radio, qui a fini par accepter que les événements ne soient pas retransmis en direct mais avec un décalage de quinze minutes. Le public allait voir et entendre une retransmission en très léger différé. On a fait venir deux techniciens qui ont commencé par soulever un tas d’objections mais qui ont finalement accepté. On a aussi parlé aux reporters qui devaient commenter l’émission. Ils nous ont dit que ça leur était complètement égal.


  Cette fois-ci, Martin Beck était prêt à continuer.


  —Nous avons exigé le silence complet de tous ces gens-là. Quant à la radio de la police, j’en ai parlé avec le chef de la police de Stockholm et les responsables des districts avoisinants et, même si certains ont émis diverses objections, ils ont fini par accepter.


  Gunvald Larsson l’interrompit:


  —La tâche la plus difficile incombait à Einar Rönn. La circulation est intense à Norrtull, à cette heure-là, et il lui fallait évacuer rapidement le quartier en faisant tout son possible pour amortir l’effet de la charge, ainsi que l’explosion de gaz, encore plus dangereuse, qui allait suivre immédiatement.


  Gunvald Larsson marqua une courte pause, puis il reprit:


  —Ce n’était pas facile, surtout qu’il fallait faire tout ça en quinze minutes. Rönn disposait d’une trentaine de personnes dans Dannemoragatan, dont une moitié de femmes, ainsi que de deux voitures équipées de mégaphones, de deux voitures de pompiers et de pas mal de camions chargés de sacs de sable, de matériel d’isolation ininflammable et de matériaux destinés à atténuer l’effet de l’explosion.


  —Et personne n’a été blessé?


  —Non.


  —Des dégâts matériels?


  —Quelques vitres. Et puis la conduite de gaz, bien sûr. Ça prendra du temps de la réparer.


  —Il a fait du bon boulot, ce Rönn, dit le directeur de la police nationale. Où est-il en ce moment?


  —Je suppose qu’il est chez lui en train de dormir, dit Gunvald Larsson.


  —Pourquoi est-ce que le Premier ministre a changé de voiture sans que nous en soyons informés? coupa Malm.


  —Ah bon, tu ne sais pas ça non plus, dit Gunvald Larsson.


  —J’ai observé ça d’hélicoptère, répliqua Malm d’une voix guindée.


  —Tiens, tiens.


  —Nous voulions tout simplement que le sénateur et lui passent séparément à l’endroit critique, dit Martin Beck.


  Malm ne répondit rien. Gunvald Larsson regarda sa montre et dit:


  —Dans trente-trois minutes, c’est le début de la cérémonie à l’église de Riddarholm. C’est l’affaire de Möller, je le sais, mais je voudrais bien être dans les parages.


  —À propos d’Eric Möller, dit le directeur de la police nationale. Vous l’avez vu?


  —Non, dit Martin Beck. Mais nous l’avons cherché.


  —Pourquoi ça?


  —Ça nous regarde, dit Gunvald Larsson.


  —À votre avis, quel est le risque d’un nouvel attentat à la bombe? demanda le directeur de la police nationale.


  —Très réduit, dit Martin Beck. Mais ça n’empêche pas que nous continuions la surveillance avec tout le personnel dont nous disposons.


  —On pourrait dire que nous avons gagné la première manche, dit Gunvald Larsson. Ce qui reste à faire peut se révéler bien plus difficile.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Malm.


  Il était apparemment anxieux de réussir, enfin, à coordonner quelque chose.


  —Mettre la main sur ces terroristes, dit Gunvald Larsson.
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  La couronne était vraiment gigantesque.


  C’était la plus grande que Martin Beck et Gunvald Larsson aient jamais vue mais sans doute aussi celle qui avait été composée avec le moins de goût.


  Le mélange des couleurs produisait une impression stupéfiante, même si l’idée qui l’avait dicté était tout à fait logique. Vu de loin, le tout ressemblait à une énorme bouée de sauvetage, peinte par quelque jeune officier de marine pris de délire.


  Elle était composée de quatre sections, reliées soit par des œillets blancs, rouges et bleus, ou plutôt turquoise, soit par des bleuets et des marguerites jaunes. Dans les bandes qui séparaient la bannière étoilée et le drapeau suédois, ces cinq fleurs étaient mêlées et, çà et là, étaient fichées des gerbes de feuilles vertes, qui se flétrissaient déjà. L’intérieur de la couronne était bordé de rameaux de pin argentés et le pourtour était constitué de feuilles de laurier dorées, artistiquement tressées.


  Les fleuristes des deux entreprises chargées de sa confection avaient sûrement fait de leur mieux et on ne pouvait leur reprocher le baroque de la composition; c’était l’éminent invité lui-même qui l’avait imaginée.


  Au sommet de cette couronne, un grand blason doré portait l’aigle chauve des amies des États-Unis et, derrière, se dressaient les drapeaux américain et suédois, placés en forme de V. En bas était accroché un galon de soie bleu pâle moirée portant ce texte génial en lettres d’or: To the Memory of a Great Man His Majesty King GustavVI Adolf of Sweden from the Hearts of the People in the United States[1]


  Le galon était très large mais celui qui avait composé ce texte avait dû avoir bien du mal et utiliser pas mal d’or afin de calligraphier cet hommage en lettres élégantes.


  La gerbe était posée sur le toit d’un camion, garé du côté sud de la maison Norstedts, à l’entrée de Tryckerigatan.


  Les quatre officiers de marine américains étaient alignés depuis plus d’une demi-heure devant le palais Stenbock, attendant d’accomplir leur mission de confiance: déposer cette gerbe. Ils avaient certainement bien froid mais ils étaient au moins à l’abri du vent de nord-ouest, qui soufflait en rafales apportant une pluie mêlée de neige.


  Martin Beck et Gunvald Larsson, qui venaient d’arriver, s’étaient postés sur l’escalier du bâtiment abritant la cour d’appel et le vent leur fouettait le visage. Après avoir observé, bouche bée, le monstre qui se trouvait sur le toit du camion, ils se mirent à scruter les environs.


  Riddarholmen, cette petite île qui n’abrite qu’une dizaine de bâtiments officiels, constitue la partie occidentale de ce qu’il est convenu d’appeler la Ville-entre-les-ponts. La voie de chemin de fer et l’étroit canal de Riddarholm la séparent de la Vieille ville, et, à moins de venir par la voie des eaux, il n’y a que trois moyens d’y accéder: à pied, soit en empruntant la passerelle qui enjambe la voie de chemin de fer, soit en montant les escaliers reliant l’île au quai de Munkbro, au sud; en voiture, il n’en existe qu’un seul: franchir le pont de Riddarhusbro, qui enjambe à la fois la voie de chemin de fer et le canal.


  Ces trois accès étaient interdits.


  Eric Möller et ses hommes n’avaient donc eu aucun problème à isoler cette partie de la ville et à veiller à ce que nul intrus ne se trouve sur place. Dans le courant de la journée, ils avaient pris des mesures pour que seules les personnes qui étaient de service dans les différents bureaux et administrations puissent franchir les cordons de police.


  Les manifestants et les curieux étaient refoulés sur la place de Riddarhustorget, de l’autre côté du pont.


  Dix minutes avant l’arrivée du cortège, Möller avait envoyé deux hommes dans l’église en disant:


  —Pour plus de sûreté, allez voir s’il n’y a pas des Japonais qui auraient réussi à pénétrer là-dedans, afin d’assister à la cérémonie, avec leur appareil photo sur le ventre.


  Ces deux membres du «commando spécial» étaient Karl Kristiansson et Aldor Gustavsson. Kristiansson était extrêmement paresseux de nature et Gustavsson était un jeune homme assez nonchalant mais fort prétentieux, qui avait une haute opinion de lui-même.


  Gustavsson se posta derrière les portes, à l’intérieur de l’église, et alluma un cigare, tandis que Kristiansson faisait très placidement le tour de ces lieux augustes et historiques. Il pensait à toutes les fois où il avait dû, étant jeune, visiter des musées et autres monuments célèbres; non seulement il y était presque mort d’ennui mais, en plus, il avait été forcé d’écrire une rédaction sur ce qu’il avait vu. Il se prit aussi à penser qu’il n’avait pas mis les pieds dans une église depuis sa première communion.


  Kristiansson alla retrouver Aldor Gustavsson, qui était toujours à la même place et se balançait d’avant en arrière, entouré d’un nuage de fumée.


  —Dans cinq minutes, le Yankee va arriver, dit-il. On ferait mieux de prendre nos places.


  Kristiansson acquiesça et fila sur les talons d’Aldor Gustavsson.


  Martin Beck et Gunvald Larsson avaient froid, dans la bise, à regarder Birger Jarlstorg. Des gardes étaient disposés tout autour de la place et, du camion jusqu’à l’entrée de l’église, étaient postés d’autres hommes en armes.


  Gunvald Larsson essuya soudain les gouttes d’eau qui s’étaient prises dans ses cils et donna un coup de coude à Martin Beck.


  —Bordel, je le savais, dit-il. Ils sont là, tous nos débiles.


  Martin Beck vit Gustavsson sortir de l’église de son pas nonchalant, avec Kristiansson accroché à ses basques, et aperçut en même temps Richard Ullholm, qui montait à grands pas Wrangelskabacken et poursuivait sa route en direction du pont, le long de l’église.


  Martin Beck regarda sa montre. Plus que cinq minutes.


  —Il n’y a plus grand-chose à y faire, maintenant, dit-il. Sinon de voir comme tout va se dérouler. Où est Möller?


  Gunvald Larsson montra l’église d’un geste.


  —Le voilà, dit-il. Avec les deux plus beaux de la bande.


  Il se frappa le front du plat de la main.


  Eric Möller avançait en effet à grands pas vers l’entrée de l’église, suivi de Bo Zachrisson et de Kenneth Kvastmo. Ils s’arrêtèrent et Möller inspecta sa petite troupe.


  Du haut de cet escalier surplombant la place, Martin Beck et Gunvald Larsson purent voir Möller adresser quelques mots, à tour de rôle, aux quatre hommes. Il ne semblait pas aussi calme que d’habitude et regarda à plusieurs reprises sa montre en jetant des coups d’œil inquiets en direction de Riddarhustorg, où le cortège ne tarderait pas à apparaître. Visiblement, il donnait ses derniers ordres. Zachrisson, en compagnie de Kristiansson, se plaça d’un côté du porche, Gustavsson et Kvastmo de l’autre.


  —Je ne vais pas lever le petit doigt, dit Gunvald Larsson. À Möller de se tirer tout seul de ce merdier. Bon Dieu, tu parles d’une unité d’élite! Et puis tu as vu cette horreur de couronne! Heureusement que l’intéressé n’est pas là pour la voir.


  Martin Beck releva son col, enfonça ses mains dans ses poches et dit:


  —Plusieurs générations de souverains vont se retourner dans leur tombe, quand ils vont déposer cet épouvantail. Et puis, quelle idée stupide de devoir la trimbaler depuis Tryckerigatan.


  Gunvald Larsson plissa les yeux pour mieux percer la pluie mêlée de neige et voir les quatre officiers de marine, qui s’étaient approchés du camion.


  —Je suppose que c’est plus imposant ainsi, avec toute cette procession qui traverse la place, dit-il. Et on est vraiment aux premières loges. Je me demande si on ne devrait pas applaudir.


  Martin Beck tourna la tête vers le groupe de reporters de la presse et de la télévision, rassemblés près de la culée du pont, au-delà de l’église. Richard Ullholm était planté au milieu d’eux, en train de faire de grands gestes. Eric Möller se dirigea vers le pont afin de faire enlever les barrières et de donner aux gens de la télévision des consignes quant aux endroits où ils avaient le droit de se placer.


  Tout le monde se mit à guetter Myntgatan, d’où le cortège n’allait pas tarder à déboucher.


  Soudain, Martin Beck aperçut une silhouette bien connue qui était jusqu’alors restée dissimulée derrière une statue, sur la place.


  Victor Paulsson était sans doute l’un des agents de la Sécurité les plus faciles à identifier, précisément à cause des déguisements singuliers dont il avait coutume de s’affubler afin de mieux se fondre dans le décor.


  C’était un homme assez corpulent d’environ quarante ans et Martin Beck l’observa tandis qu’il traversait la place, de biais. Sa démarche était indolente et il ne regardait pas autour de lui, afin d’essayer de donner l’impression qu’il se promenait simplement pour son plaisir par un temps pareil.


  Sa tenue était visiblement étudiée en fonction de la solennité des circonstances. Martin Beck ne l’avait jamais vu accoutré de la sorte; d’ordinaire, il faisait son apparition affublé de vêtements de couleur vive qu’il estimait lui-même juvéniles, surtout quand il avait pour mission de surveiller des manifestations, des meetings d’étudiants et autres réunions politiques.


  Mais, ce jour-là, il portait des caoutchoucs sur ses chaussures, un pantalon gris foncé aux discrètes rayures gris clair et une redingote noire à col de velours. Sur la tête, il avait un chapeau melon gris et, sous le bras, un exemplaire plié du journal conservateur.


  —Où est son parapluie? demanda Gunvald Larsson. Et son attaché-case? Il s’est encore rasé la moustache. Ou bien alors elle était postiche, celle qu’il portait la semaine dernière.


  —Oui, je me souviens, dans le style Salvador Dali, dit Martin Beck.


  Au même moment, on entendit les cris des manifestants sur Riddarhustorg et le cortège apparut au loin, dans Myntgatan.


  Eric Möller se mit à courir dans tous les sens, donnant des ordres à droite et à gauche et faisant ensuite signe au quatuor d’officiers de marine, qui se mit au garde-à-vous, prêt à soulever la monstrueuse couronne.


  Le cortège traversa lentement le pont: d’abord les policiers à moto, puis la voiture blindée, dans laquelle avaient pris place le sénateur, le chef du gouvernement et le garde du corps, dont le visage de pierre n’arborait plus son étemel cigare. Puis venaient les voitures des agents de la sécurité, le garde du corps du chef du gouvernement, l’ambassadeur des États-Unis et d’autres éminents diplomates et membres du gouvernement.


  On avait demandé au jeune roi de participer à la cérémonie en hommage à feu son grand-père, mais il se trouvait en visite officielle dans un pays voisin et ne pouvait donc être présent.


  La file de voitures obliqua vers la droite et s’arrêta devant le palais Stenbock, juste en face de l’endroit où se trouvaient Martin Beck et Gunvald Larsson.


  Le chauffeur sortit en hâte de la limousine et déploya un large parapluie noir, avant d’ouvrir la portière arrière.


  Le garde du corps du chef du gouvernement se précipita avec un autre parapluie et les deux personnalités descendirent de voiture et commencèrent à traverser la place, chacun flanqué de son porteur de parapluie. Visage-de-pierre, qui était juste derrière, dut se débrouiller sans protection contre les éléments, mais cela ne parut pas l’émouvoir. Sa mine était toujours aussi imperturbable.


  Soudain, le sénateur s’arrêta et montra du doigt Birger Jarl, qui bombait son puissant torse de bronze, luisant de pluie, en haut de sa colonne. Toute la compagnie qui les suivait s’arrêta et leva les yeux vers la statue.


  La pluie tombait à grosses gouttes sur cette petite troupe sans parapluie, de plus en plus grave.


  Le Premier ministre expliqua de qui il s’agissait et le sénateur hocha la tête, l’air très intéressé, visiblement désireux d’en savoir plus sur ce connétable qui était, d’une certaine façon, le plus ancien prédécesseur de son guide.


  Tandis que les participants à la cérémonie, tous plus ou moins vêtus pour la circonstance, commençaient à ressembler à des chats mouillés et que le regard de toutes ces belles dames qui sortaient de chez le coiffeur, en particulier, se chargeait de désespoir, les deux éminents personnages restaient plantés sous leur parapluie et le Premier ministre donna l’impression de se lancer dans l’une de ces harangues dont il avait le secret.


  Visage-de-pierre était juste derrière le sénateur, le regard fixé sur la nuque de celui-ci. Il le suivait toujours à la même distance, comme tiré par une corde, lorsque les deux hommes et leur porteur de parapluie se mirent à faire, à pas lents, le tour de la statue tandis que le Premier ministre continuait son discours, interrompu de temps à autre par une question du sénateur.


  —Ils n’ont pas bientôt fini de parler de Birger Jarl, non? Ils n’ont qu’à déposer leur putain de couronne à ses pieds, pendant qu’ils y sont! s’exclama Gunvald Larsson, qui perdait vraiment patience.


  Il baissa les yeux vers ses chaussures de daim italiennes, trempées et sans doute irrécupérables.


  —Je me demande comment on dit connétable en anglais, dit Martin Beck. State Marshal?


  —Non, ça, ce serait plutôt directeur de la police nationale en américain, railla Gunvald Larsson.


  Il s’ébroua comme un chien mouillé, en regardant les deux hommes, maintenant plantés devant la statue, la tête renversée en arrière.


  —Regarde Visage-de-pierre, dit Martin Beck.


  —Oui, dit Gunvald Larsson. Il n’est pas né de la dernière pluie. Ha! ha! ha!


  —Comment peut-il savoir tant de choses sur Birger Jarl? Tu crois qu’il a étudié la question? Ou bien que ça fait partie des obligations de tout Premier ministre?


  —La seule chose que je sache sur Birger Jarl, c’est qu’il a inventé le Women’s Lib ou quelque chose comme ça, dit Gunvald Larsson. Je devais avoir la rougeole quand on l’a étudié, à l’école.


  Le sénateur sembla brusquement se rappeler qu’il n’était pas venu en touriste et qu’il avait autre chose à faire que d’écouter une conférence sur ce personnage qui avait voulu garantir les droits de la femme et qui avait fondé Stockholm.


  Il s’approcha des quatre officiers de marine, aussi trempés que s’ils étaient tombés à l’eau et commençant peut-être à souhaiter que ce soit vraiment une bouée de sauvetage qu’ils aient à porter tous les quatre.


  Le sénateur agita les mains en signe de satisfaction et dit:


  —Marvellous. Exactly as I wanted it[2].


  La compagnie se reforma peu à peu et se dirigea lentement vers le porche de l’église de Riddarholm.


  Le chef du gouvernement et le sénateur marchaient en tête, entre le chauffeur et le garde du corps qui, en serrant les dents, étaient en train de se livrer au délicat exercice qui consistait à abriter les deux personnalités, sans que leur parapluie ne se retourne ou ne leur soit arraché des mains par les rafales de vent.


  —Ce serait vraiment superbe si ces deux rigolos s’envolaient par-dessus le lac.


  —Comme Mary Poppins? dit Martin Beck.


  —Et le marchand de sable.


  —Visage-de-pierre était toujours à la même distance.


  Trois mètres derrière lui venaient les porteurs de couronne et ensuite le reste des participants, deux par deux.


  Le ruban bleu de la couronne voltigeait dans le vent et l’emblème doré frappé de l’aigle se balançait dangereusement. Les deux drapeaux, si artistiquement et décorativement placés peu de temps auparavant, ressemblaient maintenant à deux torchons passablement usagés.


  Les quatre officiers pliaient sous leur charge. Le pli de leur pantalon, par contre, n’était plus très visible.


  —Pauvres diables, dit Gunvald Larsson. Je n’aurais jamais accepté une mission aussi ridicule. J’aurais eu l’impression d’être un idiot.


  —Ils auraient peut-être été mis aux arrêts de rigueur, en cas de refus, dit Martin Beck.


  —En parlant d’idiots, dit Gunvald Larsson. On ferait peut-être bien de bouger un peu. Afin de pouvoir tenir à l’œil notre bande de zozos.


  Ils attendirent que les derniers membres du cortège– quatre agents de la sécurité– soient passés et allèrent se poster au coin du bâtiment de la cour d’appel; de là, ils avaient vue sur le porche de l’église, de l’autre côté de la place.


  À droite de l’entrée se trouvaient Kristiansson et Zachrisson. Ils avaient l’air de deux statues de pierre et paraissaient pénétrés de la gravité du moment.


  Sur le côté gauche du porche se tenaient Kvastmo et Aldor Gustavsson; le premier était figé au garde-à-vous.


  Victor Paulsson, lui, était tapi contre le mur du bâtiment de la Cour des Comptes, en face de l’église. De lourdes gouttes tombaient des bords de son chapeau melon sur le col de velours de sa redingote et le journal qu’il portait toujours sous son bras gauche était presque redevenu de la pâte à papier.


  Eric Möller était invisible mais Richard Ullholm avait toujours fort à faire pour maintenir les photographes de la presse et de la télévision aux places qui leur avaient été assignées.


  Le groupe des officiels s’approchait lentement du porche de l’église.


  Juste devant l’entrée, le garde du corps du Premier ministre et le chauffeur du sénateur s’arrêtèrent, plièrent leur parapluie et rejoignirent Visage-de-pierre, derrière l’éminent invité et son hôte.


  Au moment même où les deux hommes allaient monter la première marche de l’escalier, quelqu’un sortit brusquement de l’église.


  C’était une jeune fille aux longs cheveux noirs, aux yeux bleu clair écarquillés et aux lèvres pincées au milieu d’un visage blême et grave. Elle était vêtue d’une veste en daim, d’une jupe en velours vert qui lui tombait jusqu’aux pieds et de bottes en cuir.


  Dans ses mains, elle tenait un petit revolver. Elle s’arrêta sur le seuil, leva les bras et tira.


  La distance entre le canon du revolver et le point, situé entre les sourcils du Premier ministre, que la balle atteignit, perforant l’os frontal, n’était pas de plus de vingt centimètres.


  Le Premier ministre chancela, fit un pas en arrière et heurta son garde du corps, l’entraînant dans sa chute, le parapluie replié à la main.


  La jeune fille avait tressailli sous la puissance du recul mais elle était maintenant totalement immobile et baissait lentement les bras.


  Le bruit du coup de feu se répercuta en écho contre le mur des divers bâtiments de la place et il parut s’écouler plusieurs secondes avant que toutes les personnes présentes aient réagi d’une manière ou d’une autre.


  Le seul à ne pas réagir fut le Premier ministre. Il était mort sur le coup, lorsque la balle avait pénétré dans son cerveau.


  —Merde, dit Martin Beck.


  Gunvald Larsson le regarda, très étonné.


  Il n’était pas dans les habitudes de Martin Beck de se laisser aller de la sorte.


  Victor Paulsson traversa la rue en courant et, à mi-chemin de l’église, son pistolet glissa du journal plié et tomba dans une flaque d’eau avec un petit «plouf».


  Tandis que le sénateur prenait tranquillement la petite arme nickelée des mains de la jeune fille, son garde du corps sortit brusquement un énorme revolver de dessous son vaste manteau.


  Victor Paulsson se rua en direction du groupe qui se tenait sous le porche de l’église, son journal trempé à la main.


  Le sénateur ne quitta pas la jeune fille des yeux tandis qu’il tendait l’arme à Zachrisson, qui se trouvait être la personne la plus proche.


  Visage-de-pierre braqua son Peacemaker sur la jeune fille désarmée. Même dans son énorme poing, il paraissait gigantesque; il aurait été de la bonne taille pour la main de Wyatt Earp, ou en tout cas de John Wayne.


  Bo Zachrisson dirigea le petit revolver de dame vers la main de Visage-de-pierre, afin de le désarmer, mais le garde du corps du sénateur fut rapide comme l’éclair. Sans se dérider, il assena un coup de son Colt sur la main de Zachrisson. Celui-ci poussa un cri et laissa tomber le revolver.


  Kenneth Kvastmo, jusqu’alors au garde-à-vous, se jeta sur la jeune fille et lui tordit les bras derrière le dos, d’une prise rapide. Elle ne se débattit pas, se penchant seulement en avant avec une grimace, sous la brutalité de l’attaque.


  Le garde du corps du Premier ministre s’était péniblement remis sur ses pieds. Il regarda, stupéfait, le corps du chef du gouvernement, qui gisait à ses pieds. II avait toujours son parapluie à la main.


  On entendit des exclamations de peur et de stupéfaction s’élever des rangs des officiels et les photographes arrivèrent en courant, précédés par Richard Ullholm.


  Au moment où Martin Beck et Gunvald Larsson parvenaient sur le lieu du crime, Eric Möller surgit d’on ne sait où. Il essaya de repousser l’attroupement qui se pressait déjà autour du cadavre, tout en hurlant des ordres à ses hommes, qui étaient tous plus ou moins pantois.


  Martin Beck regarda Rebecka Lind, toujours penchée en avant sous la prise de Kvastmo.


  —Lâche-la, dit-il.


  Kvastmo se garda bien d’obéir et faillit protester, lorsque Gunvald Larsson s’avança et l’écarta sans ménagement.


  —Je l’emmène dans notre voiture, dit Gunvald Larsson, en commençant à se frayer un passage, pour lui-même et pour Rebecka, à travers la foule scandalisée.


  Martin Beck se pencha et ramassa le revolver, que Visage-de-pierre avait fait tomber de la main de Zachrisson.


  Il avait vu une arme semblable très peu de temps avant.


  Chez Kollberg, au musée de l’Armée.


  Il se rappelait ce que son ami avait dit de ce petit revolver de dame.


  On peut peut-être réussir à toucher un chou à vingt centimètres avec ça, à condition qu’il se tienne bien tranquille.


  Martin Beck baissa les yeux sur le front perforé du chef du gouvernement et se dit que c’était à peu près ce que Rebecka avait réussi à faire.


  Le chaos était maintenant total.


  Les seules personnes qui semblaient garder leur sang-froid étaient le sénateur, son garde du corps et les quatre officiers de marine, qui avaient posé leur monstrueuse couronne aux pieds du Premier ministre.


  Richard Ullholm, le visage écarlate, dit à Eric Möller, qui tentait de mettre un peu d’ordre dans toute cette confusion:


  —Je vais faire un rapport. C’est une faute caractérisée et je vais porter plainte auprès de 1’ombudsman[3]. C’est scandaleux.


  —Ta gueule, dit Eric Möller.


  Le visage de Richard Ullholm devint encore plus écarlate, si possible, et il se tourna vers Kristiansson, qui n’avait pas bougé de sa place.


  —Je vais te dénoncer, toi, dit Ullholm. Et puis tous les autres.


  —Je n’ai rien fait, geignit Kristiansson.


  —Justement, cria Ullholm. C’est bien ce que je te reproche, figure-toi.


  Martin Beck se tourna vers Ullholm et dit:


  —Tu ferais mieux de faire ton boulot, au lieu de brailler comme un âne. Fais évacuer la place. Toi aussi, Kristiansson.


  Puis il s’approcha d’Eric Möller et dit:


  —Occupe-toi de ça. Moi, je conduis la fille à la brigade.


  Eric Möller avait réussi à écarter le groupe qui s’était assemblé autour du cadavre du Premier ministre.


  Celui-ci gisait, sur le dos, sur les marches luisantes de pluie de l’église. À ses pieds se trouvait la ridicule couronne mortuaire et, de l’autre côté de celle-ci, le sénateur le dominait de toute sa hauteur, la mine soucieuse. Le garde du corps au visage de granit, posté derrière lui, tenait toujours son revolver de cow-boy à la main.


  Au loin, on entendit un bruit de sirènes qui se rapprochait.


  Martin Beck mit le petit revolver dans sa poche et se dirigea vers la voiture, où Gunvald Larsson l’attendait avec Rebecka Lind.


  24


  La situation n’était pas nouvelle pour Martin Beck.


  Lui-même assis derrière son bureau et, sur une chaise devant lui, quelqu’un qui avait tué.


  Il s’était trouvé dans cette situation bien des fois– cela faisait partie de son travail.


  En revanche, ce n’était pas souvent qu’il pouvait procéder à l’interrogatoire moins d’une heure après le crime– dont lui-même et un grand nombre de policiers avaient été témoins–, que la coupable était une fille de dix-huit ans et que les questions où, quand, comment étaient déjà éliminées, ne laissant plus que le pourquoi.


  Pendant toutes ses années dans la police, il s’était trouvé face à face avec des meurtriers et des victimes issus de toutes les classes sociales et ayant des situations diverses mais, jamais encore dans l’une de ses enquêtes criminelles, la victime n’avait été un personnage aussi important que le chef du gouvernement du pays.


  De plus, il n’arrivait pas à se rappeler avoir jamais eu affaire à une arme du genre de celle qui était maintenant posée devant lui, sur son sous-main.


  Près du petit revolver nickelé se trouvait une vieille boîte de munitions usagée, en carton vert, aux coins arrondis, portant une inscription pratiquement illisible sur l’étiquette du couvercle. De cette boîte provenait la balle qui avait perforé le crâne du Premier ministre. La jeune fille l’avait sortie de son sac à main et la lui avait remise dans la voiture, tandis qu’ils se rendaient au commissariat.


  Gunvald Larsson n’était resté qu’un bref moment dans la pièce. Il se rendait compte que Martin Beck était plus à son aise, seul, pour conduire cet entretien et, avec un regard complice, il l’avait laissé en compagnie de Rebecka.


  Elle était maintenant assise en face de lui; sur ses gardes, le dos bien droit, les mains jointes posées sur son giron et son visage rond, presque enfantin, très blême et tendu. Elle avait secoué la tête quand il lui avait demandé si elle désirait quelque chose à manger, à boire ou à fumer.


  —J’ai essayé de te joindre, l’autre jour, dit Martin Beck.


  Elle lui jeta un regard étonné. Au bout d’un petit moment, elle dit:


  —Pourquoi ça?


  —J’ai demandé ton adresse à maître Braxén mais il ne savait pas où tu habitais. Depuis le procès, cet été, je me suis parfois demandé comment tu allais et je me suis douté que tu avais des problèmes. Que tu avais peut-être besoin d’aide.


  Rebecka haussa les épaules.


  —Oui, dit-elle. Mais c’est trop tard, maintenant, de toute façon.


  Martin Beck regrettait presque d’avoir dit cela. Elle avait raison. C’était trop tard et le fait qu’il ait, sans grande conviction, essayé de la joindre ne pouvait guère la réconforter, dans sa situation actuelle.


  —Où habites-tu maintenant, Rebecka? demanda-t-il.


  —Depuis une semaine, j’habite chez une copine. Son mari est en voyage pour un mois ou deux, alors elle nous a permis, à Camilla et à moi, de rester chez elle jusqu’à ce qu’il rentre.


  —Camilla est là-bas en ce moment?


  Elle hocha la tête.


  —Vous croyez qu’elle peut y rester? demanda-t-elle anxieusement. Au moins quelque temps. Ma copine veut bien la garder un peu.


  —Ça va sûrement s’arranger, dit Martin Beck. Tu veux lui passer un coup de téléphone?


  —Pas encore. Un peu plus tard, si c’est possible.


  —Bien sûr. Tu as aussi le droit de choisir un avocat. Je suppose que tu désires avoir maître Braxén?


  Rebecka acquiesça de nouveau.


  —C’est le seul que je connaisse, dit-elle. Et il a été très gentil avec moi. Mais je ne connais pas son numéro de téléphone.


  —Tu veux qu’il vienne tout de suite?


  —Je ne sais pas, dit-elle. Dites-moi ce qu’il faut que je fasse. Je ne sais pas comment ça se passe, d’habitude.


  Martin Beck décrocha son téléphone et demanda au standard d’appeler Pétard.


  —Il m’a aidée à écrire une lettre, dit Rebecka.


  —Oui, dit Martin Beck. J’en ai vu la copie avant-hier, dans son bureau. J’espère que tu n’as rien contre.


  —Contre quoi?


  —Le fait que j’aie lu ta lettre.


  —Non, pourquoi ça? Alors, vous savez aussi ce qu’ils m’ont répondu?


  Elle lui lança un regard noir.


  —Oui, dit-il. Ils ne t’ont pas vraiment aidée, ni même réconfortée. Qu’est-ce que tu as fait, quand tu as reçu la réponse?


  Rebecka haussa les épaules et baissa les yeux sur ses mains. Elle resta un moment silencieuse avant de répondre:


  —Rien. Je ne savais pas quoi faire. Je n’avais plus personne à qui m’adresser. Alors, j’ai pensé que le plus haut responsable du pays pourrait peut-être faire quelque chose mais comme il s’en fichait…


  Elle fit, des mains, un petit geste désespéré et poursuivit, presque sans voix:


  —Maintenant, ça n’a plus d’importance. Plus rien n’a d’importance.


  Elle semblait si petite, si seule et si accablée que Martin Beck eut soudain envie de s’approcher d’elle et de caresser ses cheveux bruns et luisants, ou de la prendre dans ses bras, afin de la consoler. Mais il dit:


  —Où as-tu habité tout l’automne? Avant de pouvoir loger chez ton amie?


  —Un peu partout. Pendant un moment, on a habité dans une maison de campagne, à Vaxholm. Un copain nous a permis d’y rester, pendant que ses parents étaient à l’étranger. Et puis, quand ils sont rentrés, il n’a pas osé nous garder, alors il est allé s’installer chez sa copine pour qu’on puisse dormir chez lui. Mais, au bout de quelques jours, la proprio a commencé à râler, alors il a bien fallu qu’on redéménage. Et puis, ensuite, on a habité chez divers camarades.


  —Tu n’as pas pensé à t’adresser au bureau d’aide sociale? demanda Martin Beck. Ils auraient peut-être pu t’aider à trouver un logement.


  Rebecka secoua la tête.


  —Je ne crois pas, dit-elle. Ils m’auraient mis la protection de l’enfance aux trousses et ils m’auraient pris Camilla. Je ne crois pas qu’on puisse faire confiance aux autorités, dans ce pays. Elles se foutent pas mal des gens ordinaires, qui ne sont ni riches ni connus, et ce qu’ils appellent une aide, moi je n’appelle pas ça comme ça. Ils racontent des histoires, c’est tout.


  Sa voix était amère et Martin Beck savait que ce n’était pas la peine de la contredire. Et il ne voyait aucune raison de le faire. Elle avait raison, en gros.


  —Hum, se contenta-t-il de dire.


  Le téléphone sonna. Le standard fit savoir qu’il n’avait pu joindre maître Braxén, ni à son bureau ni à la cour. Son numéro personnel n’était pas dans l’annuaire.


  Martin Beck supposait que le logement de Pétard était relié à son bureau et qu’il n’avait qu’un seul téléphone. Mais peut-être était-il sur la liste rouge. Il pria la standardiste de continuer à chercher à le joindre.


  —Ça n’a pas d’importance, si vous n’arrivez pas à le trouver, dit Rebecka, lorsque Martin Beck eut raccroché. Cette fois-ci, il ne peut pas m’aider.


  —Oh si, dit Martin Beck. Il ne faut pas perdre confiance, Rebecka. Il te faut un avocat, de toute façon, et, Braxén en est un bon. C’est le meilleur. Mais, en attendant, il faut que tu acceptes de bavarder avec moi. Tu crois que tu peux me raconter ce qui s’est passé?


  —Vous le savez bien, ce qui s’est passé.


  —Enfin, je veux dire: ce qui s’est passé avant. Tu y as sûrement pensé pendant longtemps.


  —À le tuer?


  —Oui.


  Rebecka resta un moment silencieuse, les yeux baissés. Puis elle les releva et ils étaient tellement pleins de désespoir que Martin Beck s’attendit à ce qu’elle se mette à pleurer.


  —Jim est mort, dit-elle d’une voix sans force.


  —Comment…


  Martin Beck s’interrompit lorsqu’il vit Rebecka se pencher pour prendre son sac, posé par terre près de sa chaise, et se mettre à fouiller dedans. Il prit son mouchoir, qui était propre bien qu’un peu froissé, dans la poche de sa veste et le lui tendit par-dessus la table. Mais elle leva vers lui des yeux sans larmes et secoua la tête. Il remit son mouchoir dans sa poche et attendit qu’elle ait trouvé ce qu’elle cherchait dans son sac.


  —Il s’est suicidé, dit-elle en posant sur la table, devant lui, une enveloppe par avion, au pourtour rayé bleu blanc rouge. Vous pouvez lire: ça vient de sa mère.


  Martin Beck sortit de l’enveloppe la mince feuille de papier. La lettre était tapée à la machine et ne comportait qu’un seul feuillet. Le ton en était sec et assez guindé, il n’y avait rien dans sa façon de s’exprimer qui indiquât que la mère de Jim éprouvait de la compassion pour Rebecka ou même du chagrin à propos de la mort de son fils. Cette lettre ne trahissait aucun sentiment et, pour cette raison, paraissait fort cruelle.


  Jim était mort en prison le 22 octobre, écrivait-elle. Il avait confectionné une corde avec sa couverture et il s’était pendu au châlit de sa cellule. Autant qu’elle le sache, il n’avait laissé aucun mot d’explication ou d’excuse ou bien un message quelconque, ni à ses parents, ni à Rebecka ni à personne d’autre. Elle désirait que Rebecka soit informée car elle savait que celle-ci s’était inquiétée de Jim et qu’elle avait un enfant dont Jim était peut-être le père. Rebecka pouvait maintenant cesser d’attendre des nouvelles de Jim. MmeCosgrave terminait sa lettre en disant que la façon de mourir que Jim avait choisie– non pas sa mort elle-même mais sa façon de mourir– avait fortement choqué son père et aggravé son état, déjà bien faible. Signé: Grâce W. Cosgrave.


  Martin Beck replia la feuille et la remit dans l’enveloppe. Elle avait été postée le 11 novembre.


  —Quand l’as-tu reçue? demanda-t-il.


  —Hier matin, dit Rebecka. La seule adresse qu’elle avait, c’était chez les amis chez qui j’ai logé cet été et la lettre y est restée quelques jours, avant qu’ils puissent me joindre.


  —Ce n’est pas une lettre particulièrement tendre.


  —Non.


  Rebecka garda le silence, regardant la lettre posée devant elle, sur la table.


  —Je ne croyais pas que la mère de Jim était comme ça, dit-elle. Aussi dure. Jim parlait souvent de ses parents et il avait l’air de les aimer beaucoup. Peut-être plus son père, à vrai dire.


  Elle haussa de nouveau les épaules et ajouta:


  —Mais les parents n’aiment pas forcément leurs enfants.


  Martin Beck comprit qu’elle faisait allusion à ses propres parents mais il se sentit visé lui-même. Il avait un fils, Rolf, qui allait avoir vingt ans, et leurs relations avaient toujours été difficiles. Ce n’était qu’après son divorce, peut-être même surtout après sa rencontre avec Rhea, qui lui avait appris à oser être honnête non seulement envers autrui mais aussi envers lui-même, qu’il avait accepté de reconnaître qu’en fait, il n’aimait pas Rolf. Il regardait maintenant le visage amer et tendu de Rebecka, se demandant ce que son propre manque d’affection envers son fils avait pu signifier pour la vie sentimentale de celui-ci.


  Il écarta Rolf de ses pensées et dit à Rebecka:


  —C’est à ce moment-là que tu t’es décidée? Quand tu as reçu la lettre?


  Elle ne répondit pas tout de suite. Martin Beck devinait que cette hésitation provenait plus de son désir d’être sincère que d’une incertitude. Il pensait la connaître suffisamment pour le savoir.


  —Oui, finit-elle par dire. C’est à ce moment-là que je me suis décidée.


  —Où t’es-tu procurée ce revolver?


  —Je l’ai depuis longtemps. Depuis deux ou trois ans, quand la tante de ma mère est morte. Elle m’aimait bien, et j’allais souvent chez elle quand j’était petite, alors, quand elle est morte, j’ai hérité de certains objets avec lesquels je jouais quand j’étais chez elle. Mais je n’y avais plus repensé jusqu’à hier et je ne me rappelais même plus s’il y avait des balles. Je n’ai pas arrêté de déménager, ce qui fait qu’il est resté dans un sac pendant tout ce temps.


  —Tu avais déjà tiré avec?


  —Non, jamais. En fait, je n’étais même pas certaine qu’il fonctionnait. Il est assez vieux, je crois.


  —Oui, dit Martin Beck. Il a au moins quatre-vingts ans.


  Martin Beck ne s’intéressait pas spécialement aux armes et ne s’y connaissait guère. Si Kollberg avait été là, il aurait pu lui dire que c’était un Harrington & Richardson 32, single action, modèle 1885. Il aurait également pu identifier les munitions comme étant des balles de plomb dépourvues d’enveloppe métallique, à cartouche en laiton et charge courte, de marque Remington, fabriquées en 1905.


  —Comment as-tu fait pour passer inaperçue? La police bouclait toute l’île de Riddarholm et vérifiait l’identité de tous ceux qui s’y rendaient.


  —Je savais que le Premier ministre viendrait avec une es…, une es… je ne sais plus comment on dit.


  —Une escorte, dit Martin Beck. Dans ce cas-là, on peut aussi dire une file de voitures.


  —Oui, avec cet Américain. Alors, j’ai regardé dans le journal où ils devaient aller et ce qu’ils devaient faire, et je me suis dit que l’église était le meilleur endroit. J’y suis allée hier soir et je me suis cachée et j’y suis restée toute la nuit et toute la journée, jusqu’à ce qu’ils arrivent. Je n’ai pas eu de mal à me cacher et j’avais emporté du yaourt pour ne pas avoir faim ni soif. Il y a des gens qui sont entrés dans l’église, je crois que c’étaient des policiers mais ils ne m’ont pas vue.


  Nos débiles mentaux, se dit Martin Beck. Évidemment, ils ne l’ont pas vue.


  —C’est tout ce que tu as pris en l’espace de vingt-quatre heures? demanda-t-il. Tu ne veux vraiment rien à manger?


  —Non merci, je n’ai pas faim. Je ne mange pas beaucoup. La plupart des gens, dans ce pays, mangent beaucoup trop. Et puis j’ai du sel de sésame et des dattes dans mon sac, en cas de besoin.


  —Bon, mais tu le dis, si tu veux quelque chose.


  —Merci, dit poliment Rebecka.


  —Je suppose que tu n’as pas beaucoup dormi non plus, ces dernières vingt-quatre heures.


  —Non, pas beaucoup. J’ai dormi un peu dans l’église, cette nuit. Pas tellement, une heure ou deux peut-être. Il faisait assez froid.


  —On n’a pas besoin de parler longtemps aujourd’hui, dit Martin Beck. On continuera demain, quand tu te seras reposée. Si tu veux, on va te donner quelque chose pour dormir.


  —Je ne prends jamais de médicament, dit Rebecka.


  —Le temps a dû te sembler long, pendant toutes ces heures dans l’église. Qu’est-ce que tu as fait, en attendant?


  —J’ai pensé. À Jim surtout. C’est difficile de croire qu’il est mort. Mais, d’une certaine façon, je savais qu’il ne supporterait pas la prison. Il ne supportait pas d’être enfermé.


  Elle observa une pause puis continua, avec de la révolte dans la voix:


  —C’est inhumain, affreux et humiliant. Comment est-ce que des gens peuvent décider d’en enfermer d’autres? Tout le monde devrait avoir droit à sa vie et à la liberté.


  —Il faut bien des lois dans une société, dit Martin Beck. Et il faut bien observer celles qui existent.


  —Oui, peut-être. Mais ceux qui font les lois, est-ce qu’ils sont meilleurs ou plus sages que les autres? Moi, je ne crois pas. Jim a été trompé. Il n’avait rien fait de mal. Rien du tout. Et pourtant, il a été puni. Ils auraient aussi bien pu le condamner à mort.


  —Jim a été condamné en fonction de la loi de son pays…


  —Il a été condamné ici, coupa Rebecka en se penchant en avant. Quand ils lui ont dit qu’il pouvait rentrer sans crainte d’être puni, c’étaient rien que des histoires: il a été condamné dès le moment où il a accepté. Ne me dites pas le contraire, je ne vous croirai pas.


  Martin Beck ne dit rien. Rebecka se rejeta de nouveau en arrière, sur sa chaise, et écarta une mèche de cheveux qui était tombée sur sa joue. Il attendit qu’elle continue d’elle-même, ne voulant pas interrompre le cours de ses pensées par des questions ou des commentaires plus ou moins sentencieux. Au bout d’un moment, elle dit:


  —Je vous ai dit que je me suis décidée à tuer le Premier ministre en apprenant que Jim était mort. C’est vrai mais, en fait, j’y avais déjà pensé. Je ne sais plus très bien, maintenant.


  —Mais tu m’as dit que tu n’avais pas pensé à ce revolver avant hier?


  Rebecka plissa le front et dit:


  —C’est exact. Je n’y ai pas pensé avant hier.


  —Si tu avais eu l’idée de lui tirer dessus plus tôt, tu te serais sûrement souvenue du revolver avant.


  Elle le reconnut d’un signe de tête.


  —Oui, peut-être, dit-elle. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que maintenant que Jim est mort, rien n’a plus d’importance. Je me fiche pas mal de ce qui va m’arriver. La seule chose qui m’importe, c’est Camilla. Je l’aime mais je n’ai rien à lui donner d’autre que de l’amour. S’il faut qu’elle grandisse et qu’elle vive dans cette société, alors il vaudrait peut-être mieux qu’elle apprenne comment les choses se passent, ici. Moi, je ne peux pas le lui apprendre. J’ai essayé de me dire qu’elle sera plus heureuse si elle peut s’adapter aux lois, aux règles et aux idées en vigueur dans ce pays. Et puis, je ne me suis jamais imaginé qu’on est propriétaire de son enfant, uniquement parce qu’on l’a mis au monde. Dans le meilleur des cas, elle sera assez forte pour décider de sa propre vie quand elle sera grande.


  Elle jeta un regard de défi à Martin Beck avant de poursuivre:


  —Vous trouvez sûrement que je suis puérile et irresponsable, mais j’y ai beaucoup réfléchi, vous savez.


  —J’en suis certain, dit Martin Beck. Je ne te trouve ni puérile ni irresponsable. Au contraire. Tu me fais l’effet d’avoir plus de sens des responsabilités que la plupart des jeunes de ton âge. Et puis tu es honnête, ce qui n’est pas tellement habituel non plus.


  —Non, dit Rebecka. Tout le monde ment. C’est horrible de vivre dans un monde où les gens ne font que se mentir. Mais tout le monde se dit qu’il faut mentir pour s’en sortir, dans la vie, et, quand ceux qui ont le plus de pouvoir et qui sont chargés de dire aux autres ce qu’ils doivent faire et ne pas faire, quand ces gens-là sont encore plus menteurs que les autres, eh bien voilà ce que ça donne. Comment est-ce qu’un filou, une canaille, peut être placé à la tête d’un pays tout entier? Parce que c’est bien ce qu’il était: une canaille, un pourri. Oh, ce n’est pas que je croie que celui qui va lui succéder vaudra mieux, je ne suis pas bête à ce point-là, mais je voudrais montrer à tous ceux qui gouvernent et qui décident qu’ils ne peuvent pas tromper tout le monde sans arrêt. Je crois qu’il y a beaucoup de gens qui savent parfaitement qu’on se moque d’eux, mais la plupart ont trop peur ou sont trop paresseux pour dire quoi que ce soit. Et puis ça ne sert à rien de protester ou de se plaindre, ceux qui ont le pouvoir s’en fichent pas mal. Tout ce qui les intéresse, c’est leur propre importance, ils se moquent totalement des gens ordinaires. C’est pour ça que j’ai tiré sur lui. Pour qu’ils aient peur, peut-être, et qu’ils comprennent que les gens ne sont pas aussi abrutis qu’ils le croient. Ils s’en foutent, si les gens ont besoin d’aide; ils s’en foutent si on se plaint et si on râle quand on voit qu’on vous laisse en plan, mais il y a quand même une chose dont ils ne se foutent pas, c’est de leur propre vie. Mais moi…


  La sonnerie du téléphone l’interrompit. Martin Beck regretta de ne pas avoir demandé de ne pas lui passer les éventuelles communications. Ce n’était sûrement pas tous les jours que Rebecka était aussi en verve; les fois où il l’avait vue auparavant, elle était timide et renfermée.


  Il décrocha. Le standard l’informait qu’on ne réussissait toujours pas à joindre maître Braxén.


  Martin Beck raccrocha et, au même moment, quelqu’un frappa à la porte et Hedobald Braxén fit son entrée.


  —Bonjour, dit-il en passant à Martin Beck, en se dirigeant droit vers Rebecka.


  —Ah, te voilà, Roberta. J’ai appris en écoutant la radio que le Premier ministre avait été tué et, d’après la description qu’ils ont donnée de l’auteur de l’attentat, comme ils disent, j’ai compris qui c’était et je suis venu tout de suite.


  —Bonjour, dit Rebecka.


  —On vous a cherché, dit Martin Beck.


  —J’étais chez un client, dit Pétard. Un homme fort intéressant, d’ailleurs. Extrêmement calé, dans tout un tas de domaines passionnants. Son père était un excellent spécialiste de la tapisserie flamande, à son époque. C’est là que j’ai entendu les nouvelles, à la radio.


  Braxén était vêtu d’un long manteau chiné vert et jaune que tendait son ventre imposant. Il l’enleva avec force gesticulations et le jeta sur une chaise. En posant sa serviette sur la table, il aperçut le revolver.


  —Hum, dit-il. Pas mal. Pas facile de toucher quoi que ce soit, avec un truc pareil. Je me souviens d’une arme semblable, un jour, je crois que c’était juste avant le début de la guerre, dans une histoire entre deux frères jumeaux. Si vous avez fini, Roberta et moi…


  —Rebecka, dit Martin Beck.


  —Naturellement. Puis-je parler un peu à Rebecka?


  Pétard fouilla dans sa serviette et en sortit un vieil étui à cigare en cuivre. Il l’ouvrit et en tira un mégot de cigare déjà bien mâchonné.


  Martin Beck se rendit compte qu’il ferait mieux, pour Rebecka, de la laisser quelque temps seule avec Pétard. Les digressions de celui-ci seraient moins nombreuses s’il avait Rebecka pour seule auditrice. De plus, il devait lui-même remplir divers imprimés et procès-verbaux comportant les renseignements sur Rebecka, et il n’avait nul besoin d’elle, maintenant, pour s’acquitter de l’essentiel de cette tâche.


  Il se leva de sa chaise, derrière le bureau, et dit:


  —Je vous en prie. Je reviens dans un moment.


  Tandis qu’il se dirigeait vers la porte, il entendit Pétard dire:


  —Eh bien, ma petite Rebecka, c’est une sale histoire mais on va arranger ça. Du courage. Je me rappelle une fille de ton âge, un jour, à Kristianstad, au printemps 1946, la même année d’ailleurs que…


  Martin Beck ferma la porte derrière lui avec un soupir.
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  Martin Beck avait bien jugé la situation quand il avait dit au directeur de la police nationale que les risques d’un nouvel attentat contre le sénateur étaient minimes. Un des principes de l’ulag était de frapper vite et de disparaître aussitôt, sans laisser de traces si possible. Renouveler immédiatement une action ayant échoué, dans l’espoir de parvenir à un meilleur résultat, était absolument proscrit.


  Dans l’appartement de Kapellgatan, à Huvudsta, Levallois avait déjà commencé à emballer son attirail. Il estimait que ses chances de quitter le pays étaient bonnes, du moment qu’il ne perdait pas de temps. Il lui suffisait de gagner le Danemark pour être relativement en sécurité. Le Français ne pensait pas tellement à ce qui s’était passé. Ce n’était pas dans son caractère.


  Pour Reinhard Heydt, la situation était différente. Il était maintenant identifié et plus ou moins recherché.


  Il faisait chaud, dans l’appartement, et il était allongé sur le dos, sur le lit, simplement vêtu d’un maillot de corps et d’un slip blanc. Il venait de prendre une douche.


  Il n’avait pas encore réfléchi sérieusement au moyen de quitter ce havre de paix sociale qu’est censée être la Suède. Il lui faudrait sans doute rester caché assez longtemps là où il se trouvait, en attendant le moment propice pour s’en aller.


  Les deux Japonais avaient reçu des instructions analogues. Ils devaient rester dans leur cinq pièces du quartier sud jusqu’à ce qu’ils puissent le quitter sans risques, c’est-à-dire jusqu’à ce que la police se soit lassée de les guetter et que tout soit redevenu normal dans le pays. De même que Heydt, ils avaient fait provision de boîtes de conserves en quantité suffisante pour leur permettre de survivre un mois. La différence était seulement que Heydt n’aurait sûrement pas pu rester en vie plus de deux ou trois jours avec le singulier régime des Japonais. Il aurait vite fini par mourir de faim. Mais les aliments qu’il gardait dans son réfrigérateur et dans ses placards n’étaient pas les mêmes que les leurs, et suffiraient à une personne pour tenir un an s’il le fallait.


  Pour le moment, il ne pensait qu’à une chose. Comment avaient-ils pu échouer? Au cours de sa formation, on lui avait certes bien fait comprendre qu’il devrait compter avec des revers et des pertes humaines. Le plus important, dans ce cas, était que ni échecs ni cadavres ne puissent mener à l’ulag.


  Mais tout de même. Levallois était certain que la bombe avait explosé et, d’ordinaire, il ne se trompait jamais. Il était également exclu que les deux Japonais aient pu placer la charge d’explosifs ailleurs qu’à l’endroit choisi.


  Reinhard Heydt avait l’habitude de faire des calculs corrects et de résoudre même les problèmes les plus ardus. Il n’était pas allongé depuis plus de vingt minutes lorsqu’il comprit ce qui avait dû se passer; il se leva et entra dans le centre opérationnel. Levallois avait déjà fait ses bagages, guère volumineux d’ailleurs, et enfilait son manteau.


  —Je crois que je sais ce qui s’est passé, dit Heydt.


  Le Français le regarda, étonné.


  —Ils nous ont menés en bateau, tout simplement. La radio et la télévision ne retransmettaient pas en direct. Ils ont travaillé avec un décalage de près d’une demi-heure. Quand on a déclenché la bombe, le cortège était déjà passé.


  —Hum, dit Levallois. Ça paraît vraisemblable.


  —Et ça expliquerait le silence-radio de la police. Si elle avait émis, elle aurait tout de suite dévoilé le bluff de la retransmission officielle.


  Le Français sourit.


  —C’est futé, dit-il. Y a pas à dire, c’est drôlement futé.


  —On a sous-estimé la police, quoi, dit Heydt. Ils ne sont pas tous aussi idiots qu’ils en ont l’air.


  Levallois parcourut la pièce des yeux.


  —Eh oui, ce sont des choses qui arrivent, dit-il. Maintenant, je me tire.


  —Tu peux prendre la voiture, dit Heydt. Je n’en ai plus besoin.


  Le Français réfléchit. Le pays tout entier, et surtout les environs de Stockholm, étaient sûrement infestés de barrages de police. Bien que la voiture ne puisse guère constituer un indice susceptible de mener jusqu’à eux, elle impliquait un risque.


  —Non, dit-il. Je prends le train. Salut.


  —Salut, dit Heydt. À bientôt.


  —J’espère.


  Levallois avait bien calculé son coup. Il arriva sans encombre à Ängelholm, le lendemain matin. De là, il prit le car pour Torekov.


  Le bateau de pêche était déjà au port, comme convenu. Il monta immédiatement à bord mais ils ne partirent pas avant la nuit.


  Le lendemain matin, il était à Copenhague et donc plus ou moins en sécurité.


  Bien qu’il ne fut pas vraiment très fort en danois, la une des journaux le stupéfia. Il se demanda à quelle heure France Soir arrivait dans le kiosque à journaux de la salle des pas perdus de la gare centrale.


  Reinhard Heydt resta allongé sur son lit, les mains derrière la nuque. Il écoutait vaguement la radio, tout en réfléchissant à son premier échec véritable. Quelqu’un l’avait bien eu, malgré le soin apporté à l’exécution des préparatifs.


  Qui avait pu être assez malin pour le rouler de la sorte?


  Quand les flashes d’information commencèrent à tomber, il se mit sur son séant, absolument stupéfait.


  Pour couronner le tout, il s’était produit une coïncidence presque comique.


  Heydt se surprit à rire, assis sur son lit.


  Chose moins drôle, il allait encore moins oser sortir, maintenant.


  Reinhard Heydt se félicitait d’avoir prévu un stock de bons livres, de livres qu’on peut lire et relire et qui vous font réfléchir.


  Il se rendit compte qu’il se passerait bien du temps avant qu’il ne revoie Pietermaritzburg, et, comme il aimait le grand air, ce délai pouvait se révéler très éprouvant.


  Pourtant, il ne se sentait pas particulièrement déprimé. Les dépressions sont un luxe qu’une personne comme lui ne pouvait se permettre.



  Pour Martin Beck, cette journée infernale fut couronnée par un appel téléphonique de Nöjd, qui lui disait qu’il était libre mais qu’il n’avait malheureusement pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait.


  —Et il n’y a personne qui le sache, autour de toi? demanda Martin Beck.


  —Non, il n’y a que des Scaniens.


  —Comment êtes-vous arrivés là, alors?


  —Dans un bus de la police, dit Nöjd. Mais il est reparti et il ne reviendra nous chercher que demain matin. La seule chose que je sache, c’est qu’il y a une voie de chemin de fer, pas loin d’ici. Les wagons sont verts.


  —C’est le métro, dit Martin Beck en réfléchissant. Tu dois être quelque part en banlieue.


  —Non, non, mon vieux, ils ne passent pas dans un tunnel.


  —Dis-lui d’aller jusqu’au prochain carrefour et de regarder les plaques, au coin des rues, dit Rhea, qui écoutait toujours toutes les conversations téléphoniques.


  —Y a un fantôme, chez toi? dit Nöjd en riant.


  —Pas vraiment.


  —J’ai entendu ce qu’elle disait, dit Nöjd. Attends une seconde.


  Il revint au bout d’exactement quatre minutes et dit:


  —Lysviksgatan. Ça te dit quelque chose?


  Ça ne disait rien du tout à Martin Beck mais Rhea ne fut pas longue à se mêler à la conversation.


  —Il est à Farsta, dit-elle. C’est vraiment l’enfer pour s’y retrouver. Les rues partent dans tous les sens. Dis-lui d’aller m’attendre à ce carrefour-là, j’y serai dans vingt minutes.


  —J’ai entendu, dit Nöjd.


  Rhea avait déjà enfilé ses bottes en caoutchouc rouges. Elle boutonna son duffel-coat et ouvrit la porte.


  —Et gare à toi si tu touches aux boutons du four, dit-elle.


  —Pas facile, la petite dame, dit Nöjd en riant. Comment s’appelle-t-elle?


  —Demande-lui toi-même, dit Martin Beck. À tout à l’heure.


  Rhea avait un vieux break Volvo, qui faisait régner la terreur dans les rues de la ville et sur les routes avoisinantes. Cette voiture, que les plus délicats qualifiaient de tracteur ou de rouleau compresseur, n’était sans doute pas une si mauvaise mécanique que cela car Rhea n’avait jamais d’ennuis avec et elle tenait bon, malgré l’âge. La marque avait d’ailleurs depuis belle lurette cessé de fabriquer ce modèle. Rhea avait l’habitude de dire que c’était une preuve parmi tant d’autres du fait que le capitalisme n’obéit qu’à ses propres lois.


  Quarante-quatre minutes, très exactement, s’étaient écoulées lorsqu’elle revint, accompagnée de Nöjd. Ils n’avaient pas l’air d’avoir eu beaucoup de mal à faire connaissance car Martin Beck les entendit rire et bavarder dans l’ascenseur.


  Puis elle enleva son manteau, jeta un coup d’œil à la pendule et se précipita dans la cuisine.


  Nöjd inspecta les lieux. Il finit par dire:


  —C’est pas mal, pour Stockholm.


  Puis il ajouta:


  —Qu’est-ce qui s’est passé, au fait, aujourd’hui? Dans cette foutue ville, on ne sait jamais rien, quand on est dans la police. On reste planté là où on nous a dit de rester, à regarder bêtement autour de soi.


  Il avait raison. Dans des situations comme celle-là, le policier de service dans la rue en savait en général autant qu’un simple soldat en campagne, c’est-à-dire rien du tout.


  —Il y a une fille qui a tué le Premier ministre. Elle était restée cachée dans l’église de Riddarholm et les gars de la sécurité chargés de vérifier les lieux ont mal fait leur boulot.


  —Je ne dirai pas que j’avais une grande admiration pour lui, dit Nöjd. Mais c’est plutôt absurde, non? Ils vont en dégoter un autre du même calibre en un rien de temps.


  Martin Beck approuva d’un signe de tête, puis dit:


  —Du nouveau à Anderslöv?


  —Tout plein, dit Nöjd. Mais rien que des choses agréables. Kalle et moi, on a par exemple sauvé la succursale du Monopole de l’alcool. Il y en avait qui voulaient la supprimer mais le pasteur et le patron de la police locale, ça a du poids dans un coin pareil.


  —Et comment va Folke Bengtsson?


  —Bien, je crois. Il a l’air comme d’habitude. Mais il y a un type de Stockholm qui a acheté la maison de Sigbrit comme maison de campagne. J’espère qu’il est… content, dit Nöjd.


  Et il éclata de rire.


  —Et puis, y a quelque chose de bizarre qu’est arrivé à Bertil Mård.


  —Quoi donc?


  —J’avais des trucs à lui demander, au sujet de la succession et tout ça. Et alors j’ai appris qu’il avait vendu sa maison, son bistrot et tout ce qu’il possédait, et qu’il avait repris la mer. On m’a dit que quelqu’un lui avait conseillé de le faire. Je me demande bien qui.


  Martin Beck ne répondit pas. Il avait de bonnes raisons pour cela.


  —Enfin, bref, on a continué à écrire en anglais et tout le tralala, et puis, finalement, on a reçu une lettre drôlement polie d’une compagnie maritime de Taïpeh, à Formose, dans laquelle on nous disait que le capitaine Mård avait été engagé quatre mois plus tôt, au Libéria, et qu’il commandait maintenant le cargo Taiwan Sun, qui faisait route de Sfax à Botafogo avec une cargaison d’alfa. Alors j’ai laissé tomber. Mais je me demande une chose: Mård était un ivrogne invétéré, à tel point qu’il n’a même pas pu obtenir de certificat médical. Alors, bon Dieu, comment est-ce qu’il a pu devenir capitaine d’un pareil balaise de cargo?


  —Il suffit de mettre cinq cents dollars sous le nez d’un médecin de Monrovia pour avoir un papier certifiant que tu as une jambe en ivoire et un œil de verre, dit Martin Beck. La seule chose qui m’étonne, c’est que Mård n’y ait pas pensé tout seul.


  —Tout seul? dit malicieusement Nöjd. Alors c’est toi qui…


  Martin Beck admit la chose d’un signe de tête. Nöjd reprit:


  —Et puis, il y a certains détails de l’enquête elle-même qui m’ont un peu étonné, si tu me permets. Par exemple, il paraît que le meurtrier– je ne sais même plus son nom– est mort d’un infarctus lorsque la police est venue le chercher.


  —Et alors?


  —Un infarctus, ça se produit pas comme ça, sur commande, dit Nöjd. Par la suite, j’ai rencontré le médecin de ce type, à Trelleborg, et il m’a dit qu’il avait une grave lésion cardiaque. Il n’avait le droit ni de fumer ni de boire du café ni de monter des escaliers ni de s’énerver. Il n’avait même pas le droit de bai…


  Nöjd s’interrompit en voyant Rhea entrer dans la pièce.


  —Même pas le droit de quoi? demanda-t-elle.


  —De baiser, acheva Nöjd.


  —Le pauvre, dit Rhea en retournant dans la cuisine.


  —Et puis, encore un détail, dit Nöjd. Quand sa voiture a été volée, elle n’était même pas fermée à clé et les portes du garage étaient grandes ouvertes. Pourquoi? Eh bien naturellement, il espérait que quelqu’un la lui volerait, parce qu’il savait bien que c’était une preuve contre lui dans l’affaire Sigbrit Mård. La voiture était restée comme ça après le meurtre, mais pas avant. S’il n’y avait pas eu sa garce de bonne femme, il n’aurait même pas porté plainte.


  —On devrait te recruter pour la brigade criminelle, dit Martin Beck.


  —Hein? Moi? T’es pas fou? Je ne penserai plus jamais à ce genre de choses, c’est promis.


  —Qui est-ce qui a parlé de «garce de bonne femme»? demanda Rhea, depuis la cuisine.


  —Elle n’est pas féministe militante, dis donc? demanda Nöjd à mi-voix.


  —Je ne crois pas, dit Martin Beck. Même s’il lui arrive de porter des chaussettes rouges[1].


  —Moi, cria Nöjd.


  —Ah bon, dit Rhea. Du moment que ce n’est pas de moi que tu parles. Allez, à table, c’est prêt. Dépêchez-vous avant que ça refroidisse.


  Rhea aimait bien faire la cuisine, surtout pour elle-même et pour les gens un peu exigeants. En revanche, elle avait du mal à supporter les invités qui s’empiffrent de n’importe quoi, sans faire attention ni émettre de commentaire.


  L’inspecteur de police d’Anderslöv était l’invité idéal. Il était lui-même cordon bleu et il goûtait très soigneusement avant de dire quoi que ce soit. Et, quand il parlait, ce n’était pas pour dire des banalités.


  Quand ils le mirent dans un taxi, sur le quai de Skeppsbron, près d’une heure plus tard, il avait, plus que jamais, l’air de bien mériter son nom.



  Le vendredi 22 novembre, Herrgott Nöjd était de nouveau à son poste, dans Sveavägen, en face de la bibliothèque. Lorsque le cortège passa, Martin Beck leva la main pour le saluer et Gunvald Larsson demanda, d’une voix pincée:


  —C’est au chasseur d’élan que tu fais signe?


  Martin Beck fit oui de la tête.


  La veille, Gunvald Larsson et lui avaient tiré à la courte paille pour savoir qui irait au banquet et, pour une fois, Martin Beck avait eu de la chance, ce qui avait également valu un bon dîner à Herrgott Nöjd.


  Le banquet, au restaurant Stallmästaregården, avait été sinistre mais le sénateur et le chef du gouvernement intérimaire, nommé en toute hâte, avaient tous deux joué le jeu. Dans leur discours, ils avaient chacun parlé de «tragique événement», sans plus. Par ailleurs, ces allocutions avaient regorgé du verbiage politique habituel sur le thème de l’amitié, de la volonté de paix, de l’égalité des droits et du respect mutuel.


  Gunvald Larsson se dit qu’on aurait presque pu croire que les deux hommes d’État avaient eu recours au même nègre.


  La protection rapprochée des services de Möller n’avait, cette fois-ci, pas prêté le flanc à la critique, et les membres du célèbre cs n’avaient pas montré le bout du nez. Certains étaient consignés au poste, d’autres en congé, et le seul qui travaillait, du moins selon ses dires, était Richard Ullholm. Bien confortablement assis dans sa cuisine, il écrivait. En tout, il réussit à accoucher d’une douzaine de plaintes auprès de l’ombudsman, résultat dont il parut assez satisfait. Dans la plupart des cas, il se contentait d’accusations de laisser-aller, d’incapacité et de communisme mais, en ce qui concernait Martin Beck, il allait jusqu’à souligner qu’il avait personnellement été victime de diffamation. Ullholm était désormais inspecteur de police et, en tant que tel, il ne pouvait tolérer que quelqu’un lui dise de cesser de brailler comme un âne. Même si celui qui prononçait ces paroles était son supérieur.


  Gunvald Larsson trouva la soirée mortellement ennuyeuse et il n’exprima son opinion qu’en une seule occasion. Voyant l’énorme bosse sous le veston de Visage-de-pierre, il dit à Eric Möller, qui se trouvait également au vestiaire, à ce moment-là:


  —Comment se fait-il que ce type ait le droit de porter une arme alors qu’il n’est pas dans son pays?


  —Permission spéciale.


  —Permission spéciale? Et qui la lui a donnée?


  —La personne en question n’est plus de ce monde, dit Möller.


  Le patron de la Sécurité s’éloigna et Gunvald Larsson s’abîma dans ses réflexions. Ses connaissances juridiques n’étaient pas bien grandes mais il se demanda dans quelle mesure une permission, accordée par une personne décédée depuis, de commettre un acte illégal pouvait être considérée comme valable et, dans ce cas, pendant combien de temps. Il ne trouva pas la réponse et, au bout d’un moment, il se surprit à avoir pitié de l’homme au visage de pierre.


  Sale boulot, se dit-il. Surtout s’il faut, en plus, se balader avec un cigare éteint au coin de la gueule.


  Le sénateur avait mis une sourdine à son sourire. L’ambiance en souffrit beaucoup et on mit fin aussitôt que possible à ces tristes réjouissances.


  Malgré cela, Gunvald Larsson ne rentra pas chez lui, à Bollmora, avant 1h30. Il prit une douche, enfila un pyjama propre, se coucha, lut une demi-page de Regis et s’endormit.


  À cette heure-là, le sénateur dormait déjà depuis près d’une heure et demie, sous l’aile protectrice de son ambassade. Visage-de-pierre avait également bien mérité le repos. Il avait auparavant soigneusement aligné, sur sa table de nuit, son cigare, son flingue et sa canette de bière.


  Le lendemain matin, la grande question était de savoir si le roi allait décommander le déjeuner ou pas. Il aurait certes pu le faire, vu les événements de la veille et le fait qu’il venait juste de rentrer d’une visite officielle en Finlande.


  Mais la cour ne donna pas de ses nouvelles et le groupe de travail mit en œuvre tout le plan extrêmement compliqué qu’il avait élaboré pour cette occasion. Comme l’avait dit l’aide de camp, le roi n’avait pas peur. Il sortit dans le jardin du château pour accueillir personnellement le sénateur.


  La seule chose qui prouvait certains contacts entre la cour et l’ambassade était le fait que Visage-de-pierre dut rester assis dans la voiture blindée qui, après que le sénateur eut grimpé sans encombre cet escalier si délicat sur le plan de la sécurité, alla se garer dans la cour du palais. Quand Martin Beck passa à côté d’elle, il vit, par la vitre bleutée, le garde du corps poser son cigare et sortir une bière américaine et une boîte de sandwichs.


  Mis à part ce petit détail, rien d’inattendu ne se produisit. Ce déjeuner était l’affaire personnelle du roi; ce qui s’y dit ou s’y fit ne regardait personne. Et si le garde du corps du sénateur avait dû se contenter d’un repas aussi frugal dans sa voiture, c’était sans doute parce que le roi ne voulait pas s’asseoir à table en compagnie d’hommes armés jusqu’aux dents, désir que Martin Beck comprenait fort bien.


  Devant le palais, les manifestants étaient fort peu nombreux, par rapport à ce qu’on attendait, et, lors de la rencontre dans le jardin, il y avait eu presque autant de gens pour crier «Nous voulons voir notre roi» que Yankee go home.


  Le facteur temps était important pour la police et en particulier pour Gunvald Larsson, qui partageait avec le responsable du maintien de l’ordre le commandement de toutes les forces mobiles de protection à distance. Gunvald Larsson regarda fréquemment sa montre et constata avec un certain étonnement que l’horaire était parfaitement respecté. Les personnalités officielles ont en général l’habitude d’être ponctuelles et ni le souverain ni le sénateur ne s’écartèrent, ne serait-ce que d’une minute, de l’horaire. Le sénateur monta l’escalier du jardin à la minute prévue et le roi était déjà sur place. Ils se serrèrent la main et entrèrent par la porte est du palais, exactement comme prévu. Les mauvaises langues disaient que le roi était atteint de dyslexie et qu’il ne savait pas l’orthographe– il paraît prouvé qu’en une occasion, au moins, il avait écrit rio au lieu de roi– mais, en revanche, il n’y avait rien à redire sur sa ponctualité, à moins de trente secondes près.


  Dès qu’il eut disparu dans le palais, accompagné de son invité aussi honoré que détesté, le moment critique était passé et Martin Beck poussa, comme bien d’autres, un ouf de soulagement.


  Le déjeuner prit également fin à l’heure exacte. Le sénateur monta alors dans la voiture blindée avec quinze secondes de retard sur l’horaire.


  Möller était, comme d’habitude, invisible mais il se trouvait sans nul doute quelque part dans les environs. Le cortège se forma, et le long trajet en direction de l’aéroport d’Arlanda commença. Möller avait barré les entrées de la cour du château avec ses meilleurs cléments; il avait en effet également des gens capables sous ses ordres et, cette fois-ci, les cordons furent mis en place en temps utile et avec beaucoup de soin.


  Le cortège fit un léger détour pour éviter l’endroit de l’explosion, où le personnel de la compagnie du gaz était encore loin d’avoir terminé les réparations.


  La vitesse était plus élevée que la veille mais Gunvald Larsson conduisait toujours la Porsche de façon aussi peu conventionnelle, faisant l’aller-retour le long de la colonne.


  Très taciturne, il pensait surtout à Heydt et à ses compères, qui étaient certainement planqués pour longtemps.


  —On dispose quand même de bons indices, dit-il à Martin Beck. La voiture et le signalement de Heydt.


  Martin Beck approuva d’un signe de tête.


  Un long moment après, Gunvald Larsson dit, comme pour lui-même:


  —Et, cette fois-ci, tu ne t’en tireras pas. Il y a deux choses à faire. Trouver la société qui a vendu ou loué la voiture verte. Et puis attendre qu’ils mettent le nez dehors. Il faut tout de suite mettre deux hommes sur le coup. Mais qui?


  Martin Beck réfléchit longuement et finit par dire:


  —Rönn et Skacke. Ça ne sera pas facile mais Skacke est têtu comme une bourrique et Rönn a beaucoup d’expérience.


  —Tu n’as pas toujours été de cet avis.


  —On change. Même moi.


  Dans le salon d’honneur de l’aéroport était servi le champagne. Gunvald Larsson, qui ne buvait pas, versa de nouveau, sans se gêner, son verre dans le pot de fleurs le plus proche.


  Il y avait eu pas mal de manifestants le long de la route, mais beaucoup moins que la veille. La plupart avaient passé une mauvaise nuit, sous la tente, dans cette humidité, et il semblait que le cours très inattendu des événements ait découragé bien des gens. Il n’y eut pas d’incidents, mises à part quelques pancartes, rapidement rendues illisibles par le mauvais temps.


  Le sourire du sénateur était maintenant plus soulagé qu’autre chose. Il alla de l’un à l’autre, serrant les mains. Mais, lorsqu’il arriva devant Gunvald Larsson, il plongea soudain la sienne dans la poche de son pantalon et se contenta de faire un signe de tête, accompagné de son sourire électoral le plus charmeur. Par-dessus son épaule, Visage-de-pierre regarda Gunvald Larsson avec une sorte de complicité morose. C’était l’une des rares fois où il avait réagi d’une façon presque humaine.


  Le sénateur fit un discours de remerciement assez banal– il était rompu à ce genre d’exercice– citant encore une fois le tragique événement.


  Puis il sortit prendre place dans la jeep de la Sécurité, qui devait le conduire jusqu’à l’avion, fort bien surveillé, à quelque distance de là. Dans la voiture prirent également place Martin Beck, Möller et le même sous-secrétaire d’État qui avait participé à la cérémonie de la veille mais qui, depuis, avait rapidement été promu au rang de ministre sans portefeuille, ainsi que l’homme au visage de pierre et au cigare.


  —Dirty motherfucking swine[2] cria un déserteur de couleur du haut de la terrasse, lorsque le sénateur monta l’escalier conduisant à la cabine.


  Le sénateur lança un regard dans la direction de celui qui avait crié, sourit et salua d’un grand geste de la main, l’air ravi.


  Dix minutes plus tard, l’avion avait décollé.


  Il monta droit dans le ciel, effectua un large virage sur l’aile, dans le soleil, afin de prendre le bon cap. En moins d’une minute, il avait disparu.


  Dans la voiture qui les ramenait vers la ville, Gunvald Larsson dit:


  —J’espère bien que l’avion de ce salaud va s’écraser mais c’est sans doute trop demander.


  Martin Beck jeta un regard en coin à son voisin. Il ne l’avait encore jamais vu aussi sérieusement rageur.


  Gunvald Larsson écrasa l’accélérateur et le compteur indiqua bientôt près de deux cent dix kilomètres heure. Les autres voitures semblaient immobiles, par comparaison.


  Aucun des deux hommes ne dit un mot avant que la Porsche soit garée dans la cour du commissariat.


  —Maintenant, c’est le vrai boulot qui commence, dit Gunvald Larsson.


  —Trouver Heydt et la voiture verte?


  —Et ses complices. Des gens comme Heydt ne travaillent jamais seuls.


  —Tu as sûrement raison, dit Martin Beck.


  —Une bagnole verte immatriculée goz, dit Gunvald Larsson. Tu crois qu’on peut lui faire confiance et qu’elle se rappelle bien les lettres, après tout ce temps?


  —Elle a l’habitude de ne rien affirmer dont elle ne soit pas sûre, dit Martin Beck. Mais n’importe qui peut se tromper, sur ce genre de choses.


  —Et elle n’est pas daltonienne, ou quelque chose comme ça?


  —Pas du tout.


  —Si la voiture n’a pas été volée, elle devait provenir d’une agence de location, ou bien alors il l’a achetée, tout simplement. Dans un cas comme dans l’autre, on devrait pouvoir retrouver sa trace.


  —C’est vrai, dit Martin Beck. Ça va être un boulot agréable pour Skacke et Rönn. S’ils se chargent des démarches sur place, on confiera à Melander les recherches par téléphone.


  —Et nous deux, qu’est-ce qu’on va faire?


  —Attendre, dit Martin Beck. Attendre et voir ce qui se passe. Exactement comme les types de l’ulag. Maintenant, ils savent qu’ils ont raté leur coup et ils redoublent certainement de prudence. Ils se terrent quelque part.


  —Oui, ça semble vraisemblable.


  Ils avaient raison mais seulement à soixante-quinze pour cent.



  Voici où en étaient les choses l’après-midi du vendredi 22 novembre:


  Reinhard Heydt était à Huvudsta et les deux Japonais méditaient sur la situation, dans l’appartement du quartier sud.


  L’avion charter qui devait ramener Herrgott Nöjd en Scanie ne put atterrir sur les pistes, comme d’habitude paralysées par le brouillard, de Malmö Sturup, et dut continuer sur Kastrup, au Danemark. Lorsque Nöjd prit le tapis roulant qui devait l’emmener jusqu’à l’autobus, qui, à son tour, devait le conduire, par le ferry entre Dragor et Limhamn, jusqu’à la gare de Malmö, où il pourrait peut-être trouver un taxi pour rentrer à Anderslöv, il croisa Levallois, eh oui, qui allait dans le sens contraire et s’apprêtait à monter dans l’avion pour Paris qui n’allait pas tarder à décoller. Les deux hommes ne s’étaient jamais vus et ne devaient jamais se revoir. C’est pourquoi ni l’un ni l’autre ne réagit.


  Le sénateur dormait dans le siège très confortable de son avion privé, qui poursuivait sa route vers l’ouest, par-dessus l’océan.


  Visage-de-pierre n’y tint plus. Il sortit une pochette d’allumettes portant une réclame pour le restaurant Stallmästaregården et alluma enfin son cigare.


  Martin Beck et Gunvald Larsson donnaient des instructions à leurs collaborateurs, Rönn bâillait, Melander vidait sa pipe en regardant ostensiblement la pendule et Skacke, toujours soucieux de se distinguer, écoutait avec attention.



  À quelques centaines de mètres de là, Rebecka Lind était de nouveau devant un tribunal qui s’apprêtait à prononcer sa mise en état d’arrestation. L’audience avait été retardée parce que l’affaire avait été confiée à Bulldozer Olsson. Celui-ci la trouvait trop facile et, de plus, il frémissait à la pensée de devoir subir les tirades de Pétard; aussi se déclara-t-il soudain malade, bien qu’il se trouvât dans son bureau.


  Son remplaçant était une femme, qui s’empressa de requérir l’arrestation ainsi qu’une expertise mentale, procédure qui prend le plus souvent plusieurs mois.


  Rebecka Lind ne dit pas un mot. Elle semblait totalement seule dans l’existence, bien qu’elle fût encadrée par une surveillante, qui paraissait d’ailleurs assez gentille, à sa gauche, et par Hedobald Braxén, à sa droite.


  Quand le procureur eut terminé son exposé, tout le monde attendit avec impatience ce que Braxén avait à dire, car les employés du tribunal étaient pressés de rentrer chez eux et les reporters de se précipiter sur le téléphone le plus proche.


  Mais il fallut attendre longtemps avant que Pétard ne prenne la parole.


  Avant cela, il considéra son client d’un air malheureux, rota par deux fois et desserra sa ceinture d’un cran supplémentaire. Il termina le tout par un nouveau bruit naturel.


  Finalement, il dit:


  —La version du procureur est totalement erronée. La seule chose qui soit exacte– et il n’y a pas de doute là-dessus– c’est que Rebecka Lind a tué par balle le chef du gouvernement. À l’heure qu’il est, la population du pays tout entier doit avoir été témoin de l’événement, par l’intermédiaire de la télévision, qui, il y a une heure, montrait pour la seizième fois le déroulement des faits. En tant qu’avocat et conseiller juridique de Rebecka, j’ai appris à la connaître et je suis persuadé que son état mental est plus sain et moins perverti que celui de n’importe quelle personne ici présente, moi y compris. J’espère pouvoir prouver cette affirmation au cours du procès, qui aura lieu, je le souhaite, dans un proche avenir. Rebecka Lind s’est, tout au long de sa courte vie, heurtée à un système dont nous devons tous supporter l’arbitraire. Pas une seule fois la société, ou I’ idéologie qui lui a donné forme, ne l’a aidée ou n’a fait preuve de compréhension envers elle. Réclamer une expertise mentale, comme vient de le faire le procureur, en affirmant que son geste est immotivé, c’est, dans le meilleur des cas, avouer publiquement sa bêtise. En réalité, l’acte de Rebecka a des fondements politiques, bien qu’elle ne fasse pas elle-même partie d’un mouvement quelconque et bien qu’elle ait certainement le bonheur de tout ignorer du système politique, dans son ensemble, qui conditionne pratiquement tout ce qui se passe autour de nous aujourd’hui. N’oublions pas que la doctrine saugrenue qui veut que la guerre soit la suite logique de la politique est encore en circulation de nos jours et que cette maxime a été conçue par des théoriciens bien rémunérés, au service de la société capitaliste. Ce que cette jeune femme a accompli hier était un acte politique, même si celui-ci était inconscient. Je désire affirmer que Rebecka Lind se rend plus clairement compte du degré de pourriture de notre société que des milliers d’autres jeunes gens. Comme elle n’a pas de contacts politiques et n’a pas la moindre idée de ce que c’est qu’un régime d’économie mixte, sa clairvoyance n’en est que plus grande. Ces derniers temps, et même depuis une durée qui dépasse la capacité de mémoire d’un être humain, les nations les plus puissantes du bloc capitaliste ont été gouvernées par des personnes qui, selon les normes juridiques consacrées, sont purement et simplement des criminels. Par soif de pouvoir et par goût du lucre, ils conduisent les peuples vers des abîmes d’égoïsme, vers le refus de travailler et une façon de penser basée sur le matérialisme et sur un manque total d’égards envers autrui. De tels politiciens ne sont que fort rarement châtiés et, de toute façon, leur punition est purement formelle et les successeurs des coupables marchent dans leurs pas. Je suis peut-être le seul dans cette salle à être assez âgé pour me souvenir de politiciens comme Harding, Coolidge et Hoover. Leurs agissements ont été condamnés mais les choses se sont-elles vraiment améliorées depuis? Nous avons connu Hitler et Mussolini, Stroessner, Franco et Salazar, Tchang Kai-chek et Ian Sinith, Smuts; Vorster, Verwoerd et les généraux du Chili; des gens qui, quand ils n’ont pas conduit leur peuple au bord de la ruine, ont, pour leur intérêt personnel, traité leurs sujets de la même façon qu’un pouvoir militaire opprime sans vergogne un pays occupé.


  À ce point du discours de Pétard, le président regarda la pendule d’un air impatient, mais l’avocat poursuivit sans se démonter:


  —Quelqu’un a dit que notre pays est un État capitaliste certes petit mais très vorace. Ce jugement est exact. Pour une personne sensée et au cœur pur, comme, par exemple, cette jeune femme qui sera dans peu de temps incarcérée et dont la vie est déjà détruite, un système comme le nôtre doit paraître incompréhensible et foncièrement nocif. Elle se rend malgré tout compte que quelqu’un doit en porter la responsabilité et, si le responsable ne peut être touché par les méthodes normales, c’est-à-dire humaines, elle est en proie au désespoir et à une haine inconsidérée. Si j’ai parlé si longtemps, c’est que mon expérience de juriste me dit que le procès de Rebecka Lind ne sera jamais mené à son terme et que ce que je viens de dire est la seule chose qui sera jamais dite pour sa défense. Sa situation était véritablement désespérée et sa décision de frapper, une fois dans sa vie, ceux qui ont détruit celle-ci, est explicable.


  Pétard marqua une courte pause. Puis il se leva et dit:


  —Rebecka Lind a commis un crime et, naturellement, je ne puis m’opposer à son incarcération. Je requiers moi aussi une expertise mentale mais sur des bases bien différentes de celles du procureur. J’ai en effet un faible espoir que les médecins entre les mains desquels elle sera remise aboutiront aux mêmes conclusions et aux mêmes convictions que moi, à savoir qu’elle est plus sensée et plus intègre que la plupart des gens. Dans ce cas, elle pourra être traduite en justice et elle a une faible chance que son cas soit traité d’une façon digne d’un véritable État de droit. Mais, malheureusement, cet espoir n’est pas bien grand.


  Il se rassit, rota et contempla tristement ses ongles sales.


  Le président n’eut besoin que de trente secondes pour prononcer l’incarcération de Rebecka Lind et pour décider qu’elle serait détenue dans le service psychiatrique, à des fins d’expertise mentale.


  Hedobald Braxén avait raison. L’expertise prit près de neuf mois et eut pour résultat qu’elle fut transférée dans un hôpital psychiatrique pour y suivre un traitement en milieu fermé.


  Trois mois plus tard, elle mit fin à ses jours en se jetant contre un mur avec une telle force que son crâne éclata.


  Dans les documents statistiques, sa mort fut portée dans la rubrique: accident.


  26


  Il fallut un peu plus d’une semaine à Einar Rönn et Benny Skacke pour retrouver l’agence de location de voitures. Heydt ne s’était pas adressé aux grandes sociétés ayant pignon sur rue, comme Hertz ou Avis, il avait cherché une petite société discrète.


  La voiture qu’il avait louée était fort ordinaire, à savoir une Opel Rekord. Elle était verte et ses plaques portaient l’immatriculation fak 311. On pouvait supposer, sans trop prendre de risques, qu’il s’était empressé de les changer. Il avait donné le nom d’Andrew Black mais il avait dû également fournir une adresse. Pour cela, ne connaissant pas bien les rues de Stockholm, il avait cité une rue du quartier sud, c’est-à-dire celui où il habitait alors avec les Japonais. Ce n’était bien sûr pas le bon numéro ni la bonne rue mais c’était assez pour que Skacke et Rönn passent huit jours de plus à aller d’immeuble en immeuble pour poser leurs questions sur cette voiture et montrer la fameuse photographie.


  La méthode était infaillible et ils ne tardèrent pas à avoir une touche.


  —Excusez-moi, madame, auriez-vous par hasard vu cet homme? demanda Benny Skacke, pour la huit cent cinquantième fois environ, en montrant sa carte.


  —Bien sûr, dit la dame qui avait ouvert sa porte. Il avait une voiture verte et il habitait dans l’immeuble. Au douzième étage, en compagnie de deux Japonais. Ils y sont toujours, d’ailleurs. Un petit et un qui est terriblement grand. Mais l’homme de la photo est parti il v a environ trois semaines. Ils étaient tous très polis et très aimables quand on les rencontrait dans l’ascenseur. Des hommes d’affaires. C’est un appartement de fonction.


  —Ainsi, les Japonais sont toujours là, dit Rönn.


  —Oui, mais ils n’ont pas mis le nez dehors depuis très longtemps. Et, avant ça, ils sont allés acheter de grandes caisses de nourriture au supermarché, là-bas, près de l’arrêt de l’autobus. Il m’a semblé que c’étaient surtout des boîtes de conserves.


  La dame en question était visiblement du genre observateur; ou bien, plus simplement, bigrement curieuse. Skacke ne manqua pas de demander:


  —Pouvez-vous me préciser depuis combien de temps les Japonais ne se sont pas montrés à l’extérieur ou dans l’ascenseur?


  —Pas depuis cet affreux meurtre à Riddarholmen.


  Elle se frappa le front et dit, sans chercher à masquer sa curiosité:


  —Vous ne croyez tout de même pas…


  Rönn s’empressa de dire:


  —Euh, non, pas du tout.


  —D’ailleurs, l’auteur de l’attentat a été immédiatement arrêté, dit Skacke.


  —Oui, bien sûr, dit la dame. Et puis, cette fille-là ne pouvait pas se déguiser en Japonais, surtout qu’ils sont deux.


  Ensuite, elle ajouta:


  —Et puis, il n’y a rien à redire sur ces deux Jaunes. Pas plus que sur l’homme de la photo. Il était bel homme, vous savez.


  Dix-sept jours s’étaient écoulés depuis l’attentat e ce meurtre qui avait stupéfié tout le monde, et, au quartier général de la police, on se posait deux graves questions.


  Heydt était-il encore dans le pays ou bien avait-il réussi à le quitter?


  Comment s’y prendre avec les deux Japonais, sûrement armés jusqu’aux dents, qui avaient aussi sûrement reçu l’ordre de se défendre avec acharnement et, en dernier recours, de se faire sauter eux-mêmes avec d’éventuels assaillants, plutôt que de se rendre?


  —Je veux prendre ces salauds vivants, dit Gunvald Larsson, en regardant par la fenêtre d’un air morose.


  —Tu crois que c’est tout le commando terroriste? demanda Skacke. Ces deux-là plus Heydt?


  —Ils étaient sûrement quatre, dit Martin Beck. Et le quatrième est sans doute déjà parti.


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça? demanda Skacke.


  —Je ne sais pas, dit Martin Beck.


  Il lui arrivait souvent de deviner des choses grâce à ce que les gens appellent l’intuition. Mais, d’après Martin Beck lui-même, l’intuition ne joue pas un grand rôle dans le travail pratique de la police; il doutait même de l’existence de cette faculté.


  Einar Rönn se trouvait dans le quartier de Tantolunden, dans un logement que la police avait presque été contrainte de réquisitionner de force, ou tout au moins en offrant au locataire en titre une pension complète dans l’un des hôtels les plus luxueux de la ville.


  Il était masqué par un rideau qui restait opaque tant qu’il n’allumait pas la lumière. Ce qu’il se gardait naturellement bien de faire. Rönn ne fumait pas et le paquet de cigarettes danoises à moitié plein qu’il avait parfois dans la poche de sa veste ne servait plus guère, maintenant, qu’à dépanner les délinquants ayant un besoin urgent de nicotine.


  En six heures, il avait vu par deux fois les Japonais, grâce à une longue-vue particulièrement performante. En ces deux occasions, ils étaient armés de pistolets et Rönn se fit la réflexion qu’ils ne se ressemblaient pas du tout et que le vieux mythe qui veut que les Coréens, Chinois et autres Asiatiques se ressemblent tous n’était en effet qu’un mythe– comme celui sur les Lapons et les Tziganes– et rien de plus.


  La distance entre les deux immeubles était d’environ quatre cents mètres et, si Rönn avait été bon tireur– ce qui était loin d’être le cas– et s’il avait eu un bon fusil ultrarapide à lunette, il aurait pu mettre l’un des deux hors d’état de nuire, par exemple le grand, qui était venu en premier écarter légèrement les rideaux.


  Au bout de dix heures arriva la relève. À ce stade, il en avait assez de toute cette histoire.


  Benny Skacke, qui lui succéda, n’était pas vraiment satisfait des instructions qu’il avait reçues.


  —Gunvald Larsson dit qu’il faut les prendre vivants, maugréa-t-il. Mais, comment faire?


  —Euh, Gunvald n’aime pas tuer les gens, dit Rönn en bâillant. Tu n’étais pas sur ce fameux toit, il y a bientôt quatre ans?


  —Non, je travaillais à Malmö, à l’époque, dit Skacke.


  —Malmö, dit Rönn. La ville où même les plus hautes autorités de la police sont corrompues et où celle-ci se livre à des détournements de fonds. C’est du joli!


  Il s’empressa d’ajouter:


  —Euh, je ne veux naturellement pas dire que tu étais mêlé à tout ça. Je n’en crois rien, bien entendu.


  Il enfila son manteau et se dirigea vers la porte d’entrée en disant:


  —Surtout, ne touche pas aux rideaux.


  —Mais non, bien sûr.


  —Et, s’il se passe quelque chose d’important, appelle tout de suite le numéro qui est marqué sur le papier là-bas. C’est une ligne directe pour le bureau de Beck ou de Gunvald.


  —Dors bien, dit Skacke.


  Quant à lui, il devait s’attendre à dix heures de veille sans doute infructueuse.


  Les Japonais finirent quand même par aller se coucher mais une lampe resta allumée, ce qui semblait indiquer qu’ils dormaient à tour de rôle. Benny Skacke mit quelque temps à le comprendre et, peu après minuit, il aperçut pour la première fois l’un des hommes qu’il surveillait.


  C’était le plus petit des deux. Dans cet éclairage fort défectueux, il écarta le rideau pour inspecter les environs. Il ne vit sans doute rien d’intéressant mais Skacke, lui, avait une bonne longue-vue équipée pour la vision de nuit et put distinguer le pistolet posé au creux du bras droit de l’homme. Skacke se dit que les Japonais étaient obligés de surveiller de deux côtés, tandis que la police, elle, pouvait se contenter de contrôler le côté de l’immeuble où se trouvaient la porte d’entrée et l’accès aux caves.


  Au bout d’un moment, Skacke vit une de ces bandes de voyous de plus en plus fréquentes se faufiler entre les immeubles et fracasser les globes des réverbères, jusqu’à ce que le quartier tout entier soit plongé dans l’obscurité. Il y avait aussi bien des filles que des garçons mais, d’où il était, il n’était pas facile de voir la différence. L’un des Japonais, à nouveau le plus petit, jeta un coup d’œil pour voir ce qui se passait et ce fut la dernière fois que Benny Skacke les vit, cette nuit-là.


  Quand Rönn arriva, le lendemain matin à 7 heures, Skacke lui dit:


  —J’en ai vu un, deux fois. Il était armé, c’est vrai, mais il avait l’air bien paisible, comparé à nos propres hooligans.


  Rönn réfléchit un moment au mot «hooligan»; il ne croyait pas l’avoir entendu prononcer depuis que le maréchal Mannerheim l’avait employé à la radio, fort longtemps auparavant.


  Benny Skacke s’en alla et Einar Rönn prit sa place derrière le rideau.



  Au commissariat de Kungsholmsgatan, on ne s’amusait pas vraiment non plus. Fredrik Melander était rentré chez lui peu après minuit mais il n’habitait pas loin et pouvait facilement– enfin, pas si facilement-être rappelé d’urgence.


  Martin Beck et Gunvald Larsson restèrent longtemps à leur poste, dans l’aube triste, grise et déprimante, qui commençait à poindre par-dessus les toits, penchés sur des copies de plans d’immeubles, des croquis divers et des cartes du quartier de Tanto-lunden, et plongés dans de profondes réflexions.


  Juste avant de partir, Melander avait eu ce commentaire:


  —C’est un immeuble normal, avec un escalier de secours, n’est-ce pas?


  —Oui, dit Gunvald Larsson. Et alors?


  —Et l’escalier de secours se trouve près de l’appartement, hein?


  Ce fut au tour de Martin Beck de demander:


  —Et alors?


  —Il se trouve que j’ai un beau-frère qui habite dans un de ces immeubles, dit Melander. Et je sais comment ils sont construits. Une fois, j’ai voulu l’aider à accrocher une glace– remarquez, elle était assez grande– et la moitié du mur s’est écroulée dans l’escalier de secours et l’autre moitié dans la salle de séjour du voisin.


  —Qu’est-ce qu’il a dit, le voisin? demanda Gunvald Larsson.


  —Eh ben, il est resté un peu baba. Il était en train de regarder la télé. Un match de football du championnat d’Angleterre.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je veux dire que c’est peut-être une idée, surtout si on veut les prendre de trois ou quatre côtés à la fois.


  Puis Melander s’était éloigné, apparemment très inquiet pour son indispensable sommeil.


  Tandis que tout était encore relativement calme dans Kungsholmsgatan, Martin Beck et Gunvald Larsson commencèrent à transformer la petite histoire de Melander en quelque chose qui, avec un peu de bonne volonté, pouvait être qualifié d’embryon de plan.


  —Ils surveilleront principalement la porte, surtout qu’il n’y en a qu’une, dit Martin Beck.


  —Comment ça?


  —Ils s’attendent à ce que quelqu’un, toi par exemple, enfonce la porte et se précipite à l’intérieur avec une ribambelle de policiers sur les talons. Si je comprends bien les méthodes de ces types-là, ils vont en tuer autant qu’ils pourront. Et puis, quand il n’y aura plus aucun espoir, ils se feront sauter, en espérant qu’il y en aura pas mal pour être du voyage.


  —Beurk, dit Gunvald Larsson.


  —Ça risque de faire une sacrée queue à l’entrée du grand quartier général de la police, là-haut, dont Kollberg parlait souvent.


  —Je veux quand même les prendre vivants, dit Gunvald Larsson, lugubre.


  —Mais comment? En les affamant?


  —Bonne idée, dit Gunvald Larsson. Ensuite, on envoie le directeur de la police nationale avec un masque de père Noël et un grand plat de riz au lait, le soir du 24 décembre. Ils resteront tellement baba qu’ils se rendront tout de suite. Surtout si Malm s’y met aussi, avec douze hélicoptères et trois cent cinquante hommes équipés de chiens, de boucliers blindés et de gilets pare-balles.


  Martin Beck se tenait contre le mur, le coude posé sur sa bonne vieille armoire de classement.


  Gunvald Larsson, assis à son bureau, se curait les dents avec le coupe-papier.


  Ni l’un ni l’autre ne prononça plus d’un mot au cours de l’heure qui suivit.



  Benny Skacke était bon tireur; il avait eu l’occasion d’en faire la preuve non seulement sur les terrains d’entraînement mais aussi en service commandé. S’il avait été chasseur de têtes, sa collection aurait pu s’en enrichir d’une fort laide, qui avait jadis appartenu à un Libanais considéré comme l’un des dix hommes les plus dangereux de l’époque.


  Dans l’entrée était posé son fusil, un Browning High Power Rifle Medallion Grade 458 Magnum.


  Et puis, il y voyait très bien dans l’obscurité; bien qu’il fit nuit noire et que les Japonais fussent très économes sur l’éclairage, il était évident qu’ils allaient se mettre à table. Le dîner était visiblement une sorte de rite. Ils passèrent des vêtements blancs, ressemblant vaguement à une tenue de judoka, et s’assirent, ou plutôt s’agenouillèrent, chacun d’un côté d’une nappe carrée qui semblait parsemée d’assiettes et de petites coupes.


  Cela dura longtemps et avait l’air très paisible. Jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’ils avaient chacun leur pistolet, avec des munitions de réserve, à portée de la main.


  Skacke était certain qu’il aurait eu une chance de les toucher tous les deux avant qu’ils aient le temps de se mettre à l’abri ou de riposter.


  Mais que se passerait-il ensuite?


  Et quelles étaient ses instructions?


  Benny Skacke renonça de mauvaise grâce à l’idée de tirer.


  Il fixait l’obscurité, morose.



  Martin Beck et Gunvald Larsson avaient une énigme très compliquée à résoudre.


  Mais, d’abord, ils devaient dormir quelques heures. Ils allèrent donc se coucher dans deux cellules vides de la criminelle, en donnant l’ordre de ne pas être dérangés pour autre chose qu’un massacre ou autre délit particulièrement grave.


  Peu avant 6 heures, ils étaient de nouveau sur pied et leur premier geste fut de téléphoner à Rönn, qui venait de se réveiller et qui avait la voix un peu pâteuse.


  —Einar, c’est pas la peine que tu ailles là-bas, aujourd’hui.


  —Ah bon. Pourquoi ça?


  —Il faut qu’on te parle, ici.


  —Et qui va aller relever Skacke, alors?


  —Strömgren, ou Ek. Y a pas besoin d’être bien malin pour ce genre de mission.


  —Et quand veux-tu que je vienne?


  —Dès que tu auras lu le journal et bu ton café, ou ce que tu fais d’habitude le matin.


  —Bon, d’accord.


  Gunvald Larsson raccrocha et regarda longuement Martin Beck.


  —Trois hommes devraient suffire, dit-il. Un par le balcon, un par la porte et un par l’escalier de secours.


  —À travers le mur.


  —C’est ça.


  —Je sais que tu t’y connais pour enfoncer les portes fermées à clé, dit Martin Beck. Mais les murs?


  —Eh oui, ça ne marche pas. Celui qui voudra enfoncer le mur devra s’armer d’une perceuse pneumatique insonorisée. Et comme on ne réussira pas à détourner complètement leur attention, même avec le boucan qu’on leur réserve, et comme ils ne vont pas quitter la porte des yeux, c’est celui qui viendra par le balcon qui aura la meilleure chance.


  —Trois hommes?


  —Oui, ce n’est pas ton avis, à toi aussi?


  —Si, mais qui?


  —Y en a deux qui me paraissent évidents, dit Gunvald Larsson.


  —Toi et moi.


  —C’est nous qui avons eu l’idée. Elle est très difficile à réaliser. Est-ce qu’on peut mettre ça sur le dos de quelqu’un d’autre?


  —Non. Mais qui…


  —Skacke, dit Gunvald Larsson, non sans hésitation.


  —Il est trop jeune, dit Martin Beck. Il a des gosses en bas âge et il mise tout sur sa carrière. Et il n’a pas encore tellement d’expérience, surtout dans le domaine pratique. Je ne pourrais pas supporter de le voir mort dans cet appartement comme j’ai vu Stenström mort dans cet autobus.


  —Et qui pourrais-tu voir mort, là-haut? demanda Gunvald Larsson d’une voix étrangement sèche.


  Martin Beck ne répondit pas.


  —Et Melander est trop vieux, dit Gunvald Larsson. Il le ferait, bien sûr, mais il va avoir cinquante-cinq ans et il a vraiment le droit de trouver qu’il en a assez fait, de ce genre de boulot sur le terrain. Et puis, il est un peu lent. Nous aussi, on n’est plus tout jeunes, d’ailleurs. Même si on n’est pas trop lents…


  —Il reste donc…


  —Einar, dit Gunvald Larsson.


  Il poussa un profond soupir.


  —Ça fait des heures que j’y pense, dit-il. Einar a des défauts, que nous connaissons bien tous les deux, mais il possède aussi une grande qualité. Il a travaillé longtemps avec nous et il sait comment on pense.


  Martin Beck pensa avec regret à Kollberg. Il était certainement vrai que Rönn savait comment fonctionnait l’esprit de Gunvald Larsson mais tout aussi sûr qu’il ne savait pas comment fonctionnait celui de Martin Beck. En tout cas, il prenait bien soin de ne pas le montrer.


  —Il faut lui en parler, dit Martin Beck. Ce n’est pas le genre de mission qu’on confie aux gens en disant: bon ben, maintenant, tu fais ça et ça.


  —Il ne va pas tarder, dit Gunvald Larsson.


  En attendant, ils envoyèrent Strömgren relever Skacke. Celui-ci était apparemment trop fatigué pour réagir. Il rangea son beau fusil dans son étui, qui semblait contenir quelque instrument de musique, quitta l’immeuble, prit sa voiture, assez neuve d’ailleurs, et rentra chez lui se coucher.


  Le nez rouge de Rönn n’apparut pas dans l’entrebâillement de la porte avant 9 heures. Il ne s’était pas pressé, entre autres raisons à cause du ton adopté par Gunvald Larsson, qui ne présageait rien de bon. Et puis parce qu’il n’avait pas eu l’occasion de se décontracter depuis un bout de temps. Il avait pris le métro car il n’aimait pas conduire, au fond.


  En tout cas, il était là, maintenant. Il dit bonjour et s’assit en regardant ses collègues avec suspicion.


  Martin Beck se disait tout simplement ceci: Gunvald Larsson est le copain de Rönn depuis pas mal d’années, c’est donc à lui de causer. Ce que fit Gunvald Larsson.


  —Beck et moi, on a réfléchi pendant pas mal de temps pour savoir comment choper ces deux Japs. Et on croit avoir trouvé une solution possible.


  Possible, c’est le mot, se dit Martin Beck, tandis que Gunvald Larsson se mettait à exposer leur plan.


  Rönn resta silencieux un bon moment puis les regarda. Il lança simplement un coup d’œil à Martin Beck, comme s’il avait déjà vu celui-ci trop de fois et savait à quoi s’en tenir. En revanche, il consacra un long moment à Gunvald Larsson, le scrutant soigneusement. Le silence était presque insupportable. Et, comme ils avaient dit à Melander, au début de l’entretien, de prendre tous les coups de téléphone, ils ne pouvaient pas espérer qu’il serait rompu par la sonnerie du téléphone. Après ce qui dut être de longues minutes, Rönn dit:


  —Chez moi, on appelle ça un suicide.


  Rönn venait d’Arjeplog. Les deux seuls crimes qui avaient été commis dans cette petite ville l’avaient été après le départ de Rönn.


  D’une certaine façon, ils se ressemblaient assez mais la police avait réussi à résoudre l’un des deux et pas l’autre.


  Dans le premier, un homme du village avait, en pleine rue, tué sa femme, la personne qu’il croyait être l’amant de celle-ci et finalement lui-même. Le lieu du crime était donc la rue et c’est également là qu’on avait retrouvé les trois corps ainsi que l’arme qui avait servi. Les empreintes digitales et autres subtilités du même genre s’avérèrent concordantes, vérification faite. La police estima, non sans raison, que l’affaire était évidente et la déclara classée.


  L’autre affaire avait peut-être, de prime abord, l’air assez simple pour un profane mais se révéla en fait d’une complexité surprenante. Un ivrogne notoire des environs, du nom de Nelon Nelonsson, s’était, vers 19 heures, introduit par effraction dans le magasin coopératif de la petite cité et avait entrepris la tâche surhumaine de boire toute la bière qui s’y trouvait. Plusieurs personnes avaient vu Nelon Nelonsson commettre ce délit, et un plus grand nombre encore avait entendu, pendant des heures, ses discours et chansons à boire de plus en plus avinés.


  On avait appelé la police mais les deux gardiens de la paix disponibles étaient partis en patrouille, à travers la campagne déserte, dans une voiture que la direction de la police nationale, malgré bien des réticences à tous les niveaux, avait été finalement contrainte de fournir pour l’immense district de police de Laponie. Cette voiture était munie d’un compteur kilométrique qui forçait ses usagers à couvrir des dizaines de milliers de kilomètres en pure perte. Il y avait un troisième policier, dans la localité, mais c’était son jour de congé et il était tellement ivre qu’il n’aurait servi à rien de l’envoyer sur le lieu du délit. Quand la voiture de la police revint de la campagne, après plusieurs heures, toute la bière était bue et Nelon Nelonsson avait disparu. On le retrouva pourtant le lendemain, endormi, dans le grenier du magasin, et on le réveilla mais il nia tout. Quelque temps après, il quitta le pays pour s’installer dans le sud et, peut-être à cause de cette affaire qui avait fait de lui un héros, il se lança dans la politique. Il commença comme provocateur dans un syndicat social-démocrate mais se vit rapidement confier des responsabilités plus importantes et plus respectables au sein de ce grand parti de menteurs.


  L’enquête de police fut abandonnée et l’affaire, considérée comme à jamais insoluble.


  Einar Rönn était quelqu’un de bien; devant choisir entre la police et l’armée, il s’était retrouvé dans les forces de l’ordre. Avec ce singulier manque de logique qui caractérise si souvent la direction de la police, on l’avait envoyé dans le sud de la Suède, à Lund. Mais sa véritable formation policière, il l’avait acquise presque totalement auprès de la brigade des agressions de Stockholm, au contact de milieux caractérisés par des abîmes de cynisme et par une bestialité si franche et si massive que la plupart des gens n’y croient pas; avant d’y être eux-mêmes confrontés.


  Au bout d’un moment, Rönn dit:


  —Euh, avez-vous montré votre soi-disant plan à un type comme Melander?


  —Oui, dit Martin Beck. En fait, c’est lui qui a eu l’idée de base.


  —Quelle idée de base? Celle de ne pas être de la partie?


  Gunvald Larsson et Martin Beck eurent du mal à cacher leur déception devant cette réaction, qui réduisait à néant plusieurs jours de travail de réflexion. Mais Rönn s’approcha soudain de la fenêtre, regarda au-dehors la pluie mêlée de neige et laissa tomber négligemment:


  —Euh, bon, j’en suis. Apportez-moi votre machin, que je le lise encore une fois.


  Et, environ une demi-heure plus tard:


  —Je suppose que l’idée est que Gunvald enfonce la porte, pendant que Martin descendra du balcon du dessus.


  —Oui, dit Gunvald Larsson.


  —Euh. Et moi, pendant ce temps-là, je traverserai le mur en hurlant. Ben, mes enfants. À quelle heure ça sera?


  —À quelle heure mangent-ils? demanda Martin liock.


  —À 9 heures, dit Rönn. Le petit déjeuner à 9 heures pile et, d’habitude, c’est un repas copieux, avec plusieurs plats.


  —Bon, alors on les prend à 9h05. Les Japonais, je veux dire.


  —Oui, fit Rönn. Dis, Gunvald?


  —Oui.


  —Au cas où la porte ne serait pas fermée à clef, n’oublie pas que l’appartement est au douzième. Et le matériel, d’où est-ce qu’il viendra?


  —Du service de la voirie, dit Martin Beck.


  —Et qui le fera marcher?


  —Des policiers, dit Gunvald Larsson. On ne peut pas exiger qu’un tas de gars de la voirie prennent des risques exagérés.


  —Des risques exagérés, tiens, tiens, dit Rönn. Et qu’est-ce qu’on aura sur le dos?


  Gunvald Larsson fit une vilaine grimace et dit:


  —Des bleus empruntés au service de la voirie, également. Dis donc, Einar?


  —Quoi?


  —J’espère que tu te rends compte d’une chose.


  —De quoi?


  —Que ce foutu truc est tout ce qu’il y a de plus volontaire.


  —Ouais, dit Rönn.
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  On était le vendredi 13 décembre mais personne ne se risqua, à faire la moindre plaisanterie de mauvais goût.


  Si l’un des trois membres du groupe avait jamais douté que dix perceuses pneumatiques, placées dans un espace presque clos, font un vacarme presque inconcevable, surtout lorsqu’elles sont accompagnées de deux excavatrices au tintamarre insensé et de quatre dameuses hystériques en fond sonore, celui-là aurait été rapidement détrompé, à 8h58, ce vendredi matin.


  Rönn opérait dans l’escalier, en compagnie de trois hommes, et il réussit parfaitement à percer des trous juste assez profonds pour que le mur s’écroule à la moindre pression. Il était d’ailleurs le seul des quatre à avoir jamais tenu une perceuse pneumatique entre ses mains.


  Gunvald Larsson, qui se tenait dans la cage de l’escalier, près des ascenseurs, constata rapidement qu’il ne possédait pas vraiment la technique. Bien que son visage fût cramoisi par l’effort, la perceuse dérapait dans tous les sens. Il ne réussissait à cent pour cent que dans l’art de faire du bruit.


  Martin Beck était allongé sur le balcon du dessus, une légère échelle en aluminium près de lui: la famille qui habitait le logement n’avait pas émis d’objections, lorsque la police s’était présentée pour les évacuer à l’étage supérieur. Sur le même palier que les Japonais, l’autre appartement était vide; les immeubles de ce quartier étaient en mauvais état et les loyers si élevés que les gens qui avaient vraiment les moyens d’y habiter préféraient aller s’installer ailleurs, dans un logement de meilleure qualité.


  La société multinationale propriétaire des immeubles avait récemment poursuivi en justice un autre géant multinational, celui qui les avait construits, et réclamé des dommages et intérêts s’élevant à plusieurs millions pour cause de rupture de contrat, arguant de négligence, de fraude, de matériaux défectueux et ce genre de choses– affaire somme toute banale dans l’industrie suédoise du bâtiment. Tant que les locataires voulaient bien payer, aussi bien sur que sous la table, ils pouvaient souffrir en silence et, en effet, aucun promoteur ne se plaignait, même si dans leur état, les immeubles auraient dû s’écrouler au moment de leur inauguration. Mais maintenant, la demande s’était faite moins pressante sur le marché du logement, les gens avaient pris conscience de certaines choses et ils n’acceptaient plus aussi facilement la spéculation la plus éhontée en ce domaine.


  Par un interstice, Martin Beck avait vue sur le balcon des Japonais, juste en dessous de lui; ceux-ci étaient sortis par deux fois, pour regarder les excavatrices et les dameuses, en bas, qui n’étaient responsables que d’une petite partie de ce gigantesque vacarme.


  L’action devait être menée en huit minutes et c’est bien ce qui se passa. À 8h58, Gunvald Larsson enfonça la porte et se rua à l’intérieur de l’appartement. Cette porte qui, deux secondes auparavant, était une imitation acceptable d’un panneau de bois, s’était, en un instant, transformée en un tas de débris impossibles à identifier.


  Le grand Japonais se leva d’un bond, abandonnant son petit déjeuner (à moins que ce ne fût son déjeuner), le pistolet à la main, pour se tourner vers Gunvald Larsson mais, à la même seconde, ou plutôt à la même fraction de seconde, tout le mur situé à sa droite sembla céder. Des pans entiers pénétrèrent dans la pièce, en même temps qu’Einar Rönn qui, à la différence du mur, resta debout et avait l’air vraiment dangereux, son Walther au poing. Au même moment, Martin Beck lâcha l’échelle et enfonça du pied la porte du balcon, en se disant que c’était vraiment drôle d’enfoncer une porte, même si celle-ci n’était qu’une imitation en verre et en masonite et pas en vrai bois. Lennart Kollberg avait un jour été prêt à jurer qu’il avait vu Gunvald Larsson, en situation difficile il est vrai, enfoncer la porte d’entrée de l’institut Eastman, alors que, dans des circonstances normales, celle-ci n’aurait cédé que sous la pression d’un char d’assaut ou de quelque chose d’analogue.


  Il n’y avait rien à redire sur la forme physique et sur le courage fataliste des Japonais, pas plus que sur leur sens de la stratégie. Ils avaient été surpris, malgré leur vigilance, et même attaqués de trois côtés à la fois. S’ils n’agissaient pas strictement selon leurs instructions, ces trois hommes en bleus de travail– sans doute des policiers déguisés– les descendraient en moins d’une minute. Ils ne dirent pas un mot, même pas lorsque Gunvald Larsson saisit l’occasion, alors que le grand se tournait à moitié vers Rönn et vers le mur écroulé, de lui assener de toutes ses forces un coup sur l’arrière du crâne avec la crosse de son Master 38, une belle arme qu’il s’était offerte mais n’avait encore jamais utilisée contre un être humain.


  Pratiquement en même temps, ils sortirent de leurs vêtements, qui étaient visiblement leur tenue de petit déjeuner (à moins que ce ne fût de déjeuner), deux petites boîtes de bois, du format et de l’apparence de boîtes de cigares ordinaires, qui tombèrent par terre. De chacune partait un fil attaché au poignet de celui qui la portait sur lui.


  Il n’était pas difficile de deviner ce que c’était: deux bombes miniature. Les fils reliaient le poignet des Japonais à un détonateur. Il suffisait que l’un d’eux ait le temps de tirer sur ce fil pour que la boîte explose: or, chaque bombe était sans doute d’une puissance suffisante pour tuer sur le coup les cinq personnes qui se trouvaient dans la pièce.


  Et pourquoi n’en auraient-ils pas eu le temps? Un coup sec: le détonateur déclenchait la bombe et tout était terminé.


  Gunvald Larsson s’interrogea.


  Il n’était pas bien placé et le coup qu’il avait assené sur le crâne du géant japonais ne semblait pas avoir eu le moindre effet.


  Gunvald Larsson se rendit compte de tout cela. Les Japonais avaient capitulé. Le plus grand tirait déjà sur le fil de sa bombe. Il leur restait cinq, dix secondes à vivre.


  Gunvald Larsson cria, avec l’énergie du désespoir:


  —Einar! Le fil!


  C’est alors que Rönn fit quelque chose que ni lui ni personne d’autre ne pourrait jamais comprendre, que ce soit logiquement ou autrement.


  Bien qu’il fût l’un des plus mauvais tireurs de la corporation, il leva son Walther de quelques centimètres et tira, coupant net le fil du détonateur avec une précision quasi surhumaine.


  Une fois le fil gisant à terre, en une petite pelote ridicule, Gunvald Larsson se rua en poussant un rugissement– sans doute celui que Rönn aurait dû pousser en traversant le mur– sur le grand Japonais, qui était d’ailleurs à peu près de la même taille que lui.


  Rönn se tourna alors vers Martin Beck et vers l’autre Japonais et dit tranquillement:


  —Martin, le fil.


  Face à deux adversaires et pratiquement désarmé, puisque Martin Beck lui avait arraché son pistolet, le Japonais entreprit quelque chose qu’il n’avait en réalité pas le temps de faire. Il regarda Rönn avec une sorte de connivence bizarre et se mit à ramener dans sa main droite le fil du détonateur, qui était un peu trop long, afin de donner un coup sec dessus. En même temps, il regarda Rönn, puis son pistolet et sembla se dire: Pourquoi ne me tue-t-il pas?


  Pendant ce temps, Martin Beck sortit de sa poche une paire de ciseaux de bureau et coupa, avec un calme parfait, le fil de la bombe.


  Quand le Japonais regarda à nouveau Martin Beck, pour voir quelle méchanceté celui-ci venait encore de lui faire, Rönn lui assena froidement un coup par-derrière, avec la crosse de son pistolet. Son adversaire s’effondra, sans même un soupir, et Rönn s’agenouilla près de lui afin de lui passer les menottes, tandis que


  Martin Beck repoussait du pied la boîte de cigares. Elle était sans doute inoffensive, sans le détonateur, mais on ne sait jamais.


  Le grand Japonais était très fort, très souple et très bien entraîné. Il avait au bas mot vingt ans de moins que Gunvald Larsson et semblait connaître tous les coups et toutes les ruses du judo, du jiu-jitsu et du karaté réunis.


  Mais cela ne pesait pas lourd face à un Gunvald Larsson absolument déchaîné. Celui-ci sentait la haine monter en lui, une haine folle et incontrôlée envers ces types qui tuaient pour de l’argent, sans même se soucier de savoir de qui il s’agissait ni pourquoi. Qui était-il, ce jeune homme? Un terroriste capitaliste, au service de régimes pourris. Un assassin professionnel, catégorie la plus vile et la plus méprisable de toutes. Gunvald Larsson avait du respect pour la vie mais, l’espace d’un instant, il se dit que de tels hommes n’ont vraiment pas droit à une telle faveur.


  Après quelques minutes de combat acharné, Gunvald Larsson eut enfin le dessus, tenant son adversaire comme il le voulait. Il lui frappa, à sept reprises, le visage et le corps contre le mur. Les deux dernières fois, le Japonais était déjà inconscient et ses vêtements inondés de sang. Pourtant Gunvald Larsson le tenait encore solidement et soulevait ce grand corps inerte, prêt à frapper de nouveau.


  —Ça suffit, Gunvald, dit calmement Martin Beck. Passe-lui plutôt les menottes.


  —Oui, dit Gunvald Larsson.


  Son regard bleuté s’éclaircit. Il dit:


  —Ça m’arrive très rarement.


  —Je sais, dit Martin Beck.


  Il regarda les deux hommes inconscients, aux mains ligotées.


  —Vivants, dit-il presque pour lui-même. On les a quand même eus.


  —Oui, dit Gunvald Larsson. On les a eus.


  Il frotta ses épaules meurtries contre l’embrasure de la porte et dit, plus ou moins pour lui-même:


  —Qu’est-ce qu’il est costaud, le salaud.


  La suite des événements ne peut que paraître bien terne, à côté de ces minutes dramatiques.


  Martin Beck sortit dans la cage d’escalier et sur le balcon et fit signe que le vacarme pouvait cesser.


  Lorsqu’il revint, Rönn et Gunvald Larsson étaient en train d’enlever leurs bleus de travail, agrémentés de bandes réfléchissantes.


  Un policier, inconnu d’eux trois, jeta un coup d’œil par ce qui avait naguère été une porte et fit une sorte de signal à une personne placée derrière lui.


  La porte de l’un des ascenseurs s’ouvrit et Bulldozer Olsson se précipita, tête baissée et de son petit pas pressé, dans l’appartement.


  Il considéra d’abord les deux Japonais évanouis, puis l’appartement détruit, et posa pour finir un regard joyeux sur Martin Beck, Gunvald Larsson et Einar Rönn.


  —Bravo les gars, dit-il. Je n’aurais jamais cru que vous y arriveriez.


  —Ah bon, lâcha Gunvald Larsson. Et toi, qu’est-ce que tu fous ici, au juste?


  Bulldozer Olsson lissa deux ou trois fois son énorme cravate, celle d’un parti politique américain, avec des éléphants blancs sur fond vert.


  Il se racla la gorge et dit en faisant l’important:


  —Hitadichi Iti et Matsuma Leitzu, je vous déclare en état d’arrestation et je vous inculpe de tentative d’assassinat, d’acte terroriste et de résistance armée aux forces de l’ordre.


  Le plus petit des deux hommes s’était réveillé à temps pour dire poliment:


  —Excuse me, sir, but that’s not our names[1].


  Il observa une courte pause et ajouta:


  —If what you said were supposed to be names[2].


  —Bon, bon, on verra ce détail de noms par la suite, dit négligemment Bulldozer.


  Il fit un geste aux policiers derrière lui et dit:


  —Allez, emmenez-les à Kungsholmen. Trouvez-moi quelqu’un qui puisse leur expliquer leurs droits, en anglais ou dans une autre langue, et expliquez-leur qu’ils seront incarcérés demain. S’ils n’ont pas d’avocat, on leur en dégotera un.


  Après une courte pause, il crut bon d’ajouter:


  —N’importe qui mais pas Pétard, de préférence.


  Quelques-uns des hommes de Bulldozer entrèrent dans l’appartement. Les deux inculpés furent emmenés, l’un debout, l’autre sur une civière.


  —Eh bien, dit Bulldozer. C’est du beau boulot, les gars. Ça, oui. Une belle arrestation. Mais je ne comprends toujours pas que vous teniez à faire ça vous-mêmes.


  —Ah non? dit Gunvald Larsson, encore un peu pincé. Tu ne comprends pas?


  —Larsson, tu es un homme étrange.


  —Fais-moi le plaisir de jeter cette cravate de propagande électorale américaine dans la poubelle, tu veux? Là-bas.


  —Pas du tout, dit Bulldozer. Je l’aime bien, cette cravate. C’est le gouverneur de l’État de New York qui me l’a donnée, quand j’étais là-bas. Il se trouve qu’il était républicain. J’ai essayé d’en avoir une du maire démocrate, mais il n’en avait pas. Il devait m’en envoyer une à la prochaine campagne, m’a-t-il dit. Mais il y a eu une élection depuis et je n’ai pas reçu de cravate démocrate.


  Il eut un moment l’air vraiment peiné. Puis il secoua la tête en disant:


  —On ne peut pas faire confiance aux gens.


  Le costume bleu fripé disparut alors, emportant le procureur.


  Quand Bulldozer fut parti, Gunvald Larsson dit:


  —Mais, bon sang, comment…


  Il n’en dit pas plus.


  Martin Beck réfléchit un moment à la même chose mais ne dit rien, lui.


  La chose était pourtant simple. Bulldozer Olsson avait des informateurs partout. Il mettait son nez partout et essayait toujours de tirer la couverture à lui. Martin Beck était presque certain qu’il n’avait pas encore réussi à placer un de ses hommes au sein de la brigade criminelle nationale mais il paraissait parfaitement évident qu’il en avait casé un à la brigade des agressions de Stockholm.


  Qui cela?


  Ek?


  Strömgren?


  Strömgren était bien placé. Mais il n’avouerait certainement jamais.


  —Euh, dit Rönn en ricanant. Finie la rigolade, maintenant.


  —La rigolade?


  Gunvald Larsson regarda longuement Rönn mais renonça à en dire plus.


  Martin Beck examina les boîtes contenant les bombes. Le laboratoire s’en occuperait.


  Quatre cents mètres plus loin, Strömgren était assis, en train de fumer derrière son rideau. Depuis sa conversation avec Bulldozer, une heure auparavant, il n’avait pratiquement rien fait d’autre que de fumer cigarette sur cigarette. Il se disait que, maintenant, il allait enfin être affecté à la brigade de répression du banditisme, sous les ordres de Bulldozer, et avoir cette promotion tant attendue.


  Benny Skacke était chez lui, dans son lit, et ce qu’il y faisait pour le moment était d’ordre strictement privé.


  —Où diable peut être Heydt? demanda Gunvald Larsson, avec un certain découragement dans la voix.


  —Tu ne pourrais pas penser à autre chose? Pour le moment, en tout cas, dit Rönn.


  —Et à quoi, par exemple?


  —Euh, eh bien, au fait que j’ai coupé ce fil. C’était pratiquement impossible.


  —Combien de points as-tu fait au dernier concours de tir?


  —Zéro, dit Einar Rönn, en rougissant jusqu’à la racine des cheveux.


  —Bon sang, ce qu’il est costaud, le salaud, répéta Gunvald Larsson en se tenant les reins.


  Quinze secondes plus tard, il répéta également, à mi-voix:


  —Mais où peut bien être Heydt, nom de Dieu?
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  La procédure d’incarcération des deux Japonais eut lieu, en définitive, le matin du 16, au tribunal de Stockholm, et fut d’un burlesque sans précédent.


  En Suède, le procureur est choisi par tirage au sort, sans doute afin de donner une certaine illusion de justice.


  S’il y eut bien tirage au sort, ce qui est douteux, Bulldozer Olsson avait dû prendre soin de faire inscrire son nom sur tous les bulletins, car il se comportait avec un aplomb et une assurance qui excluaient que quelqu’un d’autre pût tenir ce rôle dans cette affaire. Son costume était bien repassé, ou du moins l’avait été quelques heures plus tôt, ses chaussures cirées et sa cravate– un machin vert cru avec des derricks rouges– était sans doute un cadeau personnel du shah d’Iran. C’est en tout cas ce qu’il laissait entendre lui-même.


  Il avait insisté pour que Martin Beck, Gunvald Larsson et Einar Rönn soient présents et la salle d’audience était pleine de gens soit venus par curiosité, soit persuadés que c’était leur devoir de se tenir au courant. Le directeur de la police nationale et Stig Malm, assis au premier rang du public, faisaient partie de cette dernière catégorie. Légèrement à l’écart, on pouvait apercevoir l’auréole rousse autour du crâne chauve du patron de la Sécurité. C’était la première lois qu’il se montrait en public depuis le 21 novembre.


  On avait attribué aux deux Japonais un défenseur en comparaison duquel Hedobald Braxén avait l’air d’un hybride de Clarence Darrow et d’Abraham Lincoln.


  Après le traitement que lui avait infligé Gunvald Larsson, le plus grand des deux terroristes ressemblait à une momie sortie d’un vieux film de Boris Karloff mais le plus petit ne cessait de sourire très poliment et de faire des courbettes, dès que quelqu’un posait les yeux sur lui.


  Le tout était encore compliqué par la nécessité d’avoir recours à un interprète.


  Le point faible de l’argumentation de Bulldozer était qu’en réalité il ne connaissait pas le nom des accusés. En guise d’entrée en matière, il énuméra quatorze noms différents, cités d’après une liste de personnes recherchées diffusée par Interpol. À chacun de ces noms, la momie et son camarade au perpétuel sourire secouèrent la tête.


  Finalement, le juge perdit patience et pria l’interprète de demander aux Japonais leur nom et leur date de naissance.


  À cette question, le petit répondit– toujours avec un large sourire– qu’ils s’appelaient Kaiten et Kamikaze et donna également leur date de naissance. La momie n’était même pas capable de parler.


  Martin Beck et Gunvald Larsson échangèrent un regard de stupéfaction mais personne d’autre ne réagit. Apparemment, ils étaient les seuls à savoir que Kaiten signifie torpille humaine et Kamikaze avion-suicide, en japonais. De plus, les hommes avaient fourni la date de naissance des amiraux Togo et Yamamoto, ce qui leur donnait, respectivement, environ cent soixante-dix et cent ans, bien qu’il fut évident pour tout le monde qu’ils ne pouvaient guère en avoir plus de trente.


  La cour goba cependant ces renseignements tout crus et le greffier prit note à en faire fumer son crayon.


  Bulldozer les déclara ensuite soupçonnés de tout un tas de crimes, au nombre desquels celui de lèse-majesté, de tentative d’assassinat sur la personne du Premier ministre, du roi, du sénateur américain et de dix-huit autres personnes nommément citées, parmi lesquelles Gunvald Larsson, Martin Beck et Einar Rönn. Puis il cita, pêle-mêle: tentative de coup d’Etat, dégradation de conduites de gaz municipales, port d’armes prohibé, entrée clandestine dans le pays, déprédations dans l’immeuble du quartier de Tantolunden, vol, introduction d’armes en fraude, voies de fait sur la personne d’agents de la force publique, infraction à la réglementation sur les stupéfiants (on avait trouvé dans l’appartement une bouteille de sirop contre la toux contenant une solution opiacée), violation de la loi sur les comestibles (il y avait un basset dépecé dans le congélateur) et rapt de chien, falsification de documents administratifs et infraction à la loi sur les jeux de hasard. Sur ce dernier point, il avait estimé que les morceaux de bois bizarres étaient des pièces d’un jeu de hasard.


  Parvenu à ce point, Bulldozer se précipita, sans un mot d’explication, hors de la salle d’audience. Tout le monde le suivit des yeux avec stupéfaction.


  Il revint en trottinant, tout content, au bout de quelques minutes, à la tête de six de ses acolytes, qui transportaient une caisse en bois de la taille d’un cercueil et une grande table pliante.


  Il tira de la caisse tout un tas de pièces à conviction: morceaux de bombe, grenades, munitions, etc. Il montra chacun de ces objets au public et au juge, avant de les poser sur la table.


  La caisse était encore à moitié pleine lorsque Bulldozer en sortit une tête de basset, enveloppée dans du plastique, qu’il montra d’abord au directeur de la police nationale, puis à Stig Malm, qui fut immédiatement pris de nausées.


  Encouragé par ce succès, Bulldozer ôta le plastique et plaça la tête sous le nez du juge, qui sortit son mouchoir de sa pochette, le mit devant sa bouche et dit d’une voix à demi étouffée:


  —Cela suffit, monsieur le procureur, cela suffit.


  Bulldozer se mit alors à sortir le reste du basset décapité mais le juge l’interrompit en disant:


  —Je vous ai dit que nous avons assez de pièces à conviction comme cela.


  Bulldozer agita sa cravate devant son visage, comme pour dissiper sa déception, fit triomphalement le tour de la salle, alla se planter devant la momie et dit:


  —Je demande l’incarcération de messieurs Kaiten et Kamikaze. Et comme j’attends encore du matériel de l’étranger, je vous demande, dès à présent, de prévoir une nouvelle audience dans quelques jours.


  L’interprète traduisit. La momie acquiesça de la tête. L’autre Japonais sortit son plus beau sourire et s’inclina profondément.


  La parole était maintenant à l’avocat de la défense, un homme très maigre qui ressemblait à un cigare éteint depuis fort longtemps qu’on aurait écrasé par les deux bouts avant de s’en débarrasser.


  —Bulldozer jeta un coup d’œil distrait dans la caisse. Il souleva l’arrière-train du basset, qui avait toujours sa queue, et exhiba cette pièce à conviction à l’intention du directeur de la police nationale, jusqu’à ce que le visage de celui-ci devienne violet.


  —Je conteste le bien-fondé de l’incarcération, dit l’avocat de la défense.


  —Pourquoi cela? demanda le juge, avec une pointe d’étonnement sincère dans la voix.


  L’avocat de la défense garda un long moment le silence. Puis il dit:


  —À vrai dire, je ne sais pas trop.


  Cette réplique géniale mit fin à l’audience, le juge ordonna que les deux Japonais soient conduits à la maison d’arrêt et le public quitta la salle en foule. Dans la maison de Kapellgatan, à Huvusta, Reinhard Heydt était allongé sur son lit, en train de réfléchir.


  Il venait de prendre un bain et le sol, entre la salle d’eau et le lit, était couvert de serviettes de toilette blanches.


  Lui-même était nu. Il s’était longuement regardé dans la salle de bains et avait constaté deux faits. Le premier était que son bronzage avait pâli, le second qu’il ne pouvait pas faire grand-chose pour modifier son apparence physique.


  Pour la première fois, une opération de l’ulag avait totalement échoué. Ils avaient manqué leur but et deux des membres du commando, dont l’un des meilleurs, étaient tombés vivants aux mains de leurs ennemis.


  Levallois s’en était tiré. Maigre consolation.


  Leurs adversaires étaient en nombre incalculable; dans ce cas précis, ils semblaient surtout représentés par la police suédoise.


  Dans les journaux de la veille, il avait vu une photographie de la personne qui, assurait-on, était «le cerveau qui avait permis l’arrestation des deux terroristes japonais», le procureur général Stig Robert Olsson.


  Il avait longuement regardé ce cliché qui représentait un homme aux joues rebondies, à la cravate tapageuse et à l’air satisfait.


  Il y avait quelque chose de louche dans tout cela.


  Était-ce vraiment ce type, surnommé Bulldozer dans l’article, le responsable de leur échec?


  Reinhard Heydt avait du mal à le croire. Disons plutôt qu’il était à peu près certain que c’était un mensonge caractérisé.


  Non, quelque part ailleurs un autre homme était allongé sur un autre lit, en train d’essayer de deviner où se trouvait Heydt et ce qu’il avait l’intention de faire.


  Et cet homme, quel qu’il fût, était son véritable ennemi.


  Peut-être ce commissaire de police, dont il avait vu le portrait à la télévision et dans les journaux, lors des singuliers événements du 21 novembre? Heydt avait soigneusement enregistré la physionomie et le nom de cet homme.


  Le commissaire Martin Beck.


  Pourquoi ne pas organiser une rencontre avec ce Martin Beck? Il savait d’expérience que les adversaires réduits en cendres étaient les moins dangereux.


  Mais était-ce vraiment ce Beck qui constituait pour lui le principal risque?


  Plus Reinhard Heydt réfléchissait aux événements, plus il se convainquait que son principal adversaire était quelqu’un d’autre.


  C’était peut-être Beck, ou même ce Bulldozer Olsson, qui les avait bernés, lui et Levallois, le 21 novembre. Mais, apparemment, ils s’étaient surtout bernés tout seuls.


  Après avoir longuement étudié les photographies, il avait cependant acquis la conviction que ce n’était aucun des deux hommes, et en tout cas pas Olsson, qui avait réussi le tour de force de prendre Kaiten vivant, sans que nul, semblait-il, soit tué ou même gravement blessé.


  Kaiten– ce n’était naturellement pas son nom– faisait partie de la même promotion que Heydt et il en était l’un des meilleurs éléments. Il était pratiquement impossible de le vaincre à la lutte. Heydt lui-même n’aurait pas voulu essayer, ses chances étant minimes.


  Reinhard Heydt était dangereux, il le savait et en était fier; il avait certes été le meilleur de sa promotion mais demeurait nettement moins fort que Kaiten dans les disciplines physiques. De plus, on disait que Kaiten et l’autre Japonais avaient été maîtrisés et arrêtés à l’intérieur de l’appartement. Ce qui lui paraissait impossible. Et pourtant quelqu’un l’avait fait et il ne semblait pas s’agir d’une meute entière de policiers. Trois seulement, ou quelque chose comme ça. Avec Beck à leur tête.


  Et l’un d’eux avait maîtrisé Kaiten sans le tuer et sans être blessé lui-même.


  Cet homme était dangereux. Quelqu’un capable de maîtriser Kaiten n’était pas un adversaire auquel Reinhard Heydt avait envie de se mesurer.


  Mais qui était cet homme? Beck?


  Ou peut-être un des meilleurs agents de la cia? Peut-être.


  Pouvait-il vraiment s’agir d’un policier suédois?


  D’après ce que Heydt avait eu l’occasion de voir des policiers suédois, cette éventualité paraissait exclue.


  À trois reprises, il avait vu le chef de la police du pays à la télévision, et, une fois, l’un de ses subordonnés immédiats. Tous deux semblaient être, si ce n’est des idiots parfaits, du moins des bureaucrates pleins de suffisance, des nullités ayant de vagues idées sur leur travail mais surtout une propension marquée à tenir des discours aussi ampoulés qu’insipides.


  Les services secrets n’apparaissaient pas à visage découvert, naturellement, mais ils étaient la risée de tous et ne pouvaient guère être aussi nuls qu’on le disait.


  La Sécurité ne semblait avoir eu la charge que d’une partie de l’organisation de la visite du sénateur, celle au résultat le plus malheureux. Mais le reste des dispositions était très futé; Heydt le reconnaissait volontiers. Quelqu’un l’avait bien eu.


  Qui?


  Pouvait-il s’agir du même homme qui avait tabassé Kaiten et l’avait mis derrière les barreaux?


  Y avait-il, dans cette maudite ville, un autre homme allongé sur son lit, en train de réfléchir?


  Un homme qui s’intéressait suffisamment à Reinhard Heydt pour constituer un danger véritable?


  Il semblait bien.


  Reinhard Heydt se mit sur le ventre et étala devant lui la carte de la Scandinavie.


  Il allait bientôt quitter le pays et il avait, depuis longtemps, décidé de l’endroit où il irait.


  À Copenhague. Levallois y était déjà, ainsi que plusieurs autres sympathisants.


  Mais comment s’y rendre?


  Il y avait plusieurs possibilités, dont certaines déjà exclues. Par exemple, les lignes aériennes régulières, trop faciles à surveiller. De même que la méthode de Levallois. Elle convenait certainement à celui-ci; il avait passé cinq ans à établir les contacts nécessaires. Mais Heydt ne bénéficiait pas des mêmes. Le risque qu’il soit tout simplement trahi était très grand.


  La Finlande ne paraissait pas une bonne idée. D’une part, les communications étaient très surveillées, d’autre part les policiers finlandais avaient la réputation d’être plus redoutables que leurs collègues des autres pays Scandinaves.


  Les solutions étaient peu nombreuses mais alléchantes.


  Personnellement, ses préférences allaient au train, ou à la voiture, jusqu’à Oslo, puis un paquebot danois pour Copenhague. De plus, ce serait une fuite correspondant bien à son rang et qui pourrait se dérouler dans une cabine chic et des salons élégants.


  Mais était-ce bien le moyen le plus sûr? Parfois Heydt le pensait, parfois il se disait que mieux vaudrait privilégier le ferry-boat entre Helsingborg et Helsingør. À l’approche de Noël, la ligne serait très fréquentée.


  Et c’était encore plus vrai pour les hydroglisseurs entre Malmö et Copenhague; là, le chaos régnait en permanence.


  Mais il existait d’autres moyens, par exemple le ferry et les petits bateaux de ligne entre Landskrona et le port de Tuborg, à Copenhague. Sans compter les lignes reliant Helsingborg, Malmö et Trelleborg à la rfa et celles qui permettaient le passage des trains entre Trelleborg et la rda ou entre Ystad et Swinemünde, qui se trouvait désormais en Pologne et portait un drôle de nom: Swinouscie ou quelque chose dans ce goût-là.


  Mais, en Pologne et en rda, le contrôle des passeports était très rigoureux et il n’avait rien à faire en Allemagne. Non, le mieux c’était le paquebot entre Oslo et le Danemark, le ferry pour Helsingor ou bien l’hydroglisseur entre Malmö et Copenhague. Quand le rush de Noël battrait son plein.


  Il avait déjà réservé une cabine de luxe sur le Kong OlavV, au départ d’Oslo.


  Mais il n’était pas encore décidé.


  Il étudia attentivement la carte et s’étira au point de faire craquer ses articulations.


  Reinhard Heydt était un bel homme, blond, mesurant un mètre quatre-vingt-quinze. Il était en parfaite condition physique et son moral était à toute épreuve; il pensa un moment à Kaiten et Kamikaze, mais sans trop d’inquiétude. Aucune brutalité policière ni torture ne pourrait les contraindre à révéler quoi que ce soit.


  En revanche, il avait très nettement le sentiment que, quelque part dans cette ville grise et balayée par le vent, une autre personne était peut-être justement en train d’essayer de deviner où se trouvait Heydt et ce qu’il avait l’intention de faire.


  Ce serait peut-être une bonne idée que de se débarrasser de ce Martin Beck? Dans aucun pays la police ne peut se permettre de perdre les rares têtes bien faites dont elle dispose.


  Heydt possédait un fusil à lunette équipé pour le tir dans l’obscurité et à grande distance. Il l’avait monté quelques jours auparavant et il attendait dans l’armoire, prêt et astiqué.


  Martin Beck?


  Oui, c’était une idée.


  Mais était-ce vraiment Martin Beck qui avait arrêté Kaiten et Kamikaze et essayait maintenant de le prendre au piège?


  Il en doutait.


  Et pourtant, il serait peut-être raisonnable de se débarrasser de Beck une fois pour toutes. À supposer que ce soit lui le cerveau.


  Toujours entièrement nu, Heydt approcha lentement de l’armoire, en sortit le fusil, le démonta et en examina les pièces.


  Tout était en ordre. En parfait état. Il se mit donc à le remonter. Finalement, il alla chercher une poignée de cartouches dans sa valise à double-fond, chargea l’arme et la plaça sous son lit.



  Reinhard Heydt avait raison, même si son adversaire invisible était plus éloigné de lui qu’il ne le croyait.


  Même pour une grande ville, la distance entre Huvudsta, au nord-est, et la lugubre banlieue de Bollmora, tout au sud et un peu à l’est, est assez considérable.


  C’était là qu’habitait Gunvald Larsson. Il avait fait quelques courses au supermarché, où tout le monde paraissait plus ou moins hystérique à l’approche des fêtes de Noël. Il avait lui-même du mal à garder la tête froide. Quand l’écœurante musique d’ambiance, destinée à forcer les clients à acheter n’importe quoi, se mit, pour la cinquième fois, à cracher la même version débile de Rudolph the Rednosed Reindeer[1] en suédois, Gunvald Larsson acheta, par pure inadvertance, un fromage qu’il ne voulait pas (du camembert suédois au lieu de brie danois) et, pour couronner le tout, il se trompa de thé, prenant du Earl Grey Gunpowder au lieu de Twinings Lapsang Souchong, avant de devoir jouer des coudes dans la queue, à la caisse, et de quitter la boutique, fatigué, courbatu et de fort mauvaise humeur.


  Maintenant, il se faisait tard. Après son repas, il était resté longtemps allongé dans sa baignoire, réfléchissant à diverses possibilités. Puis il s’était frictionné, avait enfilé un pyjama propre en soie blanche, des pantoufles et sa robe de chambre, avait déplié sa grande carte de la Scandinavie et l’avait étalée par terre.


  Allongé sur le ventre, dans son lit, il s’escrima un moment avec les coussins car sa lutte avec Kaiten lui avait laissé quelques bleus douloureux, à la suite de coups mystérieux sur les côtes et les cuisses. Puis il se plongea dans l’étude de la carte.


  Pendant un certain temps, à vrai dire pendant plusieurs années, Gunvald Larsson avait eu pour principe de ne jamais emporter de travail chez lui et réussissait même à oublier qu’il était dans la police à la seconde même où il franchissait le pas de sa porte. Mais c’était du passé.


  En ce moment, il ne pensait pratiquement plus qu’à Reinhard Heydt.


  Au point où en étaient les choses, il avait presque l’impression de le connaître comme on connaît un collègue, ou un ancien camarade de classe importun.


  Gunvald Larsson était persuadé que Heydt était toujours dans le pays; et presque certain qu’il comptait profiter de l’affolement général de la période de Noël pour tenter de le quitter discrètement.


  Sur la carte, Gunvald Larsson avait dessiné plusieurs flèches bleues et d’autres moins nombreuses, en rouge.


  Les rouges indiquaient les issues qu’il considérait comme les plus probables et les plus difficiles à surveiller, les bleues les éventualités plus sophistiquées.


  Plusieurs flèches bleues menaient vers l’est, la plupart vers la Finlande, quelques-unes vers l’Union soviétique, et certaines autres vers le sud: la Pologne, l’Allemagne de l’Ouest et de l’Est.


  Vers l’ouest, les flèches bleues partaient de Göteborg vers Tilbury Docks, à l’embouchure de la Tamise, vers Immingham et vers Predrikshavn, au Danemark, ainsi que de Varberg vers Grenå.


  Autour de tous les aéroports internationaux– assez peu nombreux, Dieu soit loué– il avait dessiné de larges cercles bleus. Ces endroits étaient faciles à surveiller et, après la vague de détournements de ces dernières années, la surveillance était assez satisfaisante et n’avait pas besoin d’être beaucoup renforcée.


  Les endroits vraiment délicats se trouvaient ailleurs. Des flèches rouges suivaient l’itinéraire menant vers le sud de la Norvège, en particulier les nationales 6 et 18, de même que les lignes de chemin de fer conduisant à la capitale norvégienne. À partir d’Oslo, Gunvald Larsson avait également souligné d’un gros trait rouge la liaison maritime avec Copenhague, qu’il considéra longuement d’un air pensif.


  Puis il baissa les yeux vers le sud de la Suède. Le large trait rouge entre Helsingborg et Helsingør visait aussi bien les ferry-boats pour trains et pour voitures que les petits bateaux pour piétons, qui assuraient la liaison. Le trafic entre la Suède et le Danemark est particulièrement intense à cet endroit. En général, il n’y a pas plus de quinze minutes d’intervalle entre chaque départ, et parfois moins encore.


  Landskrona est reliée de deux façons à la capitale danoise: le ferry-boat à destination du port de Tuborg, et des bateaux ne prenant pas de véhicules qui faisaient le trajet entre le centre des deux villes.


  Mais ces départs sont plus espacés et, même quand la folie des achats de Noël bat son plein, le nombre des passagers n’est pas important au point d’empêcher toute surveillance.


  Il s’était donc contenté d’y porter des flèches bleues.


  À Malmö, la situation était tout autre. La liaison avec Copenhague est assurée par un ferry-boat transportant les trains, à destination du port franc, et par deux compagnies disposant de paquebots relativement grands qui vont mouiller très près du centre de la capitale danoise, sans compter les fameux hydroglisseurs qui, dans les périodes critiques, comme par exemple les jours fériés, font l’aller-retour avec deux fois plus d’unités et sans horaire fixe. Pour couronner le tout, il y avait les ferry-boats pour voitures entre Limhamn et Dragor, sur l’île d’Amager, ligne assurée, pendant la période de Noël, par non moins de cinq navires.


  Gunvald Larsson s’étira un instant puis reprit sa réflexion.


  S’il s’était lui-même trouvé dans la situation de Heydt, il n’aurait pas hésité une minute. Il serait parti pour Oslo en voiture, ou mieux encore par le train, et il aurait poursuivi sa route vers Copenhague par bateau. Après, c’était l’affaire de la police danoise et donc pratiquement gagné. Une fois à Copenhague, le monde entier lui était ouvert.


  Mais Heydt avait peut-être d’autres idées en tête, et puis, il n’avait jamais été marin.


  Dans ce cas, il essaierait sans doute de profiter de la cohue maximale et choisirait donc Helsingborg ou Malmö.


  Gunvald Larsson se leva et replia la carte.


  Il fallait concentrer la surveillance sur trois points: les routes menant à Oslo, ainsi que les ports de Malmö et de Helsingborg.



  Le lendemain matin, Gunvald Larsson dit à Martin Beck:


  —J’ai passé toute la nuit à regarder la carte.


  —Moi aussi.


  —Et alors, quelles sont tes conclusions?


  —Si on demandait à Melander? suggéra Martin Beck.


  Ils passèrent dans le bureau voisin, où Fredrik Melander tirait sur sa pipe pour l’allumer.


  —Toi aussi, tu as passé une nuit blanche à regarder la carte? demanda Gunvald Larsson.


  C’était une question idiote car tout le monde savait que Melander ne passait jamais de nuit blanche. La nuit, il s’occupait de choses importantes: à savoir dormir.


  —Non, dit Melander. Vous pouvez me faire confiance. Mais j’y ai jeté un œil ce matin, pendant que Saga faisait le petit déjeuner. Et puis, un peu après.


  —Et alors?


  —Oslo, Elelsingborg ou Malmö, dit Melander.


  —Hum, dit Gunvald Larsson.


  Ils laissèrent Melander à sa pipe et retournèrent dans le bureau toujours provisoire de Martin Beck.


  —Ça cadre avec tes conclusions?


  —Exactement, dit Gunvald Larsson. Et avec les tiennes?


  —Oui, dit Martin Beck. C’est aussi ce que je me suis dit.


  Ils restèrent un moment silencieux. Martin Beck était debout à sa place favorite, près de l’armoire de classement, et se frottait la racine du nez avec le pouce et l’index de la main droite. Gunvald Larsson, lui, se tenait près de la fenêtre.


  Martin Beck éternua.


  —À tes souhaits, dit Gunvald Larsson.


  —Merci. Tu crois que Heydt est toujours en Suède?


  —J’en suis sûr.


  —Sûr? dit Martin Beck. C’est un bien grand mot.


  —Peut-être, dit Gunvald Larsson. Mais c’est mon sentiment. Il est ici, quelque part, et on ne peut pas le trouver. Même pas sa foutue voiture. Et toi, qu’est-ce que tu en penses?


  Martin Beck mit longtemps à répondre.


  —D’accord, dit-il. Je pense aussi qu’il est toujours là. Mais je n’en suis pas sûr, moi.


  Il secoua la tête.


  Gunvald Larsson ne répondit pas. Il fixait d’un air sombre l’énorme bâtiment, maintenant presque terminé, en face d’eux.


  Martin Beck dit:


  —Tu tiens fichtrement à rencontrer Heydt, hein?


  Gunvald Larsson le regarda et lui demanda:


  —Comment le sais-tu?


  —Ça fait combien de temps qu’on se connaît? demanda Martin Beck.


  —Dix, douze ans. Peut-être un peu plus.


  —Eh oui. C’est la réponse à ta question.


  Nouveau silence. Très long.


  —Tu penses beaucoup à Heydt? demanda enfin Martin Beck.


  —Tout le temps. Sauf quand je dors.


  —Mais tu ne peux pas être en trois endroits à la fois.


  —Eh non, dit Gunvald Larsson.


  —Bon, eh bien, à toi de choisir, c’est normal, dit Martin Beck. À quelle possibilité crois-tu le plus?


  —Oslo, dit Gunvald Larsson. Ils ont une réservation assez mystérieuse, sur la ligne de Copenhague, le soir du 22.


  —Comment s’appelle le bateau?


  —Le Kong OlavV. Une des suites de première classe.


  —Pas mal, dit Martin Beck. Et cette réservation, elle est à quel nom?


  —Un Anglais. Roger Blackman.


  —La Norvège est infestée de touristes anglais toute l’année.


  —C’est vrai, mais ils prennent rarement cette ligne-là. Et personne n’est capable de dire où se trouve ce Blackman. En tout cas, la police norvégienne n’arrive pas à mettre la main sur lui.


  —Tu choisis donc la frontière norvégienne?


  —Volontiers. Et toi?


  Martin Beck réfléchit un instant avant de dire:


  —Je prends Benny avec moi et je vais à Malmö.


  —Skacke, dit Gunvald Larsson. Pourquoi ne prends-tu pas plutôt Einar?


  —Benny est mieux que tu ne le penses. Et puis, il connaît Malmö. Il y a d’autres types bien, là-bas.


  —Vraiment?


  —Per Månsson est un type bien. Par exemple.


  Gunvald Larsson grommela, comme il le faisait souvent quand il ne voulait dire ni oui ni non. Il se contenta de faire remarquer:


  —Ce qui veut dire qu’Einar et Melander vont devoir se taper Helsingborg. Le gros morceau, quoi.


  —Eh oui, dit Martin Beck. C’est pour ça qu’il va leur falloir un sérieux coup de main. Il faudra s’arranger pour ça. Tu veux emmener Strömgren en Norvège?


  Gunvald Larsson regarda par la fenêtre, l’air buté, et dit:


  —Je ne voudrais pas aller pisser avec Strömgren. Pas même si on était seuls sur une île déserte. Et je le lui ai dit.


  —Tu t’étonneras de ne pas être très populaire, après ça!


  —En effet.


  Martin Beck regarda Gunvald Larsson et se dit qu’il lui avait fallu cinq ans pour apprendre à le supporter et presque autant de temps pour le comprendre à peu près.


  Dans cinq ans, ils seraient peut-être copains, à ce train-là.


  —Quels sont les jours critiques, d’après toi?


  —Du 20 au 23, dit Gunvald Larsson.


  —C’est-à-dire vendredi, samedi, dimanche et lundi?


  —Par exemple.


  —Et pourquoi pas la veille de Noël?


  —En effet, pourquoi pas?


  —Il faut disposer d’une certaine marge, dit Martin Beck. Tout le monde au boulot.


  —C’est déjà le cas.


  —Plus nous cinq à partir de demain soir, dit Martin Beck. Et on continue pendant toutes les fêtes de Noël, si rien n’arrive avant.


  —Il va se tirer dimanche, dit Gunvald Larsson.


  —C’est ton avis, à toi. Mais lui, qu’est-ce qu’il en pense?


  Gunvald Larsson leva les bras, posa ses grosses mains velues sur le cadre de la fenêtre et continua de contempler ce paysage gris et triste.


  —J’ai l’impression de commencer à connaître Heydt, dit-il. Je crois que je sais comment il pense.


  —Eh ben, mon vieux, dit Martin Beck, modérément impressionné.


  Puis il pensa à autre chose.


  —C’est Melander qui va être content, dit-il. Se geler à l’embarcadère d’Helsingborg. La veille de Noël.


  Fredrik Melander avait lui-même demandé à être transféré, tout d’abord de la brigade criminelle nationale, puis de la brigade des agressions, précisément pour ne pas avoir à s’absenter de chez lui. Malgré son avarice et le fait que ces changements de service lui aient fait perdre augmentation de salaire et avancement.


  —Il faudra bien qu’il s’y fasse, dit Gunvald Larsson.


  Martin Beck ne répondit rien.


  —Dis donc, Beck, dit Gunvald Larsson sans tourner la tête.


  —Oui. Qu’est-ce qu’il y a?


  —Si j’étais toi, je serais un peu prudent. Surtout aujourd’hui et demain.


  Martin Beck parut surpris.


  —Qu’est-ce que tu veux dire, bon sang? Que je devrais avoir peur? De Heydt?


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —On t’a beaucoup vu dans les journaux, à la radio et à la télévision, ces temps-ci. Heydt n’a pas l’habitude de se faire mener en bateau. Et puis, ça peut être une bonne idée, pour lui, de retenir notre attention. Ici. À Stockholm.


  —Cesse de raconter des conneries, dit Martin Beck.


  Il sortit. Gunvald Larsson poussa un profond soupir et continua de contempler le paysage avec ses yeux bleus qui ne voyaient rien.
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  Reinhard Heydt se tenait debout devant la glace de la salle de bains. Il venait de se raser et peignait ses favoris. Un moment, il avait vaguement pensé les raser mais avait tout de suite repoussé cette idée. Cette éventualité avait déjà été évoquée dans d’autres circonstances. Ses supérieurs lui avaient proposé, presque donné l’ordre de le faire. Il examina son visage dans le miroir. Son bronzage s’atténuait de jour en jour. Mais cela ne nuisait pas à son allure. Elle lui avait toujours plu et personne d’autre n’y avait jamais trouvé à redire. Il ne manquerait plus que ça.


  Il sortit de la salle de bains pour se rendre dans la cuisine, où il venait de manger, puis passa dans la chambre et dans la grande pièce où Levallois et lui avaient installé leur centre opérationnel, près d’un mois auparavant. Maintenant la pièce était assez vide et inhospitalière.


  Comme il ne sortait pas, il ne savait pas ce que disaient les journaux. Mais la radio et la télévision le tenaient au courant. Pourtant, il restait des points obscurs.


  Comment diable Martin Beck avait-il fait pour prendre Kaiten?


  Qu’on ait pu surprendre et arrêter Kamikaze, c’était explicable, bien que théoriquement impossible.


  Comme tous les autres, Kamikaze avait été entraîné pour faire face à des situations critiques et subi avec succès toutes les épreuves mais, personnellement, Heydt l’avait toujours considéré comme le point faible du groupe.


  Mais Kaiten?


  Kaiten avait tué des centaines de gens, de tout un tas de façons différentes. Même désarmé, il était bien plus dangereux que la plupart des policiers et des soldats en armes. Car Kaiten tuait, à mains nues, avec autant de facilité que les gens cassent un œuf. Un coup de pied de Kaiten suffisait la plupart du temps pour faire passer de vie à trépas.


  La télévision et la radio avaient abondamment couvert la capture des deux Japonais et leur incarcération. Elles revenaient sans cesse sur le sujet, même maintenant.


  Une chose paraissait établie: ce Olsson était tout au plus un bureaucrate chargé de la préparation des opérations. La personne vraiment dangereuse devait donc être ce policier souvent cité, Martin Beck. Apparemment, c’était déjà lui qui avait berné Heydt lors de l’attentat, le mois précédent. Il existait fort peu de policiers de ce calibre. Qu’il puisse en exister un dans un pays comme la Suède était tout bonnement incompréhensible.


  Heydt arpenta en silence l’espace assez réduit de l’appartement. Il était pieds nus et vêtu d’un maillot de corps et d’un slip blancs. Il n’avait pas tellement de vêtements avec lui et, comme il prenait grand soin de son hygiène, il lavait ses sous-vêtements tous les soirs dans la salle de bains.


  Reinhard Heydt avait deux problèmes à résoudre tout de suite. Mais il n’avait pas encore pris de décision. Depuis longtemps déjà, il avait fixé ce jour, jeudi 19 décembre, comme date limite sur ce point.


  La première question à résoudre était de savoir par où quitter le pays. Il savait parfaitement la date. En revanche, il hésitait sur le choix de l’endroit. Mais il devait arrêter sa décision ce jour-là. Ce serait sans doute par Oslo et Copenhague, comme il l’avait prévu dès le début, mais d’autres possibilités restaient encore envisageables.


  La deuxième question était encore plus délicate; il n’avait même pas commencé à y penser avant la capture de Kaiten et Kamikaze.


  Fallait-il liquider Beck?


  En quoi cela pourrait-il le servir?


  Reinhard Heydt ne pensait jamais en termes de vengeance ou de revanche. D’une part, il n’était pas enclin à des sentiments tels que la déception, la jalousie, la soif de vengeance ou le désir de revanche, d’autre part, il était purement et simplement réaliste. Tous ses actes étaient dictés par des raisons d’ordre pratique. Jamais, non plus, il ne s’était senti humilié ou ému, et il n’avait jamais eu peur.


  Dans le camp d’entraînement, il avait appris à prendre ses décisions lui-même, à les peser soigneusement et à les exécuter sans hésiter.


  Il avait aussi appris que la moitié du travail, au moins, consistait en sa préparation.


  Toujours dans l’incertitude, il alla chercher le premier volume de l’annuaire du téléphone, sur l’étagère de l’entrée. Il s’assit sur le lit et tourna les pages jusqu’à ce qu’il trouve la bonne. Ce n’était pas plus difficile que ça. Il lut: «Beck, Martin, commissaire de police, Köpmangatan 8,22 80 43.»


  Puis il alla chercher, sur l’étagère de la penderie, le rouleau contenant des exemplaires du plan de la ville. Il avait bonne mémoire et savait à peu près où se trouvait Köpmangatan, tout près du palais royal, et il se rappelait aussi qu’il était justement passé dans cette rue, un mois et demi auparavant. Le plan de la ville était très détaillé et il trouva tout de suite l’immeuble. Il ne donnait pas directement sur la rue, étant situé dans une sorte de ruelle. Les bâtiments avoisinants semblaient offrir de bonnes possibilités.


  Il étala par terre le plan du quartier. Puis il se pencha et tira vers lui son fusil, de dessous le lit. Comme tout le matériel de l’ulag, cette arme était parfaite. Elle était de fabrication anglaise et munie d’une lunette qui permettait à un bon tireur d’opérer dans toutes les conditions de lumière possibles.


  Heydt alla chercher son porte-documents dans la penderie, démonta l’arme et la plaça dedans. Puis il s’assit à nouveau sur le lit et se mit à réfléchir.


  Supprimer Martin Beck présentait deux avantages. D’une part, la police perdrait probablement l’un de ses meilleurs et de ses plus dangereux éléments; d’autre part, cela l’obligerait à concentrer son attention sur Stockholm.


  Mais il y avait aussi des inconvénients: à commencer par le fait que l’on pourrait alors compter sur un déploiement extraordinaire des forces de police en ville et sur des barrages encore plus renforcés sur toutes les issues possibles du pays. D’un autre côté, ces mesures ne pouvaient être prises que si la disparition de Beck était découverte presque immédiatement.


  À supposer, donc, que le commissaire Martin Beck dût être supprimé, cela devait nécessairement se passer chez lui. Très tôt au cours de son travail préparatoire, Heydt avait appris que Beck, séparé de sa femme, vivait seul.


  La décision était bien difficile à prendre.


  Heydt regarda sa montre. Il avait encore quelques heures devant lui avant de devoir faire son choix définitif sur ces deux points.


  Puis il se demanda si la police suédoise était vraiment nulle au point de ne pas encore avoir retrouvé la voiture. Dès que Levallois était arrivé, porteur des mauvaises nouvelles concernant la voiture et son propre signalement, Heydt l’avait chargé de conduire l’Opel verte à Göteborg et de la garer près de l’embarcadère des ferry-boats pour Londres, en dehors de la ville. Puis le Français, suivant scrupuleusement ses ordres, avait acheté tout ce qu’il y a de plus légalement une Volkswagen beige d’occasion immatriculée et en état de marche. Ce véhicule, peu susceptible d’éveiller l’attention, était depuis quelque temps garé aux environs d’Huvudsta allé.


  Il réfléchit quelques secondes à cela et aboutit à la conclusion qu’il ne pouvait s’agir d’un piège. Puis il se mit de nouveau à faire les cent pas, en solitaire, à longues foulées très souples et presque inaudibles,


  En vérité, il était bizarre qu’un homme aussi fort puisse faire si peu de bruit; il venait de noter, en montant sur la balance de la salle de bains, qu’il pesait cent kilos, à quelques hectogrammes près.


  Mais Kaiten en pesait bien cent vingt et n’avait pas une once de graisse superflue.


  Ce matin-là, Martin Beck avait envoyé Benny Skacke à Malmö. Skacke avait préféré prendre sa voiture, afin de gagner sur les frais de déplacement, mais Martin Beck ne supportait généralement pas les longs trajets par la route et avait donc décidé de prendre le dernier train de nuit. Cette décision n’était pas exempte d’égoïsme car, même si Noël était fichu, il aurait au moins la moitié d’une soirée avec Rhea. Si elle était d’accord. Il n’était jamais sûr.


  Rönn et Melander étaient partis pour Helsingborg par le train, arborant la mine la plus lugubre qu’on leur ait jamais vue.


  Gunvald Larsson, qui aimait conduire, était parti très tôt pour la frontière norvégienne dans sa drôle de voiture est-allemande, sortie de l’usine Eisenacher Motorwerke. La marque en était bel et bien emw mais presque tout le monde pensait qu’il s’agissait d’une faute d’orthographe pour bmw.


  Si Rönn et Melander étaient de fort mauvaise humeur, Gunvald Larsson, en revanche, semblait plein d’espoir et Skacke carrément content. Benny Skacke ne manquait aucune occasion de faire du zèle et celle-ci était vraiment en or.


  Martin Beck ne put joindre Rhea et laissa donc un message lapidaire au standard du bureau des Affaires sociales. Puis il se prépara à rentrer chez lui mais, avant qu’il ait eu le temps d’enfiler son pardessus, le téléphone sonna. Partagé entre le sentiment du devoir et des penchants plus humains, il revint vers la table et décrocha le combiné.


  —Beck.


  —Ici Hammargren, dit quelqu’un, avec l’accent de Göteborg.


  Ce nom ne disait rien à Martin Beck, mais l’homme était apparemment dans la police.


  —Oui, de quoi s’agit-il?


  —Nous avons trouvé la voiture que vous recherchez. Une Opel Rekord verte, avec des plaques maquillées.


  —Où cela?


  —À l’embarcadère des ferry-boats pour l’Angleterre. Elle a bien dû rester là plusieurs semaines avant qu’on la remarque.


  —Et alors?


  —Eh bien, pas d’empreintes digitales. Sûrement effacées. Tous les papiers sont dans la boîte à gants.


  Martin Beck se sentit assez dépité mais sa voix était comme à l’ordinaire lorsqu’il dit:


  —C’est tout?


  —Pas tout à fait. Nous avons interrogé le personnel du Saga, en commençant, tout au sommet de la hiérarchie, par Einar Norrman, le commandant, et ensuite tous les officiers les uns après les autres. Puis le commissaire de bord, Harkild, et tout le personnel de service, principalement les stewards, les serveurs et les femmes de ménage. Mais pas un seul n’a reconnu Heydt, le type de la photo.


  —Le commissaire de bord, dit Martin Beck. On ne dit plus purser, maintenant?


  —Bah, ce n’est pas le haut de gamme, ici. Maintenant, on appelle le purser commissaire de bord et le steward de la salle à manger maître d’hôtel. Bientôt, on parlera de mur et de corde et on dira gauche au lieu de bâbord. Et après ça…


  —Quoi?


  —Je voulais dire qu’après ça, il n’y aura plus qu’à prendre l’avion, au point où on en sera. Einar Norrman m’a d’ailleurs dit qu’il n’avait pas porté sa casquette depuis six mois. Bientôt, les commandants vont finir par crever d’asphyxie.


  Martin Beck était bien d’accord avec son correspondant mais il s’agissait maintenant de remettre la conversation dans le droit chemin. Il dit donc:


  —Et, pour Heydt?


  —Rien, dit Hammargren. Je ne crois pas qu’il était à bord. Avec son allure, quelqu’un se le rappellerait. Mais la voiture était garée ici, à Hisingen.


  —Et l’examen technique?


  —Rien non plus. Rien du tout.


  —Bon. Merci d’avoir appelé. Salut.


  Martin Beck se massa énergiquement la racine des cheveux. Il y avait plusieurs possibilités. Cette voiture pouvait être une fausse piste. Mais, plus vraisemblablement, Heydt avait quitté le pays sur un autre bateau, moins facile à repérer, que le Saga. Göteborg est un grand port. Nombreux sont les navires qui le quittent chaque jour. Une partie prend des passagers, avec autorisation officielle. Au moins autant, surtout parmi les navires de petit tonnage, transportent des voyageurs qui désirent passer inaperçus et qui ont les moyens de payer.


  Que signifiait ce renseignement?


  Il était fort possible que Heydt ait quitté le pays plusieurs semaines auparavant et soit déjà hors d’atteinte.


  Il regarda la pendule. Il était trop tôt pour pouvoir joindre ses collègues envoyés en mission. Ce serait peut-être une erreur que de les rappeler. Cette voiture verte pouvait être une fausse piste, placée là exprès. Quel dommage que son collègue de Göteborg ne puisse pas dire si la voiture était là avant l’attentat. Dans ce cas-là, il aurait pu être sûr.


  Maintenant, tout cela n’était plus qu’un énorme point d’interrogation.


  Martin Beck claqua la porte de son bureau provisoire et rentra chez lui. Malgré tout, il valait mieux s’en tenir à ce qu’ils avaient décidé.


  Le train ne devait pas quitter la gare centrale de Stockholm avant minuit. Il avait encore du temps devant lui.



  Il y avait du givre sur le faîte des toits mais il ne faisait pas tellement froid.


  Reinhard Heydt était allongé, totalement immobile, sur le revêtement bitumé et la chaleur de son corps était suffisante pour faire fondre le mince voile de glace sous lui et autour de lui.


  Il était vêtu d’un pull-over noir à col roulé, d’un bonnet de laine noire enfoncé sur les oreilles et sur le front, d’un pantalon de velours noir, de chaussettes noires et de chaussures noires à semelles en caoutchouc qu’il avait lui-même enduites de cirage noir. En plus, il avait enfilé de longs gants noirs très minces.


  Le canon du fusil était noir et la crosse marron foncé. Seul le reflet de la lumière dans la lunette aurait raisonnablement pu le trahir mais la lentille de celle-ci était justement traitée spécialement pour éviter ce genre d’inconvénient.


  Tout cela devait naturellement le rendre invisible et —même s’il n’en était pas trop sûr lui-même —toute personne ayant une vue normale aurait été incapable de le distinguer à deux mètres, à supposer qu’une telle personne ait quelque chose à faire sur ce toit à cette heure-là.


  Il n’avait pas eu la moindre difficulté pour arriver là: il était passé par une lucarne. Sa Volkswagen était garée dans Slottsbacken et, pour venir de là, il avait enfilé un imperméable de couleur claire. Celui-ci était maintenant dissimulé, ainsi que son porte-documents, dans un coin de ce grenier plein de bric-à-brac, en dessous de lui.


  L’endroit était idéal. En fait, il avait vue sur toutes les fenêtres de Martin Beck, puisque celles-ci donnaient toutes vers l’est.


  Mais l’appartement était toujours plongé dans les ténèbres.


  Le fusil était spécialement conçu pour tirer dans l’obscurité et il pouvait distinguer tous les détails des différentes pièces, même là, toutes lumières éteintes. Derrière lui, le vacarme infernal de la circulation sur le quai de Skeppsbron formait un fond sonore parfait. Le fusil était relativement silencieux et une unique détonation serait noyée dans cette cacophonie de bruits de moteurs, de coups de freins brusques et d’échappements plus ou moins libres.


  La distance qui le séparait des quatre fenêtres n’était pas de plus de cinquante ou soixante mètres; d’ailleurs, même si elle avait été dix fois plus grande, il aurait été certain de faire mouche.


  Heydt n’était plus immobile. Il remuait légèrement les doigts et les jambes afin de ne pas s’engourdir. Il avait appris il y a bien longtemps déjà à rester ainsi, presque immobile, mais en faisant faire un peu de gymnastique à ses muscles, afin qu’ils ne le lâchent pas au moment décisif.


  De temps en temps, il vérifiait la lunette, une vraie merveille de la technique.


  Il était bien sur le toit depuis quarante minutes lorsque la lumière s’alluma soudain dans la cage de l’ascenseur puis, peu de temps après, à la fenêtre la plus éloignée.


  Reinhard Heydt appuya la crosse contre son épaule et glissa l’index dans le pontet.


  Il caressa la détente. Il connaissait son arme et savait exactement quand le coup partait.


  Son plan était simple. Il fallait agir immédiatement, descendre ce type, Beck, dès qu’il ferait son apparition et ensuite s’éloigner rapidement mais calmement.


  Une personne passa devant la première fenêtre, puis la seconde et s’arrêta devant la troisième.


  Comme tous les bons tireurs d’élite, Heydt se décontracta, sentit son corps s’emplir d’une chaleur agréable et rassurante, tandis que son fusil devenait en quelque sorte une partie de lui-même.


  Son index droit était posé sur la détente sans trembler. Il se contrôlait parfaitement, aussi bien physiquement que psychiquement.


  Quelqu’un se tenait, le dos tourné, près de la troisième fenêtre.


  Mais ce n’était pas celui qu’il fallait.


  C’était une femme.


  Elle était petite et assez large d’épaules.


  Elle avait des cheveux blonds et raides et le cou un peu court.


  Elle portait un jumper tricoté de couleur vive, une jupe en tweed s’arrêtant aux genoux et sans doute des collants.


  Soudain, elle se retourna et leva les yeux pour regarder le ciel.


  Reinhard Heydt la reconnut avant même de voir sa frange blonde, coupée droit, et ses yeux bleus et perçants.


  Il s’était écoulé plus d’un mois et demi depuis qu’il l’avait vue pour la première fois.


  Elle portait alors un duffel-coat noir, un jean délavé et des bottes en caoutchouc rouges.


  Il se souvenait exactement, aussi, de l’endroit où il l’avait vue. D’abord ici, à l’entrée de Köpmangatan, puis dans une ruelle dont il avait oublié le nom et puis enfin, tout de suite après, dans Slottsbacken.


  Il n’avait pas la moindre idée de qui il s’agissait mais il la reconnut immédiatement et, s’il avait été capable d’éprouver ce genre de sentiments, il aurait été surpris de la voir. Mais il se contenta d’observer ses cheveux dans la lunette en se disant qu’elle n’était sans doute pas décolorée, comme il l’avait cru la fois précédente.


  Un homme entra alors dans son champ de vision. Il était assez grand, il avait le front large, le nez droit, une grande bouche aux lèvres minces et une puissante mâchoire.


  Heydt le reconnut immédiatement, il l’avait vu à la télévision. C’était son ennemi: Martin Beck, sans doute l’homme qui, après avoir fait lamentablement échouer leur attentat, avait réduit à merci Kaiten, le plus dangereux, sur le plan physique, de tous les agents de l’ulag; et celui qu’il fallait maintenant supprimer pour lui permettre à lui, Heydt, de quitter le pays.


  L’homme passa les bras autour de la femme, la fit pivoter et l’attira vers lui.


  Il n’a pourtant pas l’air tellement dangereux, se dit Heydt, en levant le canon de telle sorte que la croix de la lunette vienne se placer juste entre les yeux du policier.


  C’était un jeu d’enfant de le tuer à ce moment précis mais, dans ce cas-là, il lui fallait aussi tuer la femme, et cela très vite. Tout dépendait de la façon dont elle réagirait. Il ne l’avait pas beaucoup vue mais quelque chose lui disait qu’elle était très vive d’esprit. Et, si elle était suffisamment prompte, elle aurait le temps de se mettre à l’abri et de prévenir la police. À ce moment-là, sa situation, là-haut, sur ce toit, ne serait plus tellement enviable. Avec suffisamment de policiers dans les environs, il ne serait plus protégé par l’obscurité et sa position. Au contraire, il serait pris dans un piège mortel, sans possibilité de fuite ni de repli.


  Reinhard Heydt analysa froidement et rapidement la situation. Il se dit qu’il avait encore du temps devant lui et qu’il pouvait toujours voir ce qui allait se passer.



  Rhea Nielsen se dressa sur la pointe des pieds et mordit, par jeu, la joue de Martin Beck.


  —J’ai un horaire fixe, maintenant, dit-elle. Et des supérieurs. Qu’est-ce qu’ils vont penser en voyant quelqu’un de la police venir me chercher trois quarts d’heure avant la fin de ma journée.


  —Les circonstances sont un peu particulières, dit Martin Beck. Et puis, je n’avais pas envie de rentrer tout seul à la maison.


  —Quelles circonstances?


  —Je dois partir ce soir.


  —Où ça?


  —Pour Malmö. En fait, je devrais déjà être parti.


  —Et pourquoi ne l’as-tu pas fait?


  —Je me suis dit que j’avais des trucs à faire.


  —Des trucs à faire? Où ça? Au lit?


  —Par exemple.


  Ils s’écartèrent de la fenêtre. Elle tripota sans ménagement l’une de ses maquettes de bateau, le regarda avec méfiance, en plissant les yeux, et dit:


  —Combien de temps seras-tu parti?


  —Je ne sais pas exactement. Peut-être quatre ou cinq jours.


  —Le soir de Noël aussi? Merde alors. Et moi qui n’ai même pas encore eu le temps de t’acheter ton cadeau.


  —Moi non plus. Mais je serai sûrement rentré le soir de Noël.


  —Sûrement? Dis donc, tu as vu comme je suis élégante aujourd’hui? Jupe, chemisier, collants imprimés, de vraies chaussures, soutien-gorge à carreaux et culotte assortie.


  Martin Beck se mit à rire.


  —Qu’est-ce qui te fait rigoler? Ma féminité?


  —Non, elle n’a rien à voir avec ta tenue.


  —Tu es mignon, dit-elle soudain.


  —Tu trouves?


  —Oui, c’est vrai. Si je lis bien tes pensées, on va se précipiter vers le lit et se déshabiller.


  —Tu lis toujours bien mes pensées.


  D’un coup de pied, elle ôta ses chaussures et les envoya promener chacune dans sa direction. Puis elle dit, toujours aussi pratique:


  —Dans ce cas, il vaut mieux aller jeter un coup d’œil dans le frigo d’abord. Histoire de ne pas crever de faim, après.


  Elle alla dans la cuisine et y resta un moment. Martin Beck s’approcha de la fenêtre et regarda à l’extérieur. Le ciel était bel et bien étoilé: un vrai miracle météorologique à cette époque de l’année.


  —D’où vient ce homard? demanda-t-elle.


  —Des halles de Hötorget.


  —On peut faire tout un tas de bonnes choses avec ça. On a combien de temps?


  —Ça dépend de celui que tu comptes passer à fouiller dans la cuisine, dit-il. Sinon, on a pas mal de temps. Plusieurs heures, en fait.


  —Bon, eh bien, c’est décidé, dit-elle. J’arrive. Tu as du vin?


  —Oui.


  —Bien.


  Rhea Nielsen se déshabilla entre la cuisine et la chambre. Elle commença par jeter son jumper sur le sol de la cuisine.


  —Il me gratte, dit-elle, en guise d’explication.


  Arrivée dans le lit, elle n’avait plus sur elle que son


  soutien-gorge à carreaux.


  —Tu me l’enlèves, dit-elle, en faisant la coquette. C’est un grand jour. Profites-en, parce que je ne porte jamais de soutien-gorge. Sauf aujourd’hui.


  Ils ne baissèrent pas les stores puisque, normalement, nul ne pouvait voir dans l’appartement.



  De l’endroit où il se trouvait, Reinhard Heydt ne pouvait pas voir le lit. Mais, lorsque s’éteignit la lumière de la chambre, il n’eut pas de mal à deviner ce qu’ils étaient en train d’y faire.


  Au bout d’un moment, la lumière se ralluma et la femme s’approcha de la fenêtre. Elle était nue.


  Sans s’émouvoir, il observa son sein gauche dans la lunette. La croix était placée au-dessus de la grosse pointe, marron clair, de celui-ci. La lunette était tellement puissante qu’elle emplissait tout le champ de vision. Il pouvait même voir qu’elle avait un poil blond d’environ deux centimètres juste en dessous.


  Il se dit qu’elle devrait l’enlever. Puis il baissa légèrement le canon du fusil. La croix était maintenant placée juste en-dessous du sein gauche. Le cœur.


  Reinhard Heydt pressa la détente d’un demi-millimètre et sentit que le coup était sur le point de partir.


  Il suffisait qu’il appuie encore un quart de millimètre et la balle l’atteindrait en plein cœur.


  Avec le genre de munition qu’il utilisait, elle serait projetée en arrière à travers toute la pièce et l’effet de choc la tuerait, avant même que son dos n’aille heurter le mur du fond. Quel que soit l’endroit, près du cœur, où la balle l’atteindrait.



  Rhea Nielsen était toujours à la fenêtre.


  —Qu’est-ce qu’il y a comme étoiles, dit-elle. Pourquoi est-ce qu’il faut que tu ailles à Malmö? Toujours ce type impossible, celui aux favoris? Heydt?


  —C’est ça.


  —Tu sais ce que je crois qu’il est en train de faire, en ce moment même? Il est à Bali, en train de pêcher les poissons rouges, avec une vahiné sur les genoux. Allez, viens, on va s’occuper de ce homard.


  À cinquante mètres de là, Reinhard Heydt se dit que tout cela était parfaitement inutile. 11 se glissa à nouveau par la lucarne, démonta son fusil et en mit les pièces dans son porte-documents. Puis il enfila son imperméable de couleur claire et sortit.


  Tout en traversant tranquillement Bollhusgränd, il prit sa décision. Il savait maintenant où, quand et comment il quitterait le pays.
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  Depuis les années où Martin Beck et les gens de sa génération étaient enfants, Noël, qui était auparavant une paisible fête de famille traditionnelle, était devenu ce qu’on ne pouvait appeler autrement qu’une affaire de gros sous ou une gigantesque foire commerciale. Plus d’un mois avant la veille de Noël, c’est-à-dire le grand jour, un matraquage publicitaire en faveur de tout et de n’importe quoi, harcelait les nerfs des gens dans le seul but, apparemment, de leur extorquer jusqu’à leur dernier sou. Noël était censé être la fête des petits mais il n’arrivait que trop souvent que les pauvres gamins pleurent de stress et de fatigue plusieurs semaines avant que le père Noël dépêché par l’agence (souvent ivre mort) vienne enfin frapper à la porte.


  Dans bien des secteurs, Noël représentait tout. Par exemple pour le marché du livre. L’écrivain, qui ne réussissait pas à bien vendre ses œuvres pendant la période de Noël n’avait plus qu’à aller voir ailleurs, car, au soir du 24 décembre, un véritable rideau de fer tombait devant le comptoir des libraires. C’était malheureusement là un phénomène bien suédois; pas plus loin qu’au Danemark, les livres étaient vendus en vertu de leur qualité et à toutes les époques de l’année.


  De plus, la population tout entière paraissait prise d’un besoin pathologique de se déplacer. Les files de voitures étaient interminables et tous les vols charters à destination de la Gambie, de Malte, du Maroc, de Tunis, de Malaga, d’Israël, du Canada, des îles Canaries, de l’Algarve, des îles Féroé, de Capri, de Rhodes et d’autres endroits peu attirants à cette époque-là étaient pleins, la Compagnie nationale des chemins de fer, malgré le peu d’attention dont elle était l’objet de la part des autorités, devait mettre en circulation tout un tas de trains supplémentaires et des cars particulièrement inconfortables partaient à grand bruit pour les endroits les plus bizarres: Säffle, Borgholm ou Hjo. Même les bacs pour Djurgården et les ferry-boats à destination de Visby étaient pleins à craquer.


  Martin Beck fut incapable de dormir dans le train de nuit pour Malmö, bien qu’il eût droit à la première classe, en sa qualité de haut fonctionnaire. Et cela ne tenait pas seulement au fait que son compagnon de voyage, sur la couchette du dessus, ronflait, parlait dans son sommeil et grinçait des dents. Dès Älvsjö, l’homme descendit pour effectuer un besoin naturel, comme on dit en langage châtié mais pas forcément de bon goût. Il répéta la manœuvre sans interruption pendant tout le voyage et, lorsque le train pénétra enfin, cahin-caha, dans la gare de triage de Malmö, il en était à la quatorzième édition. Il souffrait certainement de troubles de la vessie.


  Mais ce n’était pas cela qui gênait Martin Beck, en tout cas pas excessivement. C’étaient plutôt ses pensées, qui partaient dans tous les sens. Elles tournaient surtout autour de Heydt.


  Quelques heures auparavant, alors que Rhea était debout, toute nue, près de la fenêtre de la chambre, et lui-même allongé sur son lit en train d’admirer son dos et ses mollets musclés, il avait soudain pensé à la mise en garde de Gunvald Larsson et été pris de l’envie de se précipiter et de l’éloigner de la fenêtre. Il n’était pas dans les habitudes de Gunvald Larsson de dire des choses pareilles, en tout cas pas sans raisons sérieuses. Et, un peu plus tard, tandis que Rhea, sans cesser de parler et de faire son incroyable vacarme habituel dans la cuisine, leur confectionnait un délicieux croisement de homard à la Vanderbilt et à la Rhea Nielsen, il avait fait le tour de l’appartement et baissé tous les stores.


  Heydt était dangereux, naturellement, mais était-il bien toujours en Suède?


  Cette question valait-elle vraiment que Martin Beck gâchât le Noël de quatre de ses plus loyaux collaborateurs, dont trois avaient des enfants?


  L’avenir le dirait. À supposer qu’il eût quelque chose à dire, cet avenir, sur l’affaire Reinhard Heydt.


  Au fond, Martin Beck espérait que Heydt passerait par Oslo, afin que Gunvald Larsson ait l’occasion de lui casser la gueule. C’était le plus beau cadeau de Noël à souhaiter à celui-ci.


  Puis il pensa un moment à l’ambiance lugubre que Melander et Rönn étaient probablement en train de faire régner au sein de la police de Helsingborg. Mais ils faisaient bien leur travail. Melander avait toujours été dans ce cas et Rönn s’y était mis, lui aussi, malgré les prévisions pessimistes de bien des gens. Si Heydt tentait de sortir du pays par Helsingborg, il n’avait pas de grandes chances de réussir.


  Mais Malmö… Malmö, c’était tout simplement l’enfer, question surveillance des frontières. C’était par là que passait presque toute la drogue qui pénétrait dans le pays et pas mal d’autres choses avec.


  L’homme à la vessie déficiente fut le premier à mettre le pied à terre et, comme Martin Beck n’avait pas le courage de se retourner, il eut le plaisir de voir, en contre-plongée, son compagnon s’habiller. Chaussettes, slip et maillot de corps lui passèrent en trombe devant les yeux, suivis par un magma fait de pantalon et de bretelles, avant qu’il ait lui-même le temps de commencer à enfiler ses propres hardes.


  Il gagna lentement l’hôtel Savoy, où il descendait toujours, même si c’était à intervalles assez éloignés, et fut accueilli avec exubérance par le portier aux longues basques.


  Il monta dans sa chambre, se rasa et prit une douche; puis il appela un taxi afin de se rendre à l’hôtel de police, où il ne tarda pas à entrer dans le bureau de Per Månsson. La police de Malmö avait connu des années difficiles, et même angoissantes, mais cela n’avait pas laissé de traces apparentes sur Månsson, qui mâchonnait, encore plus paisiblement que d’habitude, l’un de ses éternels cure-dents.


  —Benny? dit Månsson. Il n’est pas là. Il a pratiquement installé ses pénates à l’arrivée des hydravions.


  À Malmö, pour une raison ou pour une autre, on appelle les hydroglisseurs hydravions, bien que ce terme désigne en fait tout autre chose, à savoir un avion et non pas un bateau.


  —Quoi d’autre?


  —Eh bien, on contrôle absolument tout, dit Månsson. Le hic, c’est qu’il y a un tas de gens qui traversent, ces jours-ci. Dans les deux sens. C’est purement et simplement de la folie. Mais…


  —Quoi?


  —Il ne passe pas facilement inaperçu, ce Heydt. Il est drôlement costaud. Il lui faudrait presque marcher à quatre pattes et voyager au tarif animal domestique. Mais, pas de chance, l’entrée des chiens est interdite au Danemark. À cause de la rage.


  —Bah, dit Martin Beck. Il y a des tas de gens qui sont grands. Heydt n’est pas plus grand que Gunvald Larsson, par exemple.


  —Oui, mais lui, c’est un vrai croque-mitaine, dit Månsson en prenant un nouveau cure-dent dans son plumier.


  —Qu’est-ce que tu en penses, toi qui connais bien l’endroit?


  —Hum, dit Månsson. Y a des moments où je me demande si j’y connais vraiment quelque chose. Le plus facile à contrôler, c’est le ferry-boat Malmöhus. Là, il n’a pas la moindre chance. Ensuite viennent ceux qu’on appelle les grands bateaux: Örnen, Gripen et Öresund. C’est un peu plus compliqué en ce qui concerne les car-ferries de Limhamn: le Hamlet et l’Ophélie et les autres. Mais le pire, c’est les hydravions; là, c’est vraiment la merde.


  —Les hydroglisseurs, corrigea Martin Beck.


  —Oui, bon, en tout cas, c’est la merde. Ils font l’aller-retour sans interruption et le hall est tout le temps plein à craquer, c’est à peine si on peut y mettre les pieds.


  —Je comprends.


  —Tu ne comprends rien du tout tant que tu ne l’as pas vu de tes yeux. Les officiers chargés de contrôler les billets sont carrément piétinés et heureusement que les douaniers et les agents de la police des frontières disposent d’une pièce où ils peuvent aller se cacher et boire du café, sans cela ils seraient aplatis comme des crêpes au bout de dix minutes. On pourrait les glisser sous la porte, chez eux, à la fin de la journée.


  Månsson s’interrompit un instant car son cure-dent était resté coincé dans sa bouche. Puis il reprit:


  —Je sais, ce n’est pas très nouveau, comme plaisanterie.


  —Et que fait Skacke, alors?


  —Benny? Il est sur le quai, dehors, à se geler le cul. Dans la bise. Il n’a pratiquement pas bougé de là depuis son arrivée, hier.



  Gunvald Larsson avait plutôt froid, lui aussi, bien qu’il eût à la fois plus et moins de raisons pour cela. Certes, il faisait quelques degrés de moins à la frontière norvégienne qu’à Malmö mais, d’un autre côté, il était habillé pour la circonstance: chaussures de ski, grosses chaussettes de laine, caleçon long (il avait horreur de cela), gros pantalon de velours côtelé, veste de mouton et bonnet fourré.


  Il était presque sur la frontière même, adossé au tronc d’un pin, occupé à surveiller le flot continu des voitures, la guérite des douaniers, la barre marquant la frontière et le barrage provisoire, et à écouter distraitement la grêle des malédictions que les automobilistes faisaient pleuvoir sur les policiers qui les interrogeaient. Alors quoi, on ne pouvait plus passer librement entre les pays Scandinaves, maintenant? Si ça continuait comme ça, il allait être plus difficile d’entrer en Norvège qu’en Arabie Saoudite? C’était sans doute à cause du pétrole de la mer du Nord? Ou bien alors parce que les policiers suédois étaient de parfaits imbéciles? Pourquoi voulez-vous que je m’appelle Heydt, moi? Et puis d’abord, qu’est-ce que ça peut vous foutre, comment je m’appelle? Tant que je suis citoyen suédois et qu’on peut circuler librement entre les pays Scandinaves, ça vous regarde pas si je m’appelle Tartempion ou Laurel et Hardy. Regardez-moi un peu cette queue de bagnoles que vous avez flanquée là.


  Gunvald Larsson poussa un soupir en regardant la file des voitures. Il est vrai qu’elle commençait à être particulièrement longue, alors que les véhicules venant en sens inverse, du bon vieux pays voisin, pénétraient en Suède sans difficulté. Un certain nombre des policiers du barrage se comportaient de façon particulièrement bornée. Chacun avait pourtant été muni d’une photographie de Heydt et de son signalement détaillé. Ils savaient qu’il parlait mal le suédois mais assez bien le danois. Qu’il avait dans les trente ans et mesurait un mètre quatre-vingt-quinze. Pourtant, certains s’acharnaient sans vergogne, pendant près de dix minutes, sur des sexagénaires chauves parlant typiquement avec l’accent du Varmland. Mais Gunvald Larsson avait perdu des années à essayer de porter remède à l’incurable stupidité de la gent policière suédoise. Il était grand temps qu’un autre Don Quichotte prenne le relais.


  Presque toutes les automobiles avaient une galerie portant des skis, des luges et des cornes de rennes. Ce dernier article était vendu par un petit malin, à des prix exorbitants, du côté suédois de la frontière. Gunvald Larsson observait ce tableau avec un profond dégoût.


  Bien sûr, il aimait beaucoup la Laponie —mais seulement en été.



  Rönn et Melander n’avaient pas froid du tout, eux. Ils étaient assis chacun dans un fauteuil relativement confortable, dans une cabine vitrée que la police de Helsingborg avait fait édifier à leur seule intention. Deux radiateurs électriques particulièrement efficaces y maintenaient une chaleur agréable et, à intervalles réguliers, de jeunes policiers leur apportaient du café dans des thermos, des gobelets en plastique et des plats de gâteaux et de petits pains danois. On avait détourné la circulation pour qu’elle passe presque complètement devant leur cabine vitrée et, si quelque voyageur nécessitait un examen supplémentaire, ils disposaient de deux excellentes paires de jumelles. De plus, ils étaient en relation radio avec les hommes qui contrôlaient les passagers en voiture et dans les trains.


  Malgré cela, Rönn et Melander avaient toujours l’air d’aussi mauvaise humeur. Leur Noël était foutu.


  Ils ne parlaient pas beaucoup, sauf quand ils mettaient la main sur un téléphone qui leur permettait d’appeler leur femme et de se plaindre.



  Tel fut le vendredi 20, quatre jours avant la veille de Noël. Le samedi fut encore pire, du fait que plus de gens étaient en congé et que le flot humain désirant franchir l’Öresund était énorme. On en arrivait presque à regretter ce pont qui faisait couler tant de salive. Un pont, c’est facile à contrôler, au moins.


  Quand Martin Beck parvint sur le quai, près de l’arrivée des hydroglisseurs, après avoir dû se frayer à grand-peine un chemin entre des gens hystériques qui n’avaient pas réservé mais espéraient tout de même pouvoir prendre le prochain bateau, il s’avéra que l’officier qui contrôlait les billets à l’entrée du bateau en partance, le Löberen, était danois et fort méfiant de nature envers les personnes qui affirmaient être commissaires mais étaient incapables d’exhiber une carte. Martin Beck venait de changer de veste et, naturellement, sa carte était restée dans sa chambre d’hôtel. C’est finalement Benny Skacke qui le tira de là, grâce à ses accointances toutes récentes dans la corporation des officiers de marine promus à la dignité de contrôleurs de billets.


  Martin Beck sortit dans cette bise humide qui est typique de l’hiver dans le sud de la Suède, particulièrement à Malmö. Il observa son acolyte, derrière lequel se tenait une rangée de pères Noël en train de distribuer des prospectus pour tout un tas de produits que proposait la capitale danoise, malgré la crise économique et une dévaluation toute proche.


  Skacke avait vraiment une sale tête. Ses joues étaient violacées mais son front et son nez étaient d’un blanc crayeux, et sa peau, au-dessus de son écharpe de laine, était presque transparente.


  —Ça fait combien de temps que tu es ici? demanda Martin Beck.


  —Je suis là depuis 5h30, dit Skacke en tremblant. Ou plutôt 5h15. Le premier bateau, quoi.


  —Va-t’en tout de suite boire quelque chose de chaud, dit Martin Beck d’un ton autoritaire. Allez. Immédiatement.


  Skacke disparut mais au bout d’un quart d’heure à peine, il était de retour. La couleur de son visage était presque redevenue normale.


  Il ne se passa rien de plus le samedi, sauf quelques bagarres entre ivrognes. Martin Beck se souvint d’avoir récemment lu une circulaire qui disait que les Suédois, les Américains et peut-être les Finlandais, se battent plus que les autres. Cela sentait fort la généralisation excessive mais par moments paraissait vrai.


  Vers 22 heures, Martin Beck rentra à son hôtel. Skacke, zélé comme pas deux, resta, bien décidé à demeurer à son poste jusqu’à ce que le dernier bateau ait levé l’ancre. Apparemment, il n’avait pas grande confiance dans ses ex-collègues de la police de Malmö.


  Martin Beck alla chercher la clef de sa chambre et se dirigea vers l’ascenseur mais changea d’avis au dernier moment et continua jusqu’au bar. Il y avait beaucoup de clients, comme toujours à l’approche de Noël, mais l’un des tabourets était libre et il s’y assit.


  —Bonjour, monsieur le commissaire, dit le barman à la mémoire infaillible. Whisky on the rocks, comme d’habitude?


  Martin Beck hésita un instant. Des glaçons, après ce quai battu par un vent glacial… Il jeta un regard en coulisse en direction de son voisin, qui buvait un breuvage doré dans un grand verre. Cela n’avait pas l’air mal. Puis il regarda le client lui-même, un homme d’allure assez juvénile malgré la cinquantaine, portant une barbe et de longs cheveux gominés.


  —Essayez ça, dit l’homme. Un «crochet doré». Golden Hook comme disent les Américains. Une spécialité locale.


  Martin Beck suivit son conseil. C’était bon et il tenta en vain d’en déterminer le contenu. Il regarda soudain l’homme qui lui avait donné ce conseil et dit:


  —Je vous reconnais. C’est vous qui avez trouvé Sigbrit Mård près du lac de Börringe, l’automne dernier, au cours d’une promenade d’herboriste.


  —Brrk, dit l’homme. Ne m’en parlez pas. En tout cas, pas ici.


  Peu après, il lança un regard à Martin Beck et dit:


  —Bien sûr. Vous, vous êtes le commissaire venu de Stockholm qui m’a interrogé après la découverte. Qu’est-ce que vous faites ici, cette fois?


  —Je suis en service, dit Martin Beck en haussant les épaules.


  —Bah, dit l’homme à la découverte morbide. Ça me regarde pas.


  Trois minutes plus tard, Martin Beck lui souhaita bonne nuit et monta se coucher, tellement fatigué qu’il n’eut même pas le courage de téléphoner à Rhea.



  Le dimanche 22 décembre fut marqué par un chaos encore bien pire dans le hall de départ des hydroglisseurs. Les boutiques étaient visiblement ouvertes car les pères Noël aux prospectus publicitaires étaient plus nombreux que jamais. Il y avait également, parmi les passagers, des tas d’enfants qui se bousculaient. C’était le moment du déjeuner, l’heure d’affluence, la pleine saison pour tout sauf pour un temps convenable. Le vent, humide et glacé, venait du nord. Il se ruait tout droit sur le port et balayait sans pitié ce quai dépourvu de toute protection.


  Deux bateaux allaient lever l’ancre, un danois, qui portait le nom de Flyvefisken et un suédois: Tärnan. On les bourrait de passagers afin de les faire partir aussi vite que possible.


  Le bateau danois quitta le quai et Benny Skacke, qui était resté à proximité de la passerelle d’embarquement, se dirigea vers le suédois. Martin Beck se tenait près de la sortie du bâtiment, juste derrière l’officier suédois, qui poinçonnait les billets à toute allure tout en actionnant, de l’autre main, sa machine à calculer afin de contrôler le nombre de passagers.


  Le vent était effroyable et Martin Beck tourna légèrement la tête pour protéger quelque peu son visage. Il entendit quelqu’un dire quelque chose en danois à l’officier.


  Puis il tourna à nouveau la tête.


  Aucun doute.


  Reinhard Heydt avait franchi le contrôle des billets et le barrage de police et n’était plus qu’à un mètre de lui, se dirigeant vers la passerelle.


  Skacke se trouvait à environ vingt-cinq mètres de là, toujours à mi-chemin du bateau qui venait de quitter le quai et de celui qui allait lever l’ancre dans quelques minutes.


  Heydt avait pour tout bagage un sac en papier brun portant un visage de père Noël.


  Skacke leva les yeux, reconnut immédiatement le Sud-Africain, ralentit et tendit la main vers son pistolet de service.


  Mais Reinhard Heydt avait vu Skacke en premier et l’avait immédiatement identifié comme étant un policier en civil. Le seul problème était de savoir si l’autre l’avait reconnu.


  Lorsque Skacke glissa sa main droite sous son pardessus, Heydt eut la réponse à sa question. Quelqu’un allait mourir dans les secondes à venir et Heydt était certain que ce ne serait pas lui. Il allait descendre ce flic puis sauter par-dessus la barrière le séparant de la rue et ensuite il n’aurait pas de mal à disparaître dans les embouteillages. Il lâcha le sac et ouvrit sa veste.


  Benny Skacke était rapide et bien entraîné mais Reinhard Heydt était encore dix fois plus rapide. Martin Beck n’avait jamais rien vu de semblable, même pas au cinéma.


  Pourtant, il fut lui-même très prompt, fit un pas en avant et dit:


  —Un moment, mister Heydt…


  En même temps, il saisit le bras droit de Heydt. Mais le Sud-Africain avait déjà son horrible Colt dans la main et il s’avéra assez fort pour pouvoir lever le bras, bien que Martin Beck pesât dessus de tout son poids.


  En un éclair, Skacke comprit avec épouvante que ses jours étaient bien plus en danger qu’il n’avait jamais pu se l’imaginer et que Martin Beck venait de lui donner une chance de survie.


  Ayant enfin sorti son Walther, il visa et tira sans la moindre retenue, pour tuer.


  La balle atteignit Heydt dans la bouche et alla se ficher tout en haut de la colonne vertébrale.


  Malgré tous les handicaps d’une situation désespérée et bien qu’il fût, en fait, déjà mort, Reinhard Heydt eut tout le temps de faire feu avec son mk III Trooper Magnum. La balle atteignit Benny Skacke à la hanche droite, assez haut, et le fit tournoyer comme une toupie au beau milieu de la rangée des pères Noël, complètement abasourdis. Aucun d’eux n’eut la présence d’esprit de tenter de l’attraper au vol pour amortir sa chute.


  Skacke gisait sur le ventre et saignait déjà abondamment mais il n’avait pas perdu conscience.


  Lorsque Martin Beck s’agenouilla à ses côtés, Skacke demanda tout de suite:


  —Et Heydt? Qu’est-ce que…?


  —Tu l’as descendu. Il est mort sur le coup.


  —Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre? demanda Skacke.


  —Tu as eu raison. C’était ta seule chance.


  Per Månsson arriva en courant, dans un grand nuage de café tout frais.


  —L’ambulance arrive tout de suite, dit-il. Ne bouge pas, Benny.


  Ne bouge pas, pensa Martin Beck. Si Heydt avait bénéficié de quelques dixièmes de secondes de plus, Benny Skacke n’aurait plus jamais bougé. Et quelques centièmes de secondes auraient suffi pour faire de lui un invalide. Mais il s’en tirerait sûrement. Martin Beck avait vu la blessure et elle était située au sommet de la hanche.


  Une foule d’agents de police étaient maintenant sur les lieux, en train d’écarter les curieux du cadavre.


  Lorsque le hurlement de la sirène d’ambulance retentit, Martin Beck s’approcha de Heydt. Il était un peu défiguré mais, à part cela, il n’avait pas l’air antipathique, même mort.



  L’homme qui répondit au téléphone, dans la guérite située à la frontière, sur la nationale 18, n’avait pas l’air de bien bonne humeur.


  Ce maudit téléphone n’arrêtait pas de sonner et la queue des voitures ne cessait, elle, de s’allonger, à perte de vue.


  —Oui, dit-il. Il est certainement là. Attendez une seconde.


  Il posa la main sur le microphone.


  —Gunvald Larsson? dit-il. C’est pas ce grand échalas qu’est fringué comme un millionnaire et qu’est appuyé contre l’arbre, là-bas?


  —Si, je crois, répondit son collègue.


  —On le demande au téléphone. C’est ce bon Dieu de Heydt, dont tout le monde parle. Enfin, c’est pas lui, bien sûr, c’est quelqu’un d’autre, mais c’est à son sujet.


  Gunvald Larsson entra et prit le combiné. Ses répliques, uniquement constituées de quasi-monosyllabes, n’auraient pas appris grand-chose aux oreilles qui pouvaient tramer par là.


  —Ah.


  —Bon.


  —Mort?


  —Blessé.


  —Qui?


  —Skacke?


  —En vie?


  —Salut.


  Il raccrocha, regarda les hommes qui se trouvaient dans la guérite et dit:


  —Vous pouvez laisser passer les voitures, maintenant, et lever les barrages. On n’en a plus besoin.


  —Et toi?


  —Je rentre chez moi.


  —Tu crois que tu vas pouvoir?


  Gunvald Larsson se rendit soudain compte qu’il n’avait pas dormi depuis fort longtemps.


  Il n’en eut pas la force, en effet. Arrivé à Karlstad, il laissa tomber et prit une chambre d’hôtel.


  À Helsingborg, Fredrik Melander raccrocha avec un sourire satisfait. Puis il regarda la pendule. Rönn, qui avait écouté en douce, arborait lui aussi une mine excessivement réjouie.


  Ils allaient pouvoir passer Noël en famille.



  Le vendredi 10 janvier 1975 fut un de ces jours dont on ne peut qu’espérer qu’il soit suivi de beaucoup d’autres du même genre. Un de ces jours où tout le monde est relativement calme et en paix avec lui-même et avec ses semblables. Où tout le monde a bien mangé et bien bu, sachant que le lendemain est un jour de congé à moins d’un événement spécial, affreusement inattendu.


  Si, par «tout le monde», on veut dire un très petit groupe d’êtres humains.


  Par exemple, quatre personnes.


  Martin Beck et Rhea étaient chez Lennart Kollberg et sa femme, ce soir-là, et ils avaient ensemble fait tout ce qui vient d’être dit et donc réuni toutes les conditions nécessaires pour aller aussi bien que possible.


  Personne ne parlait beaucoup mais cela dépendait surtout du fait qu’ils faisaient des «mots croisés» d’un genre un peu particulier. Ce jeu est à première vue fort simple. Chacun dispose d’un crayon et d’un papier comportant vingt-cinq cases. Chacun dit une lettre à tour de rôle. Chaque joueur doit alors remplir ses cases à l’aide, exclusivement, des lettres citées et il est interdit de regarder par-dessus l’épaule de son voisin.


  —X, dit Kollberg, pour la troisième fois de la partie, et tous poussèrent un profond soupir.


  Il n’y a qu’un seul ennui, se dit Martin Beck, c’est qu’à ce jeu, Kollberg gagne quatre fois sur cinq. La cinquième, c’est Rhea.


  Mais Martin Beck et Gun Kollberg avaient l’habitude de perdre au jeu et ils ne s’en souciaient guère.


  —X, comme dans ex-policier, fit malicieusement remarquer Kollberg.


  Comme si tout le monde ne s’était pas déjà aperçu de l’impossibilité de caser une fois de plus cette lettre affreuse dans son jeu. Martin Beck regarda un moment sa grille puis haussa les épaules et abandonna la partie.


  —Dis donc, Lennart?


  —Hum, dit Kollberg.


  —Tu te rappelles, il y a dix ans?


  —Quand on était aux trousses de Folke Bengtsson, juste après l’étatisation de la police? Oh oui, c’est pas des trucs qu’on oublie. Et tout le reste, ensuite? Non, merde alors.


  —Tu crois que c’est à ce moment-là que ça a commencé?


  Kollberg s’ébroua. Puis il dit:


  —Non, je ne crois pas. Mais le pire, c’est que c’est pas non plus maintenant que ça va s’arrêter.


  —Y, dit Rhea, afin de clore le bec à tout le monde pendant un bon moment.


  Un peu plus tard, au moment de compter les points, Martin Beck gribouilla les chiffres sur sa feuille. C’est lui qui en avait le moins, comme d’habitude.


  —En tout cas, une chose est sûre, dit Kollberg. À savoir qu’on a fait une drôle de bêtise, ce jour-là. Permettre à la police de donner l’exemple de la violence, c’est mettre la charrue avant les bœufs.


  —C’est moi qui ai gagné, dit Rhea.


  —Eh oui, c’est vrai, dit Kollberg.


  Puis il se tourna vers Martin Beck et dit, magnanime:


  —Ne pense pas trop à tout ça. Le monde occidental connaît, depuis une dizaine d’années, un flot de violence. Ce flot ne peut être endigué par des individus isolés. Il ne fait que croître. Mais ce n’est pas ta faute.


  —Ah non?


  Tout le monde retourna sa feuille de papier pour dessiner de nouvelles grilles. Lorsque Kollberg eut fini, il regarda Martin Beck et dit:


  —Ton seul malheur, Martin, c’est que tu t’es trompé de boulot. Et d’époque. Et de partie du monde. Et de système.


  —C’est tout?


  —À peu près, dit Kollberg. Bon, c’est moi qui commence. Alors je dis X. X comme dans Marx.


  Notes


  Préface


  1.Célèbre créatrice de Fifi Brindacier.


  Chapitre 1


  1.Säkerhetspolisen, la Police de Sécurité, dite Säpo (prononcer sepo): Service de police particulier, volontiers chargé des tâches délicates et qui s’est attiré bien des critiques (N.d.É.).


  Chapitre 3


  1.Voir La chambre close (Le roman d’un crime épisode 8) des mêmes auteurs.

  


  2.«La bonne personne au bon endroit.»

  


  3.Il s’agit en fait d’une première version de ce film, datant de 1943 et beaucoup moins connu que celle, magistrale, de Bo Widerberg en 1967. Précisions que l’acteur-réalisateur se prénommait Åke (N. d.T.).


  Chapitre 4


  1.Voir L’Abominable Homme de Säffle (Le roman d’un crime épisode 7) des mêmes auteurs.


  Chapitre 5


  1.Voir Le Policier qui rit (Le roman d’un crime épisode 3) des mêmes auteurs.

  


  2.Voir Meurtre au Savoy (Le roman d’un crime épisode 6) des mêmes auteurs.

  


  3.L’amour au Soleil de Minuit.


  Chapitre 6


  1.Amour et luxure en Suède.

  


  2.3 Nuits avec Eva la Suédoise.


  Chapitre 8


  1.Voir L’Assassin de l’agent de police (Le roman d’un crime épisode 9) des mêmes auteurs.


  Chapitre 9


  1.Confession d’une infirmière de nuit.


  Chapitre 11


  1.(Avec de nombreuses fautes d’orthographe.)


  Chers monsieur et madame Cosgrave,


  Depuis que Jim nous a laissées, moi et notre fille Camilla, en janvier, je n’ai aucune nouvelle. Cela fait cinq mois. Savez-vous où il est? Je m’inquiète, et ce serait très gentil si vous pouviez m’écrire une lettre pour me dire si vous savez ce qui lui est arrivé. Je sais qu’il m’écrirait s’il le pouvait car c’est un garçon très bien et très honnête, et il nous aime moi et notre petite fille. Elle a 6 mois, elle va bien et elle est très jolie. S’il vous plaît, monsieur et madame Cosgrave, écrivez-moi et dites-moi ce qui est arrivé à Jim.


  Avec tous mes remerciements et salutations,


  Rebecka Lind


  Chapitre 14


  1.En Suède, la police dépend du ministère de la Justice. (N.d.T.)


  Chapitre 16


  1.Voir La voiture de pompiers disparue (Le roman d’un crime épisode 5) des mêmes auteurs.


  Chapitre 20


  1.Rappelons que ce nom est aussi un adjectif qui signifie: content. (N.d.T.)


  Chapitre 21


  1.«Longue vie au prochain président.»

  


  2.«Yankee, rentre chez toi.»

  


  3.«Fils de pute d’assassin.»

  


  4.«Le sénateur veut vous serrer la main.»

  


  5.À l’origine, domestique noir. Aujourd’hui, désigne très péjorativement un lèche-botte.


  Chapitre 23


  1.«À la mémoire d’un grand homme, Sa Majesté le roi GustavVI Adolf de Suède, du fond du cœur du peuple des États-Unis.»

  


  2.«Formidable. Exactement ce que je voulais.»

  


  3.Institution typiquement suédoise de protection des droits du citoyen. (N.d.T.)


  Chapitre 25


  1.Allusion au nom d’un groupe féministe bien connu en Scandinavie. (N.d.T.)

  


  2.«Sale putain de porc.»


  Chapitre 27


  1.«Excusez-moi, monsieur, mais ce ne sont pas nos noms.»

  


  2.«Si ce que vous avez dit est censé être des noms.»


  Chapitre 28


  1.Rudolph le Renne au Nez rouge.
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