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  «Heureusement que le mensonge existe.


  Car qu’arriverait-il

  si tout ce qui était dit était vrai?»


  Dicton ancien


  


  Le bébé dort dans son landau au fond du jardin, derrière la maison.


  C’est une petite fille âgée de huit mois. Enveloppée dans une couverture en crochet, elle porte sur la tête un bonnet assorti retenu par un nœud sous le menton. Le landau se trouve à l’ombre, sous un érable. Derrière se dresse la forêt, tel un mur sombre. La mère est occupée dans sa cuisine et ne peut pas voir le landau. Mais elle n’est pas inquiète.


  Joyeuse, insouciante, elle vaque aux soins du ménage avec la grâce d’une danseuse. Elle a tout ce qu’une femme peut désirer: la beauté, la santé, l’amour, un homme et un enfant à elle. Une maison, et un jardin avec des rhododendrons. Sa vie, elle la tient dans le creux de ses mains.


  Elle jette un coup d’œil à trois photos accrochées au mur de la cuisine. Sur la première, on la voit seule, vêtue d’une robe à fleurs, sous l’érable. Sur la deuxième, son mari Karsten pose sur la terrasse devant la maison. Et la troisième les montre tous les deux tendrement assis l’un contre l’autre dans le canapé, le bébé entre eux. Ils ont appelé la petite fille Margrete. Ces trois photos la remplissent de joie: un plus un, ça fait trois! Cela relève du miracle. Elle voit maintenant des miracles partout: dans le soleil qui inonde la pièce et dans les fins voilages blancs frémissant sous la brise.


  Penchée au-dessus du plan de travail, elle pétrit énergiquement une pâte lisse et tiède au toucher. Elle prépare une quiche au poulet et aux girolles. Pendant ce temps, Margrete avec son petit bonnet sur la tête dort au calme sous l’érable. Elle aussi a la peau lisse et tiède. Son petit cœur bat et envoie une infime quantité de sang dans son corps, qui lui rosit les joues. Elle sent le lait caillé et le savon. C’est sa grand-mère française qui a confectionné la couverture et le bonnet.


  L’enfant dort profondément, paumes ouvertes, comme le font les bébés.


  La mère étale la pâte feuilletée sur une plaque de marbre. Ses hanches se balancent au rythme du rouleau à pâtisserie et sa jupe volette autour de ses jambes: on dirait qu’elle danse devant son plan de travail.


  L’été touche à sa fin, il fait encore chaud, elle est pieds nus. Déposant la pâte dans un moule, elle pique le fond avec une fourchette et ôte les bords de pâte qui dépassent. Puis elle pose un poulet grillé sur une planche à découper. Pauvre petite bête, pense-t-elle en lui arrachant les cuisses. Elle aime le bruit sec que font les cartilages en se cassant. La chair, pâle et tendre, se détache facilement des os et elle ne peut s’empêcher d’en goûter un morceau. C’est délicieux, juste assez épicé, pas trop gras. Elle remplit le moule à ras bord avec l’appareil et recouvre le tout de cheddar râpé, met en route le minuteur. Elle ne s’inquiète pas pour l’enfant. Si le bébé éternue, elle s’en rendra compte. Si la petite fille tousse, est prise de hoquet ou se met à pleurer, elle le sentira. Le lien entre elles deux est aussi épais qu’un cordage de navire. Le moindre tressaillement de l’enfant l’atteindra comme une vibration.


  Margrete est dans ma tête, dans mon sang, dans mes doigts, pense-t-elle. Margrete est dans mon cœur. Si quelqu’un lui fait du mal, je le sentirai dans mon corps.


  Mais derrière la maison, quelqu’un surgit discrètement du bois sombre. D’un bond, il est près du landau. D’un geste sec, il enlève la couverture. La mère ne se rend compte de rien du tout.


  La quiche prend une belle couleur dorée.


  Le fromage fondu fait des bulles comme la lave d’un volcan. Par la fenêtre, elle aperçoit son mari Karsten dans sa Honda CR-V rouge. Il s’arrête devant la maison. Elle a dressé une jolie table avec des assiettes anciennes et, dans les verres, une serviette blanche en éventail. Elle allume les bougies, recule d’un pas, penche la tête pour juger du résultat. Son mari verra qu’elle se donne du mal comme toujours. Elle tire sur sa jupe, se passe la main dans les cheveux.


  Il y a des couples qui se disputent, qui divorcent, mais cela ne nous arrivera pas à nous, parce qu’on est plus malins qu’eux, songe-t-elle.


  L’amour est une plante qui a besoin de soins. Certains assènent des absurdités comme quoi l’amour rend aveugle, mais elle n’a jamais partagé ce point de vue, encore moins maintenant. Elle n’a jamais été aussi lucide, aussi sûre de ses valeurs. Elle se précipite dans la salle de bains pour se refaire une beauté. Ses joues sont rouges, ses yeux brillent. Elle est excitée à cause du retour de son mari, de la chaleur du four, des rayons du soleil à travers les vitres. Quand Karsten entre d’un pas lourd dans la cuisine, elle l’attend, une bouteille d’eau pétillante à la main, avec un déhanchement un peu provocant. Il a pris le courrier, des journaux, des enveloppes qu’il pose sur la table. Il s’accroupit devant le four pour voir ce qui est en train de cuire.


  —Ça a l’air délicieux! C’est bientôt prêt?


  —Oui, répondit-elle. Margrete dort dans son landau. Ça fait d’ailleurs un bon moment. On devrait peut-être la réveiller, sinon elle ne dormira pas cette nuit.


  Soudain elle se ravise, penche la tête de côté et lui lance un regard séducteur.


  —Et si on attendait d’avoir mangé? Comme ça on aura la paix pendant le repas. Une quiche au poulet et aux girolles, annonce-t-elle fièrement.


  Elle enfile des gants, sort le moule du four, le pose sur une grille.


  Le moule est brûlant.


  —La petite nous pardonnera, dit l’homme.


  Sa voix est profonde et rauque. Il prend sa femme par la taille, ils traversent la cuisine sur un pas de danse, en riant. Elle porte encore les gants de cuisine. Lui lançant ce regard taquin auquel elle ne sait pas résister, il la pousse vers le salon, passe devant la table mise, direction le canapé.


  —Mais Karsten!


  Protestations purement formelles. Elle se sent comme une pâte entre ses mains, malaxée, molle.


  —Mais Lily! chuchote-t-il en l’imitant.


  Ils tombent l’un sur l’autre sur le canapé.


  De l’enfant sous l’érable, pas un son ne provient.


  Après, ils déjeunent en silence.


  Il ne fait de commentaire ni sur la quiche ni sur la belle table, mais regarde sa femme d’un air satisfait. Lily, tu es vraiment l’amour de ma vie…


  Lily ne veut pas trop manger, même si c’est délicieux. Elle est mince et entend le rester. Karsten aussi. Il a de grands yeux verts limpides, des cuisses en acier, des cheveux bruns épais, un peu longs dans la nuque, lui donnant un petit air de voyou qui excite Lily. Elle a du mal à imaginer qu’un jour il prendra de l’embonpoint, perdra sa belle silhouette et ses cheveux, comme souvent les hommes à l’approche de la quarantaine. Ce qui arrive aux autres ne les concerne pas. Leur couple est indestructible, ni la pesanteur ni l’usure du temps n’auront raison d’eux.


  —Tu peux débarrasser la table, s’il te plaît? Pendant ce temps, je vais chercher Margrete.


  Les gestes de Karsten sont rapides, un peu brusques, et les assiettes s’entrechoquent. Elle retient son souffle, car ce service lui vient de sa grand-mère française. Lily enfile ses chaussures dans l’entrée. La porte grande ouverte, elle sent la chaleur du soleil sur sa peau ainsi qu’une légère brise, et elle perçoit les odeurs qui montent de l’herbe fraîche et de la forêt. Elle fait le tour de la maison et se dirige vers l’érable.


  Tel un coup de poing, un sentiment horrible lui traverse l’esprit.


  Pendant tout ce temps, elle n’a pas songé un instant à son bébé.


  Elle accélère le pas, comme pour réparer sa faute. Elle sent quelque chose qui cloche. Le landau a beau être au même endroit sous l’arbre, la couverture n’est plus qu’une boule froissée. Le bébé a dû se découvrir en gigotant, ils bougent beaucoup, ces bouts de chou. Luttant contre l’angoisse qui l’envahit, elle voit quelque chose de rouge et, paniquée, arrache la couverture. L’enfant baigne dans le sang. Il y en a partout. Lily s’écroule dans l’herbe. Elle reste prostrée, le corps parcouru de tremblements, incapable de se relever. Quelque chose d’acide lui remonte dans la gorge, elle pousse un cri d’épouvante.


  Arrivant en courant, Karsten trouve sa femme couchée par terre. Il voit le sang visqueux, de couleur presque noire, saisit le bébé, le serre contre sa poitrine et crie à Lily d’aller chercher la voiture.


  —Vite, Lily, vite!


  Lily gémit. Il crie plus fort, rugit comme un animal sauvage, et ce hurlement la fait enfin réagir. Elle se relève, court vers le garage et se rend compte qu’elle a oublié les clés. Elle va les chercher dans la maison, les décroche du clou dans l’entrée, se met au volant et fait marche arrière. Karsten ouvre violemment la portière, s’engouffre à l’intérieur avec le bébé. Affolé, il palpe le corps de l’enfant.


  —Je crois qu’elle saigne de la bouche, mais je ne vois pas vraiment! Tu ne peux pas rouler plus vite, Lily? Allez, dépêche-toi!


  Combien de temps ont-ils mis pour arriver à l’Hôpital central? C’est impossible à dire. Karsten se souvient vaguement d’avoir traversé un hall d’entrée, poussé des portes vitrées. L’enfant en sang dans ses bras, il a couru dans des couloirs, cherchant de l’aide par tous les moyens. Lily n’en gardera par la suite aucun souvenir. Elle suit Karsten, tel un lièvre qui tente d’échapper au chasseur alors qu’il n’a aucune chance. Un sentiment de vertige.


  Deux infirmières leur barrent soudain le passage. L’une d’elles saisit la petite Margrete.


  —Vous deux, restez là!


  C’est un ordre. L’infirmière disparaît derrière une porte aux vitres fumées.


  Ils trouvent une salle d’attente au fond du couloir, s’assoient, ne se disent pas un mot. Au bout d’un moment, Karsten prend un gobelet au distributeur d’eau fraîche, le remplit et le tend à Lily. Avec un cri de désespoir, elle envoie valser le gobelet.


  —Elle donnait des signes de vie, balbutie-t-il. Tu l’as vu comme moi. Elle respirait, Lily, j’en suis sûr.


  Il fait les cent pas.


  —Ils vont la stopper, cette hémorragie! Elle aura une transfusion. On est arrivés aussi vite qu’on a pu.


  Lily ne répond pas. Un peu plus loin, un jeune garçon, le bras en écharpe, fait des allers et retours dans le couloir. Très intrigué par le drame qui se déroule sous ses yeux, il dévisage l’homme et la femme avec curiosité.


  —Mais pourquoi elles reviennent pas? chuchote Lily. Qu’est-ce qu’elles foutent?


  Elle est comme enfermée à l’intérieur d’une essoreuse qui tourne à toute vitesse, elle ne sait plus distinguer entre le réel et l’imaginaire. Cette situation intenable cesse quand l’infirmière arrive avec Margrete enveloppée dans une couverture blanche.


  —Elle n’a rien du tout, déclare l’infirmière.


  Karsten prend le bébé dans ses bras, serre le petit corps tout chaud contre lui. De ses mains tremblantes, il soulève la couverture. Margrete porte une couche-culotte, c’est tout.


  —Elle n’a rien, répète l’infirmière. Ce n’était pas son sang à elle. Nous avons appelé la police.


  


  On accompagne Karsten et Lily Sundelin dans une autre pièce où ils pourront attendre les policiers sans être dérangés. Lily a envie de partir. Elle ne veut parler à personne, elle veut rentrer chez elle, dans sa chambre à coucher, se blottir seule dans un coin puis se mettre dans le grand lit avec son mari et son bébé. L’enfant ne dormira plus dans le landau sous l’érable. Margrete sera toujours sous haute surveillance, elle occupera sans arrêt ses pensées.


  Mais pour l’instant ils doivent attendre.


  —Qu’est-ce qu’on va leur dire? dit-elle, angoissée. J’ai tellement peur.


  Karsten Sundelin regarde sa femme. Il ne la comprend pas. Lily est terrifiée, lui éprouve surtout de la rage. La bienveillance et la compréhension dont il a toujours fait preuve se sont volatilisées. Il bout de colère, a du mal à respirer. De plus, il n’a pas une très haute opinion de la police, même s’il n’a jamais eu affaire à elle. Dans sa tête, les policiers sont des gens balourds et simplets se baladant en grosses chaussures noires à lacets et affublés de casquettes ridicules sur la tête. Ils le font penser à des ouvriers, marchant les pieds écartés, avec plein d’outils attachés à la ceinture. Des gens immatures et incultes qui ne connaissent pas grand-chose aux subtilités de la vie. Ce qui vient d’arriver est très grave. Comment pourraient-ils le comprendre? Pour eux, c’est juste un acte commis par un petit crétin. Et pour peu que ce soit un enfoiré d’ado qui a fait le coup, il va s’en tirer avec un simple avertissement, vu que sa vie n’a pas été facile, hein, le pauvre… Mais moi, je leur dirai mes quatre vérités, se promet Karsten en sirotant le café âcre que l’infirmière lui a apporté.


  Lily serre l’enfant contre elle avec une intensité qui la fait trembler. Elle regarde les images accrochées au mur. Ici, des nénuphars dans des tons pastel flottant sur un étang, là, un paysage de montagnes aux sommets bleutés: la Norvège dans toute sa splendeur. Sur une table traînent des magazines de santé, regorgeant de conseils sur ce qu’il faut faire ou ne pas faire, ce qu’il faut boire, manger ou le contraire, autrement dit, toute la panoplie de recommandations habituelles pour avoir une bonne hygiène de vie.


  Si on veut vivre longtemps…


  Karsten fait les cent pas. Il ne tient pas en place, on dirait un taureau excité. Le poste de police se trouve à seulement quelques minutes de là mais, étant donné leur manque d’organisation légendaire, pas étonnant si les policiers n’arrivent pas tout de suite.


  —Ils sont sûrement en train de taper un rapport, dit-il sur un ton sarcastique.


  Planté devant Lily, il a les mains posées sur les hanches.


  —Mais non, ils le feront après, dit Lily.


  Elle caresse la joue de l’enfant. Margrete s’est profondément endormie malgré toute cette agitation autour d’elle.


  Deux hommes arrivent enfin dans le couloir. Aucun ne porte d’uniforme. L’un est grand, les cheveux grisonnants, âgé d’une cinquantaine d’années, voire un peu plus. L’autre, plus jeune, a les cheveux bouclés. Ils se présentent: Sejer, inspecteur, et Skarre, son adjoint. Sejer regarde l’enfant qui dort, puis adresse un sourire à Lily.


  —Alors, comment ça va? demande-t-il.


  —Elle ne dormira plus jamais dans le jardin, répond Lily.


  Sejer hoche la tête.


  —Je comprends ça. Vous trouverez bien une autre solution.


  Skarre sort un calepin de sa poche, s’assoit sur une chaise.


  Il semble vif et malin, se dit Lily, un peu sur ses gardes.


  —Il va falloir qu’on vous pose quelques questions, commence-t-il.


  —Oui, dit Karsten Sundelin, j’espère bien. Parce que celui qui a fait ça, il va le payer cher. Je m’en occuperai personnellement s’il le faut.


  En entendant cette déclaration, le jeune Skarre lui jette un coup d’œil surpris et l’inspecteur Sejer fronce les sourcils. Grand et fort, Karsten Sundelin a des mains comme des battoirs et son tempérament transparaît aisément dans son regard et sa voix rauque. La jeune mère, quant à elle, est recroquevillée sur sa chaise, complètement fermée au monde extérieur. En un instant, Skarre a compris le rapport de forces qui existe entre eux. La rudesse opposée à une vulnérabilité à fleur de peau.


  —Vous avez déjà été mariée? demande-t-il sur un ton amical à Lily Sundelin.


  Elle le regarde, étonnée, puis secoue la tête.


  —Des petits amis? Un compagnon, peut-être?


  Là, elle prend un air un peu gêné.


  —J’ai bien eu des petits amis, admet-elle, mais je sais aussi faire la part des choses.


  Sûrement, pense Skarre, mais la vie réserve parfois des surprises.


  —Et vous? dit-il au mari. Est-ce qu’il y aurait quelque chose du côté de vos anciennes relations? Je veux dire, de la jalousie ou un désir de vengeance?


  —J’ai déjà été marié, dit Karsten, d’un air distant.


  —Bon.


  Skarre prend des notes. Puis, de son regard bleu, il scrute à nouveau l’homme.


  —Vous vous êtes séparés d’un commun accord?


  —Elle est morte. D’un cancer.


  Skarre enregistre cette information avec calme. Il passe une main dans ses boucles, les ébouriffant un peu au passage.


  —Est-ce que vous avez déjà été en conflit avec quelqu’un? Récemment, ou dans le passé?


  Karsten Sundelin appuie fermement son dos contre le mur, comme pour être sûr de garder le contrôle de la situation. À l’instar de l’inspecteur Sejer, il est de stature imposante, très large d’épaules. Il regarde Lily et Margrete, les deux êtres dont il est responsable, et se sent envahi par un sentiment nouveau. Il en apprécie l’effet, une forme d’ivresse. C’est sûrement un petit con, pense-t-il, et il ne perd rien pour attendre.


  —On a de bons rapports avec tout le monde, déclare-t-il à voix haute.


  Il y en a pourtant un qui s’énerve vite, pense Skarre.


  Sejer cherche une chaise, la traîne bruyamment sur le plancher, prend place à côté de Lily. Il a l’air gentil, et elle le trouve sympathique, solide, sûr de lui sans être prétentieux. Son attitude est plutôt rassurante, comme s’il allait de soi qu’il s’occuperait de l’affaire.


  —Vous habitez où? demande-t-il.


  —À Bjerketun, répond Lily. Dans le lotissement là-bas.


  —Vous connaissez bien vos voisins?


  —Oui, plutôt. On les croise tous les jours. Leurs enfants aussi, on les connaît, ils jouent dans la rue. Les grands promènent Margrete dans le landau. Ils font des allers-retours sur le chemin devant la maison. Je peux les voir de la fenêtre.


  Sejer hoche la tête, tend la main, se penche vers Margrete, lui passe un doigt sur la joue.


  —Moi aussi, j’ai eu un bébé comme ça, dit-il, l’air ému. Mais ça fait longtemps maintenant, ça grandit vite. Cela dit, ne croyez pas que j’aie oublié comment c’était.


  Lily en a les larmes aux yeux. Elle aime la voix profonde de cet homme, son sérieux, sa compassion. Au fond, les policiers aussi sont des êtres humains, ils doivent avoir leurs soucis comme tout le monde. Mais malgré ça, leur travail consiste à aider les autres en cas de gros pépins.


  —Quand vous serez rentrée chez vous, il faut que vous notiez tout sur un papier. Ce soir, au calme. N’hésitez pas à écrire tout ce qui vous passe par la tête. Rappelez-vous tout ce qui est arrivé depuis ce matin. Vos faits et gestes, vos impressions. Par exemple, si une voiture est passée devant la maison, si vous avez reçu des coups de fil, et dans ce cas, si la personne a raccroché au moment où vous répondiez. Un courrier que vous auriez reçu. Quelqu’un est-il passé à pied devant le jardin, lentement ou en courant? Est-ce que vous vous êtes sentie épiée? Ou le souvenir de quelque chose qui s’est passé il y a longtemps, une dispute, une scène. Notez tout ça. Nous allons passer chez vous pour faire des recherches. L’individu en question a pu laisser des traces, auquel cas il faut qu’on les trouve au plus vite.


  Il se lève, Skarre aussi.


  —Comment s’appelle la petite?


  —Margrete, dit Lily, Margrete Sundelin.


  Sejer regarde la petite famille: Lily sous les nénuphars, Karsten sous les montagnes bleues et le petit bout de chou avec sa couche.


  —Nous prenons cette affaire très au sérieux. C’est une histoire vraiment malsaine. Mais je me permets d’insister sur une chose: Margrete ne s’est rendu compte de rien.


  


  Plus tard le même jour, une fois de retour au commissariat, Sejer et Skarre essaient de brosser un tableau du délit commis. Car c’est évidemment un délit, pas juste une blague cruelle. Un acte abominable, malveillant et cynique, ne ressemblant à rien de ce qu’ils ont déjà vu dans leur carrière. Le scoop du bébé retrouvé baignant dans du sang se répand comme un feu de paille dans les couloirs et finit par arriver aux oreilles du chef de service Holthemann. Celui-ci entre d’un pas pesant dans le bureau de Sejer, sa canne à la main droite, tapant violemment le sol pour manifester son indignation. Pourquoi il se promène avec une canne est un mystère. Une personne bien intentionnée lui a demandé un jour si c’était une situation qui allait durer, autrement dit, s’il allait en avoir besoin pour le restant de sa vie. Il a grommelé: je trimbalerai cette canne tant que ce sera nécessaire et s’il faut que je m’y appuie jusqu’à mon dernier jour, eh bien, ça ne regarde personne.


  —C’est quoi cette histoire avec ce mioche, veut-il savoir. Ils ne peuvent pas plutôt piquer des bagnoles ou dévaliser des banques? C’est plus simple pour nous, alors que là… Au fait, les parents dans tout ça? Des gens solides, ou…? Ils ne vont pas débarquer ici nous embêter à n’importe quel moment, j’espère!


  —Le père a l’air de tenir le coup, mais il est furieux, répond Sejer. La mère est comme une biche apeurée.


  —C’est sûrement quelqu’un qu’ils connaissent, déclare Holthemann en tapant avec sa canne. Il y a tellement d’histoires entre les gens: harcèlement, tracasseries, injustices. Des types qui font régner la terreur, d’autres qui vous ignorent pour vous embêter. Fouillez donc un peu dans leur passé. Vous trouverez peut-être un truc qu’ils ont oublié ou qui ne leur paraît pas important.


  Il prend une chaise, s’assoit lourdement. Il a malgré tout le sens du drame, cet honorable chef de service, et il est sans aucun doute l’homme de la situation. L’ingéniosité est un sujet qui l’intéresse. Et cette histoire de bébé retrouvé dans un bain de sang a de quoi alimenter longtemps les conversations.


  —Il y a quelque chose à boire dans ce frigo? demande-t-il en pointant sa canne.


  Sejer sort une bouteille d’eau pétillante. Skarre part en vitesse imprimer une carte des environs qu’il punaise ensuite sur un tableau. Il y inscrit quelques marques avec un feutre. Ils sont allés voir la propriété des Sundelin, ont noté un certain nombre de détails. Bjerketun est un lotissement datant du début des années quatre-vingt-dix, avec de jolies maisons bien entretenues, entourées de jardins, possédant un double garage et une terrasse spacieuse à côté de l’entrée. Situé à quatre kilomètres du centre de Bjerkås, l’ensemble comprend une soixantaine de maisons dont certaines –celles du dernier rang côté forêt– comportent une extension. Ce n’est pas le cas de la maison de Lily et Karsten Sundelin. Ils ont préféré garder tel quel l’espace libre derrière la maison pour le transformer plus tard en terrain de jeu pour Margrete. Ils la voient déjà patauger dans une petite piscine, sauter sur un trampoline ou s’étendre sur un plaid pour prendre un bain de soleil. Derrière la maison des Sundelin se trouve un bois, dense et sombre, et, de l’autre côté, un plus grand lotissement appelé Askeland, composé de soixante-quatorze maisons, plus anciennes. Elles ont été construites dès les années soixante et font penser à d’énormes nichoirs pour poules, ternes et délabrés. Un tiers de ces maisons appartient à la municipalité qui s’en sert pour loger des personnes en difficulté, et, inévitablement, cela entraîne un certain laisser-aller qui ne fait d’ailleurs que s’aggraver.


  Sejer étudie la carte. Son index suit la route nationale partant de Bjerkås, une agglomération d’environ cinq mille habitants, et qui continue vers Bjerketun, et de Bjerketun à Askeland.


  —Cela ne m’étonnerait pas qu’il vienne d’ici, déclare-t-il, en montrant le lotissement d’Askeland. Il a pu suivre un sentier à travers la forêt. Avec, sous sa veste, un récipient contenant du sang: une bouteille ou une pochette, impossible de savoir ce qu’il a pu inventer ni où il a trouvé le sang. Il a pu se poster derrière un arbre pour observer la scène. Ensuite, il est reparti à travers le bois. Le laboratoire analysera le sang, ça doit être du sang de bœuf qu’on trouve dans les boucheries, à mon avis. À moins que l’individu en question ait sacrifié une créature vivante pour mettre son plan en œuvre, comme un chien ou un chat. Qu’est-ce que vous en pensez?


  Skarre étudie toujours la carte, absorbé dans ses pensées. Ceux qui le connaissent bien savent que son père est pasteur et que Skarre a reçu une éducation extrêmement stricte et austère. Le jeune homme a malgré tout gardé un côté gamin qui plaît à tout le monde– surtout aux femmes. Il n’est pas marié et n’a pas d’enfant, en tout cas, comme il dit, pas à sa connaissance. Mais la petite Margrete, avec ses joues rebondies, l’a touché. Il l’a vue gigoter sur les genoux de sa mère comme un poisson qu’on vient d’attraper.


  Il a senti l’odeur de lait et de savon.


  —C’est un acte soigneusement préparé, affirme-t-il. L’individu a dû surveiller la maison un bon bout de temps pour noter ce qui s’y passait. Il savait donc à quel moment de la journée l’enfant faisait sa sieste, et il savait peut-être même combien de temps elle dormait. Caché derrière un arbre à attendre que Lily sorte de la maison, il a dû éprouver une grande jouissance en voyant sa réaction. Tu sais quoi? poursuit Skarre, sa voix empreinte de colère. C’est vraiment l’acte d’un pervers, d’une méchanceté inouïe. Et je pèse mes mots.


  Sejer, qui a lui-même des enfants et des petits-enfants, est tout à fait d’accord.


  —Holthemann, vous avez peut-être raison, dit-il au chef de service. Les époux Sundelin ont pu froisser quelqu’un sans s’en rendre compte. Ce sont des gens sympathiques, mais ça arrive à tout le monde de commettre une bourde. Karsten Sundelin est un homme têtu et borné, je l’ai vu tout de suite. Mais on peut aussi avoir affaire à une personne perturbée psychologiquement. Une femme qui aurait perdu un enfant dans des circonstances dramatiques, par exemple. Ou quelqu’un qui aurait vu Lily Sundelin se promener avec son bébé. Vous savez, l’instinct maternel… Ça peut être aussi un individu qui a eu une enfance pourrie et qui cherche à se venger en choisissant une victime au hasard. Une personne qui a subi des maltraitances ressent l’envie de maltraiter les autres.


  C’est malheureusement un phénomène psychologique bien connu. Le bonheur des autres est parfois très agaçant.


  —D’accord, dit Skarre. De la vengeance. Ou de la jalousie. Un besoin de se faire remarquer ou alors une maladie mentale. Ou, tout bêtement, de la méchanceté pure.


  —En tout cas, la personne en question opère avec méthode. Elle n’agit pas sur une impulsion, elle met en scène. Et quelle mise en scène! Je n’ai jamais rien vu de pareil.


  Le chef de service l’a écouté sans bouger.


  —Débrouillez-vous pour tirer ça au clair! leur ordonne-t-il.


  Il les salue et disparaît dans le couloir. Ils entendent le bruit de sa canne qui frappe le sol. Un homme touchant qui va bientôt partir à la retraite.


  Skarre cesse d’examiner la carte. Il dévisse le bouchon d’une thermos de café, remplit un gobelet et boit goulûment. Puis il s’approche de la fenêtre pour regarder la place devant le commissariat. Une foule s’est agglutinée devant l’entrée, bourdonnant comme un essaim de guêpes.


  —Les journalistes t’attendent. Tout ça, c’est du pain bénit pour la presse. Qu’est-ce que tu vas leur dire?


  Sejer réfléchit.


  —Qu’on n’exclut aucune piste. Et, comme le coupable, on agira avec méthode. J’espère m’en tirer en faisant deux ou trois déclarations, puis je les saluerai poliment et je remonterai ici. De nos jours, il vaut mieux ne pas trop en dire. Sinon, bonjour les débordements.


  —Je parie qu’ils vont nous demander si on s’attend à d’autres épisodes du même genre, dit Skarre. Qu’est-ce que tu vas répondre à ça?


  —Pas de commentaires.


  —Entre nous, t’en penses quoi, toi, de tout ça? À ton avis, qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un à faire une chose pareille?


  —Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Ça sert à quoi de lancer des hypothèses? À pas grand-chose.


  —Au départ, je n’ai pas d’idées préconçues, même si on raisonne toujours en fonction de son expérience. Et de son intuition. Et pour ce qui est des connaissances sur les hommes, toi, tu en connais un rayon, d’après ce qu’on dit. Je parie que tu as déjà dressé un portrait-robot. Ça m’intéresserait de le connaître, car j’ai aussi ma petite idée sur l’identité du coupable. Et aussi sur la nature de l’acte.


  Il lève les mains en l’air.


  —Je te promets que je ne noterai rien, sourit-il.


  —Bon. Il s’agit d’un homme, commence Sejer.


  Skarre se laisse tomber sur une chaise.


  —Et pourquoi un homme?


  —Simple question de probabilité.


  Sejer remonte la manche de sa chemise et se gratte le coude droit. Il souffre de psoriasis et les rougeurs reprennent de plus belle dès qu’il s’implique dans une affaire ou quand il fait très chaud, comme maintenant. Cette fin d’été est caniculaire.


  —Selon toute vraisemblance, poursuit Sejer, il s’agirait d’un homme entre dix-sept et soixante ans. Mal dans sa peau, qui n’a personne pour s’occuper de lui. Quelqu’un de renfermé et d’introverti. Il s’est peut-être déjà fait remarquer par des actes maladroits dans le but de se faire respecter, sans succès. Il doit avoir un côté inventif, mais un caractère aigri et frustré, un boulot mal payé, au bas de l’échelle, ou alors il est au chômage, avec de maigres indemnités. Pas d’amis intimes. Sans doute intelligent, mais très immature sur le plan émotionnel. Il ne boit pas, ne se drogue pas, ne s’intéresse pas aux femmes. Il doit mener une vie austère, habitant un studio ou un petit deux-pièces, voire chez sa mère. En plus, il serait du genre à posséder un animal en cage.


  —Hein? dit Skarre, sceptique. Un animal en cage?


  —Non, c’est une blague, sourit Sejer. Encore que… je le verrais bien avec un rat ou un truc dans le genre. Écoute, c’est toi qui m’as demandé ce que j’en pensais, et vu les éléments dont on dispose, c’est-à-dire trois fois rien, je suis bien obligé de faire appel à mon imagination.


  Il va jusqu’à la fenêtre, observe le groupe de journalistes devant l’entrée de l’immeuble.


  —Ils ont l’air de vrais rapaces. On leur jette des miettes?


  Skarre le rejoint. Lui aussi observe le rassemblement de gens, courant dans tous les sens avec de gros microphones à bonnettes en fourrure. On dirait une vraie bande de gamins avec chacun une gigantesque sucette à la main.


  —Pas étonnant qu’ils soient déjà là. Il y a tout ce qu’ils aiment dans cette affaire: du drame et de l’originalité.


  —Peut-être qu’on a tout faux, dit Sejer. La société réagit de façon stupide vis-à-vis des crimes, les journaux en font des scoops et le criminel obtient précisément ce qu’il cherche: qu’on parle de lui. On ferait sans doute mieux d’étouffer l’affaire.


  —Mais comment va-t-il réagir si on l’ignore? Il faut penser à ça aussi. Il peut s’impatienter et devenir encore plus dangereux, si son but est de se faire remarquer. Cette affaire a, selon moi, un côté explosif. Il s’agit quand même d’un bébé. Un petit bout de chou de sept ou huit kilos qui sent bon le savon et le lait.


  —T’as raison, dit l’inspecteur. Le coupable a besoin d’un public. Mais nous, on va tâcher de rester neutres. Je vais donc le présenter comme quelqu’un de sensible, de façon à ce que, d’une certaine manière, il se sente compris. Ça te va? Il ne faut surtout pas lui marcher sur les pieds.


  Tournant le dos à la fenêtre, Sejer s’assoit un moment à son bureau. C’est un homme timide qui n’a aucune envie de sortir, de s’exposer à la chaleur et à la curiosité des journalistes avides de sensationnel. Mais en tant qu’inspecteur en chef, il lui incombe d’être le porte-parole du commissariat, de livrer des informations et des comptes rendus, et il le fait toujours de façon posée et réfléchie, avec beaucoup de professionnalisme.


  —Tu penses à quoi, là? dit Skarre sur un ton plus intime.


  —Je pensais à mon petit-fils. Tu sais, Matteus. Il suit des cours à l’école de danse de l’Opéra. Et ils viennent d’apprendre qu’un de leurs élèves sera invité à danser sur scène, l’année prochaine, en avril.


  —Il doit passer une audition?


  —Oui, le 10octobre. Dans le rôle de Siegfried. Il s’agit du Lac des cygnes, je crois.


  —Siegfried, c’est le prince.


  —C’est ça. L’enjeu est de taille. Matteus brûle d’envie de décrocher ce rôle. Mais il n’est pas le seul.


  Il regarde fixement le sous-main sur le bureau représentant la carte du monde. Son petit-fils –le fils de sa fille– est un enfant adopté en Somalie, et Sejer pointe le doigt sur ce pays, représenté en jaune. Matteus avait quatre ans à son arrivée en Norvège, et aujourd’hui il est un élève prometteur à l’école de danse de l’Opéra. Il a un physique impressionnant, des muscles couleur café, durs comme du bois.


  —Mais tu crois qu’ils vont choisir un prince noir? demande Sejer, dubitatif. J’ai l’impression qu’il y a des rôles qu’on ne donne jamais à des personnes de couleur.


  —Ah bon? Lesquels?


  —Robin des Bois, par exemple, ou Peter Pan.


  —Tu as peur de la réaction des gens? Je ne savais pas que tu avais autant de préjugés.


  Sejer regarde son jeune collègue d’un air désolé.


  —C’est une peur qui ne date pas d’hier et qui ne me lâche jamais. Ça n’a pas toujours été facile, tu sais. Matteus s’est presque toujours retrouvé seul dans la cour d’école. Ces années-là ont été difficiles. Et maintenant, Le Lac des cygnes! Le rôle du prince… Ah, mais il doit y avoir beaucoup de candidats sur les rangs. Qui vivra verra. Bon, j’arrête de t’embêter avec ça.


  Il est temps de rencontrer les journalistes. Sejer se redresse et vérifie son nœud de cravate: impeccable.


  —En fait, tu imagines les petites ballerines habillées en cygnes blancs, plaisante Skarre, avec leurs plumes et leurs tutus, et tu crains que Matteus ne se démarque trop. Mais il existe aussi des cygnes noirs.


  —Non, c’est vrai?


  —À Palma de Majorque, près de la cathédrale, il y a un lac avec des cygnes noirs. Ils sont beaucoup plus beaux que les cygnes blancs, bien sûr. Et en plus, ils sont rares.


  Sejer sort au soleil pour affronter la presse.


  Les paroles de Skarre l’ont réconforté.


  Le même soir, Sejer est assis devant la télévision.


  Dans un fauteuil confortable, près de la fenêtre, avec un coussin dans le dos.


  Son chien, un sharpeï chinois nommé Frank, est couché à ses pieds. Le chien est comme tous les Chinois: digne, réservé, patient. Frank a de toutes petites oreilles plaquées contre sa tête, et, par conséquent, il entend assez mal. Sa peau, ample et grise, retombe en d’innombrables plis comme une peau de chamois. Noirs et perçants, ses yeux disparaissent dans un tas de rides et sa vision s’en trouve limitée.


  L’affaire du bébé de Bjerketun est dûment commentée. Sans doute parce qu’on n’a encore jamais vu ça et que c’est macabre, pense Sejer. Les gens sont épouvantés, et c’est ce qu’il veut, le type qui a fait ça.


  Il reste longtemps devant la télévision. Il voit d’abord son interview dans une émission sur TV Norvège, ensuite au journal télévisé de dix-neuf heures, puis à vingt-trois heures. Sur toutes les chaînes, ils répètent la même chose:


  Nous prenons cette affaire très au sérieux.


  Son nom et son titre apparaissent en bas à gauche sur l’écran. Il observe son image avec des sentiments mitigés. L’âge a laissé des traces, la chevelure est grisonnante, le visage émacié. Les pommettes et la mâchoire sont saillantes, et les yeux, d’un gris ardoise, enfoncés dans leurs orbites. Cela le fait instinctivement penser à la mort, comme si la mort poussait de l’intérieur, détruisant lentement ses traits.


  J’ai l’air d’un cadavre.


  Il tapote la tête de son chien et essaye de chasser les idées noires. Il repense à son petit-fils, Matteus, le danseur. Des images floues du Lac des cygnes, qu’il a vu plusieurs fois à la télévision, défilent dans sa tête: des ballerines habillées de plumes, traversant la scène d’un pas léger, sur une musique mélancolique. Un Siegfried noir. Tout bien pensé, si Matteus est vraiment bon, on lui donnera le rôle… C’est comme ça que ça marche. Il y a quand même une justice dans le monde, en tout cas dans notre coin du monde, car nous autres, on a les moyens, et la justice, ça coûte cher. Il y a malgré tout des gens qui obtiennent ce qu’ils méritent: des années en prison, s’ils ont commis des crimes, ou le rôle du prince dans Le Lac des cygnes, à l’Opéra, s’ils font preuve de dons exceptionnels. Comme c’est le cas de Matteus, son petit-fils. Il en a du moins l’impression. C’est un jeune homme tout en muscles, d’une beauté sauvage, qui n’a peur de rien et qui danse comme un dieu.


  Sejer se repose encore un moment dans le fauteuil, la tête renversée en arrière, les mains sur les accoudoirs, ses pensées tournant en boucle autour du bébé, Margrete Sundelin. Quelqu’un a conçu un plan machiavélique et, en quelques secondes, a provoqué une situation insoutenable pour les parents. Un choc qui a dû les ébranler jusqu’au plus profond de leur être et qui ne les lâchera pas jusqu’à la fin de leur vie. Mais pourquoi Margrete, pourquoi le couple Sundelin?


  Vers minuit, il quitte son fauteuil, éteint toutes les lampes. L’une après l’autre, les pièces se retrouvent plongées dans la pénombre: le salon, la salle à manger, la cuisine, la salle de bains. Il reste un instant au milieu du salon, observe le mobilier qui l’entoure. Ces meubles en chêne massif lui viennent de ses parents et sont comme de vieux amis fidèles depuis toujours. Parfois, quand il est comme ça dans l’obscurité, il s’amuse à jouer à un petit jeu secret. Il s’imagine que sa femme, Elise, est assise dans le grand fauteuil près de la fenêtre et qu’elle lui chuchote: va donc te coucher, mon chéri, j’arrive tout de suite. Mais il y a longtemps qu’elle n’est plus là. Elise est morte d’un cancer. Veuf dans la force de l’âge, sa vie a complètement changé. Il lui a fallu beaucoup de temps pour s’en remettre. Mais il sait qu’il n’est pas le seul dans ce cas, loin de là.


  Frank, le chien, l’a suivi dans toutes les pièces. Lent et posé comme son maître, Frank arbore un air assez snob et ne se laisse pas facilement approcher. Une fois toutes les lumières éteintes, Frank se traîne sur ses courtes pattes jusqu’à la chambre à coucher, se pose sur le tapis devant le lit. Il a l’habitude de rester là toute la nuit, en gardant l’œil sur son maître, avec cette vigilance dont font preuve les chiens de combat chinois. Sejer s’attarde dans l’obscurité, l’oreille tendue. Il entend un bruit sourd dans le lointain. C’est peut-être l’ascenseur, pense-t-il, mais il n’y a jamais beaucoup de mouvement dans l’immeuble à cette heure-ci. Il est presque minuit. Puis il se rappelle que sa voisine de palier, Elna, travaille souvent le soir. Elle est femme de ménage dans un immeuble du port, à Aker Brygge, et elle fait de longues journées. Il entre dans la chambre à coucher, déboutonne le col de sa chemise blanche. À ce moment précis, on sonne à la porte. Frank se met immédiatement debout, traverse la pièce comme une flèche et s’assoit dans l’entrée en gémissant. Il a tout du parfait chien de garde. Sejer pense aussitôt à sa fille Ingrid et à Matteus. Est-ce qu’il leur est arrivé quelque chose? Non, ils auraient téléphoné. Il hésite quelques instants. Ne pas ouvrir est impensable, car quelqu’un veut le voir, et il est toujours prêt à rendre service, c’est dans son caractère.


  Mais dehors, il n’y a personne. Il ne voit que le couloir gris, désert, une armoire avec une hache et un extincteur en cas d’incendie, et la rampe en fer forgé. Il entend l’ascenseur qui redescend et suit de ses yeux la lumière orange. Puis il voit quelque chose sur le paillasson: une enveloppe en papier kraft. D’un geste vif, il saisit l’enveloppe, retourne dans l’appartement, court jusqu’à la fenêtre, attend. Au bout d’une minute, il aperçoit une silhouette qui traverse le parking: quelqu’un de jeune, à son avis, et de très rapide. Un homme, sûrement, plutôt fluet. Moins de quarante ans, voire moins de trente. La silhouette s’engage sur le chemin piétonnier, disparaît en courant dans le noir. C’est cet homme qui a laissé l’enveloppe, aucun doute là-dessus. Il va à la cuisine, allume une lampe pour l’examiner de près. Elle est en papier recyclé, de formatC5 et ne comporte ni nom ni adresse. Il ouvre un tiroir, choisit un couteau à lame bien aiguisée, découpe l’enveloppe. À l’intérieur, il découvre une carte avec la photo d’un animal. Un animal à la fourrure sombre et à la grande queue velue. Au verso, on peut lire:


  «Prédateurs norvégiens. Glouton. Photographe: Gøran Jansson.»


  Et juste dessous, manuscrit, un court message:


  L’enfer commence maintenant.


  Il regarde son chien qui a suivi son maître comme une ombre.


  —Un glouton. Rien que ça!


  Il éteint la lumière dans la cuisine. Le chien retourne dans la chambre et reprend calmement sa place à côté du lit. Sejer pose la carte contre sa lampe de chevet.


  Il reste éveillé un bon moment à regarder le glouton. Ma tête à la télévision, se dit-il, sur trois chaînes différentes.


  Mon nom en bas à gauche.


  Aucun problème pour me retrouver.


  Je suis même dans l’annuaire.


  Il ferme enfin les yeux. Pense à Margrete, à tout ce qui est arrivé et à ce qui risque d’arriver.


  L’enfer commence maintenant.


  


  Sa mère a bu toute la journée. Elle s’est endormie sur le canapé, bouche ouverte. Il voit la peau de son palais, pâle et sèche. Elle porte un peignoir en nylon, de couleur noire. Le vêtement bâille devant, laissant entrevoir un de ses seins.


  Son téton lui fait penser à une petite crotte sèche.


  Il s’appelle Johnny Beskow. Il n’est pas bien grand, plutôt du genre gringalet. Mais il a un immense talent pour la méchanceté, et là, il a envie de s’en servir. Ses yeux, quand il regarde sa mère, sont inexpressifs. Le dégoût qui l’envahit provoque une sensation de réel. Il se sent vivant, son sang coule plus vite dans les veines. Il la regarde couchée sur le canapé. Il la déteste. Ce sentiment fait battre son cœur plus vite et rend sa tête brûlante. Il déteste tout chez elle: son physique, son comportement, sa manière de vivre. Les bruits qu’elle fait, l’odeur qu’elle dégage. Maigre et pâle, elle est ravagée, sale et surtout cuite et recuite par l’alcool. À sa vue, il ne ressent que du mépris. L’idée d’être sorti de ce corps-là le remplit de honte. C’est à peine concevable, et pourtant, un jour, elle l’a éjecté hors d’elle en poussant des cris pitoyables.


  Elle a des cheveux bruns, longs et la peau blanche. Les années l’ont marquée, les veines sont bien visibles au niveau des tempes et des poignets. Ses pieds, secs et durs, ont d’épaisses croûtes grisâtres aux talons.


  —Dis-moi où est mon père. J’ai le droit de savoir.


  Elle ne peut pas l’entendre, elle est plongée dans un coma éthylique profond qui durera des heures. Elle se réveillera vers la tombée de la nuit, se lèvera péniblement du canapé, clignera des yeux et le regardera, étonnée, comme si elle avait oublié qu’elle avait un fils de dix-sept ans à la maison.


  Johnny déplace son regard vers le mur où est accrochée une photo en noir et blanc de sa mère, prise quand elle était jeune. Chaque fois qu’il regarde cette photo, il se demande où est passée celle qui sourit là, sur le mur, les yeux brillants.


  Durant son enfance, il lui a souvent posé des questions sur son père.


  Il vit où? À l’étranger?


  Elle répondait toujours, sa voix pleine d’amertume: ton père? Arrête de me casser les pieds avec ça. Il n’est pas là, c’est tout. Il est au diable vauvert.


  Johnny avait essayé d’imaginer où cela pouvait bien être. Il voyait un paysage vert, vallonné, et son père qui courait d’une colline à l’autre pour finalement disparaître à l’horizon.


  Immobile dans le fauteuil, il continue d’observer sa mère d’un œil froid. J’arriverai bien à te faire bouger, si je veux, songe-t-il. Un jour, quand la coupe sera pleine, je te réveillerai vite fait bien fait. Tu bondiras du canapé en hurlant, les mains au-dessus de la tête. Je ferai bouillir une casserole d’eau et te la jetterai à la gueule. Ou alors, je prendrai de la graisse chaude, c’est plus efficace. La graisse, ça reste collé sur la peau, ça ne s’évapore pas comme l’eau. Mais on n’a peut-être pas de graisse ici… Il va à la cuisine, ouvre le frigo, trouve une bouteille d’huile et décide qu’elle fera l’affaire, le jour où il voudra la faire décoller de ce maudit canapé et marquer le coup une bonne fois pour toutes. Il y a quand même des limites: si elle va trop loin, il lui réglera son compte, ça c’est sûr.


  Il retourne au salon, va à la fenêtre, regarde la cour devant la maison. Personne aux alentours ne vit dans une maison aussi bordélique. Tout le monde en parle, tiens, c’est là qu’elle vit, la folle, avec son gosse malingre. Il voit des sacs pleins d’ordures, de vieux pots de peinture, une brouette rouillée remplie d’eau de pluie, une pile de bûches sous du plastique noir. De mauvaises herbes envahissent le jardin avec une pugnacité rare. Leur maison en bois, mal entretenue, est en train de pourrir. Son scooter, une Suzuki Estilete, est appuyé contre l’escalier.


  Il se rassoit, essaie d’imaginer son père, cet homme dont sa mère ne veut pas parler. Si au moins elle pouvait lui donner une indication, un nom, quelque chose qui permettrait de connaître son identité ou de savoir où il est. Et s’il était mort, qu’il sache au moins où il est enterré, ne serait-ce que pour voir son nom gravé sur une pierre tombale. Tu es parti parce qu’elle picolait? Tu as rencontré une autre femme, fait des enfants avec elle, des enfants qui sont mieux que moi et que tu veux garder? Est-ce que tu sais au moins que je suis ici, ou t’y penses jamais, comme une douleur qui ne serait pas assez forte pour qu’on en souffre?


  Appuyant la tête au dossier du fauteuil, Johnny ferme les yeux, pense au bébé sous l’arbre. Toi, tu dois être bien, se dit-il, ils te surveillent tout le temps maintenant, ta mère et ton père. Ils ne te laissent plus seule une seconde, ni le jour ni la nuit. Il les voit dans son imagination, ce petit trio isolé du reste du monde, baignant dans le bonheur et l’épanouissement. Mais désormais, chacun de leurs pas comportera un risque, le monde en dehors de leur maison sera un danger permanent. Et c’est lui, Johnny Beskow, lui seul qui est à l’origine de cette situation, car il a une autre réalité à leur montrer.


  Cette pensée le met en joie.


  La semaine précédant l’incident, une photo de Margrete avait été publiée par le journal local sous le titre «Notre coup de cœur de la semaine». C’était son père qui avait pris la photo, avec son vieil appareil Hasselblad. L’enfant apparaissait trônant sur la table de la cuisine, toute nue, à part son bonnet attaché sous le menton. Son corps avait l’aspect de la pâte d’amandes Anthon Berg. À présent, Margrete dort au milieu du lit double, fraîchement baignée, enveloppée dans une couette rose. Lily lui a mis quelques gouttes d’huile pour bébé, laissant sa peau douce et parfumée. Margrete a trop chaud, mais Lily n’a pas envie de lui enlever la couette. Ce petit paquet au milieu du lit ressemble à un cocon. Un jour, elle préfère ne pas y penser, sa petite fille partira.


  De cette chambre, de la maison, pour voler de ses propres ailes.


  Karsten avait déposé le landau à la décharge publique. Du sang avait coulé dans le fond et imprégné le matelas, impossible à nettoyer. Du sang visqueux comme de l’huile, sentant le poisson. De toute façon, ce vieux landau avait été emprunté à une famille du voisinage. Karsten en a acheté un nouveau, en velours rouge, le modèle le plus cher de la marque Emmaljunga. Il faut à son bébé ce qu’il y a de plus beau après ce qui s’est passé.


  —Elle pourra dormir sur la terrasse désormais, Lily. Tu la verras de la fenêtre.


  Lily passe un doigt sur la joue du bébé, faisant tressaillir sa paupière.


  —On verra, dit-elle simplement.


  Couchés avec l’enfant entre eux, appuyés sur un coude, ils forment un mur protecteur. Margrete est comme un petit pois dans sa cosse.


  Elle respire vite, avec légèreté.


  Unique au monde.


  —Tu sais ce que je lui ferais si je l’attrapais? lâche Karsten.


  Il prononce ces paroles les dents serrées. Lily ne veut pas entendre, remet en place la couette pour que l’enfant soit bien bordée. Elle ne répond pas à la question de son mari. Quelque chose de mal a surgi de la forêt. Et maintenant, l’esprit de l’homme qu’elle a épousé est en train de changer.


  —Je lui arracherais les bras, poursuit Karsten. Et les jambes. Il ne vaut pas plus qu’un vulgaire insecte.


  Lily se retourne sur le dos. Elle fixe le plafond, le globe de l’applique, voit qu’il y a des mouches mortes dedans.


  —Est-ce qu’on aurait oublié un geste, une parole maladroite, quelque chose? chuchote-t-elle.


  Karsten aussi se met sur le dos. Le mouvement fait bouger le bébé et le lit grince, à cause du poids de l’homme.


  —Qu’est-ce que tu essaies de dire? Qu’on l’a mérité, d’une façon ou d’une autre?


  Lily se mordille un doigt. Le premier choc s’est apaisé. Ils sont chez eux, un peu de temps a passé. Margrete n’a rien, elle est vivante, en pleine forme. Mais d’autres pensées l’assaillent, auxquelles elle n’est pas préparée. Pourquoi ici, dans notre quartier? Pourquoi nous, notre jardin, notre enfant? Une chose aussi horrible ne peut pas être le fait du hasard, ou alors ce serait incompréhensible.


  —Pour sûr, on l’a pas mérité, mais on a pu faire quelque chose que quelqu’un n’a pas aimé.


  —On mène une vie normale, dit Karsten, on fait ce que tout le monde fait. On est des gens honnêtes.


  Lily essaie de respirer calmement. Si elle arrivait à contrôler sa respiration, son cœur retrouverait sa sérénité. Or, elle n’y arrive pas.


  —Peut-être qu’il nous a observés, tu y as pensé? Peut-être qu’il était planté derrière un arbre pendant que je me roulais par terre. Pas une fois je n’ai jeté un coup d’œil vers la forêt. Ça ne m’a même pas traversé l’esprit.


  Elle s’appuie à nouveau sur son coude.


  —Et toi, tu as vu quelque chose? Ou entendu?


  Karsten revit les terribles secondes. Il cherche dans ses souvenirs, tente de trouver une piste.


  —Oui, à vrai dire, j’ai entendu un bruit dans la forêt. Un moteur qui démarrait. Le chemin qui mène à Askeland est utilisé par les ouvriers forestiers. J’aurais dit une tronçonneuse.


  —Une tronçonneuse? Lily est déçue. On n’est pas plus avancés.


  Karsten réfléchit un instant, puis claque des doigts.


  —Au fait, non, pas une tronçonneuse. Plutôt un scooter.


  


  La photo que Sejer a trouvée sur son paillasson est une simple carte postale comme on en trouve partout. L’image du glouton le fascine. Dans sa bibliothèque, les treize volumes de la grande encyclopédie norvégienne de Aschehoug & Gyldendal datant de 1984. Il compte bien y trouver un descriptif du glouton.


  À la page495, il lit: «Glouton. Gulo gulo. Espèce de mammifère de la famille des mustélidés, également appelé carcajou dans certaines régions. Le glouton est un plantigrade. Sa tête est ronde et large, sa queue velue. Sa fourrure est brun foncé avec une rayure jaune pâle sur chaque flanc. Il mesure de 75 à 110cm. Son corps est robuste. Le glouton vit en montagne, mais on pense que c’est, à l’origine, un animal des forêts.


  Le glouton est un chasseur rusé et méfiant. En hiver, il tue des rennes, en été, des moutons et des petits rongeurs. Exceptionnellement, il chasse aussi le lièvre, le renard, la perdrix, le coq de bruyère. Ses petits, au nombre de deux ou trois, naissent en février/mars. Sa tanière se trouve en général dans une congère contre un rocher ou dans un trou, dans des espaces difficilement accessibles à l’homme. En 1964, la population de gloutons en Norvège était estimée à 150. Le glouton est une espèce protégée en Norvège.»


  Sejer étudie de près la photo en couleur de l’article.


  Le glouton ressemble un peu à un petit chien, un peu à une martre, un peu à un chat. C’est comme ça que tu veux qu’on te perçoive, petit malin? Comme un prédateur rare, protégé et menacé d’extinction? Un chasseur rusé et méfiant? Remettant le livre dans sa bibliothèque, il sort son téléphone. Karsten Sundelin répond immédiatement. Il a pris un jour de congé pour rester avec sa femme et son bébé. Ils sont toujours sous le choc.


  —Comment ça va? demande Sejer.


  —Ben, pas fort, franchement, non, pas terrible.


  Sa voix est râpeuse, pleine d’amertume.


  —Lily ne se sent plus en sécurité nulle part, et Dieu sait si ça changera un jour. Tellement de choses ont été détruites.


  —Et Margrete?


  —Elle sera sans doute marquée par tout ça, d’une façon ou d’une autre. Ils sentent notre angoisse, les mômes, j’en suis sûr.


  Sejer réfléchit un moment.


  —Est-ce qu’il y a une librairie près de là où vous habitez?


  —Non. Pour ça, il faut aller jusqu’au centre commercial de Kirkeby. Ici, on n’a que le magasin Spar. À Skarvesjø. D’ailleurs, ils vendent un peu de tout. Je veux dire, des médicaments par exemple. Même des jouets.


  Sejer note sur son calepin.


  —Et comment on fait pour y aller?


  —Il faut descendre jusqu’au centre de Bjerkås, puis tourner à droite. Vous la verrez tout de suite, la boutique. Elle est près du lac. Ils ont mis des espèces de drapeaux ridicules devant.


  —Et les habitants du lotissement d’Askeland, comment font-ils? Ils font aussi leurs courses là?


  —Ils avaient un magasin Joker avant, mais il n’existe plus, alors ils viennent chez nous. Mais ils vont aussi à Kirkeby, où le choix est plus grand. Avant, il y avait des tas de commerces ici: boulangerie, salon de coiffure, café, banque. Ils sont tous fermés maintenant. On n’a plus qu’une épicerie et une station d’essence. Et un pub, à côté.


  Sejer le remercie et raccroche. Il est encore tôt. Il prend son chien, roule jusqu’à Bjerkås, à vingt-cinq kilomètres, tourne à droite comme Sundelin l’a indiqué, voit tout de suite les drapeaux flottant dans le vent, près de l’eau. Une petite route goudronnée va jusqu’au bord d’une jolie plage, mais en sortant de sa voiture, Sejer ne la trouve pas si tentante que ça. Pas de sable, rien que des grosses pierres rugueuses formant une barrière infranchissable. Cela expliquerait peut-être pourquoi la chaîne Spar a obtenu l’autorisation de monter un magasin à un tel endroit. Car on ne peut pas se baigner ici. Au fond de la crique, il aperçoit quelques bateaux tirés à terre, certains le fond en l’air. Sejer se met en route. Il n’y a personne en vue, il laisse Frank courir en liberté. Le chien fonce jusqu’à la plage, passe la barrière de pierres non sans difficulté, plonge dans l’eau mais revient aussitôt.


  —Alors, mon chien, elle n’est pas bonne aujourd’hui?


  Le lac est comme un miroir, pas une ride à l’horizon. Sejer s’assoit sur un bateau retourné, remarque une famille de canards un peu plus loin. Frank grogne, les oreilles plaquées en arrière, l’œil aux aguets.


  —Arrête, mon chien, dit Sejer, laisse-les. Ils sont chez eux.


  En s’éloignant, les canards forment de minces sillons sur la surface de l’eau.


  Sejer se lève, regarde la route. Bjerkås est une agglomération d’environ cinq mille habitants. Dans le temps, il y avait là une usine laitière. En allant vers la plage, il est passé devant une vieille bâtisse en brique. De l’autre côté de la crique, il voit une grande construction blanche un peu en hauteur. C’est un vieux couvent, avec une chapelle où sont organisés des concerts et des conférences. Il appelle Frank, l’enferme dans la voiture. Puis il entre dans le magasin. Une odeur alléchante venant du comptoir du traiteur le pousse dans cette direction comme un chien affamé. Après mûre réflexion, il achète deux hamburgers.


  Il fait le tour du magasin, le sachet chaud dans la main. Près de la caisse, il trouve ce qu’il cherche. Un présentoir avec des cartes postales. Des photos de chatons, de chiots, de poulains, des cartes de vœux et d’anniversaire. Il voit tout de suite la carte qui l’intéresse. Il la sort du support et lit au dos:


  «Prédateurs norvégiens. Lynx. Photographe: Gøran Jansson.»


  Cette découverte le pousse à regarder de nouveau autour de lui. Il a dû venir ici, pense-t-il. Il doit habiter à Bjerkås. Ou à Askeland. Il doit faire ses courses dans ce magasin. Sejer pose le sachet sur le tapis roulant, ajoute trois journaux, se tourne vers la caissière.


  —Vous en avez déjà eu d’autres, de ces cartes? demande-t-il. Avec d’autres animaux?


  La caissière jette un coup d’œil sur le lynx et secoue la tête. De la main, elle pousse sa frange noire et blanche vers l’arrière, découvrant une petite flèche en métal piquée dans son sourcil.


  —Aucune idée. J’regarde pas ces cartes.


  —Alors vous ne vous rappelez pas d’en avoir vu une avec un glouton dessus?


  —Un glouton?


  Manifestement, elle ne sait pas ce qu’est un glouton. Faut dire qu’elle est toute jeune. Sur sa blouse verte de service, elle porte un badge indiquant son prénom: Britt. Elle enregistre les achats. Les journaux et le sachet de hamburgers. La carte avec le lynx coûte sept couronnes cinquante. De retour à la voiture, il donne l’un des hamburgers à Frank, se glisse sur le siège, feuillette rapidement les journaux:


  «Un bébé couvert de sang trouvé dans un jardin.»


  «Plaisanterie grotesque à Bjerketun.»


  «Grosse frayeur: un bébé en sang.»


  Celui-ci, il a un côté théâtral, pense Sejer. Là, il reçoit les applaudissements.


  Il grignote son hamburger tout en admirant le lac de Skarvesjø. Au loin, les canards se balancent doucement, imperturbables.


  —Ce hamburger était carrément délicieux, Frank, dit-il à son chien. Il sort son téléphone de sa poche, tape le numéro de Skarre.


  —Il y aura de nouveaux ennuis, lui dit-il. On a affaire à un prédateur.


  


  Johnny sort sa Suzuki sur la route.


  Appuyant sur l’accélérateur, il démarre en trombe. Son moral est au beau fixe, il se sent libre comme un oiseau. Sur sa tête, son casque rouge décoré d’une aile dorée de chaque côté, accroché à sa ceinture, son couteau suisse. Avec ce couteau, il peut couper, tailler, décapsuler une bouteille de Coca-Cola ou même trancher la langue de sa mère s’il est d’humeur à ça. Il l’a toujours sur lui. Quel soulagement de quitter la maison, laisser derrière lui l’odeur écœurante, le désordre, sa mère ivre sur le canapé ou déambulant d’une pièce à l’autre en marmonnant des mots inaudibles. Il aime chevaucher son scooter, rouler à toute vitesse, sentir le vent sur son visage. Pendant sa course, il imagine la réaction des gens lisant les journaux, découvrant l’histoire du bébé de Bjerketun. Il fantasme sur leurs réactions de dégoût, de frayeur, de colère. Des hommes furieux, des femmes scandalisées, des vieilles personnes indignées. Cette pensée le fait sourire. Il a presque envie de battre des mains, mais préfère quand même les laisser sur le guidon. Faut pas que les gens s’imaginent qu’ils seront toujours heureux, faut pas qu’ils croient que ça durera toujours.


  La mort survient un jour pour tout le monde.


  Ils vont voir ce qu’ils vont voir.


  À la station Shell, il s’arrête pour acheter des journaux. À côté se trouve une sorte de pub avec des tables en formica et des machines à sous. Il aime bien y aller boire un Coca. C’est amusant de se balader, mine de rien, au milieu des gens sans que personne ne sache qui il est, d’être celui dont tout le monde parle sans se douter qu’il se trouve là au milieu d’eux. Il s’assoit à une table, tourne vite les pages des journaux. Karsten Sundelin a accordé une interview au quotidien VG dans laquelle il déclare que l’individu à l’origine de cet acte horrible n’aura jamais plus une minute tranquille dans sa vie.


  «Que voulez-vous dire?» demande le journaliste.


  «Ce que je veux dire est impubliable», répond Sundelin.


  Johnny replie les journaux, les glisse sous la selle du scooter, redémarre. Impubliable, hein? Oh, que ça me fait peur! Après quelques kilomètres, il arrive à l’étang de Sparbo. Il tourne à droite, continue un moment sur un sentier forestier, descend du scooter et l’appuie contre un sapin. L’étang de Sparbo est un barrage de retenue endigué par un mur, au milieu duquel l’eau s’engouffre dans une canalisation située derrière une trappe, produisant un grondement continu intense. On raconte qu’un jour un jeune homme un peu éméché s’est aventuré sur la digue pour épater ses copains. Il est tombé et a été aspiré par le courant. On a retrouvé son corps plusieurs kilomètres plus bas. Johnny reste un moment au bord de l’eau, scrutant le paysage, l’étang étincelant, la forêt silencieuse. Il fait quelques pas sur la digue. Elle est large de quarante centimètres, il n’est pas difficile d’y trouver son équilibre, du moins au début. Mais plus loin, les choses se compliquent. La trappe se trouve à l’intérieur d’une espèce de cage grillagée, fermée à clé. Seuls les préposés à l’entretien du barrage y ont accès. Mais on peut escalader la cage et regagner l’autre côté, si on supporte le bruit de l’eau et si on n’a pas le vertige. Johnny fixe les profondeurs noires. L’idée que lui, Johnny, dix-sept ans, ni très grand ni costaud, puisse créer autant d’affolement l’excite au plus haut point. Quel talent! Et comme c’est bon de provoquer le scandale!


  Il s’assoit sur la digue, regarde fixement l’étang. Il entend le bruit assourdissant de l’eau passant dans le conduit. Au bout d’une quinzaine de minutes, il retourne prudemment sur la rive. Il sait que l’étang de Sparbo est un réservoir d’eau potable, que l’eau passant ici finit dans les robinets de plusieurs milliers de personnes.


  C’est pourquoi il pisse copieusement dedans avant de repartir.


  Le grand-père maternel de Johnny habite à Bjørnstad.


  Il s’appelle Henry Beskow. Sa maison est située au fond d’une impasse appelée rue Roland. Au bout se trouve une petite butte. Quand Johnny arrive sur son scooter, il voit une fillette assise dessus. Il l’a déjà vue plein de fois, elle est insolente et odieuse avec les gens qui passent. Comme si c’était sa rue à elle, son territoire. Maigre, pâlotte, avec des taches de rousseur, elle doit avoir dans les dix ans. Le plus impressionnant, c’est sa tresse rousse qui lui descend jusqu’aux fesses. Elle regarde Johnny en ricanant. Ses dents de devant ressemblent à deux morceaux de sucre.


  —Eh! Tête d’airelle!


  Elle fait allusion à son casque rouge. Johnny freine, s’arrête. Il la fixe, les paupières plissées, essaie de concentrer son regard pour le rendre menaçant. Mais elle semble n’avoir peur de rien. Tu vas voir ce que je vais te faire, espèce de conne, pense Johnny. Il s’arrête devant la modeste maison de son grand-père, descend du scooter, accroche son casque au guidon. S’essuie les pieds et entre. Le vieil homme, impotent, est assis dans un fauteuil à oreilles près de la fenêtre, enveloppé dans un plaid épais, les jambes sur un repose-pieds. Ses doigts déformés par l’arthrose ressemblent à des griffes.


  Johnny apporte un pouf devant le fauteuil.


  —Bonjour, Papy, dit-il.


  Henry tourne la tête. Ses yeux rouges coulent constamment.


  —Bonjour, mon garçon. Je suis content de te voir.


  —Tu as mangé quelque chose aujourd’hui? s’inquiète Johnny.


  Henry fait oui de la tête.


  —Mai est venue ce matin.


  Johnny s’installe sur le pouf en plastique.


  —Elle est comment, Mai? Gentille? Elle fait bien son boulot?


  —Mai est une perle, je t’assure. Elle est brune, très belle. Parle assez mal le norvégien, elle vient de Thaïlande. Les Thaïlandais sont des gens très aimables, ils font tout avec le sourire. Je ne trouverais personne d’aussi gentil qu’elle. J’ai souvent peur de la perdre, dit-il, l’air soudain soucieux. On ne peut pas compter sur ces gens du Service social. Ils veulent toujours tout réorganiser pour faire des économies.


  —Tu as pris tes médicaments?


  —Oui, je les ai pris, je suis comme un vieux toutou obéissant, tu sais. De toute façon, je n’ai pas assez de forces pour protester. Quand on est dépendant des autres, on devient doux comme un agneau.


  De ses mains crochues, Henry tapote le plaid, tire sur les franges.


  —Tu veux que je te lise le journal? propose Johnny.


  —Ah oui, je veux bien.


  Johnny cherche le journal local, se rassoit. Il lit les articles un par un avec une voix distincte et claire, tout en jetant des coups d’œil sur le vieil homme pour s’assurer qu’il écoute. D’abord l’histoire d’un cheval qui s’est emballé lors d’une course. Quand ils ont réussi à l’arrêter, il a mordu un des employés au bras. Ensuite un long article sur les mauvaises conditions de travail des Polonais. Il saute un entrefilet sur les défaillances des routines à l’Hôpital central, car il s’agit de la prise en charge des personnes décédées, qui, d’après le journaliste, restent au moins un mois à la chambre froide avant d’être envoyées au crématorium. Il lit aussi la météo. De toute évidence, la chaleur allait se maintenir, entraînant un risque d’incendies de forêt. Puis, le programme télé pour la soirée. Pour finir, Johnny lit l’article sur le bébé retrouvé ensanglanté. Il a beau étudier le visage de son grand-père, il n’arrive pas à décoder son expression.


  Johnny replie le journal, le pose sur la table.


  On pourrait entendre une mouche voler.


  —Ta vie n’est pas facile, finit par dire Henry. Ça, c’est sûr. Mais toi, tu sais ce qu’il ne faut pas faire aux autres. Le salopard qui a fait le coup mériterait une bonne raclée, hein, Johnny?


  —Oui, Papy, répond Johnny d’une voix faussement respectueuse. Et puis, pour que ça lui serve de leçon, on pourrait lui casser quelques doigts, par exemple.


  —Oui, on pourrait, dit Henry. C’est comment chez toi, en ce moment? Dis-le-moi franchement. Je ne veux pas que tu triches avec la vérité pour m’épargner.


  —Eh ben, ça va pas fort. Elle est tout le temps couchée sur le canapé. Se défonce à la vodka. Au fait, tu as besoin de quelque chose à l’épicerie? Je peux y aller tout de suite, si tu veux.


  —Oui, merci. Il faut faire une liste. Va chercher de quoi écrire dans le tiroir de la cuisine.


  —Pas besoin. J’ai mon portable. On peut prendre des notes dessus.


  —Qu’est-ce qu’ils n’inventent pas, dit le vieil homme, immobile dans son fauteuil pendant que Johnny tape sur le clavier.


  La gamine rousse est toujours assise sur la butte quand Johnny démarre son scooter.


  —Abruti! hurle-t-elle.


  Dès son retour, Johnny range les marchandises dans le garde-manger, une minuscule pièce à côté de la cuisine où son grand-père entasse toutes sortes de choses. Il y a trop de trucs périmés. Des pots de confiture moisis. Il met de l’ordre, jette ce qui doit être jeté, essuie les étagères avec un chiffon humide. Après, tout est nickel. Son attention est soudain attirée par une boîte rouge dans un coin, plutôt jolie. C’est peut-être un nouveau type de céréales? La boîte, non entamée, contient de la mort-aux-rats. En l’ouvrant, il découvre des grains roses. Ça a l’air appétissant, mais c’est un poison mortel. Mortel, il y a de quoi être fasciné! Il renifle le contenu: pas d’odeur. Quant au goût, il n’en a aucune idée. C’est peut-être sucré, comme des bonbons. Il lit le mode d’emploi.


  «Les rats s’endorment doucement, pour ne plus jamais se réveiller», est-il écrit.


  C’est intéressant, pense Johnny.


  Il sort de la maison sur la pointe des pieds et cache la boîte sous la selle de la Suzuki. Ce poison pourrait lui rendre service, il aime bien l’idée d’avoir des choses en réserve pour les situations à venir. Il retourne auprès de son grand-père, qui s’est endormi dans son fauteuil. Johnny s’assoit sur le pouf, attend patiemment qu’il se réveille. Au bout de vingt minutes, le vieux ouvre les yeux.


  —Tu veux que je te prépare une thermos de café?


  —Oh oui, merci. Mets-y un peu de sucre et ne serre pas trop le bouchon, je n’ai plus de force dans les doigts, tu sais.


  Johnny va à la cuisine, fait bouillir de l’eau, la fait passer dans le filtre rempli de café moulu, ajoute quelques cuillerées de sucre. Il prend une tasse dans le placard, la bleue avec une anse de chaque côté, celle que son grand-père utilise toujours. Puis il pose le tout sur la table du salon et jette un coup d’œil par la fenêtre.


  —C’est qui cette rouquine? demande-t-il.


  Henry tousse et se racle la gorge.


  —C’est Else, la plus jeune des Meiner. Ils habitent la maison jaune là-bas. T’as vu toutes les épaves de voitures dans leur jardin? Elles sont là depuis des années. Meiner doit penser qu’il les remettra un jour en état pour les vendre, mais il n’a encore rien fait.


  —Elle n’est pas cool, cette fille, dit Johnny, la bouche tout près de la vitre. Une buée se forme sous son haleine. Du doigt, il y dessine une tête de mort.


  —Else? Mais si, elle est gentille, c’est un vrai petit chien de garde, elle surveille tous les gens qui passent dans la rue, leur demande ce qu’ils viennent faire là. Ensuite elle leur crie au revoir quand ils s’en vont. Je vais te dire quelque chose. Si quelqu’un arrivait dans le coin avec de mauvaises intentions, Else Meiner me préviendrait immédiatement. Elle a des yeux de lynx et elle hurle comme un putois.


  Johnny se rassoit sur le pouf.


  Henry garde longtemps le silence.


  —Pardonne-moi, je suis vieux, dit-il enfin, avec un soupir profond. Je suis lent, je ne peux plus rien faire. Et ça ne va pas aller en s’améliorant.


  —Arrête, Papy, le gronde Johnny.


  —Je n’ai pas peur de mourir.


  —Je sais.


  —Tu as peur, toi, de te coucher le soir? Non, pas plus que ça? Eh bien, un soir, on s’endort, et on s’en va.


  Il lève sa main crochue, la passe dans sa maigre chevelure. Ses lèvres sont incolores, comme si, petit à petit, la vie lui enlevait tout éclat.


  —Tu ne vas pas mourir avant longtemps, dit Johnny, d’un ton qui se veut rassurant.


  Rien que d’y penser le rend triste. Il l’aime, ce vieil homme, et, à part cette maison, il n’a nulle part où aller. Personne ne l’attend, personne n’a besoin de lui. Henry s’assoupit à nouveau. Johnny prend sa main déformée, la serre fort.


  —Papy, chuchote-t-il, tu ne veux pas que j’ouvre une fenêtre avant de partir? Il fait chaud ici, tu vas avoir la tête lourde.


  Henry ouvre un œil.


  —J’ai peur des guêpes.


  —Bon. Il y a des rats dans ta cave? hasarde Johnny.


  —Avant, oui. Plus maintenant. Mai s’en est occupée.


  Johnny lâche la main d’Henry. Il se lève, tapote le plaid.


  —Papy, c’est quand que maman a commencé à boire?


  —Juste avant ta naissance. Tu comprends, ce n’était pas facile. Elle a vécu des choses très dures.


  —Elle ne veut pas parler de mon père, dit Johnny. Elle refuse de me dire d’où je viens.


  —Oublie tout ça, dit Henry.


  Il tourne la tête, ferme les yeux.


  —La vérité n’est pas toujours bonne à dire. Tu peux me croire sur parole.


  


  Lily Sundelin promène son bébé dans le nouveau landau. Karsten est à ses côtés. Elle serre le guidon, son mari tient son bras, ils sont très proches l’un de l’autre. C’est un bel après-midi ensoleillé, il fait encore chaud. Margrete est habillée d’une combinaison à rayures rouges et blanches. Elle ressemble à un sucre d’orge.


  Ils quittent le lotissement, arrivent sur la route principale, s’arrêtent pour laisser passer une voiture.


  —Tu sais à quoi j’ai pensé ce matin? demande Lily. Quand je me suis réveillée, un truc m’est revenu.


  —Quoi donc? dit Karsten.


  Il serre plus fort le bras de Lily.


  —Sa sucette. Elle n’était plus là. Tu sais, sa sucette rose.


  Lily se penche, caresse la joue de Margrete.


  —Tu es sûre?


  —Oui. Pour une raison ou une autre, cet individu a pris la sucette. Tu ne trouves pas ça bizarre? Je veux dire, piquer une sucette? Je ne comprends pas.


  Karsten ne répond pas. Mais elle le voit qui serre les dents. Il est très affecté par ce qui s’est passé, et ça la rassure, par certains côtés, mais ça lui fait peur aussi. Ses crises de colère. Sa voix, durcie. Lily s’en rend compte quand il parle au téléphone. Il est toujours sur ses gardes, sur la défensive. Craint un nouvel incident. Elle ne l’a jamais vu comme ça et aimerait qu’il redevienne comme avant. Mais ça la touche, aussi, car de toute évidence il fait tout pour protéger sa famille. Il est fort comme jamais, physiquement et moralement, et sa voix est plus grave.


  —Tu crois qu’il suit nos déplacements? demande-t-elle.


  Karsten regarde autour de lui, la route, les maisons.


  —Bien sûr que non, mais il doit y penser, c’est sûr. Il est sans doute fier de ce qu’il a fait, il projette peut-être de nouveaux coups fourrés. Attention Lily, une voiture. Quel fou!


  L’automobiliste passe à fond de train.


  —C’est Schillinger, dit Karsten.


  —Qui?


  —Bjørn Schillinger. Tu sais, le propriétaire des chiens esquimaux, qui habite à Sagatoppen. Tu as vu sa bagnole? C’est un Land Cruiser. Quand on vendra la Honda, on en achètera un comme ça.


  —Pourquoi?


  —C’est plus fort et plus puissant. Et plus chic. Huit cylindres. Deux cent soixante-huit chevaux. Tu veux qu’on marche jusqu’où? Il fait hyperchaud. Regarde, Margrete est rouge comme une tomate.


  Lily réfléchit. Le bébé dort, et elle porte de bonnes chaussures.


  —On va jusqu’à Saga, dit-elle. Puis on fera demi-tour sur le pont.


  Au bout de vingt minutes, ils arrivent au pont.


  Un bus passe juste à ce moment-là, les obligeant à se coller contre le parapet. La robe de Lily volette autour de ses mollets. Le bruit de l’eau l’effraie, elle serre instinctivement le guidon du landau. Elle se penche au-dessus du parapet. L’eau est brunâtre, une écume jaune flotte sur la surface. Sur un rocher, elle aperçoit les restes d’un feu de camp, des cannettes de bière vides. Karsten passe son bras autour de ses épaules. Elle se blottit contre sa poitrine.


  —Quand on pense aux forces qu’il y a dans l’eau, dit-il. Écoute, c’est comme un bruit de moteur. Avant, les gens se débrouillaient avec l’énergie du soleil, du vent et de l’eau. Aujourd’hui, on dévaste la planète.


  —C’est pour ça que tu veux acheter un Land Cruiser? plaisante Lily.


  Karsten murmure des mots inaudibles en guise de réponse. Lily ne rit plus. Elle sent la respiration de Karsten, se sent bizarre. Elle est devenue vulnérable comme jamais, n’arrive pas à surmonter cette épreuve, ni à oublier. Ils ont été repérés par le mauvais œil, ils vont souffrir. L’harmonie, le rythme vital, tout est déréglé. Lily regarde les pierres au fond de l’eau, rondes et lisses. Puis elle aperçoit quelque chose qui ressemble à une roue.


  Elle saisit le bras de Karsten.


  —C’est un tricycle, non? dit-elle, inquiète.


  Karsten se concentre. Il voit quelque chose de rouge. Une sorte de guidon. Une roue, et du caoutchouc noir.


  —Non, pour un tricycle, la roue est trop grande, à mon avis.


  —Un landau? Lily est vraiment angoissée maintenant. Mon Dieu. C’est un landau, Karsten?


  Karsten aussi se penche au-dessus du parapet. L’objet au fond de l’eau lui semble familier.


  —C’est bizarre, dit-il. On dirait un déambulateur.


  —Un déambulateur? Comment ça se fait?


  —Allez, viens, Lily, on rentre.


  —Et s’il y a quelqu’un, là, au fond?


  —Mais non, tu es folle.


  Il prend le landau, marche à grands pas. Lily le suit en courant. Margrete, à présent réveillée, regarde ses parents avec ses immenses yeux bleus, commence à pleurnicher. Lily ne supporte pas ces pleurs, ça lui déchire le cœur.


  —Il y a toujours des tas de trucs au fond de l’eau par ici, explique Karsten. Des vélos, des caddies. Quelqu’un a dû piquer ce machin quelque part. Puis l’a jeté par-dessus le parapet. De nos jours, les gens font n’importe quoi pour s’amuser.


  


  Johnny, assis sur son lit, écoute le remue-ménage dans la cuisine.


  Sa mère est en train de préparer quelque chose. Elle est debout, habillée. Farfouille dans les tiroirs et les placards. Il lui arrive parfois de faire un gros effort pour cuisiner un repas chaud.


  On peut toujours espérer, songe Johnny. Il n’est pas trop habitué à être servi. Tout à coup, il l’entend arriver. Elle ouvre brusquement la porte de sa chambre.


  —T’avais un sac à la main en rentrant tout à l’heure, dit-elle. Qu’est-ce que t’as acheté?


  —Des DVD.


  —Avec quel fric?


  —Papy m’en a donné l’autre jour.


  —Toujours plein aux as, toi, hein? Eh ben, y en a qui ont de la chance.


  Elle voit le sac sur la table de nuit. D’un geste sec, elle le prend, l’ouvre, l’air contente d’elle. Lit ce qui est marqué au dos des DVD.


  —Encore des trucs débiles, je parie, dit-elle, sceptique.


  —Oui, mais des trucs débiles marrants.


  Elle sort de la chambre en claquant la porte pour marquer son désaccord.


  J’suis encore là. Faut pas croire.


  Bientôt, Johnny sent une odeur de pizza. Il a faim, son ventre crie famine depuis des heures. Il oublie souvent de manger, surtout s’il a des choses à penser, comme maintenant. Il se sent si intelligent, il sait organiser des coups de théâtre extraordinaires. En attendant le repas, il reprend le journal, lit quelques articles ici et là, élabore des plans dans sa tête, des plans qui s’effondrent aussitôt parce qu’il lui manque des éléments. Mais Johnny est patient, et ses projets finissent par prendre forme. Des gens perdent leur boulot, se dit-il. Ont des accidents de voiture, se noient. Se bagarrent, volent, trichent, s’étripent, s’entretuent. Les gens se marient, font des enfants, fêtent des anniversaires. Cinquante ans, soixante, soixante-dix. Tout est marqué dans le journal. Chez l’être humain, le besoin de communiquer est sans limites. Johnny finit par remarquer une petite annonce. Il la lit plusieurs fois, la découpe et la met dans son tiroir à côté de la sucette rose. Pour plus tard, pense-t-il. Puis, il ouvre la cage de son cochon d’Inde. Il pose le petit animal sur sa poitrine, s’allonge sur le lit. Le cochon d’Inde s’appelle Bleeding Heart. Après quelques allers et retours rapides sur le ventre de Johnny, l’animal s’installe dans le creux de son cou. L’autre débile qui s’affaire dans la cuisine, glisse-t-il à l’oreille du cochon, on pourrait lui donner une bonne leçon. Qu’est-ce que tu en penses? On peut aller pêcher un brochet à Skarvesjø, le ramener ici dans un seau d’eau, et lui fourrer le poisson dans sa grosse gueule pendant qu’il frétille encore. Ça lui rabattrait le caquet pour un moment, tu ne crois pas?


  Il colle le cochon d’Inde contre sa joue. La bête mord son oreille avec ses dents pointues. Une série d’images amusantes défilent dans la tête de Johnny. Sa mère avec une queue de brochet dans la gueule, ou à genoux, se traînant par terre, suffoquant, lamentable. Il caresse la tête du cochon d’Inde avec un doigt. Il aime l’odeur de cette petite boule de poils et ses yeux, des perles noires.


  Sa mère ouvre la porte.


  —Fous-moi ce rat dans la cage, dit-elle. La pizza est prête.


  Elle est parfaitement sobre, et habillée.


  Johnny sait que ça ne durera pas. Elle essaie simplement, pendant un court moment, de lui prouver qu’elle sait se tenir comme il faut. Qu’elle n’est pas encore morte.


  Soudain consciente de la présence de son fils, il lui vient à l’esprit qu’il faudrait peut-être qu’elle lui parle.


  Il a horreur qu’elle boive. Qu’elle soit couchée en permanence sur ce foutu canapé, ronflant comme un phoque. Mais quand elle n’a pas bu, il ne sait plus comment la prendre. Subitement, elle veut tout contrôler. La pizza est bonne. Sa mère mâchouille la garniture, il voit sa langue grise et pointue attraper des bouts de jambon. Et même si elle est là, tranquille, assise droite sur sa chaise, il sait qu’elle ne pense qu’à une chose, avaler ce poison dont elle est si dépendante. Cette dépendance la déchire, la rend agitée, nerveuse. Ses mains tremblent.


  —Faut que tu trouves un boulot, Johnny. J’peux pas te nourrir éternellement. Pourquoi tu traînes sans rien faire, toi qui es jeune et en bonne santé?


  T’aurais pu te trouver un boulot toi-même, murmure Johnny. Sa mère reçoit une pension d’invalidité depuis des années. Quatre mille sept cent vingt couronnes. Plus mille huit cents couronnes pour lui. Et une allocation logement. C’est maigre, pour deux personnes. On est pauvres, se dit Johnny, démoralisé. L’idée de travailler ne le tente pas. Rien que de penser qu’un patron puisse lui donner des ordres lui flanque la chair de poule. Il veut rester son propre maître, faire du scooter, être libre. Il n’a que dix-sept ans. Ne sait même pas se servir d’une caisse enregistreuse, n’a pas son permis de conduire. Personne ne voudrait de lui, et c’est tant mieux.


  Sa mère se coupe un autre morceau de pizza. Elle tire sur le fromage avec ses longs doigts blancs aux ongles sales.


  —Quand tu es né, dit-elle en le regardant droit dans les yeux, j’ai d’abord perdu ma ligne. Puis le sommeil, et mes amis. C’est pas drôle d’avoir des mômes. Vous êtes tout le temps là, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On devient fou.


  —Je vais bientôt déménager, répond-il, pour voir sa réaction.


  —Ah bon! Sa voix est sarcastique. Et où ça, si c’est pas trop demander? Comment tu vas bouffer, trouver du fric?


  Johnny se brûle les doigts sur son morceau de pizza, mais ça lui est égal. Il sait qu’elle a peur de se retrouver seule. S’il prenait ses cliques et ses claques, elle resterait là, hébétée, la bouteille à la main, le regard vide. Il n’y aurait personne pour l’écouter, personne à engueuler. Aucun bruit, plus que ses propres pensées encombrantes.


  —J’irai chez Papy, déclare-t-il, la voix grave.


  Elle le regarde, soudain inquiète. Visiblement, elle n’est pas à l’aise.


  —Papy a une chambre de libre.


  —Tu ne peux pas habiter chez lui. Il est bon à rien. Du matin au soir des gens viennent l’aider, lui, il est dans son fauteuil, tranquille, à se faire servir. Tu seras de trop, mon vieux.


  —Mai y va une heure le matin. Et le soir, une infirmière vient lui donner ses médicaments. Ça doit prendre cinq minutes à tout casser. Si tu appelles ça se faire servir…


  Sa mère s’appuie sur ses coudes, l’air contrariée.


  —C’est beaucoup plus que ce que j’ai moi.


  —Mais toi, t’as pas d’arthrose, t’es pas malade.


  Il n’ose pas la regarder. Cette remarque n’a pas dû lui plaire.


  —Pas malade? sa voix se casse. Qu’est-ce que t’en sais? Tu crois que je reste couchée sur le canapé pour m’amuser?


  Johnny reste silencieux. Il la hait. Ce sentiment de haine le galvanise, lui monte à la tête.


  —Mais quand il mourra, on aura du fric, fait-elle tout à coup. Il a des économies.


  Cette pensée l’émoustille. Ses joues rosissent.


  —J’sais pas exactement combien, mais il dépense rien, vu qu’il ne peut pas se déplacer dans l’état où il est. Toi et moi, on en profitera, tu verras.


  Choqué, Johnny la regarde. Il adore son grand-père, ne peut pas imaginer la vie sans ce havre de paix au bout de la rue Roland, cette petite maison où il fait toujours si chaud. Sans les conversations avec le vieil homme, sur la vie, sur ses préoccupations, que deviendrait-il?


  Sa mère se penche vers lui comme si elle voulait lui faire une confidence. Ses yeux globuleux sont avides.


  —Toi qui passes ton temps là-bas, tu pourrais pas essayer de lui soutirer des infos? J’veux dire, combien il a sur son compte d’épargne.


  Elle parle à voix basse, les yeux mi-clos.


  Johnny secoue la tête. Ces propos le gênent. Il n’a plus faim et retourne dans sa chambre. Sur sa porte est accrochée une plaque achetée chez un brocanteur pour deux cent cinquante couronnes. La plaque est blanche, en émail, et il y est écrit en bleu:


  «Silence is security.»


  —Va-t’en, te gêne pas! lui hurle sa mère.


  Claquant la porte, il ouvre le tiroir de sa table de nuit, sort la petite annonce découpée dans le journal.


  «Erik et Ellinor Mørk à Kirkeby adressent leurs meilleurs vœux à leur mère, Gunilla Mørk, pour ses soixante-dix ans. Ils seront ravis de fêter son anniversaire avec elle. Merci pour tout, chère Maman.»


  Il vérifie la date du journal, relit l’annonce. Jette un coup d’œil dans le salon et voit sa mère devant la télévision avec une bouteille de bière. Plus tard, quand il la trouve couchée sur le canapé comme d’habitude, il file chercher la boîte de mort-aux-rats sous la selle de la Suzuki.


  


  Holthemann, un homme perspicace et lucide, a une longue expérience dans la police. En tant que chef de service, il est responsable du budget et doit justifier en détail l’utilisation des maigres moyens alloués à ses hommes.


  —L’individu qui a embêté la famille Sundelin, il est dangereux? demande-t-il. Il va remettre ça, à ton avis, ou on peut le laisser de côté pour l’instant?


  —Il est visiblement vexé, répond Sejer. Il nous promet un enfer. Doit aimer jouer avec le feu. Oui, il pourrait devenir dangereux si quelqu’un le provoquait.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Karsten Sundelin serait capable de lui tendre un piège. Il est sur le point de péter les plombs.


  Holthemann enlève ses lunettes, les pose sur la table. Sévère et pragmatique, il est un excellent chef de service, mais il n’a pas les qualités humaines de Sejer. Dans ses rapports avec les victimes et les malfaiteurs, il ne lui arrive pas à la cheville.


  —Par où tu veux commencer, alors? demande-t-il à Sejer. Il faut qu’on le coince, cet hurluberlu, et vite.


  Il se souvient tout à coup d’une histoire remontant à son enfance dans le Nord.


  —Un type se baladait la nuit dans les jardins, raconte-t-il. Avec une grosse paire de ciseaux, il découpait les dessous féminins sur les cordes à linge. En soi, ce n’était pas très grave. Mais tu ne peux pas imaginer l’effet que ça produisait dans le voisinage. Les bonnes femmes étaient complètement paniquées.


  —Il a été pris? demande Sejer.


  —Oui, finalement. C’était un pauvre bougre inoffensif, incapable d’expliquer ses motivations. Dans l’affaire Bjerketun, ça peut être quelqu’un du même genre?


  —Non, dit Sejer, celui-ci est plus malin, à mon avis. Comme l’aurait dit ma grand-mère, après une ou deux Tuborg et un doigt d’aquavit: un petit con prétentieux.


  Il cherche dans ses papiers, trouve la déclaration de Lily Sundelin.


  —Regarde ça, dit-il en tendant la feuille à Holthemann. La sucette du bébé a disparu. Bizarre, non? Tu parles d’un trophée!


  —Montre-moi encore cette carte postale.


  Sejer sort le glouton de son tiroir. Holthemann regarde l’image et lit l’avertissement écrit au dos.


  —Ouais, pas de doute, c’est fait avec méthode. Et quel culot de venir sonner à ta porte. Tu l’as vu par la fenêtre, le bonhomme, si j’ai bien compris. Quelle impression tu as eue?


  —Jeune et rapide. D’après moi, il habite à Bjerkås, et il a acheté la carte à la boutique Spar de Skarvesjø.


  —Ne laisse surtout pas la presse mettre la main sur la carte. Ça lui ferait trop plaisir à ce petit con. Et puis on risquerait de l’appeler «le prédateur de Bjerkås» ou autre chose du même style, et sa satisfaction en serait d’autant plus grande. Faut éviter ça. Tu as décortiqué la vie des époux Sundelin? Ils n’ont jamais offensé quelqu’un, ne serait-ce qu’une seule fois?


  —Je ne pense pas, répond Sejer d’un ton affirmatif.


  Holthemann le remercie et sort du bureau. La porte claque et sa canne tape par terre dans le couloir. Sejer lit le compte rendu de Lily, prend des notes. Elle raconte que Karsten a entendu un bruit de scooter dans la forêt. Il existe bel et bien un chemin qui mène au lotissement d’Askeland. Il décide de se rendre sur place.


  «Le prédateur de Bjerkås».


  Tu adorerais ce surnom, petit vicieux.


  Il roule jusqu’à Askeland sans s’arrêter.


  Mais le chemin en question est difficile à trouver. Au bout de plusieurs minutes de vaines recherches, il se rend sur un terrain de sport où de jeunes garçons sont en train de jouer au foot.


  —Police, dit-il d’un ton ferme. J’enquête sur l’affaire du bébé de Bjerketun, vous en avez entendu parler?


  Les garçons se précipitent vers Sejer. Deux ou trois ont la peau noire, comme Matteus, les autres sont tous blonds. Ils doivent avoir dans les huit ou neuf ans. Ils l’emmènent derrière une vieille bâtisse qui leur sert de local de sport, lui montrent un sentier étroit s’enfonçant dans la forêt.


  —En passant par là, vous arriverez sur la grande route en cinq minutes. Pour aller à Bjerketun, faut tourner à droite. C’est à une demi-heure de marche.


  —Ce chemin, un scooter peut l’emprunter? demande-t-il.


  —Oui, sans problème. C’est même un endroit super pour le motocross. Des types viennent d’un peu partout pour en faire. On sait que c’est interdit, mais bon…


  —À cause du bruit?


  —Oui, et puis ça bousille le chemin.


  Sejer les remercie et se met en route. Il traverse d’abord une forêt de feuillus, puis il n’y a plus que des sapins, alignés en files droites. Le temps est sec, ça sent la résine. Au bout d’un moment, il découvre une cabane dans un arbre. Pas en très bon état, sûrement hors d’usage. Dans le temps, ça a dû être un lieu de réunion secret, se dit-il, et de vieux souvenirs lui reviennent en mémoire à l’époque où il avait l’âge de ces jeunes footballeurs. Notre homme a pu emprunter ce chemin, pense-t-il, en direction de Bjerketun et de la maison des Sundelin. Sur la pointe des pieds, le cœur battant, son plan machiavélique en tête. Aux aguets, à l’écoute, s’estimant invincible comme le font souvent les criminels. Les lois n’existent pas pour eux. Ils sont persuadés qu’ils seront toujours gagnants.


  Il aperçoit tout à coup des toits rouges entre les troncs des sapins. Il continue, trouve la maison des Sundelin, le jardin, l’érable avec ses énormes branches. Il imagine l’effet que ça a dû lui faire, à cet homme, de tomber sur le landau. Peut-être a-t-il vu un mouvement sous la couverture, des petits pieds qui gigotaient.


  Sejer observe la maison un long moment.


  La Honda CR-V est garée devant.


  Tout est calme. Pas un chat.


  Comme si la petite famille s’était recroquevillée à l’intérieur, dans un coin, léchant ses blessures.


  Sejer finit par se sentir un peu comme un espion, un voyeur même. Il fait demi-tour, reprend le chemin forestier, examinant tout au passage, mais ne trouve que des pommes de pin. Arrivé au terrain de foot, il s’arrête. Les gamins jouent toujours. Ça lui donne envie de se joindre à eux. Rien de plus facile, il est en excellente forme physique, mesure presque deux mètres. Il marque un but tout de suite, à la grande joie de ses coéquipiers. Ils lui tournent autour comme des guêpes. Après le match, ils s’assoient dans l’herbe pour discuter. Les garçons écoutent religieusement le policier.


  —Tous ces types en liberté, dit l’un. Ces bandits que vous n’arrivez pas à attraper. Ça ne vous énerve pas?


  —Si, reconnaît-il. Mais celui qui a terrorisé les Sundelin, je le trouverai.


  —Vous avez des pistes? veulent-ils savoir.


  —Pas grand-chose jusqu’à maintenant, c’est vrai. Cela dit, ces types, comme tu dis, finissent tous tôt ou tard par faire des erreurs, car ils prennent de plus en plus de risques.


  —Mais l’histoire du bébé, c’était juste une blague, non? dit un autre. Il ira en prison quand même?


  —Ce n’est pas juste une blague, explique Sejer. Je vais vous expliquer pourquoi.


  Il les regarde l’un après l’autre d’un air solennel.


  —Je considère ça comme du vol. Il a volé leur tranquillité aux parents du bébé, et c’est très grave. Sans tranquillité, il est difficile de vivre, pour ne pas dire impossible.


  Les garçons prennent ses paroles très au sérieux. Ils s’agglutinent autour de lui au moment où il monte dans sa voiture, lui font un signe d’au revoir.


  —Tenez-vous à carreau, les jeunes, dit Sejer en démarrant.


  


  Une nuit, quelques semaines après l’épisode du landau, Karsten se réveille vers trois heures et demie du matin.


  Écoute les bruits dans la nuit. Un store noir empêche la lumière d’entrer, mais il se rend compte que Lily n’est pas là. Il allume la lampe de chevet. Le lit de Margrete, qui se trouve maintenant en permanence dans leur chambre, est vide aussi. Karsten se frotte les yeux. Il sait que Lily souffre d’insomnies. Quand il pense à tout ce qui s’est passé, à tout ce qui a changé, il serre les poings. Dans cette maison, il n’y a plus la même douceur de vivre qu’avant. Une tension s’est installée, comme si une tierce personne se mêlait à leur relation telle une ombre. Il sort du lit, va au salon sans faire de bruit, les trouve toutes deux sur le canapé. Lily est assise avec Margrete sur les genoux. D’abord, il la croit endormie, mais elle sent sa présence et ouvre les yeux. Karsten se laisse tomber sur un fauteuil. La pièce est plongée dans la pénombre. Margrete dort paisiblement. Il comprend que Lily a peur en permanence, que cette peur l’empêche de vivre, perturbe son sommeil. Tout ce qui était si simple avant est chamboulé. Il agrippe les accoudoirs du fauteuil.


  —On ne peut pas continuer à vivre comme ça, dit-il à voix haute.


  Margrete pousse un gros soupir. Il lui semble l’avoir vue bouger une main, mais son sommeil est profond.


  —Comment il faut vivre, alors? demande Lily, à bout de forces.


  Elle berce doucement son bébé dans ses bras.


  —Comme avant.


  —Ce n’est pas possible, proteste Lily. Tu comprends ça, non?


  Karsten ne répond pas, mais a envie de lui faire une remarque désagréable. Il allume une lampe à côté du fauteuil.


  Lily a enfilé un peignoir, mis une couverture sur ses jambes. Là, oui, tu contrôles tout, pense-t-il, mais tu ne peux pas rester tout le temps comme ça. Il faut qu’on dorme, qu’on sorte, qu’on travaille. Margrete doit grandir. Mais il ne le dit pas. Il va à la cuisine.


  —Je vais me faire du thé. Tu en veux?


  —Non merci, je ne veux rien.


  Sa voix est comme celle d’une vieille femme aigrie. Karsten murmure des jurons tout bas. Il remplit une casserole d’eau.


  Il retourne au salon en attendant que l’eau soit chaude. A soudain envie de dire quelque chose de gentil à Lily et qui la mettrait de bonne humeur.


  —Tôt ou tard, il sera pris. Et jugé. À ce moment-là, on retrouvera notre équilibre. Non?


  En guise de réponse, elle lui lance un regard de bête blessée. Puis il sent qu’elle devient hostile, comme si ce coin de canapé était un endroit qu’elle ne voudrait jamais quitter. Il n’y a plus de complicité entre eux. Elle a dressé un mur autour d’elle, infranchissable. Le courant ne passe plus, et ça l’inquiète.


  Karsten entend l’eau qui bout dans la cuisine.


  —Il y a des gens qui perdent leurs enfants pour de vrai, fait-il d’une voix presque inaudible. Tu y as pensé?


  Il ne peut pas s’empêcher de prononcer ces paroles, même si c’est risqué. Lily le regarde en émettant un bruit pareil au feulement d’un chat en colère. Karsten repart chercher le thé, change d’avis, sort une bière du frigo. Lily écarquille les yeux.


  —Tu vas boire une bière maintenant?


  Karsten boit au goulot. Il a le cafard.


  —Et s’il faut que tu prennes la voiture? s’indigne-t-elle.


  Il prend encore quelques gorgées, pose la bouteille sur la table d’un geste sec.


  —La voiture? Pourquoi?


  —S’il nous arrivait quelque chose.


  Elle berce le bébé.


  —Et qu’est-ce qu’il pourrait nous arriver à quatre heures du matin?


  Lily s’emmitoufle dans la couverture, prend un air buté.


  —N’importe quoi peut arriver, t’as toujours pas compris?


  Karsten finit sa bière. Elle est terrorisée, constate-t-il. J’en peux plus, merde. Elle boude comme une gamine, et moi je me comporte comme un salaud. C’est pas nous, ça. Il faut qu’on se recouche, qu’on remette Margrete dans son lit. Qu’on reprenne notre vie habituelle, quoi.


  —Si tu n’arrives pas à dormir, on pourra te donner des somnifères, dit-il d’un ton conciliant.


  —Des somnifères? Jamais de la vie.


  L’idée a l’air de la choquer.


  —Comment je ferais pour surveiller ce qui se passe ici?


  —Mais je dors à côté de toi, Lily, argumente-t-il. J’ai le sommeil léger, je veille sur vous.


  —Je te rappelle qu’il est venu pendant qu’on mangeait. Et qu’on n’a rien entendu.


  —Oui, c’est vrai, mais il ne reviendra pas une deuxième fois. D’accord? Viens te recoucher. Je sais que c’est difficile pour toi. Tu es en état de choc, sûrement. Mais il faut se ressaisir.


  Elle repousse enfin la couverture, se met debout. Karsten éteint la lumière, suit Lily dans leur chambre. La jeune femme dépose Margrete au milieu du lit. Son mari sent qu’il est inutile de discuter. Elle allume sa lampe de chevet.


  —Je vais bouquiner un peu, dit-elle, mais toi, vas-y, dors, si tu es si crevé.


  Elle semble dire qu’il devrait avoir honte. Honte d’en avoir assez, d’être fatigué. Karsten Sundelin a envie de cogner sur n’importe quoi, sur le destin, sur le responsable de leur malheur. Il est le premier à trouver que cette histoire est épouvantable. La vision de Lily par terre, hurlant, l’enfant sous la couverture, ensanglantée comme une bête de boucherie, il ne l’oubliera jamais, jamais de la vie. Mais l’avenir, se dit-il, c’est important, il faut qu’on l’organise. Fermant les yeux, il essaie de s’endormir, mais la lumière le gêne. En plus, chaque fois que Lily tourne une page, il entend comme un coup de tonnerre assourdissant. On est peut-être en train de devenir fous à lier, tous les deux, se dit-il. C’est sans doute ça qu’il cherche, ce monstre.


  


  Gunilla Mørk vient de fêter ses soixante-dix ans avec ses enfants et ses nombreux amis. Tout s’est bien passé, à sa grande satisfaction. Le buffet, fourni par la maison Vangen, était parfait, et elle avait confectionné elle-même une superbe pièce montée. La prochaine étape, ce sera mes quatre-vingts ans, mais irai-je jusque-là? Ou mourrai-je avant, comme beaucoup? Je suis en forme et j’ai toute ma tête, mais on ne sait jamais.


  Le ciel est d’un bleu éclatant, le soleil se lève. Encore une belle journée que Dieu nous offre, se dit-elle, il faut que j’en profite. Il faut se réjouir de tout ce que la vie nous donne. Et si l’on n’est pas heureux, il faut vraiment une bonne raison. Voilà les réflexions qui traversent l’esprit de Gunilla Mørk en ce jour d’anniversaire. Mais elle pense aussi à la mort. L’idée de mourir lui pèse, comme un nuage de plomb au-dessus de sa tête, ne la laissant jamais tranquille. Certains jours, ses idées noires la tiennent éveillée la nuit. Elle ouvre le rideau, regarde son jardin. Remarque que sa main n’est plus jeune et lisse, mais sèche et ridée. Ça la chagrine. Elle pose la main sur sa joue, la paume est douce et chaude, heureusement, comme elle l’a toujours été. Alors pourquoi ces idées stupides? Parfois, elle a l’impression qu’un voile se déchire, laissant entrevoir une réalité glaçante.


  Il ne me reste que peu de temps.


  Il est tôt. Elle entend le bruit du journal qui tombe dans la boîte aux lettres. Le facteur continue sa tournée, elle le voit devant la maison voisine. Il roule à vélo, tirant une petite remorque. Avec toute la force de sa jeunesse, le facteur pédale de manière énergique, arrive en haut de la rue en pente. Il porte la tenue rouge réglementaire des employés de la Poste.


  Gunilla sort, laisse les rayons de soleil réchauffer son visage. C’est le même soleil que quand j’avais seize ans, pense-t-elle, aussi chaud, aussi vivifiant. Le vent est doux, l’herbe verte et appétissante, j’aurais pu la brouter comme les vaches. Elle prend le journal dans la boîte. À la première page, la photo d’un homme entourant un mouton de ses bras. Elle lit le titre:


  «Le mythe de l’éleveur de moutons norvégien.»


  Elle rentre, pose le journal sur la table de la cuisine, se dit qu’elle le lira sûrement, cet article, car elle a ses opinions sur les éleveurs de moutons, mais d’abord, elle veut se préparer du café et une tartine. Chaque chose en son temps, et surtout, pas trop vite, car pourquoi se hâter? Il n’y a qu’une issue, quoi qu’elle fasse. Je suis trop pessimiste, mais Dieu n’exige pas des siens plus qu’il ne leur donne, se dit-elle. Elle se régale, car la confiture est faite avec des fruits de son jardin, et elle ne l’a pas gâchée en mettant trop de sucre.


  Elle lit l’article sur l’éleveur de moutons.


  «Le mythe concernant les agriculteurs norvégiens et leur amour pour les animaux est plus vivant que jamais, mais largement exagéré. La photo d’un paysan accablé de chagrin s’agenouillant à côté de son mouton mort, tué par un ours, n’a rien à voir avec les sentiments. Il s’agit uniquement de sa perte sur le plan financier. C’est de l’hypocrisie de grande envergure, pour susciter la bienveillance de l’opinion à l’occasion des prochaines décisions que va prendre le gouvernement au sujet des subventions de l’État.»


  Cette déclaration vient d’un professeur dont elle n’a jamais entendu parler.


  Mais l’homme sur la photo, Sverre Skarning, prétend aimer chacun de ses moutons, même les noirs. Gunilla regarde la photo de près. Elle essaie de se faire une idée, mais ne sait pas quoi penser. Ils doivent les aimer, pourtant, leurs bêtes, se dit-elle. Et elle trouve la photo émouvante. Un homme et un mouton, enlacés. Ça la met de bonne humeur. Elle tourne la page, tout en sirotant son café. Le café, noir et fort, lui redonne des forces. J’arriverai à faire des choses aujourd’hui aussi. Je devrais peut-être cirer les meubles du jardin, ils sont tout desséchés après cette vague de chaleur. Elle lit des articles sur les catastrophes dans le monde: toutes ces tragédies se passent toujours dans les régions les plus pauvres de la planète. Cyclones, tremblements de terre. Des guerres, encore et toujours. Levant la tête, elle regarde son petit jardin, les fleurs, les arbres. Elle a de la chance d’être née dans un coin si paisible du monde, où rien d’horrible ne se passe.


  Puis, elle arrive aux avis de décès.


  Elle les lit toujours avec attention. Il se peut qu’elle connaisse quelqu’un. Elle note leurs années de naissance, constate que la sienne approche à pas de géant. La plupart sont nés autour de mille neuf cent trente. Elle, c’est en trente-neuf qu’elle est née. Allez, ma vieille, laisse tomber. Tu es là, dans ta cuisine, bien vivante. Le soleil brille, ton café est délicieux. Tout à coup, elle sursaute. Là, dans une annonce, son propre nom: «Gunilla Mørk s’est éteinte dans la paix.» Elle lâche le journal, pose une main sur son cœur, suffoque. Ça doit être une erreur, Gunilla Mørk est un nom courant, il s’agit de quelqu’un d’autre. Elle regarde autour d’elle pour vérifier que tout est en place, qu’elle n’est pas devenue folle: non, rien n’a changé. Elle relit l’annonce. Tout est exact, le jour et l’année de naissance.


  «Notre chère mère, belle-mère, sœur


  Gunilla Mørk


  née le 17juillet 1939


  s’est éteinte dans la paix, le 25juillet, à Kirkeby.


  Erik et Ellinor, ses enfants Famille, amis et proches


  Les obsèques auront lieu en la chapelle du Cimetière Est, le 1eraoût à 10h30.


  Qu’il est bon le repos

  quand les forces s’en vont

  après tant d’années de labeur.


  Un jour viendra


  une nuit sacrée


  où les sourdines de l’éternité


  transformeront ton tourment amer


  en mille violons.»


  Gunilla Mørk tombe en avant, sur la table, renversant sa tasse au passage.


  Elle est morte, c’est marqué dans le journal.


  Erik et Ellinor, ce sont bien ses enfants. Mais ce poème stupide! Jamais Erik et Ellinor n’auraient choisi quelque chose d’aussi poussif, vulgaire même. Cimetière Est, pense-t-elle. Seigneur Dieu. C’est incompréhensible. Le journal aurait-il commis une erreur? Impossible. C’est le monde qui ne tourne plus rond. Elle se lève, fait les cent pas, s’arrête devant une glace. Elle voit le reflet d’une vieille dame avec une expression inconnue. Tout le monde va lire cette annonce, se dit-elle, il faut que je les prévienne. Je vais appeler Erik et Ellinor. Elle s’affale sur la chaise, s’agrippe au bord de la table. Je me suis peut-être assoupie, j’ai peut-être tout rêvé! Mais elle sait bien que ce n’est pas vrai. Elle relit cette maudite annonce encore une fois. Se sent glacée de peur. Car quelqu’un l’a choisie pour lui faire un coup odieux. Elle veut appeler son fils tout de suite. Lui, il trouvera une explication. Mais elle met du temps à se décider à composer son numéro, et quand elle tient son téléphone dans la main, elle fond en larmes.


  Johnny Beskow marche dans le couloir sur la pointe des pieds.


  Pour se donner du courage, il s’arrête, et écoute. Sa mère n’est pas aux fourneaux, il n’y a aucune odeur de cuisine, juste cette vieille puanteur de linge sale et de poussière. Elle doit être sur le canapé, se dit-il, en regardant sa montre. Il est onze heures du matin. Il n’est pas rare qu’elle soit déjà soûle à cette heure-là. Un jour, il l’a vue à sept heures du matin en train de boire de la vodka au goulot, se cramponnant à l’accoudoir d’un fauteuil avec la main libre. Elle est restée une heure comme ça, puis est allée se coucher dans son lit. Après, elle s’est rassise dans le fauteuil, ensuite sur le canapé, puis encore dans le lit.


  Tu ne peux pas te pousser jusque dans ta tombe? se dit-il. Je peux creuser le trou. Il te suffira de te laisser glisser dedans. Il entre dans le salon. Oui, elle est là, sous le plaid. Il se faufile dans sa chambre, ferme la porte. Prenant Bleeding Heart dans sa cage, il se met sur son lit avec le cochon d’Inde sur son épaule. Les gens croient ce que je raconte, constate-t-il avec satisfaction. Je peux téléphoner à n’importe qui, affirmer n’importe quoi, exiger tout ce que je veux, les gens m’obéissent. Ils sont polis, aimables, prêts à me rendre service, c’est magique. Ça m’ouvre des possibilités incroyables. Je peux dérégler une société, détruire une ville entière: j’ai juste à prendre mon téléphone ou à écrire une lettre. Mon pouvoir est illimité. Johnny se sent fort, ces sentiments lui montent à la tête, l’étourdissent, alors qu’il n’est qu’un petit gars pas très costaud. À l’école, on l’appelait «la mauviette d’Askeland». Il remet le cochon d’Inde dans la cage remplie de copeaux de bois et de petits jouets en plastique. Son grand-père lui donne de l’argent pour acheter tout ça. C’est pareil pour la Suzuki. C’était un cadeau pour sa confirmation, qui n’a du reste jamais eu lieu. Comme elle est toujours ivre, sa mère ne peut pas organiser une fête. En plus, il n’y a personne à inviter.


  Il a faim, va à la cuisine. Rien n’est préparé. Il prend une bouteille de lait au frigo, trouve une boîte de céréales dans un placard et mange en regardant par la fenêtre. Sa mère ne se réveillera pas avant ce soir, tard. Elle se traînera jusque dans la salle de bains, se passera un coup de peigne, pour revenir au salon en titubant, découvrira tout à coup la présence de Johnny, assis devant la télévision. Elle jouera le rôle de la mère attentive, lui demandant où il est allé, ce qu’il a fait, s’il a mangé. S’il n’a pas trouvé du boulot, par hasard, pour contribuer aux frais du ménage. Ensuite elle parlera de son mal de tête, qui a été particulièrement fort ce jour-là, l’obligeant à s’allonger pour se reposer. Mais ça va mieux maintenant, dira-t-elle. Pour justifier son état comateux qui a duré la moitié de la journée.


  Johnny, ayant fini de manger, rince son assiette sous le robinet, retourne au salon, s’affale dans un fauteuil. Sa mère est couchée sur le dos, les paupières mi-closes, le plaid remonté jusque sous le menton. Sa peau semble moite, comme si elle avait de la fièvre. J’aimerais que tu crèves, que tu arrêtes de respirer, là, maintenant. Quand tu seras morte, je sauterai de joie, et à ton enterrement, je te jure que je n’hésiterai pas à chanter et à danser. Et j’irai tous les soirs pisser sur ta tombe.


  C’est un flot ininterrompu de pensées pires les unes que les autres. Il imagine qu’elles l’atteignent d’une manière ou d’une autre. Que sa haine la mine petit à petit comme un poison à effet lent. Il touche son couteau suisse dans sa poche, sent le métal s’échauffer sous sa main. Je vais te crever l’œil et le tympan. Après, je te balancerai dans la brouette, t’emmènerai dans la forêt, te laisserai en proie aux animaux sauvages. Renards, blaireaux, chats– ils vont se régaler.


  Il va à la cuisine, il a des choses à faire. Fouille dans les placards, finit par trouver une vieille boîte à pizza sous l’évier, des ciseaux et un stylo-feutre dans un tiroir, puis retourne dans sa chambre pour fabriquer une pancarte.


  


  Erik et Ellinor Mørk arrivent ensemble au commissariat de police. Ils viennent de la part de leur mère, Gunilla. Erik, le plus âgé des deux, a les cheveux déjà grisonnants aux tempes. Sa sœur est nettement plus jeune, et blonde. Un lien très fort existe visiblement entre eux. Et maintenant que l’inconcevable est arrivé, ils ont l’air plus inséparables que jamais. Ils apportent le journal avec l’avis de décès de leur mère.


  Sejer le lit.


  —Notre mère a soixante-dix ans, dit Erik, on vient de les fêter. Elle a toujours été très solide. Mais là, elle est complètement bouleversée. Il faut que vous trouviez ce que c’est que cette farce macabre, et vite, parce que c’est grave, vous êtes d’accord avec moi?


  Erik est tout ébranlé.


  —Oui, je suis d’accord, dit Sejer.


  Il lit l’annonce encore une fois, puis lève le regard vers le frère et la sœur d’un air sérieux.


  —Si vous regardez autour de vous, vos proches, vos amis, vous voyez quelque chose? Quelqu’un qui se sentirait exclu, qui voudrait se venger?


  Ellinor secoue vigoureusement la tête.


  —On n’a pas de gens comme ça dans notre famille, affirme-t-elle. Ni dans notre entourage. Il n’y a que des gens bien.


  —Où habite votre mère?


  —À Kirkeby, dit Erik. Rue des Muguets. Elle est veuve depuis plusieurs années. Elle n’a jamais été spécialement peureuse. Mais là, elle est affolée, ne comprend rien. Qu’est-ce qu’on lui veut?


  Ellinor Mørk prend la parole.


  —La seule façon de la calmer, c’est de trouver le coupable. Pour savoir pourquoi il l’a choisie, elle, et pas quelqu’un d’autre. C’est ça qui l’angoisse. Et nous, on ne comprend pas non plus. Elle reste chez elle la plupart du temps, ne se fait pas remarquer, va au marché tous les jours, arrose ses plantes, mène une petite vie tranquille.


  —Vous avez contacté le journal? demande Sejer. Le service qui s’occupe du carnet du jour?


  —Non, dit Erik Mørk. On pensait que ce serait mieux si c’était vous.


  Sejer sent qu’il y a là-dessous un plan minutieusement calculé, une forme de terreur sournoise.


  —Je vais contacter votre mère, promet-il. Aujourd’hui même. Je passe d’abord voir l’équipe rédactionnelle et je vous tiens au courant.


  Erik reprend le journal.


  —Vous avez déjà vu quelque chose de ce genre?


  —Non, dit Sejer. C’est une toute nouvelle forme de plaisanterie, en tout cas pour moi. Et ce petit poème, il vous est familier?


  Ellinor lève les yeux au ciel.


  —Ces vers sont d’une niaiserie absolue, dit-elle. D’ailleurs, maman n’a jamais été malade. C’est invraisemblable, les gens nous téléphonent sans arrêt, pour savoir comment elle est morte. Et quand on leur dit que c’est une blague, ils sont stupéfaits. C’est ce qu’il veut, non, l’individu qui a fait le coup? Il veut semer le trouble et faire paniquer tout le monde?


  —Qu’est-ce qu’on va dire à notre mère? dit Erik. Il faut qu’on trouve un moyen de la tranquilliser.


  Sejer réfléchit.


  —Dites-lui qu’elle a été choisie au hasard. Que c’est une plaisanterie sans queue ni tête. Une sorte de jeu.


  —C’est ce que vous croyez? Que c’est un jeu?


  —Pas nécessairement. Mais c’est ce qu’il faut dire à votre mère.


  Assis en face de Jacob Skarre, Sejer regarde son adjoint d’un air interrogateur.


  —Si tu voyais ton propre avis de décès dans le journal, tu réagirais comment?


  Skarre a déjà appris l’histoire de la fausse annonce. Il ouvre la bouche pour répondre, la referme, décidé à réfléchir, pour une fois, avant de parler.


  Mais il ne sait pas trop quoi dire.


  «Notre très cher Jacob Skarre s’est éteint aujourd’hui, à l’âge de trente-neuf ans.» Ou une variante, comme celle-ci: «Notre très cher Jacob Skarre nous a quittés brutalement aujourd’hui.» Ou encore: «Jacob Skarre est décédé en ce jour, des suites d’une longue maladie.»


  —Je serais horrifié, puis je serais pris d’un rire hystérique. Ensuite, je penserais à tous les gens qui vont lire l’annonce en croyant que c’est vrai.


  Il se tourne vers l’inspecteur.


  —Ça ne serait pas un nouveau coup fourré de notre glouton, par hasard?


  —Oh, que si. «Le prédateur de Bjerkås», je suis prêt à parier. Tu parles d’un cerveau malade. Et inventif avec ça.


  —Qu’est-ce qu’il a en tête, à ton avis?


  —Il veut provoquer du sensationnel, dit Sejer. Il doit lui manquer une case. Une vie où rien ne se passe, peu ou pas d’amis ou de famille. Parfois je me dis que ses motivations ne sont peut-être pas compliquées, qu’il s’agit d’un besoin tout simple et bien connu: se faire remarquer.


  Gunilla Mørk est tout embarrassée en ouvrant la porte aux deux policiers.


  —Je n’aime pas déranger les gens, dit-elle, je vous prie de m’excuser. Mais Erik et Ellinor voulaient que je porte plainte. C’est un peu gênant, quand je pense à tout ce que vous devez avoir à faire. Pfft! Une banale annonce dans un journal. J’aimerais bien pouvoir en rire, mais je n’y arrive pas.


  Elle secoue la tête, ne sait pas trop où se mettre. La présence des deux hommes l’intimide.


  —Je pensais qu’il me restait quelques belles années à vivre, continue-t-elle, attristée. Et quand j’ai vu cette annonce, tout s’est écroulé. Je ne suis plus sûre de rien. La tranquillité d’esprit est fondée sur pas grand-chose, en fin de compte, dit-elle avec un sourire las, je me le répète souvent. Tout peut arriver, n’importe quand, n’importe où, je le sais bien. Mais j’ai toujours préféré ne pas y penser. Mais là, j’y pense tout le temps. J’ai perdu confiance. Non, soupire-t-elle, cette annonce est un message funeste.


  Elle arrête de parler, se tourne vers la fenêtre.


  Sejer et Skarre la voient commencer à enlever quelques feuilles mortes sur une plante en pot. Ses cheveux sont gris argenté, coupés court et elle porte des belles boucles d’oreilles dorées. Elle fait plutôt jeune.


  —On est allés voir le rédacteur en chef du journal, dit Sejer. En général, les avis de décès arrivent par mail des services des pompes funèbres, après relecture et vérification minutieuses. Mais là, il y a dû avoir une défaillance dans le traitement de l’information. C’est la période des vacances, et ils emploient beaucoup de stagiaires. L’un d’eux a dû faire une erreur. Quelqu’un qui a été de bonne foi.


  —Bon, bon, dit Gunilla Mørk. Comme ça, on a parlé de moi dans le journal deux fois en seulement quinze jours. C’est pas mal, non?


  —Deux fois? s’étonne Sejer.


  Elle ôte encore des feuilles de la plante, les serre dans sa main.


  —Je viens d’avoir soixante-dix ans, voyez-vous. Mes enfants, Erik et Ellinor, m’ont fait la surprise d’une très gentille annonce à cette occasion. Ça m’a profondément touchée.


  —Vous l’avez, cette annonce? demande Skarre.


  Elle disparaît dans la pièce à côté, revient avec un journal. Skarre lit, hoche la tête.


  —Voilà comment il vous a trouvée, à mon avis. Il est tombé sur cette annonce, a vu que vous habitez à Kirkeby et a noté votre date de naissance et les noms de vos enfants. Avec ça, il a pu rédiger l’avis de décès. C’est plutôt des bonnes nouvelles, je trouve.


  —Pourquoi donc? dit-elle, perplexe.


  —Ça veut dire que c’est une coïncidence. Il ne vous en veut pas personnellement, il a juste trouvé votre nom dans le journal.


  —Vous êtes sûr? Sa voix est inquiète. Oui, parce que maintenant, dès qu’on sonne à la porte, j’ai peur.


  —Sûr et certain.


  Une coïncidence, pense Gunilla. Rien de personnel, quel soulagement.


  Elle arrache une dernière feuille.


  —Nous avons tous nos soucis, admet-elle. Et les jeunes, il faut qu’ils s’occupent. C’est comme ça, je crois.


  Soudain, elle les regarde, terrifiée.


  —Et, au fait, cette histoire qui s’est passée à Bjerketun, ce bébé qui dormait dans un jardin, ça peut avoir un rapport?


  —On ne sait pas.


  —Mais c’est bizarre, ça y ressemble étrangement. Peut-être qu’un petit farceur s’est mis dans la tête d’enquiquiner le monde?


  —Il est trop tôt pour tirer ce genre de conclusions, déclare Sejer.


  Gunilla laisse tomber les feuilles sèches dans une corbeille à papier.


  —J’ai quand même ma petite idée. C’était aussi une annonce de mort.


  —Oui, en quelque sorte. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ces derniers jours dont vous pourriez nous parler? Un appel téléphonique, une visite, ou autre?


  Elle réfléchit, hausse les épaules.


  —Rien d’inhabituel, non. Ma fille vient régulièrement. Et j’ai une amie qui me rend visite une fois par semaine. On déjeune ensemble. Puis, des vendeurs de camelote, oui, de temps en temps. Pas plus tard que ce matin, un jeune homme a sonné à la porte, j’ai cru comprendre qu’il cherchait du travail. Un étudiant polonais qui avait besoin de sous. J’étais tellement remuée par cette histoire d’annonce que je l’ai renvoyé assez sèchement. Je le regrette un peu, car c’était certainement quelqu’un de bien. Il parlait anglais, mais assez mal. C’est pourquoi il avait écrit une présentation de lui-même sur un vieux carton de pizza.


  


  On commence à lui donner différents surnoms.


  Dans les journaux et ailleurs, il défraie la chronique. Les trouvailles sont plus étonnantes les unes que les autres. Un enfant chéri a beaucoup de noms, se dit Johnny. Il est devenu quelqu’un qui compte. Le jeu qu’il a mis sur pied le rend euphorique. Et je jouerai longtemps, se dit-il.


  Vous allez voir ce que vous allez voir.


  Il circule partout sur sa Suzuki rouge, observant les gens avec la passion d’un scientifique, comme s’ils étaient des animaux exotiques. C’est la fin de l’été, tout le monde vit dehors, dans les jardins. Il voit des gamins sur des trampolines, des femmes qui jardinent, des hommes qui lavent leurs voitures. Un monsieur accroupi qui repeint son portail, une dame ramassant son linge sec dans un panier. Johnny aime toute cette vie. L’odeur de peinture, le linge qui claque au vent. Il aime, mais il veut détruire.


  Tous ces gens vivent au bord d’un gouffre, et il veut les faire basculer.


  Après avoir tourné un bon moment sur son scooter dans le quartier résidentiel, il se dirige vers le centre commercial de Kirkeby. Il se gare, monte au premier étage, trouve le rayon des jouets. Déambulant longtemps dans les allées, il prend des articles pour les examiner de près et redécouvre l’enfant qui sommeille en lui: la joie profonde à la vue d’un beau jouet, d’une belle matière, d’un gadget rigolo. Il tombe en extase devant une superbe voiture de sport miniature. Sachets d’animaux extraordinaires, boîtes de Lego et de Playmobil, il y a le choix. Puis il trouve enfin ce qu’il cherche: des masques de carnaval. Gorille, cochon, Donald Duck. Les masques, en latex, sont souples et doux au toucher. Il met le gorille devant son visage, regarde par les trous des yeux. Un gorille. Ça en surprendra plus d’un. Sur une autre étagère se trouvent des animaux en peluche. Surtout des nounours, mais aussi un singe et un lapin. Le lapin est tout blanc, a la truffe rose et de longues moustaches, le genre de peluche que les petites filles adorent mettre dans leur lit. Johnny sait que ce lapin pourrait lui être utile. Il faut réfléchir à long terme, Johnny. Vas-y, suis ton instinct, achète donc ce lapin tout mignon. Il va à la caisse, paie, se rend compte qu’il ne lui reste plus beaucoup de sous. Le gorille et le lapin bien calés sous la selle du scooter, il continue en direction de Bjørnstad et la maison de son grand-père. La gamine à la tresse rousse arrive au moment où il tourne dans la rue Roland. Elle n’est pas assise sur la butte aujourd’hui, mais sur un vélo bleu, un Nakamura. Elle porte un pull avec une inscription dans le dos: Fanfare scolaire. Collège de Hauger. Génial, se dit-il, tu joues là-dedans. C’est toujours bon à savoir.


  —Gueule de merlan, hurle-t-elle.


  Il ne relève pas, mais doit faire un gros effort pour ne pas exploser. Ne pas s’emballer, pas encore. Je ne suis pas comme les autres. Je suis patient. Bien sûr que je me vengerai de cette crâneuse un jour. Je lui en ferai voir de toutes les couleurs.


  Il gare son scooter devant la maison de son grand-père, prend vite le courrier dans la boîte aux lettres, entre. Le vieil homme est assis dans son fauteuil. Il règne une chaleur étouffante dans la pièce.


  —Salut, Papy! Voilà ton courrier.


  Henry lève une main en guise de bonjour. Son front est couvert de gouttes de sueur. Il a visiblement essayé de retirer son chandail, mais sans succès.


  —On va aérer, dit Johnny. Il fait trop chaud ici.


  Henry secoue la tête.


  —Ah non, les guêpes vont entrer. Elles sont méchantes à cette époque de l’année.


  —Alors il faut trouver une autre solution. Tu vas avoir mal à la tête. Tiens, tu as reçu ton relevé de compte de la banque. Tu veux qu’on regarde?


  Johnny ouvre l’enveloppe avec son pouce, sort une feuille de papier.


  Il y a très peu de mouvement sur le compte, mais une modeste somme mensuelle accumulée pendant des années donne un total non négligeable.


  —Neuf cent soixante-treize mille couronnes, Papy. C’est incroyable!


  L’air soucieux, Henry jette un coup d’œil sur les chiffres.


  —Heureusement que je pourrai vous laisser un petit pécule, mais j’ai peur que ta mère ne dépense tout en alcool et que toi, tu n’en profites pas. Neuf cent mille, ça fait beaucoup de vodka, glisse-t-il, pensif. Comment est-ce qu’on pourrait la déshériter, Johnny? Tu as une idée?


  Johnny réfléchit un bon moment.


  —Impossible, faut qu’elle crève, fait-il, démoralisé.


  Il replie la feuille, la remet dans l’enveloppe.


  —Cette mégère d’Else Meiner est encore là aujourd’hui. Elle m’a traité de gueule de merlan.


  Henry sourit jusqu’aux oreilles, découvrant ses dents jaunes.


  —Eh bien, tu t’es regardé dans la glace dernièrement?


  —Pourquoi tu demandes ça?


  —La question est de savoir si tu ressembles à un merlan.


  —Ben, non…


  —Justement. Alors pourquoi tu te fâches, si tu sais que ce n’est pas vrai?


  —Elle joue dans la fanfare du collège de Hauger, dit Johnny.


  —Je sais. J’entends sa trompette jusqu’ici. Elle répète quelquefois le soir. Elle joue Bravura, La Marche des Boyards et plein d’autres morceaux. Elle est assez douée, tu sais.


  —Ils répètent à l’école, aussi? demande Johnny. Je veux dire, à Hauger.


  —Oui. C’est le jeudi, je crois. Je l’ai déjà vue partir sur son vélo avec son instrument sur le porte-bagages. Puis elle revient deux heures plus tard. Elle est un peu comme toi, toujours sur ta Suzuki, elle, c’est son vélo bleu. Tu n’entends pas comme un bourdonnement, Johnny? C’est une guêpe, non? Je reconnaîtrais ce bruit entre mille.


  Johnny regarde partout dans tous les coins, soulève le rideau, retourne les coussins.


  —C’est une grosse mouche, constate-t-il. Elle est énorme. Je vais te l’écrabouiller, elle peut être pleine de microbes. Ton système immunitaire, Papy, il ne faut pas jouer avec.


  —Tu as raison, dit Henry.


  Johnny prend un vieux numéro du bulletin de la paroisse, en fait un rouleau, frappe comme un sourd. La mouche tombe. Puis, il s’assoit sur le pouf pour lire le journal à haute voix. Il saute habilement l’article sur la fausse annonce de décès, dûment commentée sur la dernière page. La lecture terminée, il va à la cuisine pour préparer des sandwichs. Il y met du saucisson et des tranches de concombre. Ensuite, il remplit une carafe d’eau, ajoute des glaçons. Ouvre discrètement la fenêtre de la cuisine pour aérer.


  Ils mangent en silence.


  Henry grince des dents en mastiquant.


  —Je te donnerai un peu d’argent de poche, dit-il, pour ton essence.


  —Merci, Papy.


  —Plus tard, tu pourras déménager, ajoute-t-il. Et vivre ta propre vie.


  —Faut d’abord que j’trouve du boulot, répond Johnny.


  Après le repas, le vieil homme s’assoupit dans son fauteuil, la bouche ouverte, la poitrine couverte de miettes. Johnny fait un tour dans la pièce, regarde les photos sur les murs. Il y en a plusieurs de lui quand il était petit, en culotte courte, le cheveu filasse, chaussé de minuscules baskets aux lacets rouges. J’étais sûrement très gentil, pense-t-il, je me souviens pas d’avoir été difficile. Ou peut-être que je l’étais sans le savoir. Il cherche des images dans sa mémoire, mais le seul souvenir qui lui vient à l’esprit est celui de portes qui claquent. Sa mère, toujours le dos tourné, penchée sur son plan de travail dans la cuisine, pleurant à chaudes larmes. Ses pas sur le carrelage, ses talons qui martèlent le sol. Le bruit de tiroirs et placards qu’elle ouvre et ferme violemment. Une éternelle agitation du matin au soir, sans répit. Johnny observe ensuite une photo de sa grand-mère, morte très jeune, qu’il n’a jamais connue. Elle a l’air gentille et douce. D’où vient donc tout ce malheur, quand est-ce que tout a commencé? Enfin, il voit une photo de lui-même, assis sur sa Suzuki, son casque sous le bras. Dans un meuble à vitrine, des trophées qu’Henry a gagnés dans des tournois de bridge. En haut de la bibliothèque, un coq de bruyère empaillé, fixant le monde avec ses yeux noirs en verre. Quand il était petit, Johnny avait peur que ce coq ne plonge et ne l’attaque avec son bec pointu. Il se rassoit sur le pouf, prend la main d’Henry, la presse doucement. Le vieil homme ouvre les yeux.


  —Eh bien, voyez-vous ça, je suis encore là. Encore de ce monde.


  —T’as fait un rêve?


  Henry réfléchit.


  —Non, pas du tout.


  —C’est comment, d’être vieux?


  Henry Beskow pousse un grognement résigné.


  —C’est lourd. C’est comme nager à contre-courant.


  —Pourquoi t’es allergique aux guêpes, Papy?


  —Je ne sais pas. C’est un problème que j’ai.


  —Mais allergique comment? Hyper-allergique?


  —Oui, ha ha! C’est ça. Hyper-allergique.


  —Qu’est-ce que tu risques? Tu peux mourir?


  —J’ai le cou qui enfle, explique Henry, peu importe l’endroit où la guêpe pique. Je ne peux plus respirer. Tiens, ferme la fenêtre de la cuisine, s’il te plaît, avant de partir. Je sais que tu l’as ouverte. Et prends quelques billets dans le bocal au fond du placard, pour ton essence, et pour les autres trucs dont vous avez besoin, vous, les jeunes.


  Johnny passe sa main sur la joue sèche et ridée de son grand-père.


  En sortant dans la rue, pas de trace d’Else Meiner.


  


  Lily Sundelin feuillette le journal.


  Elle garde en permanence un œil sur Margrete, assise dans un baby relax. Avec son pied, Lily balance le baby relax et le bébé sourit avec ses gencives roses. Karsten résout des mots croisés sur la table à manger. De temps en temps, il jette un œil sur sa femme et sa fille. Il s’est passé tant de choses. Lily a complètement changé.


  Elle a une autre voix, un autre regard. Une autre sensibilité. Elle est devenue beaucoup plus dure.


  —Tu as lu cette histoire de fausse annonce de décès? demande-t-elle en lui montrant une page du journal.


  Karsten pose son crayon et fait oui de la tête.


  —Pourquoi tu ne m’as rien dit?


  —Pourquoi? Parce que tu peux le lire toute seule.


  Lily replie le journal, le pose sur la table. Ses gestes sont brusques. Elle se penche sur le baby relax, caresse la joue de Margrete.


  —C’est peut-être le même, dit-elle, que celui qui est venu ici. Oui, c’est sûrement le même.


  Karsten reprend son crayon, marque un mot dans la grille.


  —Justement. D’ailleurs, les gens ne parlent que de ça. Mais parler, ça ne suffit pas, merde!


  Une émotion inconnue l’envahit, d’une force qui l’empêche de respirer. Comme si un autre Karsten Sundelin enfoui en lui cherchait à se manifester. Celui qui ne règle pas ses comptes a toujours tort, pense-t-il. C’est un vieux proverbe. Mais là, ça n’a plus de sens, pourquoi? Pourquoi c’est l’État qui doit les venger, Lily et lui? Pourquoi les coupables ont-ils tant de droits? Le droit au respect, à la compassion? On devrait au contraire les leur retirer, tous ces droits.


  —Il n’a pas dû avoir la vie facile, dit Lily. Pour faire des choses pareilles.


  —Personne n’a la vie facile, dit Karsten. Tout le monde en bave.


  Il se lève, prend le bébé dans ses bras. Il sent la petite bouche humide contre son cou. Son odeur lui monte à la tête. Quelquefois, il a envie de pleurer, car Margrete, c’est un miracle. Elle est l’avenir, elle sera son soutien dans sa vieillesse. L’espoir et la lumière. Elle détient le code magique qui permet d’accéder aux zones les plus reculées de son âme. Elle lui ouvre les yeux sur ce qu’il est réellement.


  Un petit soldat, voilà ce qu’elle est.


  Il remet Margrete dans son siège, retourne à ses mots croisés.


  —La vengeance est douce, dit Lily subitement.


  —C’est ce qu’on dit, répond Karsten. Je n’ai jamais connu ce sentiment, mais ça doit être vrai.


  —Pourquoi douce? C’est bizarre, non?


  —C’est peut-être une histoire d’hormones qui se manifestent quand on prend plaisir à se venger. Écoute, je ne sais pas, j’y connais rien.


  Il glisse ses mains sur la nuque, étire ses longues jambes.


  Lily voit que son mari réfléchit, car ses yeux verts sont à moitié fermés. Est-ce que je l’aime? La question tourne en boucle dans sa tête, la déstabilise. Bien sûr que je l’aime, on s’était dit qu’on resterait toujours ensemble.


  —Si tu veux donner une punition à un chien, continue Karsten, il faut le faire tout de suite. Le chien chipe une saucisse, tu le tapes aussitôt sur la truffe. Si ce n’est pas fait dans les trois secondes, il ne comprendra jamais pourquoi tu l’as frappé.


  —Pourquoi tu parles de chiens?


  Karsten hésite. Il a du mal à sortir ses mots.


  —Notre système judiciaire est peut-être juste, admet-il, mais il est trop lent. Et ce qui est trop lent est inefficace, voire nul. Un type commet un crime, se fait arrêter, est mis en détention. Après, il attend le procès plusieurs mois. Puis il est jugé, mais, bien entendu, il fait appel. Au deuxième jugement, il fait appel à nouveau, et ainsi de suite. Et pour finir, il ne sera pas coffré tout de suite, parce que, évidemment, il n’y a plus de place dans les prisons. Alors comment veux-tu que ce connard y comprenne quelque chose?


  Karsten gesticule dans tous les sens.


  —Un mec comme ça, il faudrait lui mettre les menottes le lundi, le juger le mardi, le foutre en taule le mercredi. Je te garantis qu’il arrêterait ses conneries.


  Il tape avec son poing sur la table pour ponctuer son discours.


  —Tu rêves, rétorque Lily, on ne vit pas dans une société où tout est parfait. On n’est pas non plus des chiens.


  Elle prend le bébé sur les genoux.


  —Les criminels aussi ont une capacité cérébrale, ils comprennent quand même la relation de cause à effet. Le plus important, c’est que leur acte soit suivi d’une punition, non? De toute façon, ajoute-t-elle, ils resteront marqués pour toujours. Ça sera inscrit sur leur casier judiciaire. Ils ne retrouveront plus jamais leur virginité! déclare Lily sur un ton théâtral.


  —Capacité cérébrale, tu dis? On aura tout vu. Tu crois que l’individu qui est venu ici possède la moindre capacité cérébrale?


  —Oui, insiste Lily, tout à fait. Je crois même qu’il est très intelligent, c’est ça qui me fait peur. Intelligent et rusé.


  —Mais la trouille, c’est pas la bonne réaction! Il faut rouspéter! Se foutre en rogne!


  Il met son poing sur la table.


  Lily ferme les yeux. Dans sa vie, elle n’a jamais protesté contre quoi que ce soit. Ce n’est pas dans sa nature. Parfois, elle sent bien qu’elle est contrariée, qu’elle pourrait se fâcher, mais elle finit toujours par fondre en larmes. Elle est incapable de crier et taper comme font les gens quand on les fait souffrir. Lily, elle, se recroqueville dans un coin et lèche ses blessures. Je suis une victime, se dit-elle. Si on me demandait de sauter par la fenêtre, je le ferais sans hésiter.


  —Bon, écoute, Karsten, chacun a le droit de penser ce qu’il veut. L’essentiel, c’est qu’on soit meilleurs que lui en tant qu’êtres humains et qu’on le montre en laissant la police s’occuper de son cas.


  —Mais la police ne fait son boulot qu’à moitié.


  Les paupières plissées, Karsten regarde Lily.


  —Et qu’est-ce qu’on fait si cette bande de nuls ne l’attrape pas?


  Lily berce l’enfant.


  —Rien du tout. On ne peut absolument rien faire.


  


  Hannes et Wilma Bosch vivent en Norvège depuis quinze ans. Ils ont fait construire une grande maison en rondins au bord de la route menant à Saga. Elle comporte une véranda où le couple a installé une balancelle avec des coussins fleuris. Un petit garçon est assis dedans. Il s’appelle Theodor Bosch et vient d’avoir huit ans. L’un de ses héros préférés est le robot Optimus Prime, qui en quelques secondes peut se transformer en voiture. Un autre héros dans sa vie est Lars Monsen, l’aventurier. Théo est passionné par ce personnage qu’il a en DVD, en livres et en BD. Il l’a même en carton, grandeur nature, dans sa chambre. C’est le libraire de Kirkeby qui le lui a offert, et Théo a fièrement traversé le centre commercial, descendu l’escalier roulant, portant son idole sous le bras jusque dans la voiture de son père. C’est la première chose qu’il voit le matin quand il se réveille: Lars Monsen, avec ses cheveux en bataille et ses yeux bridés. Théo rêve d’avoir une canne à pêche, une tente et un canoë comme son héros. Il s’imagine traverser des lacs, descendre des fleuves, un fusil sur l’épaule, un couteau à la ceinture. Marcher sur les lacs gelés, faire du feu pour se réchauffer, griller des truites sur les braises, voilà ce qu’il a envie de faire. Déchiqueter la chair des poissons avec ses dents, comme les sauvages.


  Mais pour l’instant, Théo n’est qu’un gamin fluet de huit ans, et il lui reste encore du chemin à parcourir. Ce qui ne l’empêche pas de faire des projets. Son imagination est sans limites et le transporte loin, au-delà des nuages. En attendant, il est là, se balançant tranquillement sur les coussins fleuris. Il porte un short kaki, qui dévoile ses genoux ronds et blancs, comme des pommes de terre fraîchement épluchées. Sa mère, Wilma, au corps large, trapu, rassurant, s’affaire dans la cuisine. Wilma Bosch est aussi solide que l’armoire en chêne du salon, robuste, indestructible.


  C’est en tout cas l’avis de son mari, Hannes Bosch.


  Il la regarde par la porte de la cuisine. En tournant la tête, il voit son fils qui se balance sur les coussins. Les derniers rayons de soleil chauffent les rondins de bois de la maison. Il aime le murmure du vent dans la forêt, la femme blonde aux fourneaux, son petit garçon aux mollets maigres. Il est heureux de vivre dans ce beau pays, aux paysages lumineux, verts. C’est ici que Théo grandira. Il se promènera dans les grandes forêts, se baignera dans les lacs glacés, respirera l’air pur. Leur maison se trouve dans un endroit isolé, loin de la foule. Un havre de paix pour la petite famille, avec, derrière la maison, des troncs de sapin alignés comme des soldats en rangs.


  Théo tourne une mèche de cheveux entre ses doigts. La véranda est inondée de soleil, le mouvement de la balancelle lent et régulier. Wilma Bosch ouvre le four, sort un gratin de poisson à la forte odeur de muscade.


  —Appelle Théo, demande-t-elle à son mari, et mets le couvert, s’il te plaît.


  Hannes va à l’armoire, prend trois assiettes bleues sur l’étagère supérieure, des couteaux et fourchettes dans le tiroir. Puis, il jette un coup d’œil dehors.


  —Tu dors, Théo? On va manger. Après, on fera un tour dans la forêt, toi et moi.


  Théo saute de la balancelle.


  —Toi et moi, répète-t-il. Et Optimus Prime.


  Hannes, en dressant la table, se met à chanter. On joue Kristina de Wilhelmina à la radio, une chanson d’un groupe suédois. «Épouse-moi, je tiens à toi», fredonne-t-il, tout en regardant le dos large de sa femme. Il ouvre deux bières et un Fanta pour Théo.


  Le gratin est tout doré, couvert de chapelure.


  —On ira jusqu’au lac de Snellevann? demande Théo, plein d’espoir.


  —Si tu n’es pas fatigué avant, lui répond Hannes.


  Ils déjeunent dans le calme. Un calme bienfaisant.


  Après, le père et le fils aident Wilma à débarrasser.


  —Bon, on va faire une balade, lance Hannes. Ils enfilent leurs anoraks. Théo est tout excité. Son père met un sac à dos affichant une pub pour Kvikklunsj, «la meilleure barre chocolatée du monde, une nouvelle énergie pour tous les sportifs».


  —Attention aux vipères, leur recommande Wilma.


  Ils longent d’abord la route nationale, sinueuse et étroite, où circulent des camions. Théo doit marcher tout près du bord, devant son père. Au bout de quinze minutes, ils atteignent un chemin forestier appelé Glenna et, peu après, une barrière de péage. Trois voitures sont garées en épi sur le parking.


  —Bon, on y va doucement, dit Hannes, on a le ventre plein, faut pas se précipiter. Regarde devant toi, tu as entendu ce que maman a dit, il peut y avoir des vipères. Qu’est-ce que tu as comme chaussures? Des sandales, je vois. Ce n’est pas ce qu’il y a de mieux. Lars Monsen, tu crois qu’il traverse le Canada en nu-pieds? Mais allons-y. Avec un peu de chance, après le coucher du soleil, on verra des élans.


  —Des élans? Je parie qu’ils vont se sauver s’ils nous voient.


  Théo rit très fort, comme pour s’assurer qu’ils n’ont rien à craindre.


  —Oh oui, n’importe quel élan aurait peur de nous. Peut-être qu’il y en a déjà un, là, derrière un arbre. On est sur leur territoire, en tout cas. Alors il faut être discret, ne pas faire de bruit. Respecter la nature. Les personnes circulant sur Glenna doivent être humbles et avoir le pied léger.


  Soudain, Hannes quitte le chemin, fait quelques pas dans les fourrés. Théo le suit en posant les pieds avec précaution, il lui semble entendre des bruissements partout. Il s’assoit sur un tronc renversé. Hannes décroche son couteau de la ceinture.


  —Quand on se promène en forêt, il faut avoir un bâton de marche, explique-t-il. Un grand pour moi, un petit pour toi. Pour s’appuyer. Et pour se défendre, au cas où on croiserait des vaches un peu capricieuses. Il ne faut pas sous-estimer la vache. Elle est bête comme ses pieds, mais elle pèse une tonne.


  Il casse une branche, enlève feuilles et écorce avec son couteau, la taille en pointe.


  —Tu pourras embrocher des perches avec ça quand on arrivera au lac, dit-il en tendant le bâton à Théo.


  Le garçon le renifle, ça sent bon la résine.


  —Tout ce dont on a besoin se trouve dans cette forêt, poursuit Hannes, tu y as pensé? Nourriture, eau, soleil, air. On peut vivre ici, travailler. Aller à la chasse, couper du bois, construire des maisons. Ce que les gens faisaient autrefois. Tu te rends compte, Théo, ça a dû être une vie formidable! Se réveiller avec le jour, s’endormir quand la nuit tombe, entendre les oiseaux, observer les animaux.


  Théo hoche la tête. Les paroles de son père créent une ambiance magique.


  Hannes se taille un bâton de marche plus long et plus gros. De retour sur le chemin, avec leurs bâtons, ils ressemblent à des bergers surveillant leurs bêtes. Théo n’arrive pas à rester tranquille, il sautille, gambade, son regard bleu fixé sur le dos de son père. Ils arrivent à un croisement. Un panneau indique plusieurs routes possibles, affiche un avertissement au public:


  LA FORÊT EST UN LIEU DE PÂTURE POUR LES ANIMAUX


  LA FORÊT EST UN LIEU DE TRAVAIL POUR LES OUVRIERS FORESTIERS


  POUR LES CHASSEURS ET LES PÊCHEURS


  LA FORÊT EST RÉCRÉATION ET VIE


  RESPECTEZ LA NATURE


  Théo lit d’une voix claire et distincte. Le père et le fils se font un clin d’œil avant de poursuivre leur route. En passant devant la source de Saint-Olav, ils en profitent pour se désaltérer. Au bout de quarante minutes, ils arrivent au lac de Snellevann, s’assoient sur un rocher. La vue est magnifique. Hannes passe son bras autour des épaules de son fils, le serre contre lui.


  —On a de la chance, toi et moi, dit-il.


  Théo est d’accord. Il sent la force émanant du corps de son père, entend le murmure de la forêt, de la vie alentour.


  —Tu as encore soif? demande Hannes.


  Il fouille dans le sac à dos.


  —Tu as le choix: Sprite ou Solo à l’orange.


  Théo veut du Solo. Il boit à grandes gorgées. Les bulles lui font monter les larmes aux yeux.


  Hannes replonge la main dans le sac, sort une paire de jumelles. Il scrute le paysage, bouge lentement de gauche à droite, balayant les collines, la surface du lac.


  —Tu vois quelque chose?


  —Des moutons. Sur le flanc de la colline en face. Tu veux voir?


  Il lui tend les jumelles. Théo essaie de repérer les moutons mais en vain. Les images sautent, lui donnent le vertige. Il n’arrive pas à stabiliser la vue, ça saute tout le temps. Il voit une clôture en pierres, puis, soudain, les moutons, comme s’ils tombaient sur ses genoux.


  —L’image est nette? veut savoir Hannes. Tu les vois maintenant?


  —Ils paissent, répond Théo.


  —Ils paissent toute la journée, oui, comme les vaches. Quelle vie! Ils ne sont pas à plaindre.


  À force de tenir les jumelles, Théo a mal aux bras, mais pas question de les lâcher. Il ne veut pas non plus rentrer à la maison, il préfère rester ici sur le rocher, toute sa vie, à côté du lac avec son père, avec les jumelles devant les yeux.


  —Maman a dû finir la vaisselle, dit Hannes.


  —Et puis elle s’est installée sur la balancelle, continue Théo.


  —Elle doit ronfler si fort qu’elle fait peur aux oiseaux, plaisante Hannes.


  Ils rient aux éclats, se moquent gentiment de Wilma, qu’ils aiment tant. Théo reprend les jumelles. Il voit les moutons telles des taches blanches sur la colline verte. Il voit aussi une vieille grange délabrée, et, à côté, un troupeau de vaches rouges.


  —Il y a un mouton qui est bizarre.


  Hannes attend la suite.


  —Il est différent des autres.


  —Comment ça, il est noir, ou quoi?


  Théo secoue la tête.


  —Non, pas noir, plutôt orange.


  —Et puis quoi encore! Orange? Tu regardes trop de films débiles à la télé.


  Hannes s’empare des jumelles. Il en voit effectivement un de couleur orange vif parmi tous les moutons blancs. Celui-ci bouge tranquillement, comme les autres, pas du tout gêné par cette particularité singulière. Hannes en reste bouche bée.


  —Je n’en crois pas mes yeux. Qu’est-ce qu’ils lui ont fait? On dirait une orange à quatre pattes.


  Il éclate d’un rire tonitruant.


  Le père et le fils ne se lassent pas de cette vision saugrenue. À tour de rôle, ils regardent dans les jumelles. Soudain, Théo se met debout, se met à courir dans tous les sens, agite les bras, tout excité. Hannes a peur pour ses précieuses jumelles, les plus chères de chez Carl Zeiss.


  —Assieds-toi, commande-t-il. Attention à notre équipement.


  Théo obéit. Il redonne les jumelles à son père.


  —Quelqu’un s’est acharné sur cette pauvre bête avec une bombe à peinture, constate Hannes. Un taggeur de moutons. Qu’en penses-tu?


  Il secoue sa lourde tête de Hollandais.


  —Ça ne serait pas le genre de peinture qu’utilise le service de la voirie? Tu sais, pour marquer des trucs sur les routes? Une peinture fluo, qui se voit dans le noir.


  —Les autres moutons s’en fichent, dit Théo. Ils continuent de paître comme si de rien n’était.


  —C’est parce qu’un mouton, ça n’est pas très futé, explique Hannes. Ça a une cervelle de la taille d’un grain de café. Tiens, j’ai une idée.


  Il sort son portable, compose le numéro du journal local pour leur raconter l’histoire du mouton pas comme les autres. Pendant que son père est au téléphone, Théo boit un peu de Solo à l’orange, tout excité.


  —Mon nom est Bosch, dit Hannes. Avec mon fils, on est à Snellevann, et on a vu quelque chose de vraiment étrange. Vous devriez nous envoyer un journaliste. Avec un appareil photo. Qui prend des photos en couleurs, impérativement, sinon, vous allez rater l’essentiel.


  Hannes écoute la réponse, hoche la tête plusieurs fois, tout en adressant des clins d’œil à Théo.


  —C’est un truc sensationnel. Vous ne serez pas déçu.


  Théo reprend son bâton de marche, l’agite en l’air pendant que son père parle avec le journaliste.


  —Il faudrait contacter le propriétaire des moutons et lui demander d’apporter une tondeuse, dit Hannes. Il faut enlever toute la laine, jusqu’à la peau. Mais prenez une photo avant, surtout, ha ha. Non, je ne sais pas à qui appartient ce troupeau, il se balade sur la colline au-dessus de Snellevann. Une cinquantaine, environ. C’est peut-être Sverre Skarning, le proprio. Vous pourriez commencer par lui. Je vois dans mes jumelles que l’une des brebis porte une agrafe bleu et jaune à l’oreille. Si ça vous dit quelque chose. Ou s’il demande. Bleu et jaune.


  Théo remet la cannette vide dans le sac à dos.


  —On n’a qu’à se donner rendez-vous à Skillet, près du panneau indicateur. Je peux dire à mon fils qu’il aura sa photo dans le journal? Formidable, il sera content. Je vous donne déjà un titre pour votre article, dit-il en riant. «Mouton détonnant à Snellevann!»


  Il remet son portable dans sa poche.


  Le père et le fils se mettent en route. Théo sautille, agite son bâton.


  —Maman ne nous croira jamais, dit-il.


  —Pas plus que si on lui dit qu’on a vu un tigre du Bengale, renchérit Hannes.


  Il pique son bâton dans le sol avec tellement de force qu’il fait voltiger la poussière.


  Théo observe les troncs d’arbres, le feuillage sombre. Il a l’impression d’entendre des murmures et des bruissements partout.


  —Il peut y avoir des ours là-dedans, Papa?


  Hannes lui ébouriffe les cheveux.


  —Les ours, ils sont dans le Nord, dit-il, pour le rassurer. Ici, il n’y a que des moutons orange.


  Ils marchent jusqu’à Skillet, attendent. Théo s’assoit dans un fossé, Hannes arpente le chemin forestier, comme un vigile qui fait sa ronde.


  —Tu seras dans le journal, Théo, c’est chouette, non? Maman va tomber à la renverse.


  Théo hoche la tête. Il demande à son père de sortir Optimus Prime du sac. Il a envie de jouer en attendant le journaliste. Hannes donne le robot à son fils, puis déploie ses bras comme des ailes, court à droite et à gauche sur le chemin, avec une énergie rare.


  —Qu’est-ce que tu fais? lui crie Théo.


  —Je suis le Hollandais volant! hurle Hannes. Un proscrit, sans famille, sans amis!


  Il revient sur terre. Rejoint son fils.


  —Mais qui a pu colorier ce petit mouton? demande Théo.


  —Un imbécile heureux, dit Hannes. Qui aime se moquer du monde. C’est peut-être le zigoto dont on a déjà parlé dans les journaux.


  —Tu crois qu’il est là, dans cette forêt, en ce moment? demande Théo en jetant des regards inquiets autour de lui.


  —Mais non, pas de danger. La Norvège est un pays tranquille. Aucun souci à se faire. Pas de guerres, pas de misère ni rien. Et l’endroit le plus sûr de tous, Théo, c’est la forêt.


  Le journaliste apparaît enfin dans le virage. C’est Théo qui lui explique toute l’histoire. Pour finir, il s’adosse contre le tronc d’un sapin, les jumelles Zeiss autour du cou, pour que le journaliste l’immortalise selon les règles de l’art. Plus tard, le soir, dans le canapé avec sa mère, il lui raconte les événements de la journée.


  


  Sverre Skarning est un homme de petite taille, des bottes de caoutchouc aux pieds, une pipe courbe dans la bouche. Que des représentants d’autorité publique prennent la peine de venir le voir pour une histoire de mouton orange l’amuse au plus haut point. Comme tant de paysans, il a l’air robuste. Ses joues sont rouges. Il porte un pantalon de toile avec des bretelles.


  Sejer lui explique qu’il passait dans le coin, avec son adjoint Skarre, et qu’ils ont décidé de faire un saut chez lui à tout hasard. Au cas où il y aurait une relation avec les autres incidents récents.


  —Bon, en tout cas, ça n’a pas rendu la viande inconsommable, c’est déjà ça, dit Skarning.


  —Et il va comment, le mouton? demande Sejer en souriant.


  Skarning secoue la tête, dégoûté.


  —Je l’ai remis à l’étable. Ses yeux coulent, celui qui a fait le coup a utilisé une saleté de produit chimique, vous trouverez ce que c’est, j’espère. J’ai gardé la laine. Elle est dans un sac en plastique dans la grange. Vous pourrez toujours la faire analyser, dit-il avec un petit rire.


  Il se dirige vers l’étable. Avec tous ses kilos, sa démarche est lourde comme celle d’un canard.


  —Barbouiller de peinture un pauvre animal, c’est une chose, mais le pire, c’est que cet abruti avait laissé les barrières ouvertes. Les moutons se sont sauvés dans toutes les directions. J’ai été obligé de sortir avec ma remorque pour les récupérer. Mon voisin m’a aidé. Des bêtes sur la route, c’est dangereux, ça provoque des accidents. Il n’y a pas pensé, ce connard.


  Ils arrivent à l’étable. Des machines agricoles sont rangées contre le mur, et, à côté, une Chevrolet bleue. Ils entrent en baissant la tête et clignent des yeux dans la pénombre. Une forte odeur de bêtes, de fourrage et de fumier règne à l’intérieur. Le mouton, entièrement tondu, se trouve dans un box au fond. Sa queue est restée orange, les oreilles aussi. Skarre éclate de rire.


  —Même un loup n’en voudrait pas, déclare Skarning. S’il y avait eu des loups par ici, je veux dire. Il n’est pas beau à voir, hein? Il ressemble à un gros rat.


  Le mouton est perturbé par les rires qui résonnent dans l’étable. Skarning entre dans le box. Il tire sur les oreilles du mouton, puis examine ses mains.


  —Cette peinture ne partira qu’avec le temps. C’est un truc hyper-toxique, en bombe.


  Il jette un coup d’œil sur Sejer et Skarre, accoudés sur le bord du box.


  —Il ne faut pas en faire un drame, dit-il, il y a des choses pires dans la vie. Mais vous avez affaire à un sacré farceur.


  En donnant une tape sur le flanc du mouton, il quitte le box, ferme le portillon.


  Le soleil leur paraît éblouissant quand ils sortent dans la cour.


  —Bon, vous prendrez un peu de café, propose Skarning. J’appelle la patronne. Vous avez le temps? Ce n’est pas tous les jours que je reçois des gens comme vous.


  Il marche vers la maison, à pas mesurés, légèrement penché en avant, les mains dans le dos, des mains grosses comme des battoirs. Le sommet de son crâne est chauve, la peau y est rougie par le soleil. Il laisse ses bottes sur le pas de la porte, fait entrer les deux hommes dans une grande cuisine. Partout, des ustensiles en cuivre, des meubles en bois peint, des tapis rustiques tissés à la main dans des couleurs vives. Un gros chat tigré somnole dans un coin.


  —Asseyez-vous, je vous prie, dit Skarning.


  À cet instant, une jeune femme entre dans la pièce, pieds nus, silencieuse. Il est impossible de lui donner un âge, car elle porte un voile. Habillée d’une robe d’été légère, elle a les bras et les jambes maigres, les joues lisses. Sa main droite est entourée d’un pansement. Elle s’arrête net à la vue des deux policiers, fait un signe de tête, prononce un nom d’une voix inaudible. Un nom étranger.


  —Tu peux nous préparer du café? demande Skarning.


  La frêle créature se dirige vers une énorme machine à espresso de style contemporain qui surprend dans cet intérieur désuet.


  Les cheveux cachés par un foulard, les yeux noirs, les sourcils fins, elle fait fonctionner la machine avec habileté. Sa main pansée ne la gêne pas. Skarning prend sa pipe dans le cendrier, l’allume, crache des volutes de fumée douceâtre.


  —Je me suis trouvé une petite paysanne voilée, dit-il avec un rire gras. Pas mal, non? Elle est douée pour faire du café avec cette machine. Ce café n’a pas son égal, rien à voir avec la lavasse qu’on vous sert dans les bars en ville. Cette petite, je l’appelle Douce. Il m’arrive cependant d’être obligé de la corriger. Quand elle devient trop exigeante, je mets sa main dans l’appareil à gaufres. Puis je tiens le couvercle en comptant jusqu’à dix. Je vous assure que ça la calme.


  Il continue de tirer sur sa pipe. De ses yeux, il suit la fumée qui monte au plafond, décrivant des lacets autour d’un énorme lustre en fer forgé.


  Sejer fixe la main pansée de la jeune femme qui verse de l’eau dans la machine. Son dos est mince comme celui d’une gamine.


  —Le norvégien, elle ne l’apprendra jamais, continue Skarning, mais c’est pas grave. Je ne l’ai pas fait venir ici pour qu’elle donne son avis sur tout sans arrêt. Elle a le droit d’avoir un avis, bien entendu, mais je ne suis pas obligé de l’écouter, hein?


  Il suçote sa pipe, l’air content.


  —Elle doit faire le ménage, dit-il. Et le café, pour moi.


  Douce se retourne, les regarde avec ses beaux yeux en amande, traverse la pièce, se met derrière son homme, lui colle un baiser sur son crâne chauve et luisant.


  —Tu fais peur à tes visiteurs, le gronde-t-elle. Ils viennent de la ville, ne connaissent rien à la vie à la campagne. Ils croient peut-être que tu dis la vérité, mon chéri.


  Elle l’embrasse encore une fois, éclate de rire, agite sa main pansée.


  —J’étais au centre commercial pour rendre une cassette vidéo, explique-t-elle, mais la boutique était fermée, et j’ai dû glisser la cassette dans une boîte accrochée à la porte. Je n’arrivais plus à retirer la main. Vous voulez du sucre?


  Sejer et Skarre font oui de la tête.


  Douce donne une tape amicale à son homme.


  —Tu es trop bavard. Tu finis par bêler comme tes moutons, à force de passer tant de temps en leur compagnie. Bientôt, de la laine te poussera sur le dos, comme eux.


  Skarning lance un regard amoureux à sa femme.


  —Viens t’asseoir, ma Douce. Prends des cuillères, tiens. Faut qu’on passe aux choses sérieuses. Un peu d’aquavit, ça vous dirait? Non, vous êtes en service, je suppose. Les policiers sont toujours en service, ha ha.


  Douce s’assoit avec eux. On n’entend plus que le tintement des cuillères dans les tasses.


  —J’étais occupée avec un client qui voulait acheter des œufs, dit-elle, quand Sverre est parti avec sa remorque. Pour chercher le mouton orange, et tous les autres, éparpillés sur les routes.


  —Des œufs? demande Sejer.


  —Oui, on a quelques poules, on vend le surplus d’œufs. Ne le dites pas trop, parce que les quelques couronnes que ça nous rapporte, on ne les déclare pas. Personne ne le fait ici. Un type est arrivé, il voulait un panier plein. On a papoté un bon moment. Puis, Sverre est revenu. Quand j’ai vu ce qu’il y avait sur sa remorque, j’ai failli m’évanouir.


  Elle rajuste son foulard, de couleur rouge foncé avec des fleurs dorées.


  —Qui emprunte les chemins forestiers ici? demande Sejer.


  —Les habitants de Bjerkås, répond Skarning.


  Il boit bruyamment le café chaud, l’air de se régaler.


  —Les gens viennent de Kirkeby aussi, pour faire du vélo, et pour pêcher dans le lac de Snellevann. En automne, c’est plein de Polonais qui ramassent les baies sauvages. Alors il y a beaucoup de circulation, ça n’arrête pas. Les automobilistes se garent près de la barrière de péage. Qu’est-ce que vous en pensez, c’est le même petit rigolo? Il veut nous montrer qu’il a de l’humour?


  —C’est encore trop tôt pour le dire, dit Sejer.


  —Qu’est-ce qu’il risque comme punition pour avoir peinturluré un mouton en orange? demande Douce.


  Sejer ne sait que répondre.


  —On va chercher des planches à la grange, propose Skarning. J’ai envie de fabriquer un pilori.


  Sur le chemin du retour, Sejer et Skarre s’arrêtent à Skarvesjø pour s’acheter à boire à la boutique Spar. Ils déambulent entre les rayons, prennent quelques articles.


  —Elle avait l’air d’une ado, dit Sejer.


  Il parle de Douce.


  Skarre secoue la tête.


  —Excuse-moi, Konrad, mais tu n’y es pas du tout. Elle a au moins trente ans. Pourquoi tu ne mets pas tes lunettes, toi qui es si myope?


  Ils arrivent au rayon des surgelés. Skarre soulève des produits, les regarde de près, les remet.


  —Achète-toi des lentilles, poursuit-il. Ou fais-toi opérer au laser. Il paraît qu’on a une vue d’aigle après. Ça coûte trente mille, tu peux t’offrir ça, non?


  Il prend un gros bloc glacé dans le congélateur, de couleur foncée, enveloppé dans du plastique. Il le soupèse.


  —Regarde ce que j’ai trouvé.


  Skarre lit l’étiquette, vérifie le prix.


  —Tu vois ce que c’est?


  —Non, je suis bigleux, c’est toi-même qui viens de me le dire.


  —Un kilo deux cents grammes, annonce Skarre. Trente-deux couronnes. À consommer avant octobre deux mille dix. C’est du sang, Konrad. Du sang congelé. Qu’en dis-tu?


  —Trente-deux couronnes, répète Sejer, distrait.


  Il saisit brusquement le paquet des mains de son adjoint.


  —Ils vendent du sang, dit-il, surpris. Qui peut bien acheter ça?


  Skarre hausse les épaules.


  —Les fermières, peut-être. Pour préparer du boudin et des trucs comme ça, non?


  Sejer va vers le rayon des produits frais, s’adresse à un homme grand et fort en tablier blanc.


  —On a trouvé ça au rayon des surgelés, dit Sejer. J’ai une question à vous poser. Vous en vendez beaucoup, en une année, de ce genre de produits?


  L’homme secoue la tête.


  —Non, des quantités insignifiantes. J’ai commandé dix litres au début de l’été, et j’en ai vendu deux, à tout casser. Mais ça fait partie de la gamme de produits qu’on doit avoir en rayon. Les plats à base de sang, c’est très bon pour la santé. En plus, c’est un régal, c’est dommage que les gens n’osent pas essayer. Des préjugés, sans doute, dit-il d’un air entendu.


  —Qui en achète?


  —Faut demander ça à la caissière. Moi, je n’en sais rien.


  —C’est du sang de bœuf?


  —Oui, de bœuf, absolument.


  Sejer avance jusqu’à la caisse, pose le paquet de sang surgelé sur le tapis. Il reconnaît la caissière. C’est la jeune Britt, au sourcil percé d’une flèche.


  —Ne l’enregistrez pas, s’il vous plaît, c’est juste pour savoir si vous vous souvenez d’avoir vendu un truc comme ça récemment.


  Britt lit l’étiquette. Du sang de bœuf. Elle secoue la tête.


  —Il y a d’autres caissières que vous ici? demande Skarre.


  —Pas aujourd’hui. Mais on est trois en tout. Gunn, Ella-Marit et moi. On se relaye. Mais aujourd’hui, je suis toute seule. J’ai même pas le temps de manger, se plaint-elle, contrariée, en se passant la main dans sa tignasse noire et blanche.


  Skarre sort sa carte de visite.


  —Parlez-en à vos deux collègues. Demandez-leur si elles se souviennent de quelqu’un qui a acheté du sang de bœuf. Puis téléphonez-moi pour me donner tous les détails.


  —D’accord.


  Elle glisse la carte dans la poche de sa blouse, tape leurs achats, une bouteille de Farris, un Coca, deux journaux.


  —Vous regardez un peu ce que les clients achètent? veut savoir Skarre.


  Britt tourne la tête, fait un peu la moue. Visiblement, elle a envie de faire son intéressante.


  —Ça arrive. Parce qu’on les connaît, les gens. On sait ce qu’ils mangent et tout.


  —Vous pouvez me donner des exemples de ce que vous voyez?


  Elle hésite, n’a pas envie d’avouer qu’elle est plus curieuse que la moyenne. Pèse le pour et le contre, pense à sa réputation, au qu’en-dira-t-on. Regarde Skarre à la dérobée pour savoir à qui elle a affaire.


  —Eh bien, si quelqu’un achète du hachis de poumon, je le remarque, oui. J’arrive pas à comprendre comment on peut avaler ça. C’est tout gris, tout spongieux, berk!


  —Moi non plus, dit Skarre, amusé. Qui achète ça, donc?


  —Les vieux. Et puis je connais ceux qui picolent, bien sûr, qui achètent de la bière tout le temps. Je repère aussi les coureurs de jupons.


  Elle montre à Skarre le présentoir de préservatifs, aux couleurs, aux goûts et aux textures de toutes sortes et aux noms évocateurs.


  —Il y a une dame qui fait le plein de paracétamol toutes les semaines. Elle doit beaucoup souffrir. Ses mains tremblent, la pauvre. Voilà des trucs que je remarque. Si quelqu’un achetait du sang, je m’en souviendrais. Je ne savais même pas qu’on en vendait. Plus d’un litre! C’est impressionnant.


  Tout à coup, l’expression de son visage change. L’histoire du bébé de Bjerketun doit lui revenir à l’esprit. Skarre met les achats dans un sac, regarde le badge que porte la caissière.


  —Vous m’appellerez, alors, Britt, sourit-il.


  Britt ressort la carte de visite, toute contente.


  —Oui, Jacob, c’est promis.


  Plus tard, en rentrant chez lui, Sejer s’arrête devant la maison de sa fille.


  Il gare la Rover au bord du trottoir, va vers la porte d’entrée, se retourne pour vérifier que sa voiture est bien garée, enfonce le bouton de la sonnette.


  Ingrid ouvre, lui tapote la joue, l’invite à s’asseoir. Visiblement perturbée, elle se plante devant son père, les bras croisés.


  —Tu sais ce qui s’est passé? annonce-t-elle, effondrée. Matteus s’est fait une contracture musculaire à la cuisse.


  —Comment? C’est sérieux? C’est arrivé quand? Il est tombé?


  —Hier. À l’entraînement, en faisant le grand écart.


  —Il est où?


  —Chez le kiné. Ça me rend dingue, il y a tout le temps quelque chose à cause de la danse. Erik le confirme, c’est une discipline qui met le corps à rude épreuve.


  Erik, son mari, est médecin, et s’y connaît un peu.


  Ingrid s’assoit en face de son père, mains sur la table. Sejer pose les siennes dessus, comme des couvercles. Quand elle était petite, elle imaginait que ses mains étaient des oiseaux que son père empêchait de s’envoler. Il les laissait partir quand même, et elle éclatait de rire quand il essayait de les rattraper. Ce souvenir lui revient maintenant. Elle sourit, puis retrouve son sérieux.


  —À cause de son métier, on n’arrête pas de se faire du souci pour lui. Pour ses capacités physiques, sa souplesse, sa force. Mais aussi pour ses faiblesses.


  Sejer sent les mains de sa fille qui bougent sous les siennes pendant qu’elle parle. Ça chatouille.


  —Et son alimentation, continue-t-elle. Il lui faut des tas de compléments, des vitamines, des minéraux, pour être au top de la forme. Il ne doit pas manger ceci, ne pas faire cela. Bref, que des privations. Tout le temps.


  —Il te fait un peu marcher, Ingrid. Tu sais comment il est. On était au snack l’autre jour, il a dévoré un énorme cheeseburger avec des frites et de la mayonnaise.


  Elle l’écoute, perplexe. Emet un petit rire nerveux.


  —Non, c’est vrai? Il ne m’a rien dit.


  Sejer hoche la tête.


  —Tant pis, du moment que ça reste une exception. Mais quand je pense que je lui fais des repas spécialement adaptés, ici, à la maison, tous les jours, et que toi, tu l’emmènes au fast-food, et il aime ça! Ce n’est pas bien.


  —C’est le privilège d’un grand-père, sourit Sejer, de gâter ses petits-enfants.


  —Quelquefois j’ai presque envie qu’il se casse une jambe.


  Sejer écarquille les yeux.


  —Comme ça, il serait obligé de rester immobile sur une chaise et de se reposer. Pendant des semaines.


  Sejer secoue la tête.


  —Tu sais bien que Matteus serait incapable de rester immobile sur une chaise.


  Ingrid soupire, comme le font toutes les mères quand il s’agit des soucis quotidiens.


  —Et toi, Ingrid, n’oublie pas que tu as tout quitté pour aller réaliser des reportages dans un pays en guerre, oui, quitté ton confort, ta vie douillette pour l’inconnu. Je ne sais même pas très bien ce que tu fabriquais là-bas. D’ailleurs, je préfère ne pas le savoir. Puis tu as trouvé Matteus et l’as ramené ici. Il se fout du confort, lui aussi. Certes, il s’expose aux douleurs et problèmes physiques avec son entraînement intensif, mais il est heureux.


  —Tu as vu ses pieds? réplique-t-elle.


  —Non.


  —Ça vaut mieux. Les gens ne se rendent pas compte de ce que c’est, ce métier. Ils voient les mouvements légers et aériens des danseurs, ça a l’air tout facile. Mais derrière tout ça, il y a des heures de travail et des blessures à répétition.


  —Écoute, Ingrid…


  Elle remplit une carafe d’eau du robinet.


  —Tu as peur qu’il n’obtienne pas ce rôle dans Le Lac des cygnes?


  Elle hausse les épaules.


  —Oui, sans doute.


  —Alors nous sommes deux. Viens t’asseoir. La moitié du monde est en guerre. On ne va quand même pas rester là à pleurnicher.


  Elle verse de l’eau dans deux verres, sourit enfin, consciente que son anxiété est un peu excessive.


  —Et toi, Papa? Comment vas-tu?


  Sejer boit. Ne dit rien.


  —Réponds-moi franchement. Tu penses souvent à maman?


  Il repose son verre.


  —Non, pas consciemment, avoue-t-il. Mais son souvenir est là, en permanence, en toile de fond. Des images du passé, de notre jeunesse. De l’époque difficile où elle est tombée malade, des souffrances qu’elle a dû supporter. C’est comme un flot continu que je ne peux pas endiguer. Ça me fatigue, mais faut croire que c’est mon destin.


  —Ton destin d’homme.


  Il hoche la tête.


  —Et toi, tu y penses souvent? Réponds-moi franchement. Il se moque gentiment d’elle en répétant ses mots.


  Ingrid se lève, repousse la chaise. Elle porte un cardigan de couleur mauve. Son dos est cambré, comme sa mère. Dans sa chevelure blonde, Sejer distingue quelques brins argentés. Ingrid, ma petite fille, pense-t-il avec nostalgie, a des cheveux gris.


  —À vrai dire, je ne pense pas souvent à maman. J’étais si petite.


  Sejer ne trouve rien à répondre.


  —Mais à partir du jour où elle n’a plus été là, je n’ai pensé qu’à toi, Papa. Tes faits et gestes, tes allées et venues, ton moral, tout ça. J’avais tellement peur de te perdre aussi. Tu comprends?


  Elle fixe son père avec insistance, essaie de lui transmettre le fond de sa pensée, au-delà des mots. Elle s’assoit, appuie ses coudes sur la table.


  —Tu sais pourquoi on a tellement peur de la mort?


  Il ne voit pas où elle veut en venir, attend la suite.


  —C’est parce qu’on se croit irremplaçable. Mais on ne l’est pas. D’autres êtres humains naissent tout le temps et beaucoup sont plus intelligents, plus beaux, plus forts que nous. Tu y as déjà pensé?


  Sejer acquiesce.


  —Tu veux me dire que j’aurais dû me remarier.


  —Peut-être. Tu te contentes toujours du minimum.


  —Tu te trompes, je ne manque de rien.


  Quand je serai rentré, pense-t-il, j’irai faire une promenade avec mon chien. Ensuite, je m’installerai dans mon fauteuil avec un petit whisky et une cigarette que je fumerai lentement, pour profiter de chaque bouffée. Si tout va bien, j’écouterai un CD avec Monica Zetterlund. Ou Laila Dalseth. Mes chanteuses préférées. Après, je dormirai comme un loir. Qu’est-ce qu’un homme peut désirer de plus?


  Ingrid interrompt ses pensées.


  —Quand tu es arrivé, je regardais par la fenêtre. J’ai reconnu ta voiture. Je t’ai vu te garer.


  Sejer sourit. Mais il a peur d’entendre la suite. Il sait ce qu’elle va dire.


  —Tu as perdu l’équilibre en sortant de la voiture. Je l’ai vu. Tu as failli tomber.


  Sejer cherche désespérément quelque chose à répondre. Une explication plausible.


  —Ma tension est un peu faible, bredouille-t-il, embarrassé.


  —Pfft! Et puis quoi encore!


  —J’ai toujours eu de l’hypotension, et quand je suis assis longtemps dans la voiture et que je me lève un peu vite…


  —Papa, tu es venu directement du commissariat, non? Ça prend trois minutes.


  —J’ai eu un étourdissement. Ça arrive à tout le monde.


  —Tu as vu un médecin dernièrement?


  —Je ne vais pas déranger un médecin pour si peu.


  —Bien sûr que si. Ne me dis pas que tu as peur des médecins.


  —Non, mais ça m’ennuie, Ingrid. Ils vont vouloir me faire des tas de tests, des analyses, des trucs, et je n’ai pas envie de passer mes journées dans des salles d’attente, pas le temps non plus.


  Ingrid abandonne le sujet. Elle est contrariée. Son père est un homme gentil, ouvert et généreux, mais il se ferme comme une huître dès qu’il s’agit de sa propre personne.


  —C’est de la timidité. L’idée de te déshabiller devant un inconnu t’embête, répondre à des questions personnelles sur ton hygiène de vie aussi.


  —Je vis bien. Je n’ai pas de problèmes.


  —Je sais, tu as tellement de qualités, mon cher Papa, mais ce n’est pas normal de tituber chaque fois que tu te mets debout.


  —Pas chaque fois, Ingrid. De temps en temps.


  Elle lui pince le nez.


  —Et si je t’invite à dîner, ce soir, tu diras non, parce que tu dois rentrer t’occuper de Frank.


  —Il est seul depuis sept heures ce matin.


  Il se lève, repousse la chaise.


  —Quand tu étais petite, se rappelle-t-il, amusé, tu te tapais la tête contre le mur pour qu’on fasse tes quatre volontés.


  —Et ça marchait à chaque fois.


  La porte d’entrée claque. Matteus entre à pas lourds.


  Sejer remarque qu’il boite.


  Ingrid ne dit pas un mot sur le cheeseburger.


  


  Johnny Beskow ne possède pas grand-chose.


  Sa mère ne lui a jamais offert de cadeau, ni d’objet utile. Il a sa Suzuki Estilete, un casque, une paire de gants de scooter avec des têtes de mort rouges dessus, deux jeans, des tee-shirts usés, un sweat à capuche et une unique paire de baskets qu’il utilise toute l’année.


  Dès qu’il entre dans sa chambre, il se rend compte que quelque chose cloche.


  Bleeding Heart n’est plus là.


  La cage vide l’angoisse. Passant sa main dans l’ouverture, il soulève les jouets. Pas de trace du cochon d’Inde. Il cherche sous son lit, derrière les rideaux, les coussins, la table, même dans la corbeille à papier. Paralysé de peur, il se rend au salon. Sa mère est penchée sur une pile de factures.


  —Qu’est-ce que tu en as fait! Dis-le tout de suite!


  Elle le regarde, l’air indifférent. Puis elle fait une grimace.


  —Ils vont bientôt nous couper l’électricité.


  —Où est Bleeding Heart? crie Johnny.


  Elle lève les yeux au ciel.


  —Tu veux dire cette espèce de rat? Il courait partout ici. Je ne supporte pas que des rats courent dans la maison. Il grignotait les fils électriques, ça peut faire des courts-jus, tu sais, et foutre le feu. Mais tu t’en fiches, bien sûr.


  Johnny se met à trembler de tout son corps. Des années de maltraitance et de manque d’affection l’ont endurci, mais là, il craque.


  —C’est impossible, hurle-t-il. Il ne peut pas sortir de sa cage tout seul, elle est fermée avec un crochet. Tu es allée le chercher, voilà la vérité. Dis-moi ce que tu en as fait, et tout de suite!


  Ramassant les factures, elle les fourre dans un tiroir.


  —Qu’est-ce qu’on fait d’un rat mort, à ton avis, Johnny?


  Il comprend. Debout, à quelques mètres d’elle, les poings serrés, il comprend qu’elle a tué ce qu’il avait de plus cher au monde. Ça le rend fou. Ses pensées explosent dans tous les sens. Je t’enfoncerai le couteau suisse dans ta colonne vertébrale, se dit-il, enragé, et tu seras paralysée des deux jambes. Tu seras obligée d’avancer sur les coudes, pendant que moi, sur une chaise, je t’expliquerai comment tu vas mourir. Au fait, où faut-il piquer pour atteindre le bon nerf?


  —Je l’ai mis dans un carton de lait vide, lâche-t-elle, soudain.


  Johnny prend une grande inspiration. Il avance vers elle, ouvrant et fermant ses poings.


  —Et il est où, ce carton? Dans la poubelle? Bleeding Heart est dans la poubelle?


  —Oui, avoue-t-elle. Dans celle des déchets organiques. Je ne veux pas de rats ici, j’te dis. Ils puent. Cette cage sent la pisse, Johnny!


  Johnny Beskow sort de la maison, va jusqu’au portail où se trouve la poubelle. Il aperçoit tout de suite le carton, bien fermé. Ses mains tremblent en l’ouvrant. Bleeding Heart est roulé en boule, tout mouillé. Elle l’a noyé. Dans l’évier, sans doute.


  Il reste là, la petite boule de poils mouillée entre les mains. Je peux presque tout supporter, pense-t-il. Depuis des années, je serre les dents. Mais le jour viendra où je prendrai ma revanche. Elle ne le sait pas, mais c’est pour bientôt. Il me faut simplement une bonne occasion. Je m’en fous des conséquences. La vie n’est pas grand-chose, la mort non plus. Les gens peuvent penser ce qu’ils veulent, ça m’est égal. Je serai gagnant.


  Derrière la maison, il déniche une vieille pelle rouillée. Avec méthode, il creuse un gros trou, dépose le petit animal dedans, le recouvre de terre. Dessus, il pose une grosse pierre, comme un couvercle. J’espère que c’est assez profond, songe-t-il. Pour pas que le blaireau te bouffe. Fatigué, s’essuie le front. Il est blessé jusqu’au fond de son âme et ne compte pas en rester là. Il enfourche son scooter, enfile son casque, s’éloigne.


  Vingt minutes plus tard, il se gare devant le centre commercial de Kirkeby, sur une des places réservées aux handicapés, trop content d’enfreindre une règle. Il n’a qu’une envie, transgresser des lois, se montrer indiscipliné, odieux. Trop, c’est trop. Il prend l’escalator jusqu’au premier étage, entre dans l’animalerie. Une jeune vendeuse derrière le comptoir le suit des yeux. Elle est occupée à trier des papiers, mais, visiblement méfiante, le surveille de près. Johnny va d’abord du côté de l’aquarium, admire un mini poisson-chat. Grande, voûtée, avec des lèvres épaisses, des paupières lourdes entourées de grands cils, la fille s’approche d’un pas nonchalant. Elle lui fait penser à un chameau.


  —Vous désirez acheter des poissons?


  —Non. Je voudrais un cochon d’Inde. Tricolore. Noir, marron, blanc. Un mâle. Le prix n’a pas d’importance.


  —On n’a pas de cochons d’Inde.


  —Comment? Même pas un seul?


  Il n’en croit pas ses oreilles. Il est dans une animalerie et ils n’ont pas de cochons d’Inde!


  La fille se dirige vers une série de cages près du mur, lui montre d’autres animaux. Il n’y a que l’embarras du choix, doit avouer Johnny.


  —On a des lapins nains, des putois, des rats à capuchon… Et un énorme chinchilla, mais il n’est pas sympa, il dort toute la journée.


  Johnny hésite. Il ne veut pas rentrer chez lui sans un nouvel animal de compagnie, mais c’est difficile de choisir.


  —Ah, au fait, j’ai aussi un hamster, il est tout seul. Ses frères et sœurs ont été vendus.


  Elle ouvre une cage, sort une boule de poils couleur champagne.


  —Il est très beau. Et beaucoup plus vif qu’un cochon d’Inde. Les hamsters s’apprivoisent très facilement.


  Johnny prend le hamster dans ses mains. Le colle contre sa joue. Puis le remet dans sa cage. Il ne veut pas se décider trop vite. Les rats sont géniaux, ils sentent bon, sont rapides comme l’éclair. L’un est albinos, aux yeux rouges comme des rubis. Le chinchilla, un peu snob, cligne des yeux, se rendort. Les lapins nains, c’est plutôt pour les filles. Il les sort un par un, les renifle, prend son temps.


  —Ça sera le hamster, dit-il, se dirigeant vers la caisse.


  La fille le suit, le hamster dans sa main.


  —Il vous faut des accessoires, explique-t-elle. Une cage, des jouets, des écuelles. Ce flacon de vitamines, que vous mettrez simplement dans son eau. Ils aiment bien se fabriquer un nid. Vous n’avez qu’à lui donner quelques bouts de tissu.


  Elle lui montre une petite bouteille avec une pipette.


  —Voici les vitamines. On a aussi des sachets de poudre avec des minéraux et oligo-éléments. Vous en saupoudrerez sa nourriture tous les matins, c’est pour ses os. C’est important.


  —Non, dit Johnny, merci beaucoup, j’ai tout ce qu’il faut, même une cage. Ça coûte trop cher, ces trucs, de toute façon. C’est juste un hamster, quoi! Et j’fais pas hôtellerie!


  La fille, l’air vexée, glisse le hamster dans une boîte à trous. Quel petit con, se dit-elle.


  Mais Johnny est heureux. Il paie deux cent cinquante couronnes, sort du magasin avec son nouvel ami sous le bras.


  Si elle le noie, lui aussi, j’achèterai une araignée.


  Ou un serpent.


  Quand il rentre à la maison, il trouve sa mère en robe.


  Ça n’arrive que très rarement, il se demande ce qui se passe. La robe est bleu marine avec une bordure blanche en bas, pas vraiment dernier cri, mais ça change. Dans cette tenue, elle se comporte différemment. Aux pieds, elle porte des escarpins à bride. Les talons ressemblent à des bobines, fins au milieu, plus gros en haut et en bas. Elle a peigné ses cheveux, on pourrait presque la prendre pour une personne qui contrôle sa vie. Elle dégage une certaine discipline, une volonté, une détermination. Mais sa souffrance est visible. La dépendance à l’alcool se lit dans ses traits marqués, dans son regard dur. Ses mains tremblent, son corps chancelle quand elle marche. Elle a eu beaucoup de coups durs, a été injustement traitée, n’est pas responsable de son état, estime-t-elle. Son alcoolisme est dû à des éléments extérieurs, comme quelqu’un frappé par la foudre. Ne sachant pas se défendre, elle n’est qu’une victime, ne peut pas faire de choix. Il faut bien qu’elle écoute son corps qui lui fait affreusement mal dès que l’effet de l’alcool se dissipe, et elle ne supporte pas d’avoir mal. Elle ne plaît à personne, ne sait rien faire, ne peut pas participer à quoi que ce soit avec d’autres personnes, ni rendre de service. Sa vie est un naufrage. Mais à présent, elle a enfilé une robe, semble parfaitement sobre, est prête à sortir. Et son but, se dit Johnny, c’est de mettre la main sur du fric. Vacillant sur ses talons, elle essaie de tenir debout, et y arrive, enfin, presque.


  Elle se redresse fièrement, défroisse sa robe. Johnny est là, mais elle ne le voit pas. Il cache derrière son dos la boîte avec le hamster. On entend vaguement le bruit de ses griffes qui grattent le carton. Elle n’y prête pas attention. Jette un coup d’œil par la fenêtre pour voir le temps qu’il fait, sort un manteau du placard. Le manteau, en fausse fourrure tachetée et de couleur indéfinissable, est loin d’être neuf.


  Elle l’enfile devant la glace dans l’entrée.


  Johnny l’observe, collé contre le mur, muet. C’est sûr, c’est pour une histoire de fric. Une aide financière qu’elle a la possibilité d’obtenir. Elle a peut-être lu quelque chose dans les journaux, une nouvelle réglementation ou une promesse du gouvernement pour aider les plus démunis. Mais il faut qu’elle ait l’air présentable, qu’on remarque sa belle robe, que ses talons ne la lâchent pas. Ses talons parlent leur propre langage. On a des droits, s’exclament-ils, claquant sur le sol. Ce n’est quand même pas trop demander, on exige qu’on nous écoute!


  Elle attrape son sac à main et disparaît. Par la fenêtre, Johnny la voit en route vers l’arrêt de bus, d’un pas incertain. Elle va en ville, se dit-il, à un service social quelconque, pour verser des larmes, jouer la comédie habituelle. Soudain, Johnny se sent devenir tout rouge. Tout le monde peut la voir, là, attendant le bus: les voisins, les passants. Son manteau moucheté la fait ressembler à une hyène à la recherche d’une proie. Malgré lui, Johnny a subitement pitié d’elle. Elle est si vulnérable, là, dehors, en plein jour. La compassion qu’il éprouve le perturbe. Il balaye ces sentiments, sent la colère qui monte. Elle lui donne une nouvelle énergie, le met en état d’agir. Quand enfin il ne la voit plus, il va dans sa chambre pour s’occuper du hamster. Il l’appellera Butch. Butch, le boucher d’Askeland. Le hamster a l’air heureux dans sa nouvelle maison. Johnny mange une portion de céréales, ressort, enfourche son scooter. Le casque sur la tête, il part sur la route, jette un coup d’œil vers l’arrêt de bus.


  La hyène n’est plus là.


  Il vérifie le niveau d’essence, appuie sur l’accélérateur. Aux mains, ses beaux gants de scooter à tête de mort. La vitesse lui procure un sentiment de supériorité. Il est le plus intelligent, le plus rapide, le plus inventif. Je suis Johnny Beskow, l’invincible. Vous pouvez construire des barrières, des tours, je les détruirai toutes. Car je suis un destructeur.


  Le chemin passe à côté d’un champ de blé tout doré. Il continue vers Skarvesjø, traverse le centre de Bjerkås, arrive à Kirkeby. Il bifurque vers Sandberg, une commune réputée riche. Les maisons ici sont cossues, mieux entretenues qu’à Askeland. Des villas de style suisse, d’énormes bagnoles. De ridicules petites fontaines dans les jardins, éclairées par des spots à énergie solaire. Il s’approche du centre-ville. À gauche, un complexe sportif entouré d’une grande pelouse, à droite, un beau pavillon. Au numéro15 de la rue Sandberg, il ralentit. Dans le jardin, quelque chose attire son attention: un couple, installé à une table, au soleil. C’est surtout l’homme qui intéresse Johnny.


  Il est plus vieux que la femme.


  Très maigre, assis dans un fauteuil roulant.


  Johnny s’arrête net.


  Il couche son scooter au bord de la rue, s’accroupit pour épier le couple sans être vu. Manque de chance, ils le repèrent quand même, se sentent observés, le fixent des yeux. Johnny sort son téléphone portable, fait semblant de taper un numéro, le colle contre l’oreille. Rassurés, l’homme et la femme se tournent à nouveau l’un vers l’autre.


  Johnny les observe discrètement. L’homme dans le fauteuil roulant porte un short qui découvre des jambes maigres et blanches, de toute évidence paralysées. Ses cheveux sont clairsemés, il est presque chauve. Ses mains, reposant sur les roues, paraissent sans force. C’est plus qu’une paralysie des jambes, pense Johnny, car l’homme a aussi un tuyau en plastique planté dans le cou. Sûrement une insuffisance respiratoire. Les muscles autour des poumons doivent être atteints aussi. La femme s’affaire, va de droite et de gauche, lui sert à boire, lui tient la tasse contre la bouche, essuie son menton, son front avec un mouchoir, lui redresse le coussin derrière le dos. Déplace sans arrêt un plat de gâteaux auquel personne ne touche.


  Johnny fait quelques pas dans la rue, s’arrête devant la boîte aux lettres, note leurs noms. Landmark, Astrid et Helge. Il téléphone aux renseignements, obtient le numéro, les appelle.


  La sonnerie s’entend par la porte de la terrasse. La femme disparaît dans la maison pour répondre.


  L’homme est maintenant seul dans le jardin, cloué dans son fauteuil, incapable de bouger. Sans sa femme, qui l’aide, et dont il est tellement dépendant, il a peur. Là, s’il a besoin de quelque chose, il faut qu’il crie. Si toutefois il arrive à crier. Une terrible angoisse s’empare de lui, une angoisse qu’il ne peut pas communiquer à l’entourage, étant donné son état.


  Johnny éteint son portable. Deux secondes après, la femme revient, contrariée d’avoir été dérangée pour rien. Elle prend la main de son mari pour le rassurer. Johnny, enfourchant sa Suzuki, repart en sens inverse. Le spectacle de l’homme impotent et de la femme angoissée le met dans un état second.


  Au retour, Johnny fait un saut au barrage de Sparbo.


  Pour faire les derniers mètres, il pousse son scooter et l’appuie contre un sapin. En avançant à pied vers l’étang, il voit quelqu’un sur la digue, là où il a l’habitude de s’asseoir. Sa déception est si grande qu’il a envie de hurler. C’est sa place à lui, son lieu secret. Personne n’a le droit d’y aller. Soudain, il aperçoit un vélo, dans l’herbe, à sa droite. Un vélo bleu. Johnny se cache derrière un arbre. Ses yeux brûlent. C’est un Nakamura. La personne assise là-bas ne peut être qu’Else Meiner, cette tarée avec sa grande gueule. Le nez dans un livre, elle ne remarque pas la présence de Johnny. Au soleil, sa tresse brille comme du cuivre.


  Tu vas voir, j’vais te pousser dans la flotte, la tête en avant. Je trouverai le moment idéal, et tu l’auras voulu.


  Pendant quelques minutes, il observe le dos maigre d’Else Meiner. Puis, revenant sur ses pas, il sort son couteau suisse, réduit en lambeaux les pneus du vélo. Le caoutchouc, tout échauffé par le soleil, est facile à déchiqueter. Tout de suite après, il démarre en trombe, le cœur en fête.


  Sa mère n’est toujours pas rentrée quand Johnny arrive à la maison.


  Il va droit dans sa chambre, ouvre l’entrée de la cage de Butch, l’emmène sur son lit. Il est plus petit que Bleeding Heart, son corps est plus dodu, mais il paraît très rapide.


  Johnny laisse le hamster courir sur sa couette. Soudain, il fait quelques crottes, sèches et dures, sur le drap. Heureusement, elles sont faciles à ramasser. Je devrais les garder, se dit-il, les fourrer dans la bouffe de la hyène. Il va dans la chambre de sa mère, un vrai souk. Partout des trucs qui traînent. Elle vit ici, c’est sa tanière, pense-t-il. Je trouverai un piège à renards avec des mâchoires de métal que je placerai devant ta porte. Tu iras droit dedans en sortant de ta chambre le matin. Faudra te traîner, les mâchoires autour du pied, jusqu’à ce que le fer soit rouillé et ton pied putréfié.


  Tes hurlements retentiront dans tout le lotissement.


  Il ferme la porte, va au salon. Décide de regarder un DVD, trouve un film d’horreur intitulé Les Morts et les Vivants. Il s’installe confortablement dans le canapé. Le film a un sous-titre prometteur: «Une hallucinante descente aux enfers.»


  


  Son nom est Astrid Landmark, elle vient d’avoir cinquante-trois ans. Son mari, Helge, en a cinquante-neuf, mais dans son fauteuil roulant, on lui en donnerait beaucoup plus. Astrid l’a installé devant le téléviseur, mais il ne regarde pas le programme, il somnole. La lueur bleutée lui donne une mine cadavérique.


  Le dos tourné, Astrid repasse du linge. C’est difficile de regarder son mari dans les yeux. La paralysie gagne petit à petit son corps, inexorablement, comme la marée. Bientôt, il ne pourra plus ni parler ni avaler. Ni respirer. Ils le savent tous les deux, ils sont parfaitement au courant de l’évolution de sa maladie. Helge n’a pas la force de lutter contre l’angoisse qui l’envahit. Astrid non plus, à sa manière. Elle ne sait ni où fixer le regard, ni de quoi parler. Tous les sujets deviennent tabous. Des expressions comme «au printemps», «à Noël», ou «la prochaine fois» sont impossibles. Tout sera fini avant. Pourtant, il y a beaucoup de choses dont il faudrait parler. La mort, les obsèques. Leur chalet à Blefjell, en montagne, que Helge appelle «son cher chalet» à cause des frais d’entretien devenus astronomiques, le garderait-elle? Et la maison? Il faudra la repeindre, il est déjà grand temps. Le gazon à tondre, la neige à déblayer, les arbres à tailler. Le repassage lui donne chaud à la tête. Elle ne sait d’ailleurs pas pourquoi elle repasse ces chemises, elles sortent du sèche-linge et sont déjà impeccables. Mais ça l’occupe. Tant qu’elle est occupée, Helge lui fiche la paix, et les sujets sensibles sont écartés. Il faut qu’elle mette en route une nouvelle machine. Elle doit aussi préparer une pâte à pain, laver la vitre de la porte d’entrée, passer la serpillière dans la cuisine. Pendant qu’Helge, dans son fauteuil roulant, est submergé par la peur. Quand enfin elle se pose sur une chaise à côté de lui, il perçoit le désespoir de sa femme, n’arrive pas à le gérer, ne sait pas quoi faire. Elle l’aide à se coucher, puis passe une heure toute seule dans la pénombre à méditer. Elle sait qu’il pleure, dans son lit, la tête tournée vers le mur.


  Astrid suspend les chemises sur des cintres. Elle l’entend se racler la gorge, il n’a plus la force de tousser. Cette respiration rauque la gêne. On dirait qu’il a cent ans, pas cinquante-neuf. Elle est si démunie, là, devant sa table à repasser. Elle, qui devrait être forte, dévouée, aux côtés d’Helge jusqu’à la fin, infatigable, patiente, qui devrait aider son mari à mourir dans la dignité. Ce n’est pas possible. Des côtés d’elle-même dont elle ignorait l’existence remontent à la surface comme des monstres funestes. Elle maudit le ciel, la vie, ses propres défaillances, et la mort. Pire, elle maudit aussi son mari, Helge, qui s’est laissé prendre par cette maladie, cette déchéance atroce. Ce n’est pas la vie qu’ils avaient imaginée. Lui, qui a toujours été fort, qui riait, plaisantait, arrangeait tout sans problème. Maintenant, il est là, les jambes inertes, sa peau ne ressemblant plus à de la peau humaine mais à de la vieille toile cirée. Pourquoi est-elle si découragée, si lâche? Et si Helge se rendait compte de ce qu’elle a dans la tête? Devinait sa trahison? C’est peut-être pour ça qu’il ne lui parle plus, même s’il peut encore parler…


  À quoi pense-t-il?


  Quand je serai mort, Astrid, ils me mettront dans une chambre froide, plusieurs jours. Mes joues deviendront dures et glacées comme des pierres. Après, ils vont m’incinérer, à deux mille degrés. Il paraît que les os se courbent, dans le cercueil, tellement c’est chaud. J’ai peur, Astrid. Tu ne peux pas trouver une solution, organiser un miracle? J’aimerais que tu me tapes sur l’épaule en disant, réveille-toi, Helge, c’est juste un mauvais rêve!


  Elle prend une autre chemise sur la pile, une bleue, au col et aux manchettes blancs, une des plus belles. Elle la repasse selon les règles de l’art, sachant pertinemment que son mari ne la mettra plus jamais, c’est trop difficile avec tous ces petits boutons. Sa respiration est plus calme, mais elle n’aime pas ce silence non plus. Astrid se retourne, voit que la tête de son mari est tombée sur sa poitrine. Il a l’air de dormir. Peut-être est-il mort, pense-t-elle, sans que je ne remarque rien? Puis, il cherche quelque chose sur la table, la télécommande. Il veut sans doute changer de chaîne, ne supportant pas certains programmes. Ni les rires ni la musique bruyante. Il ne veut voir que des choses sérieuses. Son monde est réduit à un espace noir et étroit, où il n’y a place que pour lui-même, son angoisse, sa douleur.


  Soudain, elle entend un bruit dehors. Une voiture roulant au pas s’arrête devant le portail quelques secondes, puis continue, un peu plus loin. Astrid lâche ce qu’elle a dans les mains. La voiture fait marche arrière en direction de l’allée devant la maison. Elle n’attend pas de visiteurs, qui ça peut bien être? C’est étrange. Je dois rêver, se dit-elle, en découvrant une grosse voiture noire avec une croix sur le toit. Elle sent ses jambes faiblir, s’accroche à la table à repasser, regarde son mari. Lui aussi a entendu la voiture: un bruit sourd de moteur et de pneus sur le gravier. Une portière claque. Astrid Landmark est saisie de panique. Elle ne comprend pas ce qui se passe, la seule chose qu’elle sait, c’est qu’il ne faut pas que son mari voie la voiture. Inquiet, Helge pose ses mains sur les roues du fauteuil. Il n’aime pas les visites, personne ne doit assister à sa déchéance. Astrid regarde par la fenêtre. Peut-être qu’elle a mal vu, que c’est une sorte de publicité sur le toit de la voiture. Mais non, c’est bien une croix. Un corbillard. Un homme en noir a ouvert les portières du coffre, il regarde la maison, posé, tranquille, à son affaire. Tous les jours, il vit ce genre de situation, c’est son métier.


  —Il y a quelqu’un? demande Helge Landmark, décontenancé. Il faut le laisser entrer!


  Sa voix est sans force.


  Astrid s’appuie contre le bord de la fenêtre.


  —Non, dit-elle, personne ne va entrer.


  Elle perd ses moyens. Prise de panique, elle voit Helge manœuvrer son fauteuil vers la fenêtre, tant bien que mal.


  —C’est une erreur, dit-elle, je vais lui parler.


  Elle court vers la porte d’entrée. En même temps, elle regarde son mari, qui avance lentement sur le parquet.


  —Non, crie-t-elle, reste assis!


  Comme s’il pouvait faire autrement. Mais il sent son affolement, il sent qu’elle essaie de l’écarter, et ça, pas question. Il veut voir ce qu’elle voit. Il est presque arrivé à la fenêtre quand elle ouvre la porte.


  L’homme dehors semble avoir le même âge qu’elle. Impeccablement habillé en costume noir, très aimable, il tend la main et la salue en s’inclinant.


  —Toutes mes condoléances.


  —Pardon?


  Il garde son calme, imperturbable, ayant sans doute déjà vu ce genre de réaction, chez les proches, quand il y a un décès.


  —Je m’appelle Arnesen, dit-il. De la société Memento.


  —Arnesen?


  —De chez Memento. Ingemar Arnesen.


  Astrid se met à trembler. Elle regarde la rue, si des voisins sont dehors qui peuvent les voir. Et Helge, où est-il? Près de la fenêtre?


  Sur le point de s’évanouir, elle s’appuie contre le chambranle de la porte.


  —Mais qu’est-ce que vous faites ici?


  Sa bouche est sèche.


  Ingemar Arnesen, de la société des pompes funèbres Memento, lève un sourcil. Il sent soudain qu’il y a un problème, quelque chose qu’il ne peut pas gérer comme d’habitude, mais il garde son calme.


  —On m’a appelé, pour chercher Helge Landmark.


  Il regarde Astrid droit dans les yeux.


  Ses iris sont verts, et très larges.


  Astrid craque. Elle fixe l’homme, les yeux écarquillés.


  —Helge Landmark n’est pas mort. À cet instant, il nous regarde par la fenêtre.


  Arnesen ferme les yeux. Les idées tournent dans sa tête, son visage est crispé. Astrid, soudain, redevient calme.


  —Mais qui vous a appelé?


  Il rouvre les yeux, se redresse. Son regard balaye la fenêtre, puis la voiture noire.


  —Votre médecin.


  —Quel médecin?


  —Le DrMikkelsen du centre médical de Sandberg. Le médecin traitant d’Helge Landmark. Il nous a informés de son décès il y a deux heures.


  Astrid secoue la tête.


  —Nous ne connaissons pas de DrMikkelsen. Son médecin s’appelle Onstad. Martin Onstad. De l’Hôpital central.


  Elle fixe les portières ouvertes.


  —Quelqu’un nous a fait une farce, dit-elle.


  —Ça m’en a tout l’air, répond Arnesen.


  —Mais qui est le DrMikkelsen? Vous le connaissez?


  Arnesen a l’air perdu. Astrid remarque le pli de son pantalon, irréprochable. Des chaussures noires, fraîchement cirées. Chemise blanche, impeccable.


  —Il y a tellement de médecins qui nous appellent, dit-il, l’air désolé. Sans arrêt des nouveaux. Pour ne rien dire des remplaçants. Impossible de connaître tous les noms. Mais on m’a envoyé ici, à cette adresse.


  Contrarié, il fait un geste avec la main.


  —Helge Landmark, il habite bien ici?


  —Il est malade, chuchote Astrid.


  Soudain, elle sursaute. La portière côté passager de la voiture s’ouvre, un homme jeune, également habillé en noir, sort dans l’allée. Bien sûr, ils sont deux, se dit-elle, pour pouvoir le porter. Ennuyée, elle regarde la fenêtre, mais le reflet l’empêche de voir quoi que ce soit.


  Le jeune homme, s’approchant de l’entrée, salue Astrid en s’inclinant.


  —Ce n’est pas la bonne adresse?


  Il a l’air confus.


  —Ça, on peut le dire, dit Arnesen, d’un ton sec. On a tout faux.


  —Mais qu’est-ce qu’il a dit? demande Astrid. Ce Mikkelsen. Dites-moi ce qu’il vous a dit.


  Arnesen réfléchit un instant.


  —Il a été très bref, presque impatient. Il avait une voix très jeune. Il n’a pas dit grand-chose, il m’a juste donné l’adresse. Et le nom, bien sûr. Il a dit que Landmark était malade depuis longtemps, que sa mort n’était pas une surprise. Je lui ai demandé l’attestation, s’il pouvait nous l’envoyer par la poste. Il a dit oui.


  —Quelle attestation?


  —L’attestation de décès. Il nous la faut obligatoirement avant de commencer à organiser les obsèques. Les médecins les envoient très souvent par la poste.


  Astrid s’apprête à rentrer dans la maison.


  —Il faut porter plainte, dit Arnesen. Tout de suite.


  —Vous pouvez le faire? Il faut que je retourne auprès de mon mari.


  Assis dans la pénombre près de la fenêtre, Helge a le visage plus pâle que jamais.


  La voiture des pompes funèbres démarre, mais reste dans l’allée. Le bruit du moteur est à peine audible.


  —Pourquoi ils sont venus? demande Helge.


  —Quelqu’un les a appelés, dit Astrid, l’air désespérée. Mais ce n’est rien du tout. On va porter plainte. Tu sais, il y a eu des histoires bizarres dernièrement, entre autres des fausses annonces de décès dans les journaux. Et le bébé de Bjerketun, tu te souviens? Ça doit être les mêmes personnes. Des gamins, sans doute, qui s’amusent.


  Astrid a l’affreux sentiment que son mari la tient pour responsable. Comme si c’était elle qui avait inventé cette stupide plaisanterie. Nous n’avons plus qu’à plier bagage, se dit-elle. La mort est dans la maison. La mort, dont on n’a jamais osé parler.


  —J’aurais dû partir avec eux, dit Helge. Ça aurait été aussi bien.


  Il émet une espèce de rire nerveux. Un rire amer, qui chagrine Astrid. Elle sait ce qu’il faudrait faire. Le rassurer, lui dire qu’elle a besoin de lui. Sauf que, ce dont elle a besoin, c’est de l’homme grand et large d’épaules qu’elle a rencontré à dix-neuf ans puis épousé. Et non cette épave en fauteuil roulant. Sa maladie est omniprésente: chaise spéciale dans les toilettes, bassin dans le lit, boîte à pilules à la cuisine. Avant de s’endormir, tous les soirs, elle revoit le fauteuil roulant, les roues recouvertes de caoutchouc gris. Son sommeil est perturbé, elle n’est jamais tranquille. Le matin, elle se réveille fatiguée, et c’est reparti pour un tour.


  —Pourquoi ils ne partent pas? s’inquiète-t-elle.


  La voiture est toujours là.


  —Ils parlent au téléphone, dit Helge. Avec la police, sans doute. Regarde-moi cette voiture. C’est une limousine.


  Il a soudain une idée.


  —Va les chercher, s’il te plaît.


  Astrid le regarde, étonnée.


  —Comment?


  —Je voudrais que tu ailles les chercher. J’ai quelque chose à leur dire.


  —Mais Helge, ils n’y peuvent rien. Quelqu’un les a appelés. Il insiste, la prend par le bras, la pousse gentiment. Il y a longtemps qu’elle ne l’a pas vu dans cet état. Aussi déterminé.


  —Fais ce que je te dis. Dépêche-toi, avant qu’ils partent. Astrid se précipite hors de la maison, arrive à la voiture au moment où elle démarre. Arnesen baisse la vitre.


  —Mon mari veut vous parler, dit-elle d’une voix tremblante. Vous pouvez entrer un instant? Pardonnez-moi, c’est très délicat.


  Ils hésitent. L’idée de se trouver en présence d’Helge Landmark les ennuie au plus haut point. Mais s’il a quelque chose à leur dire, il faut se montrer à la hauteur. Ils suivent Astrid dans la maison. S’arrêtent au milieu du salon, devant l’homme dans le fauteuil roulant.


  —Bonsoir, monsieur.


  Helge les salue d’un signe de tête. De sa main, il leur montre la fenêtre.


  —Je vous enquiquine, je sais, mais cette voiture, là…


  Les deux hommes attendent la suite.


  —C’est une drôlement belle bagnole!


  Cette remarque les fait sourire.


  —C’est vrai, vous avez raison, dit Ingemar Arnesen.


  —Vous l’avez depuis longtemps?


  —Depuis le mois de mai.


  Landmark dévisage le plus jeune. Il est vraiment très jeune, et cette situation pour le moins embarrassante le fait rougir jusqu’à la racine des cheveux.


  —Comment vous appelez-vous? demande Helge Landmark d’un air sérieux.


  —Knoop. Karl Kristian Knoop, à votre service.


  —Vous êtes nouveau dans le métier?


  Le jeune homme fait oui de la tête. Il s’applique à répondre poliment, tout en jetant des coups d’œil à son collègue.


  —Et vous l’avez déjà conduite?


  Knoop secoue la tête timidement.


  Landmark regarde Arnesen, l’œil allumé.


  —Il faut lui laisser le volant, quand même! Place aux jeunes! Ils sont tellement plus forts que nous.


  Pendant quelques secondes, personne ne parle. Astrid se tord les bras, ne sachant pas comment réagir. Helge a une idée en tête, c’est très clair, il a l’air plus déterminé que jamais.


  —Donnez-moi donc un peu plus de détails, dit-il. Quelle marque?


  Cette question ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd. Arnesen prend la parole.


  —C’est une Daimler. Plus précisément, une Eagle Daimler, modèle quatre-vingt-sept.


  —Pas mal. Un vrai plaisir à conduire, je suppose?


  —Un véritable bijou, confirme Arnesen, tout ravi.


  —Achetée à l’étranger, non?


  —Oui. C’est la société Wilcox Limousines qui nous l’a vendue. D’occasion. Elle a déjà servi pour les pompes funèbres Morning Glory.


  —Incroyable, rit Helge Landmark. Morning Glory! Très amusant.


  —Cent soixante-quatre chevaux.


  —Ah.


  —C’est le même type de voiture que celle utilisée pour ramener la princesse Diana. Je veux dire, de l’aéroport, quand elle est rentrée de Paris.


  —Et le prix? Pas donné, je suppose.


  —Quatre cent mille couronnes. Mais attention, du cuir partout, du noyer, que des beaux matériaux. Je vous assure que ça sent bon à l’intérieur. Disons que ça sent le luxe et le confort.


  —Et pas de passagers qui râlent à l’arrière? plaisante Landmark en faisant un clin d’œil à son interlocuteur.


  —Non, dit Arnesen, en se raclant la gorge. Personne ne râle. La voiture est comme un navire sur l’eau. Un petit roulis agréable. Et le moteur, on l’entend à peine.


  —Est-ce que je peux faire une réservation? demande Landmark.


  —Comment?


  Arnesen le regarde, interloqué. Knoop fixe un point sur le parquet, un nœud, apparemment.


  —Voilà. J’aimerais bien qu’on m’emmène dans cette voiture quand ce sera l’heure. Ou la fin, si vous préférez.


  Les deux hommes tendent la main à Landmark, l’un après l’autre.


  —Ce sera un honneur et un plaisir, dit Arnesen.


  —Un plaisir et un honneur, confirme Knoop.


  —Alors c’est parfait. Tout sera tellement plus simple pour Astrid, quand vous deux serez devant la porte, puisqu’elle vous connaît déjà. Nous sommes d’accord, Astrid?


  Elle hoche la tête, les yeux humides.


  La petite entrevue terminée, Astrid raccompagne les deux hommes à la porte. Helge Landmark a soudain envie d’un cognac bien tassé.


  Astrid hésite à sortir la bouteille. Il y a longtemps que Helge n’a pas bu d’alcool. Avec tous les médicaments qu’il prend, c’est contre-indiqué.


  —Tu crois que c’est raisonnable, dit-elle. Ces mélanges, je veux dire.


  Landmark tape du poing l’accoudoir, avec le peu de force qu’il lui reste.


  —À quoi bon être raisonnable, Astrid, tu peux me le dire?


  Alors, elle obéit et lui verse une bonne rasade. Ses mains tremblent. Elle se sent dans un drôle d’état: à la fois angoissée et excitée.


  Ensuite, elle va à la cuisine pour faire du pain. Pour décompresser, elle malaxe la pâte de toutes ses forces. Tout à coup, on sonne à la porte. Astrid se précipite pour ouvrir. C’est sûrement la police.


  Mais c’est juste un jeune homme qui demande la route pour le centre commercial de Sandberg.


  Sejer est révolté. Cette histoire de corbillard dépasse les bornes. Il est chez les Landmark, leur pose les questions habituelles: si quelqu’un les a déjà embêtés, s’ils ont une idée de l’identité du coupable. Helge Landmark n’a pas la force de répondre. Quand il a demandé son cognac, après la visite des deux hommes des pompes funèbres, il se sentait en forme, presque comme avant. Il s’est surpassé, s’est senti des ailes. Mais l’euphorie a été de courte durée. Les quelques gouttes d’alcool qu’il a bues l’ont anéanti. Ses paupières sont lourdes comme du plomb, sa tête lui fait mal. Certes, ce délicieux cognac de marque française lui a fait un effet extraordinaire, lui a remonté le moral et procuré une nouvelle joie de vivre, du moins pour un instant, mais il ne supporte pas de boire. Il s’écroule dans le fauteuil, épuisé, avec le cathéter, la bouteille d’oxygène et tout le tralala. L’inspecteur de police le met mal à l’aise. L’homme a le même âge que moi, pense-t-il. Grand, musclé, aux épaules larges, respirant la santé. Avec la perspective de vieillir dans la dignité, pas comme lui, une vraie épave.


  —Beaucoup de personnes savent que vous êtes malade? demande Sejer.


  Landmark ne répond pas. Astrid prend la parole.


  —Pas mal de monde, oui. La famille, les voisins.


  —Des gens viennent vous voir régulièrement?


  —Non. Nous nous débrouillons tout seuls. Enfin, pour l’instant.


  Elle n’ose pas regarder son mari en disant ces mots. Assise, les mains jointes, elle semble complètement perdue.


  —Mais c’est vrai qu’on est souvent dehors, quand il fait beau, et alors, tout le monde peut nous apercevoir, oui, et voir Helge, dans quel état il est.


  Sejer jette un coup d’œil par la fenêtre. Le jardin est plein de vieux pommiers, d’arbustes, de fleurs, avec au milieu de la pelouse une table, des chaises en bois et un grand parasol blanc. Il demande à Astrid de retracer les événements des derniers jours. Coups de fil, courrier, visites. Et Astrid parle de leur vie, leurs routines, leur quotidien. Elle ne se souvient de rien d’inhabituel.


  —On n’a pas beaucoup de visites, à part des représentants de commerce ou des gens qui demandent leur chemin. Nous avons bien un fils, mais il vit à Dubaï, et n’est pas marié. Il vient chaque année à Noël et reste quinze jours.


  Sejer les observe. Helge Landmark paraît extrêmement fatigué. Il garde, presque tout le temps, les yeux clos.


  —Et des gens qui demandent leur chemin, il y en a eu, récemment?


  Astrid se souvient du coup de sonnette pendant qu’elle pétrissait la pâte à pain.


  —Oui, tout à l’heure. Un petit jeune homme qui se rendait au centre commercial à côté. Je ne le connais pas.


  Sejer hoche la tête.


  —D’accord. Un inconnu. Vous pourriez me le décrire?


  Astrid fouille dans sa mémoire. Un souvenir, une image.


  Elle ne se souvient que de sa voix. Une voix calme, une question poliment posée. Un jeune garçon devant la porte. Comment était-il habillé? Pourquoi n’arrive-t-elle pas à se souvenir du moindre détail? Il l’a pourtant regardée droit dans les yeux.


  —Réfléchissez bien.


  Contrariée, Astrid hausse les épaules. La visite des deux hommes dans la voiture noire a fait le vide dans son esprit.


  —Il semblait jeune. Mais c’est difficile de donner un âge aux gens. Je dirais, entre dix-sept et vingt-cinq ans. Je vous avoue que je ne l’ai pas vraiment regardé. Il était comme une ombre. Je ne lui ai pas parlé, je lui ai juste montré le chemin. Le centre commercial se trouve là-bas après le virage.


  —Il est venu en voiture?


  —Je n’en sais rien. Il était là, c’est tout. J’ai fermé la porte, puis je vous ai attendu. Avec impatience.


  Helge Landmark réagit soudain.


  —Moi, je n’ai peut-être rien vu, mais j’ai des oreilles. Le type qui est venu sonner est reparti à scooter.


  


  Les rumeurs vont bon train au sujet d’Helge Landmark. Il suffit donc à n’importe qui de passer un simple coup de fil pour provoquer tout ce cirque? Flanquer une peur bleue à un vieux couple tranquille, juste en tapant quelques chiffres sur un portable? Apparemment, oui. L’homme recherché a bien téléphoné. Et Ingemar Arnesen des pompes funèbres Memento n’a vu aucune raison de se méfier de la voix polie à l’autre bout du fil. Le monde fonctionne sur la confiance, qu’on le veuille ou non. La question de savoir s’il faut changer certaines habitudes se pose, à présent. Surtout en ce qui concerne ce genre de situation. La mort. La déchéance. Et même si Helge Landmark refuse de parler aux journaux, on sait maintenant qu’il est mourant. Que la mort, en quelque sorte, lui a rendu visite, sous la forme d’une limousine noire, dans son jardin. C’est choquant, révoltant.


  Sejer lit un article sur la maladie appelée SLA. Landmark l’a attrapée il y a six mois. La SLA se développe rapidement, et est toujours fatale.


  «La sclérose latérale amyotrophique est une maladie neurodégénérative qui attaque les cellules nerveuses de la moelle épinière et du cortex cérébral. La SLA est incurable, seuls les traitements symptomatiques sont possibles. L’atteinte de la fonction respiratoire conditionne généralement le pronostic. La maladie débute souvent par des difficultés de déglutition, phonation, motricité de la langue. La symptomatologie initiale se manifeste par des troubles moteurs, souvent de façon asymétrique: perte de force musculaire, crampes, atrophie musculaire. Ont été atteints de la maladie: Mao Zedong, Stephen Hawking, Axel Jensen.»


  Sejer est soudain pris d’une violente angoisse. Ses pertes d’équilibre, ses jambes titubantes, seraient-elles des troubles moteurs asymétriques? Cette idée est tellement effrayante qu’il a du mal à respirer. Pour chasser ces idées ridicules, il prend une feuille à côté du téléphone sur laquelle il a griffonné des notes. Il a eu une assez longue conversation avec Gunilla Mørk au sujet de l’étudiant polonais qui cherchait du travail. Elle a essayé de le décrire, mais a avoué qu’elle était tellement ébranlée par ce qu’elle venait de lire qu’elle n’a rien remarqué de spécial. Ensuite, il a parlé avec la jeune épouse de Sverre Skarning, qui lui a fourni une bonne description de l’homme qui avait acheté des œufs. Un homme jeune, venu en scooter ou en mobylette, elle ne connaissait pas trop la différence. Ils ont discuté un bon moment. Sa voix était agréable, a-t-elle dit, et le jeune homme très sympathique et bien élevé. Il a aussi appelé Lily Sundelin. Elle s’est souvenue tout à coup d’un garçon à l’hôpital, le bras en écharpe, qui les avait longuement dévisagés, elle et son mari. Sejer a maintenant un portrait assez fiable du présumé coupable. Un homme jeune, maigre, entre dix-huit et vingt-cinq ans, cheveux mi-longs, bruns, yeux noirs, en jean, portant des baskets montantes, circulant à scooter ou mobylette, selon toute vraisemblance de couleur rouge. Avec un casque également rouge. Aimable et discret, il suscite la sympathie. On lui fait confiance.


  Des troubles moteurs asymétriques, se répète Sejer, en plaquant ses mains sur le crâne. Ah, ces sacrés vertiges! Ses jambes qui refusent de lui obéir. Mais non, ça n’a rien à voir avec la SLA. Les vertiges, c’est sûrement pas grave. Il cherche à se calmer, pose sa tête contre le dos du fauteuil, ferme les yeux. L’enfer commence maintenant. C’est l’âge, se dit-il, qui me fait penser à la mort. Celui qui joue à ce jeu diabolique, c’est ce qu’il cherche. Et mon cœur, ça fait des années qu’il bat, obstinément.


  Un certain nombre de battements me sont attribués. Un jour, ce sera fini.


  Dieu sait ce que cet homme inventera la prochaine fois.


  


  L’Hôpital central est un immeuble de treize étages, construit en 1964. Deux ailes supplémentaires ont été ajoutées depuis. En entrant par la porte principale, on arrive d’abord dans le hall d’accueil. Au centre, un grand comptoir rond en bois clair, et, à côté, plusieurs petites banquettes recouvertes de tissu bleu pour les visiteurs qui attendent. Une grande cafétéria, un marchand de journaux, un fleuriste vendant des bouquets tout faits, une pharmacie. Le plafond est équipé d’une multitude de spots brillants. Il y a toujours beaucoup de monde qui se presse autour du bureau d’accueil. Des voix, des bruits de tasses et de cuillères, des ascenseurs qui démarrent et s’arrêtent en permanence. Les sonneries des téléphones. La porte d’entrée, qui grince chaque fois qu’on l’ouvre et qu’on la ferme. Quatre personnes en tout se relaient à l’accueil. Aujourd’hui, Solveig Grøner, la plus âgée des hôtesses, est derrière le bureau, plongée dans une pile de documents quand soudain son attention est attirée par l’arrivée d’une femme hors d’haleine. Solveig Grøner referme ses dossiers. La femme, d’une quarantaine d’années, a des cheveux noirs noués en chignon sur la nuque. Malgré ses hauts talons, elle ne met qu’une seconde pour traverser le hall.


  —Je suis Evelyn Mold, dit-elle, essoufflée.


  Elle prononce son nom comme si c’était une formule magique, s’attend à ce que Solveig Grøner réagisse au quart de tour, que des gens accourent, que des sonneries se mettent à retentir. Mais rien de tout ça ne se produit. Elle pose ses mains sur le comptoir, renversant au passage une boîte de trombones.


  —Evelyn Mold, répète-t-elle un peu plus fort.


  Forte de sa grande expérience, Solveig Grøner garde son calme. Depuis qu’elle travaille dans cet hôpital, elle a vu pas mal de choses. Et il faut éviter de faire des erreurs, surtout ici, au service des urgences.


  —Mold? Sa voix est très courtoise. Vous venez voir quelqu’un?


  La femme hoche la tête et se passe la main sur le visage. Elle n’est plus du tout rouge, mais toute pâle.


  —Evelyn Mold, oui, c’est moi.


  Solveig Grøner ne comprend pas ce que veut cette femme. Voyant que leur conversation attire l’attention, elle se penche et parle plus bas. La discrétion, c’est important. Elle ne l’oublie jamais.


  —Que puis-je faire pour vous?


  —Mais, vous m’avez appelée! Vous m’avez dit de venir de toute urgence! C’est pourquoi je suis là. Maintenant, aidez-moi!


  Solveig Grøner commence à se sentir mal à l’aise. La panique d’Evelyn Mold est contagieuse. Une chose à la fois, se dit-elle. Son nom, pour commencer. Tous les détails, ensuite.


  —Vous voulez rendre visite à quelqu’un? répète-t-elle.


  La femme est à deux doigts de craquer. Elle perd patience, s’énerve. Ne comprend pas pourquoi personne ne l’attend, ne la renseigne.


  —Frances, dit-elle. Ma fille, Frances Mold. Elle fait du scooter.


  Solveig Grøner hoche la tête. Du scooter, oui, d’accord. Mais encore?


  —On m’a dit de me présenter ici.


  —À l’accueil?


  Evelyn Mold n’arrive plus à parler.


  —Elle a eu un accident?


  Là, Evelyn Mold fond en larmes. Ses cheveux se sont défaits, tombent sur ses joues.


  —On m’a dit que c’était grave. Je suis venue aussi vite que j’ai pu. Vous ne pouvez pas vous renseigner? Pour moi? S’il vous plaît!


  Solveig Grøner décroche le téléphone, compose un numéro. Elle n’en mène pas large, n’a jamais vécu une telle situation. Evelyn Mold attend. Elle ressent comme une agression le brouhaha dans le hall de l’hôpital. Un homme replie un journal bruyamment, comme pour montrer qu’il vient de finir de lire.


  —Frances Mold. Oui. Un accident de la circulation. Sa mère est ici. Non, il s’agirait d’une jeune fille. Comment? D’accord. Merci.


  Nouveau silence. Evelyn a mal aux jambes, les yeux lui brûlent. Bientôt, quelqu’un va venir la chercher, l’emmener auprès de sa fille. Elle est peut-être déjà sur la table d’opération. Qu’est-ce qui a pu être détruit dans l’accident, les jambes, la tête? Aura-t-elle des séquelles à vie? N’est-elle plus qu’un légume, avec des tuyaux et des aiguilles partout? Ou morte, tout simplement? Evelyn a envie de vomir, elle porte sa main à la bouche.


  —Madame, dit Solveig Grøner, tout bas. Je ne sais pas ce que tout cela signifie. Mais nous n’avons pas de Frances Mold ici. Vous comprenez?


  Evelyn tremble de tout son corps. Elle se sent glacée.


  —Mais c’est vous qui m’avez appelée en disant qu’il fallait que je vienne.


  Solveig Grøner cherche désespérément une solution. Elle ne peut pas laisser Evelyn Mold repartir dans cet état. Soudain, elle a une idée.


  —Ce n’était pas l’Hôpital universitaire, par hasard? Vous avez peut-être mal entendu.


  Evelyn réfléchit. L’Hôpital universitaire est à une heure de route de chez elle. Frances a-t-elle pu aller aussi loin sur son petit scooter? Oui, certainement, le scooter est tout neuf et Frances a envie d’en faire tout le temps. Mais qu’est-ce qu’on lui a dit, et surtout, qui a parlé? Un homme, une femme, elle ne s’en souvient même pas. Juste qu’il s’agissait de Frances, sa fille. Ils ont dit qu’elle avait eu un accident. Ils ont donné sa date de naissance. Qu’il fallait qu’elle vienne vite. Quand elle a voulu en savoir plus, on lui a répondu qu’ils ne pouvaient pas donner de détails par téléphone.


  —Mais c’est grave? a-t-elle demandé.


  —Oui, a dit la voix. Il faut venir tout de suite.


  Evelyn se sent défaillir et s’agrippe au comptoir.


  —Je vais les appeler, dit Solveig Grøner. Quel est son nom complet?


  —Frances Emilie Mold. Elle est née en 93. Elle a seize ans.


  Après avoir prononcé ces mots, elle n’en peut plus. Attend le verdict. Le sol se dérobe sous ses pieds. Solveig Grøner téléphone à l’Hôpital universitaire, décline son identité, demande à parler au chef des urgences, prend un crayon. Tout est tellement irréel, difficile surtout. D’habitude, elle n’a aucun mal à gérer des catastrophes, mais là, rien ne va. Renseignements pris, ses soupçons se confirment. Elle raccroche, prend son courage à deux mains, se sent, fait étrange, elle-même au bord d’un gouffre.


  —Votre fille a-t-elle un téléphone portable?


  Evelyn ne comprend pas.


  Solveig Grøner sait qu’elle court un risque, mais ne voit pas d’autre issue.


  —Je vous suggère de l’appeler. Maintenant.


  —Mais à quoi ça servirait?


  —Écoutez, elle n’est pas ici, ni à l’Hôpital universitaire. Il faut essayer de la localiser.


  Elle se penche vers Evelyn, au-dessus du comptoir. La fixe droit dans les yeux.


  —Vous savez, il s’est passé des choses étranges, ces derniers temps. Si vous voyez ce que je veux dire.


  Evelyn Mold met un peu de temps à réagir. C’est comme si son cerveau était fermé pour tout ce qui ne concerne pas directement son angoisse. Elle fouille dans sa poche, trouve son portable. Regarde instinctivement le plafond, découvre toutes les petites lumières. Des spots, ressemblant à des étoiles. Elle entend à nouveau le bruissement sec des feuilles d’un journal.


  —Des choses étranges? chuchote-t-elle.


  —Vous savez, ce fou qui sème la panique, dont tout le monde parle. Qui fait publier de faux messages et annonces.


  Evelyn compose le numéro de sa fille.


  Elle attend la réponse en regardant les étoiles.


  La mère et la fille arrivent chez elles à peu près en même temps.


  Evelyn aperçoit tout de suite le scooter en s’engageant dans l’allée.


  Elles ont du mal à parler, se retrouvent dans une situation nouvelle, cherchent un moyen de revenir en arrière. Retrouver le calme, la sérénité, les rayons de soleil qui baignent les pièces, le gazouillis des oiseaux dans les arbres derrière la maison. Le ronronnement de la télévision, toujours allumée. Et leurs conversations, qui ont toujours été si naturelles, décontractées, empreintes de taquinerie et d’amour. À présent, tout paraît artificiel. Elles se sentent gênées. Evelyn Mold s’est toujours considérée comme une femme forte, terre à terre, réaliste. Qui tient le coup quoi qu’il arrive. Elle a déjà fait du rafting dans la rivière Sjoa, même si ça remonte déjà à quelques années, mais elle a adoré le côté risqué de l’aventure. Deux fois elle a couru le marathon d’Oslo, quand elle était plus jeune aussi. Et elle n’est vraiment pas quelqu’un qui considère que la vie est facile. En offrant le scooter à Frances, elle a éprouvé un vague sentiment d’angoisse. La peur de l’accident. Ne te fais pas de soucis à l’avance, s’était-elle dit. Mais cette histoire a détruit sa belle confiance. Quand elles arrivent dans la maison et que Frances ferme la porte à clé derrière elles, Evelyn s’effondre. Frances essaie tant bien que mal de la consoler.


  —Maman, je suis là. N’y pensons plus.


  Mais Evelyn se sent oppressée, ne voit plus que des abîmes. Elle va tomber, dans le vide, c’est sûr. Soudain, elle se rend compte qu’elle a déjà été dans cet état, il y a seize ans, le jour où elle a accouché de Frances. Les contractions. Le sentiment de ne pas pouvoir tenir.


  —Bon, on va se préparer à dîner, dit-elle, décontenancée, ne trouvant rien d’autre à dire.


  Frances n’est pas d’accord. Elle tire le bras de sa mère.


  —Non, on va juste s’asseoir là, sur le canapé, et regarder la télévision. On n’a pas besoin de faire quoi que ce soit, pour l’instant.


  Elles s’assoient, serrées l’une contre l’autre. Sans parler. Au bout d’un moment, Evelyn finit par dire, d’une toute petite voix, que cette horrible histoire est terminée, maintenant, qu’il faut qu’elles oublient. Mais c’est comme le début d’autre chose. Elle se sentira plus angoissée que jamais dès que Frances partira sur son scooter. C’est plus fort qu’elle.


  Frances fait la tête.


  —Tu veux peut-être que je le vende?


  —Dans deux ans, tu auras ton permis de conduire. Dans une voiture, on est forcément mieux protégé. On sera plus tranquilles.


  Sejer veut savoir si le journal local a publié quelque chose concernant Frances. Des informations personnelles, une photo, peut-être?


  Frances, blottie dans un coin du canapé comme un petit chat, porte un jogging rose.


  —Pourquoi vous me demandez ça?


  —Nous pensons que c’est ainsi qu’il choisit ses victimes. Certaines, en tout cas. Il trouve un article dans un journal, note les noms, les adresses. Après, il fait quelques recherches auprès des Renseignements téléphoniques. Rien de plus facile.


  Frances a effectivement gardé un journal. Elle montre la photo à Sejer.


  —C’était il y a quinze jours. On était dans un magasin en train de choisir un scooter. Un type de la Sécurité routière était là, il m’a posé des questions et a pris cette photo. Elle est affreuse, d’ailleurs. J’ai l’air obèse.


  Sejer lit l’article. «Frances, qui vient d’avoir seize ans, a reçu un scooter en cadeau de son père qui vit à l’étranger.» Et comme légende, on lit: «Frances Mold de Kirkeby est heureuse d’avoir trouvé le moyen de locomotion idéal et n’a pas hésité à acheter le casque le plus cher, dans un souci de sécurité. Elle promet qu’elle ne dépassera jamais les vitesses autorisées.»


  —Vous voyez? Il n’a eu aucun problème pour vous trouver. Il a dû surveiller la maison, pour s’assurer que vous étiez bien partie à scooter avant de passer son coup de fil. Probablement d’une cabine.


  Sejer regarde la mère et la fille.


  —Quand vous étiez à l’accueil de l’hôpital, dit-il en s’adressant à Evelyn, avez-vous eu l’impression qu’on vous observait?


  —Eh bien, il y avait beaucoup de monde dans la cafétéria et pas mal de gens qui entraient et sortaient par la porte principale. Observée? Je ne peux pas vous dire. J’étais dans un tel état nerveux… Vous savez quoi, à l’accueil, si le père Noël avait été derrière le comptoir, je n’aurais pas fait la différence. Pourquoi?


  —Parce qu’en général cet individu se planque pour voir le résultat de son petit manège. Quelqu’un est venu vous voir aujourd’hui?


  —Personne, à part vous.


  —Alors je parie qu’il était à l’hôpital. Il a vu Frances partir, puis y est allé directement, sachant qu’il vous y trouverait. Il a sans doute suivi toute la scène de près.


  —C’est incroyable, dit Evelyn.


  —Ce type est cinglé, dit Frances.


  


  Quand Johnny entre, Henry est en train de dormir, sans bruit, la bouche ouverte, dans le vieux fauteuil, les pieds sur le tabouret. Ses dents jaunes, usées, se devinent derrière ses lèvres.


  Johnny s’assoit sur le pouf. Il est très fier de ses exploits. Il a des dons exceptionnels, c’est indéniable. Mais paradoxalement, il sait au fond de lui qu’il ne vaut guère plus qu’un animal nuisible, type insecte, un mille-pattes, par exemple, ce sale prédateur qui fuit la lumière et préfère se cacher dans l’humidité sous les pierres. La vie de Johnny n’a pas plus de sens que celle de cette bestiole dégoûtante. Ses problèmes sont insolubles: il compte pour du beurre, n’a aucune grandeur, sa vie est inutile. Il se sent comme une mauvaise herbe qu’on a arrachée et qui ne peut plus reprendre racine. Johnny est indifférent au monde, à la mort, à tout ce qui pourrait lui arriver. C’est pourquoi il peut faire n’importe quoi, détruire, saccager, bousiller. Les conséquences de ses actes ne le concernent pas.


  Mais le vieil homme dans le fauteuil, Johnny l’aime par-dessus tout. Qu’est-ce que je vais devenir quand tu ne seras plus là? À qui je rendrai visite, je parlerai avec qui? Le seul endroit au monde où je peux me détendre, c’est dans cette vieille bicoque, sur ce vieux pouf. Je te prépare une tartine, écrabouille une mouche, ramasse ton courrier, puis on discute.


  —Papy? dit Johnny doucement.


  Henry cligne des yeux.


  —Je sais que tu es là, grommelle le vieil homme. Tu as beau entrer ici sur la pointe des pieds, aussi silencieusement qu’un chat, mais je le remarque quand même.


  Johnny approche le pouf du fauteuil.


  —Elle est venue aujourd’hui, la dame? La Thaïlandaise?


  Henry essuie son nez avec sa main crochue. Johnny trouve que sa main ressemble aux instruments de combats primitifs qu’il a vus au cinéma. Un gourdin avec des clous enfoncés dedans.


  —Mai Sinok, tu veux dire. Elle s’appelle Mai Sinok. Oui, elle est venue ce matin à huit heures et m’a apporté un bocal de soupe au chou-fleur et quatre pêches. J’ai tout mangé, il ne reste rien pour toi.


  Il ouvre enfin les yeux. L’iris est délavé, aqueux.


  —Et toi Papy, comment tu vas aujourd’hui? Bien, moins bien?


  Henry réfléchit. Passe en revue sa carcasse des pieds à la tête.


  —Écoute, mon garçon, je ne vais pas moins bien, mais je ne vais pas mieux non plus. J’ai de l’eau dans les poumons, tu sais. Et puis il y a l’arthrose, l’insuffisance cardiaque et je ne sais quoi encore.


  Johnny pose sa main sur le bras de son grand-père.


  —Tu vivras jusqu’à quatre-vingt-dix ans, j’en suis sûr. Dans vingt ans, je serai toujours ici, assis sur ce pouf. Tu ressembleras à un vieil arbre ratatiné et je pourrai accrocher mon casque à une de tes branches.


  Johnny entend des gloussements. Sa blague fait rire son papy.


  —Raconte-moi comment c’est, d’être vieux. Je veux dire, quand on est aussi fatigué que toi, qu’on ne mange presque plus, qu’on passe son temps à somnoler, et qu’on ne parle plus à personne, sauf à moi et à Mai Sinok.


  —Tu penses que je suis au bord de la tombe, apparemment, dit Henry.


  Il se passe la main sur le front. Il fait très chaud dans la pièce.


  —On est tous au bord de la tombe. Même toi, Johnny.


  —Mais moi, j’ai dix-sept ans, il me reste longtemps à vivre.


  —C’est ce qu’on préfère se dire. Sinon, l’existence serait insupportable.


  —Mais tu ne m’as encore rien raconté, dit Johnny. Tu sens que la mort s’approche? Que ton cœur bat moins fort? C’est comment de vivre au ralenti?


  —C’est simple. On est comme un bouchon qui flotte sur l’eau. Au gré des vagues. Il faut l’accepter.


  —C’est pas vrai, tu mens, dit Johnny. Tu racontes n’importe quoi.


  Le vieil homme rit à nouveau. Il agite son gourdin à clous, touche la joue de Johnny d’un geste maladroit.


  —Je ne me plains pas, mon garçon. Je ne vais pas si mal.


  —Mais je veux en savoir plus. La lumière, le son? Tu les perçois comment?


  Henry pousse un gros soupir.


  —Je vois et entends la même chose que toi. Tout le monde vit au bord d’un gouffre. Il ne faut pas se faire d’illusions. Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui? demande Henry à son petit-fils pour changer de sujet. Où es-tu allé?


  Johnny s’installe confortablement. Malgré son poids léger, le pouf grince.


  —Pas grand-chose. J’ai été dans une cafétéria manger une brioche à la vanille. Et j’ai fait un peu de bruit avec un journal. Voilà.


  Ils vont me coincer, c’est sûr, pense Johnny.


  Un jour ou l’autre. Mais je m’en fous. En attendant, je m’amuse. J’aime bien ce jeu, et pour l’instant, c’est toujours moi qui gagne. Si je devais trouver mon maître, c’est pas grave. Je ne me plaindrais pas. J’en ai bien profité, je me suis fait remarquer, admirer même, pour mon sens de la mise en scène.


  Il reste plusieurs heures chez Henry. Ils regardent le journal du jour, se font des confidences. Il y a aussi de longs moments de silence, une sorte d’intimité entre hommes. Quand enfin Johnny se lève pour partir, il aperçoit Else Meiner au bout de la rue. Elle est assise sur le Nakamura bleu, aux pneus flambant neufs. Johnny met son casque, démarre la Suzuki. Else l’attend. Elle sourit. Il pense à quelque chose que son grand-père lui a dit une fois. Une personne qui vous embête s’intéresse à vous, en vérité, elle est peut-être même amoureuse. Il examine le petit visage pointu d’Else Meiner. Ses dents larges. Amoureuse de lui, pourquoi pas? Il continue son chemin, mais cette fois, il ne regarde ni à droite ni à gauche, mais droit dans les yeux d’Else. Elle ne détourne pas son regard. Il n’avait jamais remarqué que son sourire était aussi joli, aussi plein d’humour. Elle a compris que c’est moi qui ai déchiqueté ses pneus, pense-t-il. C’est ça qu’elle essaie de me dire. Elle ne me traitera pas de je ne sais quoi, cette fois, parce que là, on est quittes. Enfin! Il appuie sur l’accélérateur, descend la rue à toute vitesse. Au moment où il passe devant Else, elle lui fait un doigt d’honneur.


  —Gueule de crapaud! hurle-t-elle.


  Son rire fait penser à des dés qu’on jette sur une table.


  Johnny sent ses joues devenir brûlantes.


  —Pétasse! Je l’aurai! Ce soir même.


  Car il se rend compte qu’on est jeudi. Le jour de répétition de la fanfare de l’école. Else Meiner y sera, assise sur une chaise, soufflant dans sa trompette, les joues gonflées. Mon couteau suisse, pense-t-il…


  Je te crèverai les deux poumons.


  Et ta trompette, alors là, tu pourras toujours essayer de souffler dedans.


  Il n’arrête pas de penser à cette histoire de répétition. Else Meiner partira à vélo, son instrument fixé sur le porte-bagages. S’exercera avec les autres dans le gymnase pendant deux heures. Ou une heure et demie. Johnny a envie de les espionner par la fenêtre. Avant de partir, il cherche un petit cadeau pour Else Meiner dans la commode de sa chambre. On ne sait jamais. Il passe la main dans la cage de Butch, lui caresse le dos.


  —No country for old men, chuchote-t-il.


  Il sort.


  L’été touche à sa fin.


  La végétation se fane. Plus de couleur, de fraîcheur. La nature meurt. Une force inconnue a balayé le lotissement d’Askeland, laissant des traces indélébiles. Avec comme un message, exprimé par une voix obscure: il n’y a rien à faire. L’hiver est en route. Le froid. Johnny regarde toutes les maisons en passant, comme d’habitude. Il sait qu’il est possible de se procurer de l’héroïne à Askeland. Deux fois on l’a arrêté pour lui en proposer. Il a toujours refusé, l’air dédaigneux. Il préfère avoir l’esprit parfaitement clair, pour être toujours à la hauteur. Les types défoncés errant à Askeland ressemblent à des somnambules.


  À l’approche du collège d’Hauger, Johnny freine. Un grand nombre de vélos sont rangés sous un abri, et quelques voitures sur le petit parking. Une corde bat contre un mât de drapeau. Il entend le bourdonnement d’un tambour: quelqu’un tape en rythme sur la peau tendue de la grosse caisse, le cœur même de l’orchestre. Ils ont déjà commencé à répéter. Le son strident d’une petite flûte résonne au-dessus de tous les autres instruments. Il arrête le moteur, gare discrètement son scooter. Il ne veut pas qu’Else Meiner l’entende. On ne sait jamais avec elle. Il fait quelques pas dans la cour de l’école. Une marelle est dessinée sur le bitume noir. Johnny ne résiste pas à l’envie de faire tout le parcours, même s’il n’a pas de palet. Je ne suis pas lourd, se dit-il en sautant de case en case, mais je suis musclé. Je suis un vrai pro à la marelle. Son cœur bat plus vite après cet effort physique. Soudain, il aperçoit un sentier pour piétons et vélos fermé par une barrière rouge et blanche. Il le connaît, c’est le Sentier des Amoureux. Il l’empruntait souvent avant d’avoir sa Suzuki. Else Meiner a dû arriver par là, elle habite à Bjørnstad. Après la répétition, elle repartira sûrement par le même chemin. Sur son Nakamura. Enfin, c’est ce qu’il pense, et ça fait partie de son plan. Concocté au cours de quelques heures de réflexion cet après-midi. Réjoui par cette découverte, il s’approche de la barrière. Il pourra pousser son scooter sur le chemin sans problème. Il l’attendra derrière des buissons, il y en a partout, ce sera facile de se cacher. Son cœur bat la chamade. Ah, la vengeance, ce sentiment plus doux que le miel! Constatant que les conditions sont idéales, il retourne dans la cour de l’école. Le gymnase est au sous-sol. Il regarde par la vitre en contrebas, voit le chef d’orchestre qui agite sa baguette blanche avec beaucoup d’énergie. Tout son corps travaille pour diriger la marche qu’ils sont en train de jouer: ses genoux, ses coudes, son menton barbu. À gauche, les bois. Une des clarinettes couine pitoyablement. Au fond, les percussions. Et là, devant à droite, les cuivres. Else Meiner avec sa trompette. Ses joues sont gonflées, comme il l’avait imaginé. Et elle est à son affaire. Aucun doute, elle est la seule à jouer juste, à rester en mesure. Johnny s’assoit sur le bitume pendant que la fanfare interprète une série de morceaux. C’est la grande caisse qui l’intéresse le plus. Avec précision et entêtement, elle ramène les autres dans le bon chemin quand tout va cahin-caha. Par moments, l’orchestre s’arrête de jouer. Le chef tape avec sa baguette sur son pupitre pour retrouver le rythme. Au bout d’une heure, Johnny n’entend plus rien. Il jette un coup d’œil par la vitre. C’est la pause, visiblement. Une fois les instruments posés sur les chaises ou par terre, les musiciens montent l’escalier. Sans doute pour fumer une clope en cachette, jouer à la marelle ou mâcher un chewing-gum. Johnny se précipite derrière le bâtiment pour les observer à la dérobée. Ils sortent groupés en se bousculant. Else porte un jean et un blouson bleu ciel enfilé à l’envers. Les boutons se trouvent dans le dos. Décidément, tu ne fais rien comme tout le monde, pense Johnny, et c’est pas la modestie qui t’étouffe. Il le sait déjà, qu’elle est différente, et surtout insolente. Elle traîne avec un petit groupe de copines, elles ont l’air de se partager des friandises. Leurs voix sont claires, leurs éclats de rire limpides comme des clochettes. Johnny se colle contre le mur, les dévisage, observe leurs gestes, enregistre leur complicité. Else est manifestement le chef de la bande, celle que les autres écoutent. La pause dure exactement quinze minutes. En quelques secondes, la cour se vide. Les musiciens retrouvent leurs chaises dans le gymnase, entre espaliers et matelas en mousse. Johnny entre dans le hall du rez-de-chaussée. Il entend la trompette d’Else Meiner. Sur le mur, un tableau d’affichage. Il y lit, ce qu’il sait déjà, que la fanfare répète chaque jeudi de dix-huit heures à vingt heures. Mais d’autres activités se déroulent toute la semaine dans ce vieux bâtiment du collège d’Hauger.


  Cours d’aérobic, pour débutants et confirmés. Préparation physique multisport tous les mardis. Jeu d’échecs le mercredi à dix-neuf heures. Le lundi, entraînement de foot. Cours de cuisine, de travaux manuels. Les gens n’arrêtent pas. Johnny fait le tour du hall. Boit un peu d’eau à la fontaine, regarde les photos affichées. Sur l’une d’elles, il voit Else Meiner, déguisée en sapin. Elle porte une cape en flanelle verte, mais il la reconnaît à son menton pointu. Une photo prise au cours d’un spectacle: «La forêt qui marche».


  Soudain, un homme en blouse de travail grise arrive dans le hall.


  —Vous cherchez quelque chose?


  C’est le surveillant. Johnny se sauve sans répondre. Il traverse la cour à la vitesse de l’éclair, cherche son scooter, le pousse jusqu’à la barrière et s’engage sur le sentier piétonnier. S’arrête un instant, essoufflé, pour reprendre ses esprits. La répétition se termine à vingt heures. Après, ils vont papoter un peu, ranger leurs instruments. Le temps de sortir, d’enfourcher leurs vélos et de se mettre en route, il sera vingt heures quinze. Elle arrivera donc aux alentours de vingt heures vingt. Sur son vélo bleu. Johnny avance lentement sur le Sentier des Amoureux, essayant de dénicher une bonne cachette. Il faut que les broussailles soient assez épaisses pour dissimuler le scooter. Et une fois sa mission accomplie, il faudra qu’il puisse se cacher à nouveau jusqu’à ce qu’Else soit partie. Soudain, il pense à quelque chose. Une pensée qui lui donne chaud à la tête. Il s’arrête, s’appuie sur son scooter, découragé. Car pourquoi passerait-elle par ce sentier, au fond? Elle peut très bien prendre plutôt la grande route. C’est plus court. Il y a plus de circulation, mais quand même. En plus, il n’y a pratiquement aucune chance qu’elle vienne seule. Ils sont au moins trente, dans cette foutue fanfare. Et là, ils seront cinq ou six, au moins. Le fait d’avoir aussi mal jugé la situation le rend malade, le tétanise. S’ils savaient… Puis, il fait un gros effort, se remet debout, relève la tête. Je suis rapide. Le meilleur. Ils vont être morts de trouille. De toute façon, ils ne vont pas me reconnaître. Il continue à marcher en poussant son scooter. Un peu plus loin, le sentier se divise en deux. À gauche, le chemin qui mène à Kirkeby. Il y en a forcément qui iront par là. Ils ne seront plus que deux ou trois. Il y a peut-être une autre bifurcation plus loin. En effet, quelques minutes plus tard, il voit un chemin qui va vers Sandberg. Encore un ou deux de moins. Il ne restera plus que deux filles, par exemple. Deux, ça va. Johnny découvre enfin de grosses broussailles bien épaisses. Il y cache son scooter et s’accroupit à côté pour attendre Else Meiner.


  Les broussailles sont pleines d’orties et de fougères.


  Dans sa main, il tient son couteau suisse.


  Else a choisi le Sentier des Amoureux.


  Elle est seule.


  Elle fredonne un air ridicule qui passe sur Radio P4 du matin au soir. Il ne se souvient pas du titre, mais c’est un truc horripilant. Le vélo bleu brille. C’est son papa qui a dû le lui offrir, et qui lui a acheté de nouveaux pneus. Quand on a un père, on sait à qui s’adresser quand on a besoin de quelque chose. Johnny sort de sa cachette en rampant comme un reptile. Il a l’intention de la surprendre par-derrière. L’effet de surprise est très précieux dans une situation comme celle-ci. Indispensable, même. La chance est avec lui. Elle roule lentement sur ses pneus souples en continuant à hurler cette maudite chanson. Johnny fait sortir la plus longue lame du couteau suisse, commence son compte à rebours. Mais l’excitation le fait trembler, quelle poisse! Ça le rend furieux. Il n’en peut plus d’attendre, se jette sur le vélo, agrippe le porte-bagages. L’étui avec l’instrument tombe lourdement sur le chemin. Surprise, elle met pied à terre, son corps frêle est déstabilisé. Au moment où elle se retourne, il l’attrape par le cou, tire de toutes ses forces. Il est si maigre, ce cou, on dirait la tige d’une fleur, et les veines bleues ressemblent à des fils tout fins. Elle tombe, le vélo bascule, Johnny perd l’équilibre, s’écroule. Son cœur bat violemment. Ils se retrouvent au sol, et se bagarrent en vrais sauvages. Johnny est étonné. Elle ne crie pas, n’a pas peur, se débat avec une force telle que Johnny est pris de court. Il ne peut se servir que de sa main gauche, dans la droite, il tient le couteau. Elle donne des coups de pied comme une forcenée, se tord comme un ver, frétille comme un poisson. Puis, avec ses dents pointues, elle lui mord le bras de toutes ses forces. La douleur est si violente que Johnny a les larmes qui jaillissent derrière les paupières. Elle en profite pour prendre le dessus, tourne la tête, le regarde droit dans les yeux. À travers les trous du masque de gorille, il voit son petit visage, constellé de taches de rousseur.


  Il ne peut pas abandonner maintenant. Else Meiner, cette enquiquineuse qui lui empoisonne la vie, il faut l’humilier une bonne fois pour toutes. Serrant les dents, il s’assoit à califourchon sur son dos, attrape ses cheveux, lève le couteau. D’un geste net, il coupe sa tresse comme on coupe une corde. Il la fourre dans sa poche, respire à fond, et maintient sa prise pour lui montrer que, s’il le voulait, il pourrait lui trancher la gorge aussi. Enfin, elle ne bouge plus. Il enfonce son genou dans le bas de son dos, lui tire violemment les cheveux, enfin, le peu qu’il en reste, et la pousse une dernière fois pour lui prouver qu’il est le plus fort. Une fois debout, il court vers les broussailles en zigzaguant, se cache dans les fougères pour l’observer. Elle essaie de reprendre ses esprits, assez déboussolée et toute pâle. Elle réussit à remettre le vélo d’aplomb et la trompette sur le porte-bagages. Johnny la voit passer sa main sur la nuque. C’est à peine s’il ose respirer. Il s’est brûlé sur des orties, piqué sur des chardons, et la morsure d’Else Meiner lui fait affreusement mal, mais il tient bon. Ça, c’est juste un avertissement, pense-t-il. La prochaine fois, je te couperai les oreilles.


  


  La famille Meiner habite une grande villa de couleur jaune. Dans le jardin, Sejer et Skarre découvrent un tas de vieilles carcasses de Mercedes en piteux état. Les deux hommes restent à une certaine distance, observent la maison.


  —La population locale a maintenant un bouc émissaire, déclare Sejer. Si une maison brûlait à Kirkeby cette nuit, par exemple, il serait automatiquement mis en cause. Alors que sa vraie vocation est de terroriser les gens à distance. Je ne sais pas trop quoi en penser. Allez, on y va.


  Il s’approche de la porte d’entrée.


  —Allez, on va rendre visite à la petite Else Meiner.


  Asbjørn Meiner, le père de la jeune fille, leur ouvre. Un homme grand et costaud. De toute évidence, il est très énervé.


  —Else, ils sont là! crie-t-il.


  Mais personne ne vient.


  —Else! La police!


  Ils s’étaient attendus à trouver une gamine paniquée, réfugiée dans un coin, aux gestes nerveux et à la voix à peine audible. Mais ils se sont trompés. Else Meiner est tout le contraire. Elle surgit d’une porte dans le couloir, vêtue d’un jean délavé et d’un débardeur à fines bretelles. Ses cheveux roux sont tout ébouriffés, et elle arbore un petit air espiègle et provocateur.


  Asbjørn Meiner se met dans une position qui fait penser à un capitaine de bateau, pieds écartés et hanches en avant.


  —Et voilà le travail, dit-il, dégoûté.


  Else Meiner s’appuie contre le mur.


  —Elle est très mignonne comme ça, dit Sejer. Je tiens à le dire.


  Else sourit. Ses cheveux ressemblent à des flammes, et ses petites oreilles sont pointues comme celles des fées dans les contes.


  —Ses cheveux descendaient jusqu’aux fesses, dit Meiner, exalté, en écartant les bras.


  Sejer et Skarre hochent la tête.


  —Je comprends, dit Skarre. Ça doit prendre beaucoup de temps. De les laisser pousser aussi long, je veux dire.


  Meiner les fait entrer dans un salon spacieux. Else reste sur le pas de la porte en les suivant des yeux. Elle est pieds nus, porte du vernis à ongles.


  —Else, dit Meiner d’un ton sévère, ne reste pas là, viens nous aider.


  Else hausse les épaules, traverse lentement la pièce pour aller s’asseoir. Sejer l’observe. Si elle obéit à son père, elle n’a, de toute évidence, aucun respect pour lui. Asbjørn Meiner ne s’en rend pas compte.


  —Comment te sens-tu? demande Skarre gentiment.


  —Bien. Pas de problème. C’est juste des cheveux.


  —Il avait des ciseaux?


  —Non, un couteau.


  —Tu l’as vu, ce couteau?


  Elle fait oui de la tête.


  —C’était un petit couteau à lame courte et à manche rouge. Genre canif.


  —Un couteau suisse? Tu sais ce que c’est?


  —Oui. On en a un dans un tiroir à la cuisine.


  Asbjørn Meiner pince les lèvres. Il constate que les deux policiers ont tout de suite établi avec sa fille un contact que lui n’a jamais eu.


  —Tu as eu peur?


  —Ça m’a fait un coup, oui, dit-elle simplement.


  —Qu’est-ce que tu as vu?


  —Son bras. Je l’ai mordu. Il a failli me lâcher.


  —Quoi d’autre?


  —Ses jambes, quand il est parti. Il court vite, je vous assure.


  Elle met ses mains dans les poches du jean.


  —Qu’est-ce qu’il portait comme chaussures?


  —Des baskets. Avec des rayures noires. Pas belles. Vieilles et usées.


  —D’autres détails?


  —Son masque sentait bon la vanille. Il devait être tout neuf.


  Sejer note. Cette petite a de la fraîcheur, de l’audace. Un vrai garçon manqué. Frêle, mais sûre d’elle. Secrète, mais pas timide. Elle a les ongles vernis sans être aguicheuse.


  —Bon. Maintenant, est-ce que tu as entendu quelque chose? Avant l’agression, ou après? Il t’a parlé? Ou du bruit, par exemple d’un moteur qui démarre, de scooter, ou autre? Il est parti comment, et par où?


  —Il a filé vers les broussailles. Je n’ai rien entendu. Mais il respirait très fort.


  —Tiens, comme par hasard, lance Asbjørn Meiner.


  —Et son âge, à ton avis? Vieux ou jeune?


  —Pas facile de déterminer l’âge d’un gorille.


  Asbjørn Meiner, un peu vexé, reprend la parole.


  —Je comprends que tu veux épater la galerie, Else. Une autre aurait fait pipi dans sa culotte de trouille. Mais là, il faut que tu nous aides, pour que ce sale pervers soit pincé le plus vite possible.


  —Ce n’est pas un pervers, dit Else en souriant.


  —Il t’a dit quelque chose? insiste Sejer. Il t’a menacée?


  —Tout ce qu’il voulait, c’était couper ma tresse.


  Sejer ne peut s’empêcher d’admirer Else. Il la trouve fascinante. Sa peau est blanche comme du lait, ses cils longs et soyeux. Ses yeux sont immenses et étonnamment sombres pour une peau aussi claire, sa bouche est toute petite. Elle fait penser à une poupée, ou une marionnette, mais elle n’est pas du genre à se laisser diriger. C’est elle qui décide. Un jour, tu te feras remarquer, ma petite, songe Sejer, d’une manière ou d’une autre.


  Sejer se lève. Par la fenêtre, il jette un coup d’œil dans la rue.


  —Est-ce que quelqu’un t’a embêtée dernièrement? Importunée ou harcelée? Ou provoquée?


  —Non, dit-elle, tout net.


  —Et les voisins? Qui sont-ils?


  Asbjørn Meiner intervient.


  —Tous des gens très bien, dit-il. Rien à dire. Là-bas, à droite, les Nome, dans la villa suisse. À côté, les Reinertsen et les Green. Ils sont d’ailleurs cousins, et comme vous le voyez, ils ont utilisé le même architecte. Un peu prétentieuses, ces maisons, si vous voulez mon avis. Ensuite, les familles Rasmussen, Lie, Medina. De ce côté, Håkonsen, Juel et Glaser. Dans la maison en briques, les Krantz.


  —Et la vieille bicoque au fond, fait remarquer Sejer. Elle est assez différente.


  Asbjørn Meiner hoche la tête, et ce mouvement se propage comme une vague dans son corps énorme.


  —Oui, c’est tout sauf une splendeur. Elle est là depuis très longtemps. La première à avoir été construite ici. Que dire? Elle date d’une époque où on utilisait des plaques d’amiante pour les toits. C’est un vieux monsieur qui y habite, Henry Beskow. On ne le voit jamais, il reste toujours chez lui. Il a une domestique qui vient régulièrement le matin, pour l’aider à se lever. Et puis il y a un jeune qui vient, en scooter. Sans doute son petit-fils. Il casse les oreilles à tout le monde, passe sa vie à circuler dans la rue sur son foutu engin. C’est qui, au fait? dit-il en s’adressant à la fille.


  —Aucune idée, répond Else d’un ton laconique.


  Sejer se retourne. Else quitte soudain la pièce. Par le couloir, elle file dans sa chambre, laissant la porte ouverte. Sejer la suit. Il a l’impression qu’elle l’invite à la rejoindre. S’arrêtant à la porte, jette un coup d’œil. Remarque un instrument de couleur dorée sur le lit.


  Else est assise à son bureau devant un livre ouvert.


  —C’est quelqu’un que tu connais? demande Sejer, l’air de rien.


  Elle penche la tête sur le côté. Passe la main dans ses cheveux courts.


  —Je ne connais pas de gorilles.


  Sejer sourit. Il l’apprécie de plus en plus. Cette petite gagne à être connue. Une franchise, un sens de l’humour assez rares à cet âge.


  —Tu te débrouilles bien à la trompette?


  —Oui. Plutôt bien.


  Sur les murs sont accrochées des photos et des affiches. Sejer reconnaît certaines têtes, Orlando Bloom, DiCaprio. Et Jokeren, le rappeur danois au visage blanc et à la bouche rouge. Une ou deux photos d’elle-même en tenue de trompettiste, veste bleu foncé, jupette blanche, casquette de marin avec gland à franges de soie. Sur le lit, un tas de coussins. L’un est en forme de cœur, avec un message brodé.


  «I love Johnny.»


  —À ton avis, pourquoi il a voulu te voler ta tresse? demande Sejer.


  Else rejette la tête en arrière.


  —Il doit en avoir toute une collection. Il l’a sûrement mise au fond d’un tiroir avec d’autres tresses de toutes les couleurs, blondes, brunes. Peut-être qu’il les renifle en cachette, le soir?


  Cette réponse perturbe Sejer. Et si tout cela n’était qu’une histoire de filles? Aurait-elle tout inventé pour attirer l’attention? Il arrive que des jeunes filles à la recherche de sensations fortes racontent ce genre de choses. Mais il n’y croit pas vraiment.


  Else se lève, décroche une photo d’elle avec sa tresse.


  —Un sacré trophée, avoue Sejer.


  Il lui dit au revoir, rejoint Skarre et Meiner.


  —Quelqu’un a découpé ses pneus de vélo en lambeaux l’autre jour. Près du lac de Sparbo. Je ne sais pas, mais il faudra supporter combien de trucs de ce genre? Ça devient vraiment n’importe quoi.


  —Pourquoi vous dites ça? demande Skarre.


  —Il est clair que quelqu’un a décidé de nous emmerder, répond Meiner. Faudra le trouver vite fait, cet abruti, et lui rendre la monnaie de sa pièce.


  —Prenez bien soin d’Else, lui recommande Sejer.


  En allant à sa voiture, Sejer reçoit un appel téléphonique de Frances Mold.


  Sa voix est fébrile. Elle s’inquiète pour sa mère, Evelyn.


  —Que se passe-t-il? demande Sejer calmement.


  —C’est une sorte de contrecoup. Une alerte cardiaque. Elle est à l’hôpital. On lui fait des examens.


  


  Gunilla Mørk réfléchit sur la vie et la mort.


  Evelyn Mold essaie de retrouver ses esprits.


  Astrid et Helge Landmark se réconcilient petit à petit avec la réalité.


  Karsten Sundelin philosophe sur sa vie. Pense aux choix qu’il a faits, aux raisons qui ont motivé ces choix.


  Pourquoi suis-je tombé amoureux de Lily, pourquoi on s’est mariés? J’ai été attiré par elle, parce qu’elle avait des aïeuls en France, parce que son côté français me fascinait. Elle me chuchotait des mots dans l’oreille dans cette langue délicieuse, des mots dont je ne pouvais que deviner la signification, mais qui faisaient couler mon sang plus vite dans les veines et me rendaient fou de désir.


  Lily, ma petite fleur française.


  On s’est mariés parce qu’on sortait ensemble depuis longtemps, qu’on n’était plus tout jeunes, et que le mariage paraissait un aboutissement naturel. J’avais perdu ma première femme, j’avais besoin de quelqu’un. Notre entourage faisait pression, parents et amis me voyaient triste, et ils ne le supportaient pas. Je suis tombé amoureux parce qu’elle était mignonne, et bougeait avec une telle grâce… Pourquoi est-ce qu’on a eu Margrete? Est-ce qu’on voulait vraiment un enfant, ou c’était simplement dans la logique des choses? Et qu’est-ce qu’elle va devenir, notre Margrete, à quinze, trente, quarante ans? Est-ce que son avenir est de ma responsabilité? Si un jour elle est malheureuse, est-ce que ce sera de ma faute? Mais surtout, comment est-ce que je vais me sortir de tout ça?


  La période qui a suivi l’horrible épreuve l’a marqué de plusieurs façons. Les fissures apparues dans les fondements de son existence continuent à s’aggraver. Il est devenu plus acariâtre, plus coléreux. Ça se manifeste par la façon dont il parle, marche et même dont il ferme les portes. Parfois, quand il veut être honnête avec lui-même –souvent après une ou deux bières– il se rend compte qu’il n’aime plus Lily comme avant. Ou pire: il commence à la détester. Il n’arrive plus à gérer ses réactions de femme vulnérable et effrayée. Ces pensées lui donnent mauvaise conscience, le découragent, car c’est peut-être de sa faute.


  Il n’a pas réussi à sauver son couple.


  Un étranger est arrivé de l’extérieur, a fait exploser la relation.


  À ce stade de ses réflexions, ses muscles sont complètement contractés. Pour se détendre, il ressent un besoin irrésistible de faire un travail qui demande de la force physique. Alors selon les jours, il refixe les piquets de la clôture, enfonçant les clous avec rage, ou coupe du bois en donnant des coups de hache frénétiques. Dans ces moments-là, Lily le voit par la fenêtre. Elle ne comprend pas tout à fait ce qui se passe, elle ne s’occupe que de l’enfant. Margrete a beaucoup grossi. L’assistante sociale qui vient à domicile le lui a fait remarquer la dernière fois. Contrairement à ses habitudes, Lily a réagi en se levant si brusquement de sa chaise qu’elle s’est renversée. Puis elle a tapé sur la table.


  Karsten a commencé à traîner dehors après sa journée de travail. Il passe chez un copain, et après ils vont boire quelques bières au pub à côté de la station Shell de Bjerkås. Il rentre chez lui en taxi. Même s’il arrive tard ou s’il a bu, il ne remarque aucun mécontentement de la part de Lily.


  Non, parce qu’elle s’intéresse seulement à Margrete, bien entendu.


  Mais le pire, ce sont les nuits.


  Ils se couchent dans le lit avec le bébé entre eux. De temps en temps, il fait un geste vers Lily, effleure son épaule ou ses cheveux, comme avant. Lily reste de glace, se braque même, comme si ça l’énervait.


  Elle a mis en place un nouveau système de règles qu’il ne comprend pas.


  Parfois, il reste éveillé, les mains sous la tête, s’imaginant une vie avec une autre femme. Une femme forte, indépendante.


  Impulsive, au tempérament bouillonnant. Qui ouvrirait les cuisses sans faire de chichis. Qui aurait le rire facile, ne se laisserait pas envahir par des détails sans importance, se relèverait si on la fait tomber, crierait et hurlerait si elle en a envie au lieu de toujours se taire, repliée dans un coin. Bien sûr, il peut partir. Il pourrait trouver une femme comme ça, il a tout ce qu’il faut: des épaules larges, une belle voix de basse, des hanches étroites, des jambes longues et musclées. Mais Karsten est un homme honnête, piégé par des principes qui l’empêchent de vivre une autre vie qu’il s’imagine meilleure. Il s’est transformé en infirmier pour deux malades. Il faut marcher sur la pointe des pieds, être toujours prêt, se précipiter au moindre gémissement. Ces idées tournent dans sa tête, l’empêchent de dormir. Au réveil, il est épuisé. Il passe de la colère au mépris de soi, ou ressent un mélange des deux. Il tourne et se retourne dans le lit. Le sommier grince sous le poids de son corps.


  —Ne bouge pas comme ça, râle Lily. Tu réveilles Margrete.


  


  Jacob Skarre a fini son service. Il est cinq heures de l’après-midi. Les bras chargés d’emplettes, il rentre chez lui et les pose sur la table de la cuisine. Sa cuisine n’est pas grande, mais encombrée de gadgets électriques: un robot Braun, une cafetière, un grille-pain, un gaufrier. Et une essoreuse à salade qui ne trouve sa place nulle part. Il range ses achats quand le téléphone sonne.


  Numéro inconnu.


  —Salut, Jacob. C’est Britt.


  C’est une voix féminine, vive et joyeuse. Il ne connaît pas de Britt. Mais Skarre a grandi dans un presbytère. Son père est pasteur luthérien. Une attitude bienveillante et attentionnée vis-à-vis d’autrui fait partie de son éducation.


  On lui a appris à être aimable et poli, toujours, et en toute circonstance.


  —Bonjour, Britt. Que puis-je faire pour vous?


  Britt gazouille comme une alouette. Dans sa tête, Skarre imagine une belle jeune femme soignée et coquette. Il range un concombre dans le réfrigérateur tout en cherchant dans sa mémoire. Britt, c’est peut-être quelqu’un qu’il a rencontré un soir, tard, après quelques bières? Il a pas mal de succès auprès des femmes en général. Ses boucles blondes leur plaisent, son éducation stricte aussi.


  —Il est revenu, dit-elle. Et on pense qu’on va bientôt le revoir encore. Il a oublié ses gants.


  Britt communique ce renseignement avec beaucoup d’empressement. En même temps, elle fait du bruit avec sa langue comme si elle suçotait des bonbons. Skarre ne comprend toujours pas. Son cerveau tourne au ralenti. Il vient de passer plus de huit heures aux urgences du commissariat, n’a pas eu une minute à lui. Il prend une boîte d’œufs, cherche un endroit pour la poser.


  —Revoir qui?


  Il sort un fromage et une tablette de chocolat du fond du cabas, tout en écoutant le petit oiseau au bout du fil.


  —Celui qui a oublié ses gants de scooter, explique Britt. Noirs avec des têtes de mort rouges dessus. Je n’en ai jamais vu des pareils. Ou ils sont complètement nuis, ou alors super beaux, c’est difficile à dire. Des têtes de mort! C’est hallucinant!


  Skarre pose un pack de bières sur la table. Il commence à saisir. Des bribes de souvenirs lui reviennent.


  —Britt, dites-vous? De la Spar?


  Il laisse les derniers articles dans le cabas, s’assoit sur une chaise.


  —Oui, la Spar de Skarvesjø. Vous êtes passé, vous vous rappelez? Vous m’avez donné votre carte. J’en ai parlé aux autres filles, comme vous m’aviez dit. Enfin, les caissières. Je devais vous téléphoner. Et puis j’ai oublié Ella Marit, elle a été en congé de maladie. Elle a toujours quelque chose. Mais là, elle est revenue. Et elle se souvient d’un garçon qui est passé à la caisse, il avait acheté un sachet de ce sang congelé. Elle n’y a pas fait trop attention ce jour-là, d’autant plus qu’il avait son casque sur lui à l’intérieur du magasin. Mais elle se souvient de ses gants, avec les têtes de mort, parce que ça n’est pas des choses qu’on voit tous les jours. Et ces gants, ils sont ici, au magasin, parce qu’il est revenu depuis pour faire des courses, et il les a oubliés. Ils étaient restés sur le tapis roulant. On pense qu’il va revenir les chercher. Ils ont l’air chers, explique-t-elle.


  Skarre se lève lentement de sa chaise. Il prend une cannette de bière, bien fraîche, dans sa main. A envie de l’ouvrir tout de suite et de la boire cul sec. Mais il résiste, prend ses clés de voiture et se met en route.


  Les deux jeunes filles l’attendent sur un banc devant le magasin, au soleil, l’une tout contre l’autre, comme deux bonnes copines. Ella Marit, la plus âgée, fume une cigarette, tandis que Britt suçote une glace. Elles portent la blouse de la Spar, et, comme pour faire oublier cette tenue ingrate, sont pomponnées comme pour aller danser. À l’arrivée de Skarre, elles échangent quelques mots en chuchotant, puis se lèvent d’un bond et l’accompagnent dans le magasin. Elles l’emmènent dans la pièce réservée au personnel, un peu tristounette, aux murs fissurés, sans fenêtres, comme une cave. Quatre chaises, une table, une cafetière, un frigo, un évier en inox: voilà tout le mobilier.


  Britt lui montre les gants. Ils sont en cuir noir souple.


  —Ils sont assez petits, dit Skarre. On ne dirait pas des gants d’adulte.


  Il essaye d’en enfiler un, mais en vain.


  —Il n’était pas très grand, explique Ella Marit. Et son âge, je ne sais pas. Très jeune, en tout cas. Et maigre comme un clou.


  Skarre examine les gants. Ils se ferment au niveau du poignet avec un gros bouton-pression. À l’intérieur, une étiquette. Made in China. Une tête de mort est gravée en rouge sur le dessus.


  —Comment était-il, ce jeune homme?


  —Beau comme un dieu. Brun, avec des cheveux assez longs.


  —Habillé comment?


  —En jean et en tee-shirt avec une inscription, mais je ne me souviens pas de ce qui était écrit. C’est bête…


  —Vous vous souvenez de sa voix? Il vous a parlé?


  —Non.


  —J’ai vu un tableau d’affichage à l’entrée. Faites une petite note. Genre «trouvé paire de gants». Il ne sait peut-être pas où il les a perdus. Dès qu’il se présente, il faut vous organiser. L’une de vous deux va tranquillement chercher les gants, l’autre fait un saut dehors pour noter le numéro d’immatriculation de son véhicule. On pense que c’est un scooter ou une mobylette. Puis vous m’appelez tout de suite.


  Britt et Ella Marit hochent la tête.


  —La première fois que vous l’avez vu, il portait un casque, dit Skarre. De quelle couleur?


  —Rouge, dit Ella Marit, avec une aile dorée de chaque côté. Si vous voulez mon avis, c’est un petit frimeur.


  —Je vais vous dire quelque chose d’important. Des choses fâcheuses ont eu lieu ici, à Bjerkås, à Sandberg et à Kirkeby. Ce gars, on voudrait simplement lui parler. Il n’y a rien de sûr. Donc, surtout, ne lancez pas des rumeurs qui pourraient lui nuire.


  Britt prend la parole.


  —Plein de jeunes ont des scooters à Bjerkås. Faut dire qu’il n’y a pas beaucoup de bus qui vont en ville. On entend tout le temps des pétarades par ici. C’est tous ceux qui ont moins de dix-huit ans. Après, ils ont des bagnoles. Je serais hyperpaniquée s’il se pointait, pour tout vous dire. S’il se présentait à la caisse en réclamant ses gants.


  Ella Marit s’appuie contre l’évier. Sa blouse la serre, à cause de ses kilos en trop. Elle parle avec un accent du Nord, du Finnmark probablement. Ses yeux sont noirs, vifs, ses traits typiquement lapons. Elle porte une bague en forme de serpent à la main gauche.


  —Et quand il sera pris, dit-elle, quand les gens ici sauront qui il est, j’y pense souvent, moi. Ça va être délirant.


  —Oui, sourit Skarre. Complètement délirant.


  


  Mi-septembre.


  Une bruine tombe, si fine qu’elle fait penser à de la vapeur. Cette humidité donne un éclat particulier aux façades, aux toits, au bitume. Au bout d’un moment, le soleil apparaît. La végétation scintille, toute gorgée d’eau. Sejer se promène dans les rues avec son chien Frank. Sa démarche est légère et déliée. Il pense à son enfance. On lui a transmis les choses importantes, celles qui devraient être une évidence pour tous. La confiance, pour commencer. L’élément essentiel pour se débrouiller dans la vie. Sa mère était toujours là pour le rassurer. Chaque fois qu’il y avait une maladie ou un accident, elle le consolait, lui disant que tout allait s’arranger. «Ce n’est pas grave», a-t-elle dit le jour où il est tombé de son vélo et s’est cassé le poignet. Et quand son chien est mort et qu’il a failli mourir de chagrin, elle lui a répété de ne pas s’en faire. «Ne sois pas triste, on trouvera une solution.» Ses paroles étaient toujours accompagnées de gros baisers, sa voix douce et rassurante. Sa maman chérie savait toujours ce qu’il fallait faire. Sejer est convaincu que c’est d’elle qu’il tient sa sérénité.


  Mais il sait aussi qu’une mère comme ça n’est malheureusement pas la règle. Qu’il y a partout des mères qui se lamentent, pleurent, sont débordées. Cette attitude négative génère de l’angoisse, et les fondements solides ne seront jamais construits. Les enfants de ces mères-là cherchent toute la vie une bouée de sauvetage. Et resteront à jamais déséquilibrés.


  Sejer marche tranquillement dans les rues trempées de pluie, s’arrêtant juste de temps à autre pour que Frank puisse faire ses investigations dans les caniveaux. Il pense à la petite maison blanche, rue du Vieux-Moulin, à Roskilde, au Danemark, où il est né, avec des rosiers grimpants sur les murs en crépi blanc. Des poules se baladaient sur le gazon. Un petit garçon jouait dans un joli jardin, ramassait des groseilles pas mûres, les mangeait, faisait la grimace avec son copain Ole. Pouffant de rire pour un rien. À la fin de la journée, il rentrait chez lui, tout heureux. Et on était content de le voir. Comme si le retour du petit Konrad était un grand événement. Mais la vie ne se déroule pas ainsi pour tout le monde. Il y a des enfants qui ouvrent la porte de chez eux en ne sachant pas ce qui les attend. Qui entrent sur la pointe des pieds. Et qui se sauvent tout de suite parce que l’ambiance est insupportable. Des parents ivres. Des disputes. De la violence. Voire les trois. Sejer pense à son ami d’enfance, Ole. Il ne se sentait pas chez lui dans sa maison. Non, disait sa mère, il ne faut pas rester à l’intérieur quand il fait si beau dehors. Ou alors: Non, pas aujourd’hui, je suis en train de faire le ménage. J’attends la visite d’une amie. J’ai mal à la tête. Allez, sors, va-t’en. Ole était donc toujours dehors. Qu’il pleuve ou qu’il vente. Le soir, il rentrait en catimini, se préparait un sandwich, se couchait comme un chien sans maître. Personne ne le battait, personne ne buvait, non, mais personne ne l’aimait vraiment.


  Sejer caresse le dos de son chien. Certains prétendent qu’on ne peut pas reprocher aux mères les malheurs des enfants. Mais il ne partage pas ce point de vue. La mère est souvent fautive. Les enfants subissent ses humeurs, ses problèmes, ses défauts, souffrant peut-être en même temps de l’absence du père ou de son indifférence.


  Frank s’est arrêté pour renifler un vieux bout de pain. Il lève la patte, pisse contre un portail en fer. Le grand homme aux cheveux grisonnants et le petit chien fripé continuent leur promenade. J’ai un peu plus de mal à marcher qu’il y a quelques années, songe Sejer, mais je suis devenu plus philosophe. Soudain, il est pris par un nouvel accès de vertige. Sa tête tourne, tout chavire, les maisons, les rues. Il s’appuie contre un mur, ferme les yeux. Attend que ça passe. Frank s’arrête aussi. Il regarde son maître avec ses yeux noirs. À gauche, se dit Sejer, j’ai failli tomber vers la gauche. C’est une forme d’asymétrie, j’en suis sûr. Non, allez, c’est juste le cou qui s’est raidi un peu. Ou peut-être que je manque de fer.


  Il se remet en route.


  Son portable sonne dans sa poche.


  Il reconnaît le numéro. Écoute le compte rendu de Skarre sur l’histoire des gants oubliés. À la fin, Skarre tient à lui communiquer un renseignement qu’il juge important.


  —Helge Landmark ne va pas bien. Il est hospitalisé et sous assistance respiratoire.


  


  Johnny Beskow rêve parfois qu’on le cherche.


  La police a envoyé plein de monde à ses trousses. Des gros chiens aussi, des bergers allemands, qui lui courent après dans la forêt, haletants, en pleine nuit. Les policiers sont munis de lampes de poche. Johnny voit les cônes de lumière entre les troncs d’arbres, entend des cris, des appels, l’aboiement des chiens. Mais c’est toujours lui le plus rapide, le plus rusé.


  Il s’échappe facilement, comme une belette.


  Il finit par trouver une grotte, s’y glisse, se colle contre la paroi, écoute. Parfois, il grimpe dans un arbre, plus vite que l’éclair, observe ses poursuivants à travers le feuillage. Traverse une rivière à gué pour que les chiens perdent sa trace.


  Ce rêve se reproduit régulièrement. Chaque fois, Johnny se réveille avec un sentiment de satisfaction, parce que ce n’est pas un cauchemar, mais un jeu de cache-cache amusant dont il sort toujours vainqueur.


  Même en rêve, ils ne peuvent pas m’attraper.


  Parce que je suis le plus rapide.


  Je suis Johnny Beskow, l’invincible.


  Son scooter ne veut pas démarrer. Le moteur tousse une ou deux fois, puis s’éteint. Le réservoir d’essence est presque à sec, et Johnny n’a pas d’argent. Il décide donc de partir à pied. Il aime bien marcher, il a de bonnes chaussures et ne veut surtout pas rester chez lui. Tout à coup, chemin faisant, il repense à ses gants qu’il a perdus. Il les a peut-être oubliés à la boutique de Skarvesjø… Sur le tapis roulant, au moment de payer. Ils les ont peut-être gardés? Johnny décide d’y aller pour voir. Passant par le chemin près du lac, il avance d’un bon pas. Son corps et sa tête s’échauffent, il se sent bien. Avant d’entrer dans le magasin, il se promène au bord du lac, admire les canards et les jolies ondes qu’ils font sur l’eau. Devant la porte du magasin, il hésite un moment. Il a l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche, qu’un danger le guette. Il se sent observé. Puis il voit une affiche sur la vitrine: «Gants trouvés, noir et rouge. Demandez à Britt.»


  Johnny ouvre la porte, entre, s’approche de la caisse. Il voit deux jeunes filles inoccupées qui le dévisagent de leurs grands yeux ronds.


  Les deux filles ont une réaction pour le moins étrange. À la question toute simple au sujet de ses gants, elles manifestent un affolement totalement inexplicable. Se jettent des coups d’œil inquiets. L’une disparaît dans l’arrière-boutique, met un temps fou à revenir. L’autre sort du magasin en vitesse, tourne sur le parking, cherchant quelque chose que, visiblement, elle ne trouve pas. Étonnée, elle regarde autour d’elle, comme si quelque chose manquait. Ma Suzuki, se dit


  Johnny. Merde. Le réservoir vide, quelle chance. La première revient enfin, avec les gants. Il sort du magasin sans s’attarder le moindre instant, part en courant vers Bjerkås.


  Il repense au rêve qui revient tout le temps. La fête est bientôt finie, ils m’ont repéré. Il faut que je me fasse remarquer pour de bon, pendant qu’il est encore temps.


  Mais de quelle façon?


  Johnny va jusqu’à la rue Roland.


  Il fait beau, un vent doux souffle paisiblement, les champs sont encore verts et pleins de fleurs. Le trajet lui prend une heure. En marchant, il chante: «Un kilomètre à pied, ça use, ça use…» Il arrive chez son grand-père.


  —Tu n’es pas venu en scooter? s’étonne Henry Beskow. Je ne t’ai pas entendu.


  Johnny lui explique qu’il n’a plus d’essence. Il le dit sur un ton détaché, ne veut pas avoir l’air de demander l’aumône.


  —J’ai de bonnes jambes, dit-il. Ça fait du bien de marcher.


  —Tu trouveras un jerrican en plastique vert dans le débarras. Tu peux le remplir d’essence. Prends des sous dans le bocal. Il faut que tu puisses te servir de ton scooter, enfin, pour faire ce que tu as à faire.


  Johnny s’occupe du repas. Il beurre des tartines, remplit une carafe de sirop de fraise, apporte tout au salon sur un plateau qu’il pose sur la table, avec la tasse aux deux anses. Soudain, il a une idée. La pièce est étouffante, comme d’habitude. Les deux fenêtres sont fermées. Il les regarde de près, suit le pourtour avec son doigt, jette un coup d’œil dehors. Le soleil l’éblouit.


  —Il te faut de l’air frais, dit-il.


  —Impossible à cause des guêpes.


  Johnny se retourne. Il veut être celui qui décide. Il croise les bras.


  —J’appelle un menuisier. Il pourra te fabriquer des grillages antiguêpes. Un pour chaque fenêtre. Comme ça, elles pourront rester ouvertes tout l’été. Tu auras la tête moins lourde, pas comme maintenant, je t’assure.


  —Quel toupet, grommelle Henry.


  —Tu n’as pas un mètre pliant? Je vais prendre les mesures.


  Henry lui dit de chercher dans le tiroir de la cuisine. Le mètre en bois est bien usé, mais solide. Johnny mesure méticuleusement les deux fenêtres, note les chiffres sur un papier.


  —Quatre-vingt-dix-huit par cent dix, dit-il, tout content. Je vais chercher une adresse dans le Bottin.


  —Demande-lui quand même ce que ça coûte. Tu pourras peut-être discuter un peu les prix?


  —Je peux lui dire que c’est pour un vieux monsieur retraité, propose Johnny.


  Dans les pages jaunes, Johnny trouve un menuisier qui n’habite pas loin. Lui explique le problème, se met d’accord avec lui sur le prix et le délai.


  —Si tout le monde était comme toi, Johnny, commente Henry tout heureux, la vie serait plus douce.


  Johnny tapote le crâne presque chauve de son grand-père.


  —Je sais. Je suis un homme d’action.


  Ils papotent un bon moment, comme d’habitude. Les heures filent à toute vitesse. Henry apprécie cette attention, Johnny se sent indispensable.


  —Nous deux contre tous, dit-il à Henry.


  Johnny rapporte les assiettes et les verres dans la cuisine, trouve le jerrican, va jusqu’au centre de Bjørnstad pour acheter de l’essence. En marchant vers Askeland avec le gros bidon, il s’amuse à imaginer un petit scénario. En rentrant, sa mère, occupée à faire du ménage ou de la couture, va l’embrasser. Elle va sourire, lui dire qu’elle est contente de le voir, lui demander s’il a faim. «Qu’est-ce qui te ferait plaisir, mon petit Johnny?» lui dira-t-elle.


  Johnny aime bien ce petit jeu. Son esprit continue à divaguer.


  «J’ai fait un gâteau, annoncera-t-elle peut-être. Il est en train de refroidir sur une grille dans la cuisine. Avec du sucre glace et des amandes dessus. On va se régaler tous les deux.»


  Johnny arrive enfin chez lui. Son bras est ankylosé d’avoir porté dix litres d’essence. Il verse tout dans le réservoir de la Suzuki. Il a du mal à vider complètement le jerrican, il en reste un peu au fond. L’idée du délicieux gâteau est balayée de son esprit. Des idées noires l’envahissent. Si elle est soûle et couchée sur le canapé, je lui verse ce qui reste d’essence sur sa tête et je frotte une allumette.


  La vieille qui crame. L’odeur de hyène grillée dans tout le lotissement.


  Il entre dans la maison.


  Pas de plat qui mijote sur la cuisinière.


  Pas de gâteau sur une grille en train de refroidir. Il va au salon. S’arrête à la porte. Elle est sur le canapé. L’atmosphère est tendue.


  —Alors? T’es allé voir le vieux, je suppose? Qu’est-ce que t’en as tiré?


  Johnny baisse la tête. C’est vrai que son grand-père lui a donné de l’argent. Mais il ne lui a rien demandé, juste dit qu’il n’avait plus d’essence. Il relève la tête, ouvre la bouche pour parler.


  —Ne me regarde pas comme ça, dit-elle. Ça m’énerve. Quand tu t’y mets, t’as un regard complètement fixe. Tu le savais? Va dans ta chambre.


  Johnny obéit. Une fois dans sa chambre, il prend Butch dans la cage. Se met sur son lit, laisse le hamster courir sur sa poitrine. De faibles bruits viennent de la cuisine. Sa mère est peut-être en train de se préparer quelque chose, il l’entend ouvrir placards et tiroirs, marcher d’un pas traînant sur le carrelage. Ça alors, la hyène se fait à bouffer! Soudain, une idée lui vient, une idée diabolique. La police l’a repéré, il faut profiter du temps qui lui reste. Johnny écoute sa mère aller et venir entre le salon et la cuisine. Il ne sait pas ce qu’elle fabrique. Enfin, au bout de vingt minutes, elle va dans la salle de bains. D’un bond, il se lève, ouvre un tiroir. Enveloppée dans un vieux tee-shirt, la boîte de mort-aux-rats. Les grains roses ont l’air plutôt appétissants, mais c’est un poison mortel. Johnny est aux aguets. Il faut agir vite, tout de suite, pendant qu’il est encore dans cet état d’esprit. Des conséquences, il s’en fout. Il file dans la cuisine. Sur la plaque électrique se trouve une casserole pleine d’une espèce de ragoût dans une sauce noirâtre. À côté, une spatule en bois. Johnny n’hésite pas une seconde. Il vide toute la boîte de grains roses dans la casserole, mélange avec la spatule. À sa grande satisfaction, il constate qu’il est impossible d’apercevoir les grains. Ils ont fondu dans le ragoût. Bien fait, pense-t-il, en continuant à tourner. Tu l’auras voulu. Il n’entend rien du côté de la salle de bains. Glisse la boîte vide sous son pull, retourne dans sa chambre. L’opération n’a pris que quelques secondes. Soudain, il entend sa mère tirer la chasse. Il court vers l’entrée, le visage tout rouge.


  Elle arrive.


  —Alors, tu t’en vas? Maintenant que j’ai préparé à dîner?


  —Je mangerai plus tard. Ne m’attends pas. Mais mange, toi, surtout.


  Elle se retourne, va vers la cuisinière. Se met à réchauffer le ragoût empoisonné. La dernière chose qu’il voit d’elle, c’est ses mollets pleins de varices.


  Johnny Beskow reste plusieurs heures dehors.


  Il est tout excité à l’idée de ce qu’il vient de faire. Impossible de revenir en arrière. Des images hallucinantes défilent dans sa tête. Il voit sa mère manger directement dans la casserole. Avec la spatule. La sauce dégouline sur son menton. Elle termine tout, lèche le fond du plat. Puis, immédiatement après, elle est prise de crampes violentes, claque des dents, s’agrippe à la table, titube sur le carrelage en hurlant, les yeux injectés de sang, de la bave autour de la bouche. Puis elle tombe, se relève, se traîne jusqu’au téléphone pour composer le numéro de secours d’urgence, mais sa vue est atteinte, elle ne voit pas clair. Elle essaie d’ouvrir une fenêtre pour appeler quelqu’un dans la rue, mais ses doigts n’obéissent pas, impossible d’ouvrir les crochets, et, en plus, elle a perdu la voix. Le poison. Le poison s’est attaqué à ses mains, ses jambes, son cœur, son cerveau. Le sang transporte le poison jusqu’au moindre recoin de son corps. La mort-aux-rats, un poison mortel. Enfin, elle s’affale lourdement par terre. Peut-être en renversant quelque chose dans sa chute, car le bruit est assourdissant. Elle ne va pas mourir de façon paisible, mais dans une souffrance et une angoisse atroces.


  Johnny roule jusqu’à l’étang de Sparbo en imaginant la scène. Il appuie le scooter contre un tronc de sapin, glisse les gants à l’intérieur du casque. Il fait quelques pas sur le mur du barrage et s’assoit. L’eau gronde et bouillonne dans le tuyau en direction de la vallée. Maintenant, il ne reste plus qu’à attendre que le poison fasse son effet. Plusieurs heures, peut-être. Il erre sur les chemins forestiers tout en regardant sa montre. Au bout de quatre heures, il enfourche son scooter et rentre à la maison. L’oreille aux aguets, il se gare.


  La maison est totalement silencieuse.


  Il pense qu’il va la trouver dans la salle de bains.


  Étendue sur le sol, le visage plaqué contre les vieux carreaux. Ou alors, écroulée par terre devant le canapé, n’ayant pas réussi à se hisser dessus. Elle s’est peut-être traînée jusque dans sa chambre, et s’est couchée sur le lit. Johnny, dans l’entrée, retient son souffle. Il va à la salle de bains, et de la salle de bains au salon. Elle est là, en train de fouiller dans un tiroir du secrétaire. Surprise, elle se met à hurler.


  —Qu’est-ce que tu fais? On n’a pas idée d’entrer comme ça, on dirait un voleur! Mon Dieu, tu m’as fichu une de ces frousses! Pourquoi tu fais cette tête? T’as vu un fantôme ou quoi?


  Elle agite furieusement les bras. Elle est bien vivante, respire, parle, tient toujours le même discours sur le même ton sarcastique. Et surtout, elle est encore tout à fait capable d’avaler de la vodka. Elle pue l’alcool. Johnny est stupéfait. Elle n’a pas l’air malade du tout. Ses joues sont même légèrement roses.


  Johnny n’en revient pas. La casserole est toujours sur la cuisinière, mais vide. Sa mère a versé tout le contenu dans une grande boîte en plastique à couvercle bleu. Il entend sa voix à côté de lui.


  —Prends ce que tu veux, je mettrai le reste au congélateur. Il y en a assez pour une prochaine fois.


  Johnny se réfugie dans sa chambre. Sa déception est indescriptible. Il a raté son coup. Elle n’est pas morte. Toute la soirée, il reste sur son lit à réfléchir pendant que Butch court sur sa couette. Elle n’a pas dû en manger assez. Ou peut-être qu’elle n’en a pas mangé du tout.


  La nuit tombe. Johnny se couche.


  Il entend sa mère remuer dans sa chambre. Soudain, une pensée le frappe. La mort-aux-rats agit sûrement très lentement. C’est marqué sur la boîte. Il faut plusieurs doses pour obtenir un résultat satisfaisant, est-il écrit. La hyène mettra donc du temps à crever. Peut-être qu’elle souffrira pendant des jours et des jours? Il imagine les grains roses agissant selon un déroulement bien particulier, un peu comme à la guerre. D’abord, ils attaquent le foie et les reins, ensuite s’en prennent aux poumons et au cœur.


  Johnny s’enroule dans sa couette. Elle lui tient bien chaud. Un havre de paix.


  Il essaie de faire quelques vagues projets pour le lendemain. J’ai quand même envie de m’amuser un peu, se dit-il, en attendant que la hyène pousse son dernier souffle.


  


  Le petit Théo Bosch regarde la télévision, un sachet de chips Pop Delight sur les genoux. Les Pop Delight ne contiennent que neuf pour cent de matières grasses. C’est pourquoi sa mère, Wilma, veut bien qu’il en mange. Elle fait très attention à ce genre de choses. Théo a les yeux rivés sur l’écran. Il a mis un DVD dans le lecteur et suit l’histoire avec grand intérêt. Le canoë vert de Lars Monsen glisse sur l’eau à vive allure. Avec sa grosse barbe et ses cheveux longs, Lars Monsen a l’air d’un sauvage, au fond, se dit Théo. Lars Monsen pêche la truite, Lars Monsen fait un feu de camp, Lars Monsen dort à la belle étoile. Un hurlement de loup ne lui fait pas peur, il sait tout de suite que c’est un mâle qui veut rassembler la meute. Lars Monsen est un homme intrépide. Il mène sa vie dans un environnement sauvage avec une habileté qui fait rêver Théo. Après avoir regardé deux épisodes en entier, il se lève d’un bond, court partout pour trouver sa mère. Elle n’est ni dans la cuisine ni dans le jardin. Son père, Hannes, entre.


  —Maman fait la sieste, dit-il. Elle a mal à la tête. Tu sais, les femmes… Elles s’arrangent pour avoir des petits moments de tranquillité.


  Théo monte au premier étage, entre dans la chambre à coucher de ses parents. Il voit sa mère couchée dans le lit, le visage tourné vers le mur. Il fait très chaud. Elle est entièrement déshabillée, avec juste un drap sur elle. Ses fesses, découvertes, sont étrangement blanches dans l’obscurité de la chambre.


  Son pouce dans la bouche, Théo la regarde, un peu hébété.


  Hannes arrive sur la pointe des pieds. Il s’arrête à la porte.


  —Incroyable, dit-il. On dirait deux pamplemousses.


  Le père et le fils se regardent en riant bêtement.


  —Est-ce que je peux faire un tour jusqu’au lac de Snellevann? demande Théo. Tout seul?


  Hannes Bosch fronce les sourcils. Il jette encore un coup d’œil sur les fesses appétissantes de sa femme, puis se tourne vers son fils. Théo est un enfant bien élevé, obéissant et docile, malgré un tempérament impétueux, ce qui lui permet, la plupart du temps, d’obtenir ce qu’il veut.


  —Jusqu’à Snellevann? Sans moi? Tu veux dire maintenant, tout de suite?


  Théo hoche la tête, regarde son père d’un air suppliant. Son esprit est rempli d’images de la vie sauvage, son cœur aussi. Il veut partir en forêt, entendre les oiseaux chanter, voir les truites sauter à la surface des lacs pour gober des mouches. À son tour d’être Théo, l’aventurier.


  —J’emporterai de quoi manger. Tu peux m’aider à préparer mon sac? Pour que je n’oublie rien?


  Hannes Bosch jette un coup d’œil sur sa montre: il n’est pas tard. Il pose la main sur la tête de son fils. Théo n’est pas grand mais vif et astucieux, et surtout, pas timoré pour un sou. Jusqu’à Snellevann? Avec ses petites jambes, ça lui prendrait une heure. Ensuite, il resterait au bord du lac une vingtaine de minutes. Avec le retour, il faudrait compter deux heures et demie en tout. C’est beaucoup pour un petit garçon. Le lac de Snellevann. Seul, comme un grand. Hannes s’approche de la fenêtre, regarde le temps qu’il fait. Correct. Il ne fera pas nuit avant plusieurs heures. La route qui mène à Snellevann est toujours chargée. Agriculteurs et éleveurs de moutons passent très souvent par là pour surveiller leurs bêtes, leur distribuer du sel, vérifier les clôtures. Il y a aussi plein de promeneurs, de cyclistes, sans compter tous ceux qui viennent ramasser des myrtilles et des champignons. Bon, mais Théo n’a que huit ans. D’un autre côté, songe Hannes, la forêt est certainement un lieu plus sûr que bien d’autres endroits. Il en a déjà parlé avec son fils.


  —Maman dira sûrement non, je le crains.


  —On n’a qu’à pas lui demander son avis, répond Théo, rusé.


  Ils se glissent hors de la chambre.


  Hannes pose la main sur l’épaule de Théo.


  —Bon si tu veux faire cette promenade, il faut t’organiser. L’organisation, c’est très important. Lars Monsen ne va jamais nulle part sans une préparation minutieuse, jusque dans les moindres détails. Nourriture, équipement, vêtements. Tout ça.


  Théo est d’accord.


  —Il faut t’habiller correctement. Pas de nu-pieds. Mets quelque chose d’autre.


  —Des baskets, dit Théo. Et puis un short, il fait chaud. Un pull en rab dans le sac à dos. Des sandwichs et de quoi boire.


  Il parle comme un petit homme qui doit assumer une nouvelle responsabilité.


  —Très bien, mon fils. Et il te faut un couteau. Tu ne peux pas te balader en forêt sans couteau. Je te prête le mien. C’est un couteau de chasse. Mais ne le dis pas à maman. Tu sais, les femmes et les couteaux, ça ne fait pas bon ménage.


  Rouge d’excitation, Théo cherche tout ce qu’il lui faut pour son excursion. Le jour où il sera un explorateur aussi connu que Lars Monsen, les journalistes lui poseront des questions sur sa toute première expédition. «Ah, celle-là, leur dira-t-il, j’étais tout jeune. J’ai fait une balade en solitaire jusqu’au lac de Snellevann, j’étais très fier.»


  Hannes prépare un casse-croûte, tout en réfléchissant à ce qu’il dira à Wilma quand elle sera réveillée. Son petit garçon, parti à Snellevann, avec un gros couteau de chasse à la ceinture. Il lui faudra des bons arguments pour la convaincre du bien-fondé d’un plan aussi audacieux. «Bon, écoute, Wilma, il a huit ans. C’est un aventurier-né, tu ne l’arrêteras pas. Soyons plutôt fiers de lui. Il y a suffisamment de gamins qui ne bougent pas de leur canapé. Comment? Se perdre? Il connaît le chemin comme sa poche. Il fait beau, il sera de retour dans deux heures et demie. Imagine sa joie! La confiance en soi, c’est important, Wilma. Tu es d’accord?»


  Il met du saucisson dans le premier sandwich.


  «Oui, il prendra son portable. J’y veillerai personnellement. Tu pourras l’appeler toutes les cinq minutes. Si tu veux lui gâcher son plaisir, bien entendu.»


  Il fait un deuxième sandwich, au jambon et au fromage cette fois-ci. Son fils ne mourra pas de faim. Il remplit une thermos de sirop de cassis. Théo arrive dans la cuisine. Son sac à dos est prêt, et il y a glissé son jouet préféré, Optimus Prime.


  —Prends une ceinture, dit Hannes. Pour accrocher le couteau. Il faut que tu l’aies sous la main en toute circonstance. Si par exemple tu croises des Indiens, ajoute-t-il avec un clin d’œil.


  Théo file en vitesse pour trouver une ceinture. Il met ses baskets, attache les lacets avec un double nœud.


  —Je t’accompagne jusqu’à la barrière, propose Hannes.


  —D’accord.


  Ils partent, verrouillant la porte derrière eux. Marchent le long de la route nationale. Au bout d’un quart d’heure, ils arrivent à la barrière de Glenna. Ils s’arrêtent, échangent les dernières paroles.


  —Enfile ton pull, si tu as froid.


  —Oui, Papa.


  —Ne laisse pas de détritus sur ton chemin. Mets tout dans le sac à dos.


  —Mais oui, je sais.


  —Et si tu te sers du couteau, fais très attention.


  —Oui, Papa, je te promets.


  Théo, tournant le dos à son père, se met en route. Ses pieds sont grands, comme ceux de Hannes, et avec ses baskets, il a l’air d’un petit canard.


  Hannes suit son fils des yeux jusqu’à ce qu’il s’enfonce dans la forêt.


  Wilma Bosch est furieuse.


  Les «pamplemousses» qu’Hannes avait admirés en compagnie de son fils ont maintenant disparu dans un jean délavé, mais ils restent toujours aussi attrayants. Cependant, il se garde bien d’essayer d’en profiter à l’heure qu’il est, car elle est dans tous ses états.


  —Qu’est-ce qu’il va faire s’il arrive quelque chose?


  —«Quelque chose», ça veut dire quoi? Il ne lui arrivera rien, Wilma. Il va croiser des écureuils et des lapins, c’est tout. Pourquoi tu as si peur?


  Wilma va à la fenêtre donnant côté rue. Elle porte des sabots de bois qui claquent sur le parquet. En regardant dehors, elle a l’impression de s’approcher de son fils.


  —Quelle question! Tout peut arriver, Hannes. Un enfant de huit ans ne peut pas se défendre, et il peut avoir un accident. S’il glisse sur les rochers, se fait mal à la tête et tombe dans l’eau? Et il y a beaucoup de vipères, cette année, il paraît qu’elles sont grosses, en plus. Et les élans! Il leur arrive d’attaquer l’homme, tu sais bien, surtout les femelles qui viennent d’avoir des petits.


  Hannes écoute attentivement sa femme, cherche des contre-arguments.


  —En fait, tu penses qu’il va avoir peur, c’est ça?


  —Exactement! Il n’a que huit ans!


  —Mais Wilma, tout le monde a peur par moments. Il entendra peut-être quelques bruits, ici et là. Et son cœur battra plus vite. Ça m’arrive parfois à moi, et j’ai trente-huit ans. Moi aussi, je peux glisser sur des rochers, me faire mal à la tête et me retrouver à l’hôpital, sous respiration artificielle, sans contact avec le reste du monde. Si tu veux absolument parler de tout ce qui peut nous arriver, vas-y!


  Wilma se laisse lourdement tomber sur une chaise.


  —Ces histoires de Lars Monsen, j’en ai marre. Trop, c’est trop.


  Elle boude. Ses mains sont posées sur ses genoux. Hannes remarque des restes de vernis à ongles rouge bordeaux qui font penser à des taches de sang. Il tapote son bras pour la rassurer. Sort son portable de sa poche de chemise, compose un numéro, appuie sur la touche haut-parleur.


  —Salut, Théo, t’es où?


  Wilma écoute la conversation. Dans sa tête, elle voit son fils dans la grande forêt.


  —Ah, tu as déjà passé Granfoss? Tu as rencontré des gens? Non? Et des animaux? Non plus? Bon. Tu n’as pas froid? Tant mieux. Mets ton pull si le ciel se couvre. Tu me semblés essoufflé. Tu es en train de grimper les côtes vers Myra?


  —J’ai fait la moitié, dit Théo, hors d’haleine. Faut peut-être que je me repose un peu.


  —Tu peux prendre ton temps, dit Hannes. Il te reste presque tout l’après-midi, une partie de la soirée aussi. C’est juste maman qui veut savoir si tout va bien. Les femmes, tu sais…


  La voix de Théo s’entend très bien dans le haut-parleur.


  —Tout va bien.


  —Tu peux le répéter, s’il te plaît?


  Hannes regarde sa Wilma en souriant.


  —Tout va bien, je vous dis!


  —Tu n’as pas peur? Pas de bruits bizarres ou d’autres choses du genre?


  Théo éclate de rire.


  —Non, pas du tout. Et je n’ai pas peur.


  Sa voix est claire et douce.


  —Tu m’appelles quand tu seras arrivé au lac?


  —Oui, mon capitaine!


  Hannes pose le téléphone sur la table.


  —Je te signale qu’on a vu des ours du côté de Ravnefjell, dit Wilma. C’est marqué dans le journal.


  Hannes Bosch pousse un gémissement.


  —Ravnefjell! C’est à l’autre bout du monde! Théo, lui, va à Snellevann, au cas où tu ne l’aurais pas compris. Écoute, Wilma, tu as vraiment peur que Théo rencontre un ours? Qu’est-ce qui se passe? Tu es tombée sur la tête?


  Il prend les mains de Wilma dans les siennes. Il a du mal à s’empêcher de rire. Un ours? N’importe quoi.


  Wilma retire ses mains.


  —Je n’aime pas du tout qu’il ne soit pas à la maison avec nous, avoue-t-elle. Il est hors de contrôle. Ça me rend malade.


  Hannes pose une main sur sa joue.


  —Je sais, chuchote-t-il.


  Soudain, il en a assez de ces pleurnicheries.


  —Dis-toi bien qu’on vit dans un monde hyper-dangereux, de toute façon. Les gens meurent comme des mouches. Allez, on va s’asseoir sur la terrasse et boire un petit coup avant que l’ours ne l’attrape.


  Théo arrive à la source de Saint-Olav. Il fait une pause.


  L’eau est scintillante, presque argentée, et toute fraîche.


  Un panneau indique l’histoire de la source. Son père la lui a lue plein de fois. Théo est ému, car il sait que la source est sacrée. D’ailleurs, il trouve que l’eau a un aspect particulier. Olav était un saint. Si Théo boit de cette eau, il sera peut-être un saint, lui aussi? Il boit longuement. L’eau a bon goût. Certains disent qu’elle peut guérir des maladies. En tout cas, il se sent requinqué, fortifié même.


  Il continue. L’eau sacrée lui a fait quelque chose, il en est sûr. En marchant, il regarde autour de lui, l’oreille aux aguets. Tout est calme, paisible. La nature semble endormie. Rien ne perturbe le petit garçon aux grands pieds qui avance sur le chemin forestier. Tout le long du sentier, des crottes de mouton et des bouses de vache. Théo progresse en zigzaguant pour ne pas marcher dedans tout en chantonnant une comptine. Comme ça, il se sent moins seul. Il a soudain envie d’appeler son père pour papoter un peu, mais se ravise au dernier moment. Quand même, se dit-il, Lars Monsen ne passe pas des coups de fil à tout bout de champ quand il part en excursion dans des contrées sauvages. Allez! Il accélère le pas. «Un, deux, trois, nous irons au bois…» Osez donc venir, petites vipères, j’ai des super-chaussures.


  Théo a trouvé son rythme de croisière. Il avance d’un bon pas, en chantant, ça lui donne du courage. Arriver le plus vite possible au lac, voilà à quoi il pense. C’est facile de vivre dans la nature, au fond, il suffît de le vouloir. Et l’équipement doit être nickel. Son couteau de chasse est là où il faut, à sa ceinture. Tout à coup, il sursaute. Un oiseau s’envole brusquement à quelques mètres de lui. Son cœur bat un peu plus fort, mais ça ne dure pas longtemps.


  Il arrive au lac. Ôte ses chaussures.


  Pieds nus, il passe sur les rochers, trouve un joli endroit pour se poser, tout près de l’eau, plonge le bout d’un orteil dedans.


  Elle est fichtrement froide, se dit-il. C’est ce que son père aurait dit, s’il avait été là. Ses baskets sont rangées à côté de lui, avec les chaussettes comme deux boules de coton blanc dedans. Il ouvre le sac à dos, pose le paquet de sandwichs et la thermos de sirop à côté des chaussures. Il sort aussi son Transformer, Optimus Prime.


  Je suis dans une région sauvage et déserte, mais je n’ai pas peur.


  Comme son père le lui a appris, il coupe une grosse branche de saule. Son couteau de chasse est coincé dans la gaine, il met du temps à le sortir. Tout est tellement calme, la moindre chose se remarque. Un moustique sur la surface de l’eau, des feuilles qui bougent. Et ce petit mouvement d’une fougère, c’est peut-être une vipère? Ses pieds nus sont sans doute tentants pour ce genre de bestiole. Mais non, rien ne perturbe la beauté et le calme du lieu. Avec le gros couteau, il enlève l’écorce de la branche. Le bois sent bon. Il aurait envie de le manger. La forêt est appétissante, songe-t-il, les feuilles, l’herbe, les écorces, les myrtilles, les champignons. Soudain, il entend un bruit. D’un bond, il se met debout, regarde en direction de la route. Le bruit se rapproche, c’est sûrement un moteur. Un tracteur, une voiture? Son imagination se met à galoper. Il se rassoit, range sa branche, glisse le couteau dans l’étui, se jette sur les sandwichs. Voyons, il est seul dans la forêt, il n’a aucune raison d’avoir peur. À cet instant, il entend des voix. Un groupe d’hommes arrive à vélo sur le chemin forestier. L’un d’eux lui fait un signe de la main, Théo fait de même. C’est incroyable, il y a plein de monde par ici.


  Il grignote ses sandwichs. C’est sa mère qui a fait le pain. Théo préfère la croûte, mais il se force à tout finir. Après tous ces efforts, il a besoin de calories. Il ressort le couteau, taille la branche de saule en pointe fine. Surtout, ne pas s’entailler les doigts ni la cuisse, sinon, il n’aura plus le droit de partir en vadrouille tout seul. Théo est tout heureux à l’idée de raconter sa journée à ses parents. Bon, il ne s’est pas passé grand-chose, c’est vrai, mais ce n’est pas encore fini. Rien ne l’empêche, d’ailleurs, d’inventer une petite anecdote pour pimenter son récit. N’est-ce pas un aigle qui plane là-haut à la recherche d’une proie? Et là, une énorme truite qui frétille à la surface du lac? Théo voit très distinctement le mouvement de l’eau provoqué par les soubresauts du poisson. Au fond, tout peut arriver, pense Théo, agitant sa branche pointue, la tournant dans l’eau comme une spatule dans une casserole. Bientôt, il se trouve dans une sorte d’état second, loin de la réalité.


  Il est dans un paysage imaginaire qu’il a l’impression de connaître déjà. Ici aussi, un petit lac, une truite qui sautille. Sauf que là, un homme arrive en pagayant, dans un canoë. Théo cligne des yeux, croyant à une hallucination.


  C’est bien Lars Monsen dans son canoë vert?


  Monsen rentre la pagaie dans le canoë, qui continue de glisser silencieusement sur l’eau comme une flèche. Il accoste juste devant Théo. Ses cheveux bouclés forment une auréole autour de sa tête. Dans ses yeux plissés, des pupilles noires et brillantes comme des pierres. Le canoë bute contre le rocher avec un bruit sourd.


  —Alors, en balade? Depuis longtemps?


  C’est la voix de Lars Monsen.


  Théo secoue la tête. Avec son bâton de saule sur les genoux, il regarde son héros avec une admiration non dissimulée.


  —J’avais l’intention de me rendre à Ravnefjell, mais je n’ai plus de provisions.


  Il montre le sachet en papier vide à côté de lui sur le rocher. Il ne reste que des miettes.


  —Mauvaise organisation, réplique Lars Monsen en souriant.


  Ses dents sont d’un blanc éblouissant.


  Théo fixe son héros dans le bateau. Sur la coque, quelques rayures profondes, sans doute à cause du frottement contre les rochers. Au fond, deux sacs de cuir avec son équipement, en plus de sa canne à pêche et de son fusil.


  —Bonne pêche? veut savoir Théo.


  —Ouais, répond Lars Monsen. Deux grosses truites dans la crique là-bas, ce matin.


  Ils se taisent. Lars Monsen porte une casquette. Il tire sur la visière. Ses yeux sont dans l’ombre.


  —Tu vas donc rentrer chez toi?


  —Oui. J’en ai pour une heure de marche. Demain, je ferai une promenade plus longue, je pense. En emmenant plus de nourriture.


  —Et ta tente, elle est où?


  Monsen regarde Théo en plissant les paupières.


  —Ma tente? Oui, non, c’est juste une excursion d’un jour, dit-il, embarrassé. Mais j’en aurai une, bientôt, et un canoë aussi, comme le tien.


  Il fourre le sachet en papier froissé en boule dans son sac à dos. Ce n’est pas lui qui va laisser des détritus dans la nature.


  —J’ai rencontré une espèce de nounours par là, dit Monsen, en pointant son doigt vers la colline.


  Théo est terrorisé.


  —Comment ça? Un ours?


  —Exactement. Ou plutôt, des ours. Une gigantesque ourse avec ses deux petits. Tu l’aurais vue! Velue comme un bourdon, le cul comme un hippopotame. Des crottes fraîches sur toute la colline.


  Théo est parcouru de frissons. Son cœur n’est plus un muscle, il est liquéfié.


  —Je lui ai lancé quelques noms d’oiseau, dit Monsen. Elle n’a pas apprécié. Les femelles n’aiment pas trop qu’on utilise des gros mots. C’était près de Ravnefjell. Tu ne passes pas par là, par hasard? Tu vas vers Saga, par Glenna, je suppose?


  Théo lui montre son bâton de bois.


  Il se sent sur un terrain glissant.


  —J’ai ça, dit-il. Et un couteau de chasse.


  Il sort le couteau de son étui, le montre à Lars Monsen. Tout à coup, il voit le fusil dans le canoë vert. Un fusil comme ça lui permettrait de trucider n’importe quelle bête sauvage.


  Lars Monsen éclate de rire, sa tête chevelue en arrière. Son rire est si bruyant que les oiseaux s’envolent, effrayés et les écureuils filent en vitesse.


  —Ce bâton, tu vas piquer l’ourse avec? Tu l’as fabriqué aux cours de travaux manuels à l’école, sans doute? Ha ha, c’est la meilleure! Je n’aimerais pas être à la place de l’ourse, ha ha.


  Il reprend la pagaie. Le canoë disparaît derrière la pointe. Théo continue à entendre le rire de Lars Monsen, dans le lointain. Faut que je rentre, se dit-il, et plus vite que ça. Il ramasse ses affaires, les met dans son sac, enfile ses chaussettes et ses chaussures. Incroyable… Lars Monsen, sur le lac de Snellevann! Quoi qu’il en soit, même si c’est juste un de ces rêves débiles qui lui reviennent tout le temps, ce n’est pas gentil de la part de Lars Monsen de se moquer de lui, parler d’une ourse comme si de rien n’était, alors que tout le monde sait qu’il n’y en a pas dans cette région. Théo reprend le chemin forestier. Il essaie de marcher calmement, mais n’arrive pas à retrouver le rythme de tout à l’heure. Il se met à courir, il titube, un vent glacial se lève, faisant bouger les arbres. Puis, pris de panique, il se précipite en avant en sanglotant. Maintenant, il est sûr. Quelqu’un est en train de le rattraper par-derrière, d’autres s’approchent par les côtés, et quelque chose d’épouvantable l’attend plus loin.


  Hannes Bosch est opticien, comme son père Pim. Il aime passionnément tout ce qui concerne l’œil, la vue, les phénomènes de réfraction et, par extension, le plaisir des yeux. À présent, il tient son verre de vin dans la lumière du soleil, admire la belle couleur rouge à travers le cristal. Wilma est assise à côté de lui, un journal sur les genoux. Son mari a posé les pieds sur la table.


  —Tes pieds, dit-elle, sont tellement grands, on dirait des bateaux.


  Hannes lève son verre, boit une gorgée de vin.


  —C’est vrai, ils sont un peu démesurés. Ça me permet de tenir debout, qu’il vente ou qu’il pleuve.


  Légèrement ivre, il se sent heureux, a le cœur léger. Jette un coup d’œil amoureux à sa femme.


  —Et toi, tes attributs, je n’en parlerai pas maintenant. Je sais me taire quand il le faut.


  Il rit.


  Ils sont assis dans la balancelle. Wilma range le journal, pose sa tête sur l’épaule de son mari, pousse un gros soupir. Le soleil est chaud en cette fin d’après-midi. Elle entend le cœur d’Hannes qui bat, sent son odeur d’homme.


  —Tu n’as jamais peur, toi, dit-elle, tournant la tête pour voir ses beaux yeux gris.


  Il passe la main dans les cheveux de sa femme. Ils sont blond roux et sentent le savon.


  —Pas pour rien, non. Et là, je suis assis ici au soleil avec toi et un bon verre de vin, je ne vois pas pourquoi j’aurais peur.


  —Mais pourquoi il n’a pas appelé?


  Hannes enroule une de ses mèches de cheveux autour du doigt.


  —C’est peut-être une façon de dire qu’il n’a pas peur, lui non plus. Il faut le respecter. Si on l’appelle, c’est foutu.


  Wilma se glisse sous le bras d’Hannes.


  —Tu es tellement sûr de toi, et j’apprécie. C’est pourquoi je veux rester avec toi pour toujours. Mais tu n’es qu’un homme, toi aussi, et tu peux te tromper.


  —Je ne me trompe pas souvent.


  L’ivresse provoquée par le vin le rend tout doux. La mèche de cheveux de Wilma lui fait l’effet d’un cordon de soie entre ses doigts.


  —Bon, d’accord, mais imaginons qu’il ait peur malgré tout. Qu’est-ce qu’il va faire? Il ne va pas nous l’avouer, pour ça, il est trop orgueilleux. Donc il n’appelle pas. Il est peut-être mort de peur, mais ne veut pas perdre la face. Qu’est-ce que tu en penses?


  Hannes se lève, fait les cent pas sur la terrasse. Les planches grincent sous son corps lourd. Il sort son portable, tape un numéro. En attendant la réponse, il chante de sa belle voix de ténor:


  —Joy to the world, the Lord is come. Let earth receive her King!


  —C’est quoi, cette rengaine? demande Wilma.


  Elle ne peut s’empêcher de sourire.


  —C’est sa sonnerie à lui! C’est du Haendel, je crois. Le Messie. Tu connais, non?


  Hannes s’impatiente. Il marche de plus en plus vite. Wilma le suit des yeux.


  —Il ne répond pas?


  —Du calme. Son téléphone est sûrement au fond de son sac. Il est maladroit, en plus, notre fils, tu le sais bien.


  Ils attendent. Écoutent les sonneries.


  —Tu vois bien qu’il ne répond pas.


  Angoissée, Wilma se lève brusquement de la balancelle.


  —Son portable est peut-être dans sa poche, alors, et il a du mal à le sortir. Ses mains sont petites. Ou il est occupé à faire je ne sais quoi. Ne t’inquiète pas, ma chérie, on réessayera tout à l’heure.


  


  Skarre appelle Sejer.


  Il est tellement bouleversé qu’il a du mal à parler. Les deux hommes ont vu pas mal de choses dans leur carrière. Des gens flottant dans des lacs, pendus à des poutres. Ils ont vécu des tragédies, été témoins de drames. À chaque fois, ils ont gardé leur calme. Mais là, c’est différent. Une monstruosité innommable.


  —Il faut que tu viennes. Tout de suite.


  Sejer colle son portable à l’oreille.


  —Qu’est-ce qui se passe? Où es-tu?


  Par réflexe, il cherche ses clés de voiture dans sa poche. De toute évidence, c’est une urgence. Il entend la respiration angoissée de Skarre, et des voix basses derrière. Curieusement, ce sont ces voix qui l’inquiètent le plus.


  —Mais dis-moi où tu es!


  —On est à Bjerkås. Sur la route de Saga. Celle qui s’appelle Glenna. Il faut que tu viennes au plus vite. Sverre Skarning a ouvert la barrière, tu peux rouler jusqu’au bout. On est au premier croisement, ça s’appelle Skillet. Tu verras un grand panneau en bois, avec une carte et des flèches. Impossible de nous rater.


  —Tu ne peux pas m’en dire un peu plus?


  —N… non. Pour l’instant, tout ce que je peux te dire, c’est que c’est épouvantable.


  —Explique-toi!


  —On a trouvé le cadavre déchiqueté d’un petit garçon.


  Trente minutes plus tard, Sejer arrive.


  Il voit un groupe de gens courant dans tous les sens. Certains avec les mains devant le visage. D’autres, l’air consterné, sont assis sur un tas de grumes au bord de la route. Une jeune policière est en larmes. Une ambulance et une voiture de police sont déjà sur place. Sejer sort de sa voiture, remarque le grand panneau en bois. Il ne se sent pas bien. Son cœur bat trop vite et il a une boule à l’estomac. Il commence à marcher, mais très lentement, tout en fixant le groupe d’hommes et de femmes là-bas au bout, une dizaine de personnes en tout. À son approche, tous s’écartent.


  Au milieu de la route, une bâche vert foncé.


  Un corps doit se trouver dessous. Un petit corps.


  —Attention, dit Skarre, ce n’est pas beau à voir.


  Deux personnes retirent la mince bâche synthétique.


  Sejer cherche sa respiration. On lui a parlé du cadavre d’un petit garçon. Ce qu’il découvre, ce sont des bouts de membres, une main, un pied, un œil ouvert, aveugle. Un tas de chair sans forme humaine. Un petit sac à dos, ouvert, un jouet en plastique par terre. Des os, fins, blancs, sortant des morceaux de chair. Le bras gauche arraché au niveau du coude. Le visage, une masse ensanglantée. De petites dents blanches dans une gencive rose. Un short kaki déchiré, une basket blanche. Par réflexe, Sejer cherche l’autre chaussure, mais ne la voit pas. Il ne voit pas non plus le bras arraché. Je vais partir d’ici, se dit-il, très vite. Il me faut quelque chose à boire.


  —Quelqu’un l’a touché? La voix de Sejer est sévère.


  Tous de secouer la tête. La jeune policière fait un gros effort, sèche ses larmes, mais son visage n’est que douleur.


  —Qui l’a trouvé?


  —Deux hommes qui faisaient du vélo, dit Skarre. On les a laissés partir. Ils seront interrogés plus tard.


  —Des jeunes?


  —Non, des adultes.


  —Ils avaient entendu quelque chose?


  —D’après ce qu’ils m’ont dit, non. Apparemment, le garçon s’est promené jusqu’au lac de Snellevann. Ils l’ont vu en train de manger un sandwich au bord de l’eau.


  —Seul?


  —Oui, ils pensent qu’il était seul. Mais il avait apporté ceci.


  Skarre ramasse le jouet par terre, le montre à Sejer.


  —Optimus Prime, explique-t-il.


  Sejer ne comprend pas.


  —C’est un jouet. Tu sais, un bonhomme qui se transforme en voiture.


  Skarre dit n’importe quoi. La situation est tellement absurde. Dans le sac à dos, il trouve une thermos, un sachet en papier vide. Et un téléphone portable. Au moment où il le prend, il émet un signal.


  «Appel rejeté.»


  —Quelqu’un a essayé de l’appeler.


  Sejer sent qu’on l’attend. Ils veulent peut-être qu’il leur donne des ordres, ces gens. Il regarde la dépouille par terre.


  —Qu’est-ce qui s’est passé exactement?


  —Des chiens. Toute une meute.


  Un homme et une femme arrivent sur le chemin forestier.


  Ils marchent d’un pas décidé, cherchant visiblement quelque chose ou quelqu’un. En apercevant le groupe de gens, ils ralentissent, puis s’arrêtent. Échangent quelques mots, se remettent à marcher, plus vite cette fois-ci.


  L’un des policiers présents est pris de panique, commence à crier.


  —Non, s’il vous plaît! Ne vous approchez pas! Circulez!


  Ils ne l’écoutent pas. Ils veulent savoir ce qui se passe. Ils se tiennent par la main. Les agents remettent la bâche sur l’enfant, puis se mettent en rang comme à l’armée.


  —Faites demi-tour! L’accès est interdit au public!


  Ils s’arrêtent enfin.


  —On cherche notre petit garçon! crie l’homme.


  Les parents du petit garçon. Et ce qui reste de leur fils se trouve sous une bâche verte. Des morceaux de chair.


  Le bras gauche a disparu.


  Sejer va à leur rencontre. Tend la main pour les saluer.


  —Hannes et Wilma Bosch, dit Hannes. On habite juste à côté. Notre fils est parti se promener. Il ne répond pas au téléphone. Alors on le cherche. Qu’est-ce qui se passe? Il y a eu un accident?


  Soudain, il voit la bâche. Son regard s’assombrit.


  —Oui, un accident, dit Sejer. On ne peut pas vous laisser passer.


  Hannes a l’air terrifié.


  —Quel genre d’accident? C’est notre fils? C’est quoi, cette bâche là-bas? Il a été renversé par une voiture?


  Sejer mobilise toutes ses forces pour ne pas craquer. Il cherche désespérément quelque chose à dire, mais son esprit est brouillé.


  —Parlez-moi de votre fils, dit-il enfin, s’adressant à Wilma.


  —Il s’appelle Théo. Théo Johannes Bosch. Il a huit ans. Il devait faire une promenade jusqu’à Snellevann. Je pense qu’il est sur le chemin du retour, maintenant. On est partis à sa rencontre. C’est tout. Il faut que vous nous laissiez passer, on perd notre temps, là.


  —Qu’est-ce qu’il avait sur lui? demande Sejer.


  —Un sac à dos. Avec des sandwichs et une thermos.


  Hannes intervient.


  —Et un couteau. Un couteau de chasse, à la ceinture. Son portable aussi, il l’a toujours sur lui. Mais il ne répond pas aux appels, c’est pour ça qu’on le cherche. Pour être sûrs. Qu’est-ce qu’il y a sous cette bâche, là-bas, sur le chemin, ce n’est pas un petit garçon, au moins?… Si? C’est un petit garçon?!


  Il attend la réponse.


  Ils vont bientôt se mettre à hurler, pense Sejer. Des hurlements à déchirer le ciel.


  L’émotion le fait chanceler. Ces sacrés vertiges, ça recommence, et ce n’est franchement pas le moment.


  —Oui. On a trouvé un petit garçon, oui.


  Il jette un coup d’œil sur les gens autour. La présence des parents rend tout le monde nerveux.


  —Il se peut que ce soit Théo. Mais on ne sait pas exactement ce qui lui est arrivé.


  —Mais… l’ambulance? La voix de Wilma tremble. Il y a bien une ambulance là-bas! Il est blessé, ou quoi? Pourquoi on l’a couvert d’une bâche? Dites-nous ce qui se passe!


  Sejer pose une main sur l’épaule de Wilma. Jamais il ne s’est senti aussi mal à l’aise, aussi impuissant.


  —Le petit garçon que nous avons trouvé est mort.


  Wilma lâche la main d’Hannes, veut avancer sur le chemin. Sejer la retient.


  Elle s’effondre. Tente de se relever, mais ses jambes refusent d’obéir.


  Hannes Bosch se dit que tout le monde se trompe, qu’il y a beaucoup de promeneurs dans le coin, que rien n’est sûr. Il fixe la bâche verte. Sort son portable, fait un numéro, colle le téléphone à l’oreille. Jacob Skarre est en face de lui, le portable de Théo dans la main.


  Immédiatement, le portable sonne.


  Joy to the world, the Lord is come.


  On les aide à monter dans la voiture de police, accompagnés par la jeune policière. Les enquêteurs commencent leur travail, pour le moins difficile. On prend des photos, procède aux prélèvements. Skarre tourne en rond sur le chemin. Par moments, il secoue la tête, comme s’il se débattait avec un conflit intérieur. Il s’approche du médecin légiste, Snorrason.


  —Ça a duré combien de temps?


  Snorrason, accroupi à côté du corps déchiqueté, lui lance un coup d’œil accablé.


  —Je ne peux pas vous dire. Pas encore.


  —Mais ils s’attaquent surtout à la gorge, non? Il est peut-être mort assez vite?


  —Peut-être.


  —Si les parents veulent le voir, qu’est-ce qu’on fait?


  —Une prière, répond Snorrason.


  Sejer arrive d’un pas lent. Ses jambes sont lourdes comme du plomb.


  —Je n’ai jamais vu une chose pareille. Jamais. Il faut qu’on trouve le propriétaire des chiens au plus vite.


  


  Bjørn Schillinger habite une maison à Sagatoppen.


  Une grande maison rouge dans un cadre idyllique avec, à côté, une cabane de cinquante mètres carrés. Derrière la maison, une forêt dense. Plusieurs routes: une allant à Saga, une autre à la verrerie, une troisième jusqu’à Snellevann et à l’étang de Svarttjern. Schillinger connaît le coin comme sa poche. Il y est né et n’a jamais habité ailleurs. Une grande cour se trouve devant la maison. Schillinger a fabriqué lui-même une table en bois et des chaises pour les repas dehors en été. Comme aujourd’hui, une belle journée de septembre, chaude et ensoleillée. Au volant de son Land Cruiser mordoré, il monte la dernière côte avant d’arriver chez lui. En roulant, il fredonne un air à la mode. La vie est belle, malgré tout. Sa femme, Evy, vient de le quitter, c’est vrai, mais il garde le moral. La vie de célibataire a ses avantages: il peut faire ce qu’il veut quand il veut. Admirer sans se gêner une belle femme quand bon lui semble. Son contact avec sa fille June est excellent. June, c’est la prunelle de ses yeux. Aujourd’hui, il est allé à son anniversaire de six ans, chez Evy. Pour l’occasion, June portait une robe rouge à pois blancs qui la faisait ressembler à un petit champignon vénéneux. C’est incroyable, pense Bjørn Schillinger, les gosses, c’est génial, ils sont tellement rafraîchissants. Ils ont la vie devant eux, peuvent profiter de tout. Comme une fête d’anniversaire, avec des gâteaux, des cadeaux et tout. Il lui a offert des rollers, et June était ravie. Son ex-femme était furieuse, bien sûr, car elle a peur pour son parquet en chêne. Les bonnes femmes, c’est toujours comme ça. Se faire du souci pour un parquet! Pour des meubles, des tapis, tout. Impossible de savoir comment elles fonctionnent. Elles passent à côté des choses importantes. Tout ce qui compte, pour elles, c’est la façade et le qu’en-dira-t-on.


  Bjørn Schillinger arrive chez lui.


  Freine d’un coup sec. La poussière vole sous ses pneus.


  Le chenil est vide.


  La porte est grande ouverte. Schillinger en est si estomaqué qu’il n’arrive plus à penser. Il reste assis en se cramponnant au volant. Il a beau cligner des yeux, se donner des tapes sur le front, l’image ne change pas. Vide. Les sept chiens, partis. Mais comment? Ils ne peuvent pas s’échapper tout seuls, c’est exclu. Le chenil est extrêmement solide, et le verrou, il l’a vérifié pas plus tard qu’hier. On ne plaisante pas avec la sécurité. Car ces chiens sont dangereux. Putain, c’est pas vrai! Où est-ce qu’ils sont? Qui est venu? Oui, qui? Quelque chose lui échappe.


  Il sort de la voiture. Près du mur du chenil, il voit Lazy en train de lécher ses pattes avec beaucoup d’énergie, la gueule pleine de sang. Schillinger traverse la cour. Il a laissé le moteur du Land Cruiser allumé. Son cœur bat comme s’il avait couru un cent mètres. Pas de doute. Le chenil est vide. Ils sont partis à la chasse, ont trouvé une proie, se dit-il. Pas un animal domestique, j’espère. Faut pas que je perde les pédales. Il doit y avoir une explication. Le moteur du Land Cruiser tourne toujours à vide. Schillinger va vers la maison. Avançant avec précaution, comme quand il traverse des lacs gelés en hiver, il se sent vide. Lazy ne se lèche plus les pattes, il regarde son maître. C’est un chien esquimau, énorme, avec une grosse tête. Schillinger soutient son regard, c’est lui le maître, mais le chien n’est pas dans son état habituel. Du sang. Je ne vais pas tomber dans les pommes. Ils ont dû tuer un chat. Ou un renard. Pourvu que ce ne soit pas un chien! Soudain, Lazy pousse des grognements. Montre ses crocs. Schillinger panique. De toute évidence, le chien ne le considère plus comme son maître. Furieux, Schillinger se lance en avant, se jette sur Lazy, le couche par terre et entrouvre sa gueule à mains nues. Il voit du sang, des lambeaux de peau. C’est plutôt un mouton qu’ils ont dû prendre, se dit-il. J’irai le voir, Sverre Skarning, je lui rembourserai sa bête. Une grosse somme, mais tant pis. À cet instant, deux autres chiens sortent de la forêt, s’approchent en traînant les pattes. Ajax et Marathon. Pleins de sang, comme Lazy. Schillinger a la nausée. Il veut agir, mais son corps est trop lourd et ses bras n’obéissent pas. Le chenil ouvert. Non! Il commence à voir rouge. Hurle comme un sauvage. Lazy se calme, gémit faiblement, trotte vers le chenil avec les deux autres. Une fois enfermés, ils font les cent pas à l’intérieur, habités par une nouvelle énergie qu’ils ont du mal à canaliser. Schillinger ne les reconnaît plus. Des prédateurs à crocs pointus, voilà ce qu’ils sont devenus. Il sent les larmes lui monter aux yeux. Merde! Je n’ai pas oublié de fermer! Il regarde le verrou. Aucune infraction, tout est intact. Les quatre derniers chiens arrivent en courant. Eux aussi sont pleins de sang et se conduisent de façon inhabituelle. Soudain, une pensée le frappe comme la foudre. Il y a des promeneurs dans la forêt, surtout un bel après-midi comme celui-ci. Des cyclistes, des pêcheurs. Il faut agir. Bonnie et Yazzi entrent dans le chenil sans problème, mais il est obligé de menacer Attila et Goodwill avec un bâton pour les faire obéir. Il claque la porte, ferme le verrou, baisse le crochet, court chercher le tuyau d’arrosage.


  Les chiens sont sortis.


  Tous ont du sang sur la gueule.


  Maintenant, il faut garder la tête froide. L’enjeu est de taille. Il s’agit de son avenir, de l’avenir des chiens, de sa réputation. Toute sa vie, au fait. Il tire sur le tuyau. Il est juste assez long. Il descend au sous-sol, ouvre le robinet, remonte, prend le tuyau et commence à arroser les chiens. Le jet d’eau est glacé et très puissant. Impossible pour les chiens, coincés dans le chenil, d’y couper. Bientôt, du monde va arriver, des voitures. Je ferme toujours cette foutue cage. Je leur donne à manger, et je ferme. La porte, le verrou, le crochet. Trois gestes. Toujours les mêmes. D’ailleurs, il n’y a pas que moi qui ai des chiens. À Svarttjern, il y a un gars qui élève quatre huskies. Comment il s’appelle déjà? Huuse. C’est son nom de famille. Oui. Je peux peut-être m’en tirer. OK, ils ont tué un mouton. Mais il y en a plein, de moutons, par ici. Moi, j’ai juste sept chiens. Sept, ce n’est pas beaucoup. Il continue d’arroser les chiens, leurs yeux, leur gueule. Le sang disparaît dans le sol. Ce qui est exaspérant, se dit Schillinger, c’est que les gens vont devenir hystériques et vont exiger qu’on les pique. Même s’ils n’ont pris qu’un renard ou un cerf. Il range enfin le tuyau. Entre dans le chenil, s’approche d’Attila, le chef de la meute, le regarde droit dans ses yeux jaunes, en tenant sa tête dans les mains.


  —Où est-ce que vous êtes allés, hein?


  Sa voix est hargneuse.


  —Qu’est-ce que vous avez fabriqué?


  Après la douche d’eau froide, le chien est maintenant dans son état de soumission réglementaire. Il lèche le menton de son maître. Schillinger le repousse violemment, tout en égrenant un chapelet de jurons.


  Il sort du chenil.


  La porte, le verrou, le crochet.


  Par acquit de conscience, il tire sur la porte une dernière fois.


  Je ne peux pas avoir oublié, pense-t-il. Quelqu’un est venu. Ils ont dû tuer un mouton. De toute façon, ça va faire un drame. Les gens sont tellement susceptibles.


  Il se souvient tout à coup que le moteur du Land Cruiser tourne toujours. Quand il l’éteint, un silence de mort retombe. Plus aucun bruit, ni de la forêt ni du chenil. Il entre dans la maison, s’assoit près de la fenêtre pour attendre.


  Ils vont venir, c’est sûr.


  


  Wilma Bosch a perdu la raison.


  On lui a expliqué en détail ce qui est arrivé à son fils. Qu’il a été attaqué par plusieurs chiens, probablement une meute. Qu’ils lui ont sauté à la figure, arraché la peau des muscles, les muscles des os.


  Elle est hospitalisée à l’Hôpital central en état de choc. La douleur l’a anéantie. Des dents, des griffes, elle les sent dans sa chair. Elle hurle. Comme Théo a dû hurler. On lui donne de puissants calmants pour l’endormir. Quand elle se réveille, elle continue de hurler.


  Les restes de Théo Bosch ont été mis dans un sac de caoutchouc et transportés à l’Institut médico-légal. On a conseillé aux parents de ne pas insister pour les voir. Hannes l’a d’abord voulu, puis a refusé. Mais il a honte.


  C’est de ma faute, pense-t-il. Et je suis lâche. Quand Sejer et Skarre arrivent chez lui, il est assis dans un fauteuil avec Optimus Prime sur les genoux. Il essaie de transformer le robot en voiture, comme Théo le faisait si facilement, en deux ou trois manipulations simples. Mais il n’y arrive pas. Il croit toujours entendre un bruit à la porte d’entrée, pense que c’est Théo qui revient, qu’il a rencontré son grand-père Pim dans l’au-delà, et que ce dernier lui a dit de rentrer à la maison en vitesse. Parce que sa mère, Wilma, a besoin de lui, et que les petits garçons doivent rester sur terre aussi longtemps que possible. Mais non, pas de Théo entrant à pas de loup comme il le faisait d’habitude. Je deviens fou, comme Wilma. Mais il retrouve ses esprits. Les policiers attendent.


  —Je ne peux pas rester à l’hôpital. Elle ne fait que pleurer. De toute façon, elle ne veut pas me voir.


  —Nous avons besoin de noms de propriétaires de chiens dans la région, dit Sejer. Vous pouvez nous aider?


  Hannes réfléchit. Il ressemble à un grand enfant malheureux, là, assis avec le robot dans les mains. Il lui est extrêmement difficile de trouver des mots pour s’exprimer.


  —Tout le monde a des chiens par ici. Tenez, il y a un dalmatien près de l’arrêt de bus. Et un berger allemand. Deux labradors. Énormes, d’ailleurs. Un peu plus loin habite un type qui a un bouvier australien, non, deux, je crois.


  —Nous pensons qu’il s’agit d’une meute, dit Sejer. Ils ont dû être nombreux, vu l’ampleur des dégâts.


  —Huuse, dit Hannes. Et Schillinger. Huuse, lui, a des huskies. Il habite près de Svarttjern. Mais je me demande s’il n’est pas parti en voyage. Quant à Schillinger, c’est autre chose. Des chiens esquimaux américains. On dit qu’ils sont interdits en Norvège. Il a eu pas mal d’histoires avec ses voisins.


  Il recommence à tourner les bras du robot, mais celui-ci ne veut pas se laisser faire. Pas comme avec Théo.


  —Interdits? À cause de leur caractère?


  —Je ne sais pas. Mais c’est ce qu’on raconte.


  Skarre prend des notes sur un calepin.


  —Schillinger?


  —Oui. Bjørn Schillinger. Il habite à Sagatoppen. Dans la maison rouge.


  —S’il en a plusieurs, ils doivent être dans un chenil?


  —Oui. On les entend hurler le soir. Vers sept heures et demie. L’heure du repas. On dirait des loups. D’ailleurs, c’est la même chose.


  Hannes se tait. Il sent qu’il est à deux doigts de craquer.


  —Allez voir Huuse. Et Schillinger. De ma part.


  Il pose le robot, regarde Sejer avec insistance.


  —Le responsable de ce malheur pourrira en taule. Et les chiens recevront une balle entre les deux yeux.


  L’entretien avec Hannes dure une heure.


  Sejer n’a pas envie de le laisser seul.


  —Ils vous proposent un lit à l’hôpital, dit-il. Comme ça, vous aurez du monde autour de vous.


  —Je ne veux personne autour de moi. D’ailleurs, je ne le mérite pas. Demandez à Wilma.


  Sa voix est rauque.


  Sejer sort sur la terrasse. Ses yeux tombent sur la balancelle aux coussins fleuris, qui bouge doucement comme si quelqu’un venait de se lever. Il retourne auprès d’Hannes.


  —Je ne sais pas ce que vous en pensez, dit-il, mais il existe des médicaments. Si vous avez besoin de quelque chose, dites-le-moi. Voilà mon numéro. Surtout, n’hésitez pas à m’appeler. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Si vous avez envie de parler.


  Il donne sa carte à Hannes, qui, visiblement, n’en a rien à faire.


  —Nous allons interroger Schillinger de ce pas. Vous serez tenu au courant.


  Ils arrivent à la maison rouge.


  Se garent à côté du Land Cruiser, s’approchent du chenil, regardent les chiens à travers le grillage. Les chiens ont l’air tout gentils, ils sautent et jappent joyeusement.


  Ils n’ont plus rien de sauvage. Ils sont chez eux, chez leur maître.


  Un homme sort de la maison. Il a dû les entendre arriver. Il arrive d’un pas hésitant, les bras collés au corps. Il porte un pantalon de treillis vert et de grosses chaussures noires montantes qu’il n’a pas pris la peine de lacer. Son visage est marqué par la vie au grand air. Il est dans la quarantaine. Toute l’année et par tous les temps, il s’entraîne avec ses chiens. Dans la cabane se trouvent deux traîneaux et une carriole qu’il utilise sur les chemins forestiers en été.


  —Qu’est-ce qui se passe? demande-t-il. Je peux vous aider?


  Sa voix s’éraille.


  —Peut-être, répond Sejer. Il fait un signe de tête vers le chenil.


  —De beaux clébards, dites donc, que vous avez là…


  Schillinger semble décontenancé. Manifestement, il ne sait pas où se mettre. Il regarde par terre, comme s’il cherchait quelque chose.


  —Des esquimaux américains? hasarde Skarre.


  Schillinger hésite une seconde.


  —Oui, oui, c’est ça. Ils sont rares ici en Norvège, je peux vous dire.


  —Rares, et peut-être interdits?


  Schillinger se gratte la nuque.


  —Ah non, pas du tout interdits. Mais vous savez, les rumeurs… Il n’y en a pas beaucoup, de chiens comme ça, mais ça ne veut rien dire. Je les ai importés en toute légalité. J’ai les papiers qu’il faut, pour chacun d’eux.


  Il parle trop vite, en balbutiant. Passe la main dans ses cheveux, sur ses joues, couvertes d’une barbe grise de trois jours.


  —Et là, ils viennent de faire un tour. Je me trompe? demande Sejer.


  Schillinger sent une boule à l’estomac. Et s’ils étaient entrés dans une écurie? s’inquiète-t-il. C’est déjà arrivé, que des chiens attaquent des chevaux. Non, ça ne peut être qu’un mouton. S’ils avaient l’occasion de tuer un mouton, ils le feraient, bien sûr, ça n’est pas des caniches, non plus. Il retient sa respiration. Jette un coup d’œil vers la forêt, puis vers le chenil. Trois chiens se reposent par terre, les quatre autres ont le museau collé contre le grillage.


  —Quelqu’un a porté plainte? demande Schillinger, inquiet.


  —Oui, absolument, répond Sejer. Quelqu’un a porté plainte.


  Schillinger fait les cent pas, très angoissé, le regard fuyant, comme un animal en cage.


  —Je mets un cadenas supplémentaire quand je m’absente longtemps. Cette fois, je suis juste parti une heure. Le chenil était vide quand je suis rentré. Complètement vide.


  Il écarte les bras, désespéré. Sejer et Skarre attendent la suite.


  —Je peux savoir qui? Les gens sont hystériques quand il s’agit de ces chiens. Ils doivent penser que ce sont des bêtes sauvages.


  La réponse tarde à venir. Il ne comprend pas pourquoi les deux hommes sont si silencieux, si graves. Ça lui fait peur.


  Sejer fait un signe de tête vers la table et les chaises dehors.


  —Je propose qu’on s’assoie.


  —Pourquoi? demande Schillinger, méfiant.


  —Asseyez-vous, ordonne-t-il. Ça vaudra mieux.


  Ils s’assoient. Schillinger baisse la tête, gratte une tache sur la table en bois. Ses mains sont grandes, ses ongles noirs. Son annulaire porte la marque d’une alliance qui n’est plus là.


  —Nous avons trouvé un petit garçon, dit Sejer. À Skillet, sur la route de Glenna. Et selon toute vraisemblance, il a été attaqué par des chiens.


  Schillinger ne respire plus. En une seconde, il devient blanc comme un linge. Il gratte la table comme un fou, comme si c’était un problème vital.


  —C’est grave? Je veux dire, il est blessé?


  Puis, en regardant son chenil:


  —Je vais perdre mes chiens?


  —Oui, vous allez perdre vos chiens. Et le petit garçon est mort.


  Bjørn Schillinger est comme frappé par la foudre.


  —Non, gémit-il. Ce n’est pas vrai. Pas mes chiens… Il faut que vous alliez voir Huuse, il a quatre huskies! Allez lui demander! Mes braves bêtes, non, c’est pas possible!


  Sejer et Skarre l’observent en silence, surpris qu’un homme aussi solide puisse perdre son sang-froid.


  —Huuse est en Finlande avec ses chiens, dit Sejer calmement. Nous avons interrogé ses voisins. Il est parti il y a quatre semaines.


  —Non. Non! Pas les miens! Pas un petit garçon! Je refuse de le croire!


  Il s’écroule sur la table. Son visage est gris pâle.


  —Vos chiens sont mouillés. Vous les avez lavés au jet d’eau?


  —Ils avaient chaud. Je voulais juste les rafraîchir. Leur fourrure, vous savez. Ils transpirent pour un rien. Je n’oublie jamais de fermer la porte! Jamais! hurle-t-il.


  Il cache son visage dans ses mains, n’arrive pas à gérer ses émotions. Un petit garçon. Et les sept crapules là-bas…


  —Je ferme toujours la porte. On ne peut m’accuser de rien du tout!


  Il tape sur la table avec le poing.


  —On va entrer. Ça sera mieux, dit Sejer.


  Les trois hommes entrent dans la maison de Schillinger. Le salon est sombre, il y a peu de meubles. L’ambiance est à couper au couteau. Le plancher en bois porte des traces de griffes. Dans un coin, un vieux poêle, et à côté, un fauteuil couvert de poils de chien.


  —C’est qui, le petit garçon? Schillinger parle sans regarder ses interlocuteurs.


  Debout, penché en avant, il attend le verdict.


  —Le fils de Wilma et Hannes, dit Sejer.


  —Les Hollandais? Ceux qui habitent la maison en rondins?


  Sejer hoche la tête. Schillinger est soudain moins sûr de lui. La terreur déforme son visage, et il est pris de tremblements. Sejer a pitié de lui, malgré tout. Il regarde les murs de la pièce, couverts de photos de chiens. Leurs noms sont marqués en dessous. Un côté pour les mâles, l’autre pour les femelles. Il découvre une Eva Braun, une Grethe Waitz, un Volter, un Bajaz et un Bogart.


  —Ça fait trente ans que j’élève des chiens, explique Schillinger. Je connais tout ce qu’il faut savoir à leur sujet. Mes voisins peuvent vous confirmer que j’ai toujours été irréprochable, que j’ai assumé mes responsabilités. Chaque fois que je les nourris ou leur fais un soin quelconque, comme couper leurs griffes, par exemple, quand j’ai fini, je claque la porte, pousse le verrou, ferme le crochet. C’est un réflexe, un automatisme, trois opérations, trois bruits différents. Ces chiens sont toute ma vie. Mon capital. Vous ne pouvez rien prouver, d’ailleurs, j’en suis sûr. Vous vous trompez. Il y a plein de chiens par ici. Qui font des fugues. Pas seulement les miens.


  —Vos chiens vont vous être confisqués, dit Sejer, et des prélèvements ADN effectués, pour chacun d’eux. On verra à ce moment-là.


  Schillinger ferme les yeux. Le cauchemar ne fait donc que commencer.


  Sejer continue.


  —Une enquête aura lieu ici, sur place, pour savoir comment les chiens ont pu sortir. Vous serez peut-être placé en détention provisoire pendant ce temps. Je vous tiendrai au courant.


  Schillinger porte sa main à sa bouche. Il a envie de vomir. Cette situation est totalement irréelle. Le fils des Hollandais. Déchiqueté par des chiens. Ses chiens à lui. Attila, Marathon, Yazzi, Goodwill. Bonnie, Lazy, Ajax. Ces gentils toutous qui se couchent à ses pieds le soir pour lui tenir compagnie, qui le transportent à travers les plaines enneigées et les vastes forêts avec une force incroyable. Lui soufflent au visage, lui collent leur museau frais sur ses joues. Sautent de joie en le voyant traverser la cour le matin.


  —J’ai une petite fille, dit-il. Elle a six ans aujourd’hui. J’étais à son anniversaire quand les chiens se sont sauvés. Je ne comprends rien.


  Sa voix est sur le point de flancher.


  —On va me chasser de ma maison, de la région, chuchote-t-il. Est-ce que vous vous rendez compte?


  —C’est à la justice de trouver le coupable, dit Sejer. Mais vous êtes responsable de la bonne tenue de votre chenil.


  —Il n’y a jamais eu de problèmes! Je risque de tout perdre! En plus, je sais ce qui va se passer. J’aurai interdiction de détenir des chiens pour le reste de ma vie. D’un autre côté, je comprends. Je ne suis pas fou. Perdre son enfant dans ces circonstances, c’est insupportable. Mais je ne peux pas être tenu pour responsable, je n’ai rien fait de mal, je vous jure! C’est un acte de sabotage, ni plus ni moins. Quelqu’un est venu ouvrir le chenil!


  —Qui ferait ça et pourquoi?


  —Les moutons de Skarning, quelqu’un les a bien laissés s’échapper! C’était pour rire, sans doute, je ne sais pas. Il y a eu des tas d’histoires ces derniers temps, non? À commencer par celui qui a envoyé de fausses annonces de mort!


  Sejer réfléchit quelques instants.


  —Et vous, il y a eu quelque chose dans les journaux sur vous et vos chiens, dernièrement? Sur l’importance qu’ils tiennent dans votre vie?


  —Non, pas depuis l’année dernière. On a participé à la course du Finnmark, et on a été bien placés. Un journaliste est venu prendre des photos. Pourquoi cette question?


  —Je ne peux pas vous l’expliquer maintenant, dit Sejer. Mais cela pourrait être une piste.


  Cette longue et pénible journée terminée, Sejer rentre chez lui. Il se regarde dans la glace. Son visage est marqué par les épreuves. Il s’asperge d’eau froide, mais cela ne change rien. Frank sautille autour de lui, réclamant son attention. Sejer le repousse d’un geste irrité, lui flanque même un coup de pied. Après tout, ce n’est qu’un chien. Peut-être qu’aucun chien n’est digne de confiance. Snorrason, le médecin légiste, l’a appelé. Ils ont longuement parlé. Il lui a donné le détail des blessures infligées à Théo. Sejer s’en serait bien passé, et il l’a dit à Snorrason. «Gardez-le pour vous, mais je crois que je n’ai jamais rien vu de pire. Même les os ont été broyés.»


  Sejer se couche, mais n’arrive pas à dormir. Frank est couché à côté du lit. Son animal de compagnie, un chien de combat chinois, un prédateur aux crocs impressionnants, au potentiel d’agressivité dont Sejer n’a aucune idée et qu’il espère bien ne jamais connaître. L’image du petit Théo ne veut pas se détacher de sa rétine. Il essaie de penser à autre chose. À des scènes du Lac des cygnes, avec des jeunes filles en tutu et des plumes dans les cheveux. Heureusement, ça marche. Il passe en revue sa carrière, les responsabilités qu’il a dû assumer, tous les cas qui l’ont marqué.


  Rien de comparable à l’histoire de Théo.


  Il pense à la carte avec la photo du glouton qu’il avait trouvée sur le paillasson. Si c’est lui le coupable, il avait raison.


  Tout cela n’a plus rien d’un jeu.


  L’enfer, c’est maintenant.


  Et pour Hannes et Wilma Bosch, cet enfer durera jusqu’à leur mort.


  Il se penche, voit son petit chien fripé sur le tapis à côté du lit, qui dort en paix. Se met à penser à la vie, à la mort. Au fond de chaque créature sur terre, des forces cachées, mauvaises, peuvent se réveiller dans certaines circonstances.


  Si on se promenait, toi et moi, et qu’on était victimes d’un accident, ou enfermés dans une cave ou une grotte, et que personne ne nous trouvait? Qu’on se retrouvait sans eau ni nourriture? Imaginons que je meure, d’une crise cardiaque par exemple. Tu serais seul devant mon cadavre, et tu finirais par me manger, tu déchirerais mes chairs, oubliant ce qu’il y a eu de formidable entre nous, tous nos souvenirs. Tu entends ce que je te dis, Frank? Tu me dévorerais. Si tu avais faim. Car c’est ta nature, tu suivrais tes instincts, tu chercherais à survivre à tout prix. C’est pareil pour les humains. Nous aussi, on se cramponne à la vie, coûte que coûte.


  Il retombe sur son oreiller, fatigué. Son portable sonne. Sejer reconnaît le numéro du chef de service, Holthemann.


  —Je sais qu’il est tard.


  —Oui, très tard. Je t’écoute.


  —J’ai pensé à une chose. Ces clébards. Tu ne penses pas qu’il vaudrait mieux que nos hommes à nous les euthanasient? Je veux dire, d’une balle dans la tête. Pour marquer le coup vis-à-vis du couple Bosch?


  Sejer regarde Frank, roulé en boule sur le tapis.


  —Les emmener chez le vétérinaire, ça suffit, non? Mets-toi à la place de celui ou de ceux qui seraient chargés de le faire. Tu penses à qui, pour ça? Jacob Skarre? Il est croyant. Fils de pasteur. Et ils sont sept! Un vrai massacre. J’ai un chien moi-même. Ça serait insoutenable. C’est déjà assez horrible comme ça.


  —Tu ne te dégonfles pas un peu, là?


  —Si. Mais ce cas a un côté particulier. Et je ne rajeunis pas, ajoute-t-il.


  —Ce Schillinger, demande Fiolthemann. On peut lui faire confiance?


  —Il est paniqué. Bien sûr qu’on ne peut pas lui faire confiance.


  —Et ce chenil, il est réglementaire?


  —Absolument. Il est totalement impossible pour les chiens de sortir tout seuls. À condition que la porte soit fermée comme il faut.


  —Et ses clébards, continue Fiolthemann. Ils ne sont pas interdits en Norvège?


  —Ce n’est pas très clair, répond Sejer. De toute façon, c’est une race très dure. J’ai regardé un peu sur le net. Ils ont une énergie féroce, un caractère indépendant. Il faut les traiter avec beaucoup de fermeté. De plus, ils ont un instinct grégaire très poussé et se battent en permanence pour monter dans la hiérarchie. Ils se jettent sur tout ce qui se mange, quelles que soient les circonstances. Ils considèrent toute créature vivante comme de la nourriture potentielle. Et comme si ça ne suffisait pas, ils mesurent soixante-dix centimètres à l’âge adulte et pèsent plus de cinquante kilos. Autrement dit, Théo n’avait aucune chance.


  Holthemann, à l’autre bout du fil, reste sans voix. Enfin, il retrouve la parole.


  —OK. Comme tu veux. On les emmènera chez le véto. Sept piqûres, c’est beaucoup pour un seul homme.


  Ils raccrochent. Sejer se recouche dans son lit, la tête remplie d’idées noires.


  La vie réserve de drôles de surprises.


  Si on savait…


  


  La journée, un dimanche, commence comme toutes les autres journées. La mère fait du bruit dans sa chambre, cherchant sans doute quelque chose à se mettre dans les tas de linge sale. La hyène est en pleine forme, pas du tout malade, même plus vivante que jamais, à en juger par le ramdam émanant de la pièce. On dirait une folle en pleine crise. Une tornade sans contrôle, voilà à quoi ça ressemble. Aucune logique, que du désordre. Elle ramasse un truc, le rejette, continuant sa course effrénée. Partout, des objets. Sur le lit, les chaises, ou par terre. Elle ne lave presque jamais ses vêtements. Mais elle ne voit jamais personne, ne se montre pas, n’a pas de travail, pas de vie sociale. Elle ne sort que pour essayer de grappiller un peu d’argent.


  Dans son manteau infâme.


  Johnny décide de rester au lit jusqu’à ce qu’elle soit levée et habillée. Il entend l’eau qui coule dans la salle de bains. Ensuite, elle ira à la cuisine, fera chauffer une tasse d’eau, y mettra du café en poudre qu’elle boira debout à côté de la fenêtre. En général, ses mains tremblent. Ses joues sont creuses, ses ongles sales. Son visage est ravagé par l’alcool, comme une maladie chronique qui touche chacune des parties de son corps. Elle a sans doute de vagues projets. Mais il lui faut toujours une rasade de vodka avant, puis une autre, et pour finir, elle laisse tomber. Elle s’affale dans un fauteuil, où elle va rester et réfléchir sur son destin, tout en se disant qu’au fond elle est belle et intelligente, mais totalement incomprise. Victime d’injustices qui l’ont poussée dans la misère.


  Personne ne peut exiger qu’elle se relève.


  D’ailleurs, elle aime bien cet état de détresse.


  Elle n’est pas responsable.


  Johnny reste immobile sur son lit. Il attend. Butch remue dans sa cage, à l’intérieur de son petit labyrinthe rouge et jaune. Ses griffes font du bruit contre le plastique. Au bout d’un quart d’heure, il va discrètement dans la salle de bains, enfile son jean et un tee-shirt, boit de l’eau du robinet, sort de la maison. Elle n’a pas le temps de se rendre compte qu’il s’en va, ni de poser de questions. En une seconde, il a enfourché son scooter et file sur la route.


  Elle l’observe sans doute de la fenêtre.


  Il sent son regard dans le dos comme une pointe aiguë.


  La rue Roland est déserte.


  Il ne voit pas la jeune Meiner.


  Mais elle l’observe peut-être de sa fenêtre, elle aussi, le front collé contre la vitre, en l’injuriant et en lui souhaitant tous les malheurs du monde. Elle sait sûrement à qui elle doit sa nouvelle coupe de cheveux. Johnny n’a rien contre les injures et les malédictions. Au contraire, le but de son petit jeu est précisément de faire parler de lui en des termes exécrables.


  Je suis Johnny Beskow, l’invincible.


  Son grand-père l’appelle quand il arrive dans l’entrée.


  —C’est toi, mon garçon?


  —Oui, Papy, c’est moi.


  La maison sent bon le citron, sûrement un produit d’entretien.


  —Quelqu’un est venu faire le ménage?


  —Mais oui, Mai Sinok. Elle m’a même fait prendre un bain. Un bain moussant, parfumé au pin, tu vois.


  —Mais on est dimanche.


  Parler fait tousser le vieil homme. Il met la main devant la bouche.


  —Je te l’ai déjà dit, qu’elle vient le dimanche aussi. Ils ne le savent pas, au bureau social. Je lui file quelques billets sous la table. Ne le dis à personne, elle pourrait perdre son emploi. Mais viens ici, j’ai quelque chose à te montrer. Depuis la dernière fois où tu es venu, il est arrivé quelque chose d’extraordinaire. J’ai une chance inouïe. Même à mon âge, on peut encore profiter des bonnes choses de la vie.


  Johnny entre au salon. Il ne voit rien de changé.


  —Ils sont venus vendredi, dit Henry. Deux personnes, du bureau d’aide aux handicapés. Deux gars, noirs comme du charbon, des Tamouls, je crois. Mais tu sais, Johnny, les muscles noirs sont aussi bons que les blancs, sinon meilleurs. Ils sont venus avec une énorme caisse. Viens voir, je te dis! Tu es devenu sourd ou quoi?


  Johnny s’approche du fauteuil. Henry y est assis comme d’habitude, il porte son cardigan vert foncé et ses pantoufles à carreaux écossais. Sur le siège, un nouveau coussin, de quinze centimètres d’épaisseur et de couleur bleue.


  Johnny tâte le coussin. Il est mou, comme rempli d’une sorte de gelée. En enfonçant son poing dedans, cela laisse un creux qui se remplit tout doucement. Ce phénomène est si fascinant qu’il recommence l’opération plusieurs fois. C’est comme si le coussin vivait sa propre vie.


  —C’est épatant, non? C’est Mai qui s’est occupée de me le faire livrer. Ça ne m’a pas coûté un sou.


  —Tu as payé des impôts toute ta vie, remarque Johnny.


  Henry bouge tant bien que mal sur le coussin pour montrer à Johnny comme il est bien dessus.


  —Il paraît que les astronautes sont installés sur ce genre de coussins quand ils sont envoyés dans l’espace, dit Henry. Avec cette gelée à l’intérieur, il n’y a aucune pression sur leurs os. Tu sais, cette fameuse force, Johnny. Comment elle s’appelle, déjà?


  —La force gravitationnelle.


  —C’est ça. Cette force est incroyable. C’est le bureau social qui paie. Il coûte très cher, ce coussin. C’est une idée de Mai. Mai, ma chère Mai. Il rit. Assieds-toi maintenant. Je sens le pin, hein, Johnny?


  Johnny s’assoit sur le pouf, qui s’affaisse sous son poids. Le plastique couine. Ça n’a rien à voir avec le coussin en gelée.


  —Je peux essayer? dit-il.


  Henry pousse un petit gloussement.


  —Je savais que tu allais me demander ça. Bien sûr que tu peux essayer, même si ce n’est pas pareil. Toi, tu es jeune, ton squelette est en caoutchouc. Attends seulement que je me mette debout.


  Il se penche péniblement en avant, repousse le fauteuil, tout en se cramponnant aux accoudoirs. Parvient enfin à poser les pieds par terre.


  —Voilà. Vas-y, espèce de chenapan.


  Johnny s’installe dans le fauteuil. D’abord, il ne sent rien. Il est peut-être trop léger? Juste au moment où il exprime sa déception, il commence à s’enfoncer. La gelée s’échauffe, la chaleur se propage dans tout son corps, comme dans un bain.


  —Waouh, dit-il, enthousiaste.


  —Tu vois ce que je veux dire? C’est formidable, non?


  Johnny rend le fauteuil à son grand-père et se rassoit sur le pouf.


  Soudain, quelque chose attire son attention.


  Le journal est sur la table, apporté par Mai. Un titre en première page le frappe.


  «DECHIQUETE PAR DES CHIENS».


  Il voit la photo d’un petit garçon à la tignasse blonde. Plus loin, un sous-titre:


  Un acte de sabotage?


  —Qu’est-ce qui s’est passé, un môme a été agressé par des clébards?


  Henry lui jette un coup d’œil.


  —Oui, c’est épouvantable. À Glenna, près de Saga. Mai m’a tout lu. Un enfant se promenait, et toute une meute de chiens s’est jetée sur lui.


  Johnny a la bouche sèche. Il lit l’article.


  —Ils l’ont attaqué comme ça? Sans raison?


  —Ça peut arriver quand ils sont en bande.


  —Mais pourquoi? Ce sont des animaux domestiques, non? Qui appartiennent à quelqu’un?


  Il continue de lire. Il est écrit noir sur blanc que le garçon a été attaqué par sept chiens, et qu’il est mort des suites de très graves blessures. Qu’il n’avait eu aucune chance.


  Henry secoue la tête.


  —Quand ils se sauvent de cette manière, l’instinct de chasse devient plus fort que les règles apprises chez les humains. Ils redeviennent sauvages. Ça peut nous arriver aussi, à nous. Dans des situations extrêmes. Le propriétaire, comment il s’appelle, déjà?


  —Schillinger.


  —C’est ça. Schillinger prétend que c’est un acte de sabotage. Que quelqu’un serait venu ouvrir le chenil pour lui faire une blague. Pour avoir le plaisir de voir les chiens se sauver.


  —Et qui ça serait, à ton avis?


  Le vieil homme regarde son petit-fils droit dans les yeux avec une étrange intensité.


  —Quelle question! Des voyous, il y en a partout, plus inventifs les uns que les autres. Tiens, celui qui téléphone aux gens pour leur annoncer de mauvaises nouvelles. Celui-là, ils ne l’ont pas encore pris, et ça fait des semaines que ça dure.


  Johnny replie le journal. Il ne tient plus en place, il faut qu’il bouge. Après quelques tours dans la pièce, il se laisse à nouveau tomber sur le pouf.


  —Les chiens ne peuvent pas ouvrir la porte eux-mêmes, précise Henry. Et le propriétaire affirme qu’il n’oublie jamais de fermer. Bon. Comme il y a un cinglé en liberté, il ne faut pas qu’il s’étonne qu’on le soupçonne d’être derrière ce coup-là aussi. C’est bien fait pour lui.


  Il tapote son nouveau coussin.


  —Il passera quelques nuits blanches, à mon avis. Qu’il soit coupable ou non. Car il est question de négligence grave suivie de mort d’homme. Ils cherchent des indices.


  —Mais les fausses annonces et les coups de fil, c’est juste des plaisanteries anodines, pour rire.


  —Anodines, tu dis? s’enflamme Henry. Tu as vu l’histoire de la petite fille avec ses deux lapins angoras qui ont participé à un concours? Sa photo était dans le journal. Deux jours plus tard, quelqu’un a crucifié un lapin en peluche sur sa porte d’entrée. Tu trouves ça anodin?


  Johnny pose le journal sur la table. Il ne bouge pas, ne parle pas. Il réfléchit.


  —C’est pratique pour ce mec, Schillinger, d’avoir un bouc émissaire, dit-il enfin.


  Henry s’énerve.


  —Tu le défends, ou quoi, ce cinglé? Je me suis toujours dit qu’un jour il irait trop loin, qu’on lui rendrait la monnaie de sa pièce, que la rigolade serait finie. Mais toi, qui es un jeune homme gentil et responsable, tu ne peux pas comprendre comment on peut être aussi cruel.


  Johnny s’abstient de tout commentaire.


  —Tu as lu tout l’article? C’est horrible! L’un des bras a été arraché, ils l’ont trouvé loin du cadavre. Je me mets à la place des parents. Avoue que c’est épouvantable.


  Ses yeux commencent à couler. Il sèche quelques larmes.


  —Quand j’étais enfant, j’habitais près d’un élevage de visons. On y allait, toute une bande de copains, pour les observer à travers les barreaux. Ça sentait mauvais, crois-moi. Les voisins n’étaient pas contents. La puanteur se répandait dans toute la région. Je dois te faire une confidence. Il nous est arrivé plus d’une fois d’ouvrir les cages et de laisser sortir ces bêtes. C’était tellement drôle de les voir filer dans tous les sens! On n’était pas contre le commerce des fourrures ou quelque chose comme ça, non, c’était juste pour s’amuser. Si les bonnes femmes voulaient porter des manteaux de vison, grand bien leur fasse. Puis ils ont installé une clôture électrique, et c’était fini. Je te dis ça, parce que je sais d’expérience que c’est le genre de choses qu’on fait quand on est jeune.


  Henry se racle la gorge avant de poursuivre.


  —Quand je vais au marché pour acheter des fraises…


  Il s’arrête, puis recommence.


  —Je n’y vais plus, au marché, mais à l’époque où mes jambes voulaient bien me porter, j’y allais. Dans certaines barquettes, il y avait une fraise pourrie. Une seule. Je pensais immédiatement que toute la barquette était à jeter. On est comme ça, nous autres humains. C’est peut-être une comparaison un peu stupide. Mais je suis sûr que tu comprends ce que je veux dire. Ah, tu n’as pas bonne mine. Tu es tout pâle. Va donc prendre un Coca au frigo.


  Johnny se lève, trouve le Coca, enlève la capsule, boit d’un trait. Il entend la voix d’Henry.


  —Ce petit rigolo, on devrait le condamner à s’excuser personnellement auprès de toutes les personnes qu’il a importunées. Qu’est-ce que tu en penses, hein, Johnny?


  Le jeune homme, pris de vertige, se cramponne à la table de la cuisine. La pièce tangue. Il a l’impression de voir un trou noir sans fond.


  —Johnny! Je t’ai posé une question!


  —C’est trop tard, murmure Johnny. Ça ne changera rien. Les gens pensent ce qu’ils veulent. Il y a des choses qui, de toute façon, sont impardonnables.


  


  Gunilla Mørk ne croit pas du tout à la théorie d’un acte de sabotage. Elle trouve que Schillinger est un homme désagréable, agressif, même, et qu’il manque d’humilité devant le destin tragique d’un enfant. Elle le soupçonne de vouloir minimiser l’affaire. Car l’individu qui depuis des semaines fait marcher son monde avec de fausses annonces et des coups pendables agit malgré tout avec une certaine subtilité, un certain style. Elle a accroché son avis de décès au mur de la cuisine, dans un petit cadre en argent. Elle le regarde tous les matins en se disant que non, mon petit, je suis encore là. Et ça lui met du baume au cœur.


  Sverre Skarning en parle avec son épouse syrienne, Nihmet.


  —Il a été partout, ce vaurien, dit-elle, il a inventé des trucs les plus invraisemblables. Pas étonnant qu’on lui colle cette affaire sur le dos aussi. C’est le prix à payer. Ou il se dénonce et s’explique, sinon, on se fait notre propre idée.


  —Mais, rends-toi compte, Bjørn Schillinger est né ici, lui répond Skarning. Ça fait trente ans qu’il élève des chiens, qu’il s’entraîne avec eux sur les chemins forestiers, hiver comme été. Il est toujours très courtois avec les gens qu’il croise, s’arrêtant systématiquement pour laisser passer les promeneurs et les skieurs, par exemple. Il n’y a jamais eu le moindre problème. Ces chiens, c’est sa vie, il s’en occupe à la perfection. Oublier la porte? Impossible.


  —Je ne l’aime pas, dit Nihmet. Il fait le malin dans son Land Cruiser. Il roule comme une brute, t’as pas vu? Et son regard! Celui d’un sauvage.


  Frances et Evelyn Mold en veulent toujours à la personne qui leur a fait subir la pire des frayeurs. Mais elles ont du mal à l’imaginer derrière l’histoire du chenil. Aller ouvrir la porte, laisser s’échapper des chiens dangereux, c’est quand même un peu gros. Astrid Landmark, quant à elle, n’a plus personne à qui parler. Ils ont débranché le respirateur artificiel, et son mari, Helge, a été transporté à sa dernière demeure dans la luxueuse Daimler de la société Memento.


  La jeune Else Meiner, la rouquine, a sa petite idée.


  —C’est ce que je t’ai dit! hurle son père, Asbjørn. Un jour, il ira trop loin! Le voilà bien! Il en a pour le reste de sa vie. Un petit garçon. Les mots sont faibles. Tu sais ce qu’il est sûrement en train de faire, Else? S’enterrer. Ils ne le trouveront jamais.


  Else ne répond pas. Assise dans sa chambre, à son bureau, elle se met du vernis à ongles. Jette des coups d’œil dans la rue, guettant l’arrivée de la Suzuki rouge devant la maison d’Henry Beskow.


  Mais certaines personnes croient en la version de Bjørn Schillinger. Que c’est un acte de sabotage. Karsten Sundelin en fait partie.


  Un soir, les deux hommes se rencontrent par hasard.


  À la station Shell, à Bjerkås. Près des pompes à essence. Le contact s’installe immédiatement, car ce sont tous deux des hommes amers qui ont envie de se venger.


  —C’est incompréhensible, dit Schillinger. Ce mec, ça fait des mois qu’il fait chier le monde, et ils n’arrivent pas à le pincer, ces cons. Je vais tout perdre, moi.


  —Moi, ma femme est partie, dit Sundelin. Avec notre bébé. Un soir, comme ça. Elle est allée chez ses parents. Je suis dégoûté. Tout est cassé, je n’ai rien pu faire. Et vous? Vous avez un bon avocat?


  Schillinger remplit le réservoir du Land Cruiser, remet le pistolet sur le support avec un geste sec, revisse le bouchon.


  —Oui, j’ai un avocat. Mais je n’ai pas vraiment confiance dans la justice. Trop de principes à respecter. Trop de trucs bidon qui ne veulent rien dire.


  Ils se taisent. Le silence crée entre eux un lien qui n’a pas besoin d’être exprimé à haute voix. Mais tous les deux savent ce que cela veut dire.


  —Si on allait boire une bière un de ces soirs? propose Schillinger.


  —D’accord, répond Sundelin. Quand vous voulez. Avec plaisir.


  Dans les semaines qui suivent, les deux hommes sont souvent vus ensemble. À une table au fond du pub local, discutant fiévreusement.


  À voix basse.


  


  Les fausses annonces et les coups de téléphone machiavéliques ont cessé.


  Beaucoup sont persuadés que le coupable a pris peur, ou qu’il est accablé de honte. D’autres pensent qu’il s’est lassé de son petit jeu macabre. Comment savoir?


  Et surtout, comment le coincer? Son jeu consiste à terroriser les gens à distance. Il ne laisse ni empreintes ni indices matériels, rien que des chamboulements psychologiques.


  Un jour, fin septembre, Sejer et Skarre se rendent d’urgence à Bjørnstad, après avoir été informés d’un décès suspect.


  Une voiture de police est déjà sur place, garée au fond de la rue Roland, portières ouvertes. Des enquêteurs travaillent devant la maison.


  —Ce n’est pas beau à voir, dit l’un d’eux. On a d’abord cru qu’il avait été victime d’une agression. Mais il n’y a aucune trace qui aille dans ce sens. Aucun dégât matériel non plus.


  Sejer et Skarre entrent. Sous la sonnette, une plaque avec un nom, Henry Beskow. Sejer se rappelle de sa visite chez les Meiner, un peu plus loin dans la rue. C’est la première maison qui a été construite dans le quartier, lui avait expliqué Asbjørn Meiner. Pas bien belle, mais elle est là, on ne peut rien y faire.


  Ils passent par une petite entrée, entrent dans la cuisine et découvrent une femme brune et maigre, assise sur une chaise. Enveloppée dans un châle, elle a l’air d’avoir froid, alors qu’il fait plutôt chaud dans la maison, comme souvent chez les personnes âgées. Elle décline son identité, Mai Sinok. Fait un geste vers le salon dont la porte est ouverte. Le vieil homme est dans son fauteuil, avec un pied sur un tabouret. L’autre pied repose sur le sol, son torse est renversé sur l’accoudoir. Il a peut-être essayé de se lever, ou de s’échapper, pensent-ils. Il a du sang autour de la bouche et sur la poitrine, il y en a aussi par terre. Il porte un vieux cardigan vert en laine et un pantalon trop grand pour lui, retenu à la taille par une ceinture dans laquelle quelqu’un a fait un trou supplémentaire. L’un des enquêteurs a laissé une boîte de gants en latex. Sejer en prend un, l’enfile à la main droite, ouvre la bouche du vieil homme.


  Ses dents sont intactes.


  —On dirait qu’il a vomi, dit-il.


  —Comment? dit Skarre.


  —Il a craché du sang.


  Mai Sinok entre. Elle s’arrête à la porte, l’air complètement terrorisée.


  —Il a saigné du nez il y a quelques jours, leur explique-t-elle. Il ne voulait pas voir le médecin pour si peu, disait-il. D’ailleurs il ne veut jamais voir le médecin pour quoi que ce soit, il est têtu comme une bourrique. La nature doit suivre son cours, dit-il. Puis il a commencé à saigner des gencives, ça m’a inquiétée. Est-ce que je peux partir?


  Elle avance, pose la main sur le bras de Sejer.


  —S’il vous plaît, je voudrais rentrer chez moi. Je suis là depuis ce matin, et je ne me sens pas bien. Il faut que je me repose.


  Sejer va à la cuisine. Trouve un verre dans un placard, le remplit d’eau fraîche, lui donne à boire. Elle saisit le verre des deux mains, boit en en renversant la moitié, comme un enfant.


  —À part vous, qui vient dans cette maison?


  —Presque personne. Son petit-fils, c’est tout. Mais il vient souvent.


  —D’accord. Il faut qu’on le prévienne. Vous savez où il habite?


  —À Askeland, chez sa mère.


  —Ça fait combien de temps que vous travaillez pour Beskow?


  —Un an. Je viens tous les jours. C’est un vieil homme merveilleux.


  Elle boit une gorgée.


  —Son petit-fils s’occupe si gentiment de lui. Ils s’entendent bien, comme deux cochons copains.


  —Ils sont copains comme cochons, vous voulez dire.


  Mai Sinok sourit enfin. Mais redevient triste aussitôt.


  —Je peux partir maintenant? Je me sens très faible.


  —Oui, vous pouvez partir. Dans quelques minutes. Mais il faudra reprendre notre conversation plus tard. Je suis sûr que vous comprenez. Nos hommes vont vous raccompagner chez vous.


  Elle refuse cette proposition. Elle préfère prendre le bus comme d’habitude. Il y a un arrêt juste à côté. Et le bus passe souvent.


  Sejer marche de long en large dans le petit salon de Beskow.


  —Je ne comprends pas, dit Mai Sinok. Tout à coup, il saigne de partout. Quelque chose a dû se casser à l’intérieur de lui.


  Sejer regarde des photos accrochées au mur. Il y en a une d’un garçonnet de trois ou quatre ans, assis sur un tricycle.


  —C’est son petit-fils, ce petit bonhomme-là?


  —Oui, c’est lui. Regardez comme il est blond. C’était à l’époque. Maintenant, il est tout brun.


  —Et celle-là, avec son cartable, c’est lui aussi?


  —Oui. Et là, sur son scooter. Avec ses gants, son casque et tout. C’est Henry qui le lui a offert. Il est très généreux.


  —On dirait une Suzuki, dit Sejer. Comment il s’appelle, ce jeune homme, déjà?


  —Johnny. Johnny Beskow.


  I love Johnny, songe Sejer, jetant un coup d’œil par la fenêtre en direction de la maison de la famille Meiner.


  —Et s’il y avait un rapport, murmure-t-il.


  —Un rapport? Entre quoi et quoi? répond Skarre.


  —Entre tous ces événements.


  —Impossible. Pas dans la vie réelle. Pourquoi tu dis ça?


  —On cherche un jeune homme sur un scooter rouge. Et il y en a un ici, en photo, au mur. Essaie de savoir si le dénommé Johnny Beskow possède un téléphone mobile.


  Skarre appelle le service des renseignements, note un numéro.


  Sejer se tourne vers Mai Sinok.


  —Je voudrais que vous appeliez Johnny Beskow. Dites-lui de venir ici, chez son grand-père. C’est important. Ne lui dites pas ce qui s’est passé. Ne parlez pas de la police.


  Mai Sinok prend le téléphone de Skarre. Elle fait ce qu’on lui a dit, sans poser de questions. Ensuite, Sejer l’accompagne à la porte.


  Une fois dehors, il voit soudain la petite Meiner. Assise sur un talus près de la route, elle ne les quitte pas des yeux. Elle est peut-être là depuis un bon moment, déjà, sait ce qui se passe dans la maison voisine. Sejer lui fait un signe de la main, elle fait de même. Mai Sinok s’éloigne en direction de l’arrêt de bus.


  Sejer s’approche de la jeune fille, lui dit bonjour.


  —Comment vas-tu, Else?


  Sa réponse est nette et rapide.


  —Bien, merci. Ma coiffure est chouette.


  Sejer hoche la tête.


  —Très chouette. Tu n’as rien vu de spécial, dans la rue, récemment?


  Elle fait un grand sourire.


  —Johnny passe souvent. Plusieurs fois par semaine. Mais ça n’a rien de spécial.


  —Oui, d’accord. Johnny Beskow.


  —C’est le petit-fils d’Henry.


  —Je sais. Il a un scooter rouge. On l’attend, là, il est en route. À part lui, tu connais d’autres personnes qui viennent ici?


  —La petite Thaïlandaise. Elle vient de passer. Je ne connais pas son nom. Elle fait le ménage chez Beskow. Elle vient tous les jours, avec le bus de huit heures. Même le dimanche. Peut-être qu’elle ne sait pas qu’on ne travaille pas le dimanche dans ce pays.


  Elle fait un signe de tête vers les voitures de police et les deux enquêteurs.


  —Henry est mort?


  —Oui. Il est mort. Il faut que tu me dises si tu as vu d’autres personnes par ici. Que tu connais, ou pas.


  —Tout à l’heure, un homme est venu avec des grillages pour fenêtres. Anti-insectes. Et puis une dame, il y a trois ou quatre jours. Je la connais un peu de vue, elle est déjà venue chez Henry. Elle portait un manteau de fausse fourrure, et elle était plutôt mal assurée sur ses jambes. C’était pitoyable.


  —Tu sais qui c’est?


  —C’est la fille d’Henry Beskow.


  Sejer note ces renseignements, prend congé d’Else, retourne dans la maison. Traverse la cuisine, entre dans le salon, s’approche du fauteuil d’Henry. Comment ce vieux corps peut-il contenir autant de sang? Il y en a partout, sur ses vêtements, par terre…


  —On a l’impression qu’il est mort en mangeant, constate Skarre, montrant une boîte en plastique sur la table. Il y a des restes d’un plat au fond de cette boîte, et une cuillère. C’est tout ce qu’on sait pour l’instant.


  —Bon, dit Sejer. On va voir ce que dira Snorrason. Il va arriver d’une minute à l’autre.


  Il prend une chaise, s’assoit.


  —C’est bizarre comme phénomène. J’ai déjà entendu parler d’hémorragies internes. Mais là, c’est différent. Il a saigné des gencives aussi, m’a dit son employée. Qu’est-ce que ça veut dire?


  Les deux hommes attendent. Les enquêteurs cherchent des indices dans le jardin. Quelquefois, une mort peut être belle, songe Sejer, en regardant le vieil homme dans son fauteuil, la bouche ouverte, le regard fixe. Ça arrive. Mais pas souvent.


  Une demi-heure passe. Soudain, une pétarade. Sejer s’approche de la fenêtre. Un jeune homme arrive sur un scooter, découvre les voitures de police, hésite quelques secondes puis enlève son casque. L’accroche sur le guidon. Il a l’air mal à l’aise, regarde autour de lui.


  —Voilà Johnny Beskow, dit Sejer. Un casque rouge avec une aile de chaque côté.


  Les deux hommes sortent pour l’accueillir.


  Sejer remarque plusieurs choses. D’abord, le scooter est bien une Suzuki Estilete. Le jeune homme est petit, maigre, avec des cheveux mi-longs, bruns. Teint blafard. Grands yeux noirs, tristes.


  —Bonjour, dit Sejer. Tu dois être Johnny Beskow. Et Henry, c’est ton grand-père?


  Johnny ne répond pas. Il veut entrer.


  —N’entre pas, dit Sejer. Ton grand-père est mort. Tu entends ce que je te dis? C’est son employée qui l’a trouvé. Est-ce que tu sais s’il était malade?


  Johnny ne l’écoute pas, fonce dans la maison. Va droit au salon, jusqu’au fauteuil de son grand-père. Épouvanté, il met la main devant sa bouche.


  —Il est mort en mangeant. Sais-tu si d’autres personnes viennent ici, à part toi et Mai Sinok?


  Johnny regarde Sejer. Son regard est étrange. Ses yeux sont comme voilés.


  —Quelqu’un lui a apporté de la nourriture, dit-il. Je connais cette boîte à couvercle bleu.


  —Elle vient d’où?


  —Elle est à ma mère. Elle a fait un ragoût qu’elle a mis dedans. Il a presque tout mangé.


  —Il n’aurait pas dû?


  Johnny Beskow va jusqu’à la fenêtre. Il s’appuie contre le rebord.


  —Elle veut de l’argent. Elle cherche toujours à lui soutirer de l’argent. Elle lui a porté de la nourriture…


  —Johnny. Il faut qu’on parle tous les deux. De beaucoup de choses. Tu comprends?


  Johnny se laisse tomber sur le pouf en plastique.


  —C’est à ma mère qu’il faut parler. C’est elle qui est venue avec cette boîte.


  Il enlève ses gants, les pose sur ses genoux.


  —Ils sont beaux, tes gants. Avec des têtes de mort et tout. Tu nous as glissé entre les doigts, Johnny.


  —Vous pouvez me poser toutes les questions que vous voulez, me mettre des menottes s’il le faut. On peut parler jusqu’à demain, ou même plus longtemps, pendant une semaine ou un an ou plus. Je vous avouerai tout. Dans les moindres détails. Mais je ne suis pas allé à Sagatoppen, chez Schillinger. Ce n’est pas moi qui ai laissé sortir les chiens.


  


  Snorrason appelle Sejer de l’Institut médico-légal.


  La nourriture dans la boîte contenait une grande quantité d’un anticoagulant appelé bromadiolone.


  —Ça ne me dit rien du tout, dit Sejer. Explique-toi.


  —C’est la même substance que dans la mort-aux-rats. Ça provoque des hémorragies internes. Très facile à trouver, comme produit, ça se vend dans les épiceries. Pour trois fois rien, qui plus est.


  Si on a envie de se débarrasser de quelqu’un.


  Ils sont allés chercher Trude Beskow dans sa maison à Askeland, l’ont mise en détention provisoire, soupçonnée d’avoir empoisonné son propre père, Henry Beskow.


  Restée sans boire plusieurs jours de suite, elle est devenue hystérique, n’arrive pas à se contrôler. Son corps est comme une machine qui doit tourner sans huile et qui se grippe. Chaque seconde est une horrible souffrance. Les surveillants l’appellent la tornade. Elle passe son temps à pousser les meubles dans sa cellule. Parfois, elle hurle pendant des heures. Et ne cesse de clamer son innocence. Prétend que c’est Mai Sinok qui a empoisonné Henry.


  Elle soutient que son père a dû promettre à son employée qu’il lui donnerait de l’argent. Ou sa maison. Les vieilles personnes sont capables de ce genre de geste quand quelqu’un est gentil avec elles.


  —On n’a aucune raison de croire ça, dit Sejer. Elle n’est pas mentionnée dans son testament. Vous, si.


  Un avocat est commis d’office pour défendre Johnny. Sejer est content de voir qu’ils ont choisi une femme. Il sait que cette avocate a un fils du même âge que Johnny. Comme il est mineur, il n’est pas mis en détention, mais il a obligation de se présenter à la police trois fois par semaine. Il respecte ce principe à la lettre, est toujours à l’heure. Il donne son nom à l’entrée du commissariat et va directement au bureau de Sejer. Ils discutent, en buvant de l’eau pétillante Farris. Johnny Beskow joue cartes sur table. Il avoue qu’il s’est bien amusé en faisant peur aux gens.


  —Mais c’était seulement un jeu, explique-t-il, je n’ai jamais fait de mal à personne.


  —Si, rectifie Sejer. Écoute, je te parle sérieusement. Tu as fait du mal à ces personnes, peut-être pour la vie. Si tu ne le comprends pas aujourd’hui, tu comprendras plus tard.


  Il regarde Johnny droit dans les yeux.


  —Et ta vie à toi, elle a été comment? Avec ta mère, à Askeland?


  Le regard de Johnny s’assombrit. Sa bouche est marquée d’un pli amer.


  —Elle est toujours ivre, avoue-t-il. J’en ai souffert, putain, j’en chie encore. C’est pas juste.


  —C’est vrai. Mais ce que tu as fait à Gunilla, c’est comment, tu trouves? Juste? Et à Astrid et Helge Landmark, Frances et Evelyn? Et n’oublions pas les Sundelin.


  Johnny se lève d’un bond, fait le tour de la pièce. Visiblement vexé, il jette des coups d’œil furieux à Sejer.


  —Personne au monde n’est juste, alors pourquoi je le serais, moi?


  —Qu’est-ce que tu en sais? Tu connais le monde entier?


  Johnny ne répond pas. Il continue à tourner en rond.


  —Moi, j’ai toujours été juste avec les autres, dit Sejer. Tous les jours, toute ma vie. Ça n’a jamais été difficile.


  —Bluffant, dit Johnny, sur un ton sarcastique.


  —Parlons un peu de Théo. Tu m’as dit que tu n’étais jamais allé chez Schillinger, à Sagatoppen. Comment tu sais qu’il habite à Sagatoppen?


  Johnny s’arrête de marcher, s’approche de Sejer, attrape sa cravate bordeaux, tire violemment.


  —Tout le monde sait où il habite, putain. Vous pouvez tout me mettre sur le dos, mais pas le coup des clébards. Je vais vous dire une chose: ma vie ne vaut rien, de toute façon. Mais si j’étais responsable de la mort de ce môme, j’irais me foutre dans le lac.


  Johnny reste inflexible sur ce point.


  C’est comme si cette vérité lui avait donné de nouvelles forces.


  Il regarde Sejer droit dans les yeux sans broncher, lui montre ses mains pour lui prouver qu’elles sont immaculées.


  Sa voix est claire et ferme.


  —Ce n’est pas moi, je vous dis. Je vous le jure.


  Une certaine complicité s’installe entre les deux hommes. Sejer n’a rien contre endosser le rôle du père vis-à-vis de Johnny, qui a perdu la seule personne qui comptait pour lui. Ils se voient donc régulièrement. Sejer apporte des plats surgelés qu’il fait réchauffer au micro-ondes.


  —Il faut que tu te contentes de plats tout faits, dit-il. Je suis nul en cuisine.


  —OK, papy, répond Johnny. Mais pour faire réchauffer, vous êtes champion.


  Il avale quelques bouchées, l’air méfiant.


  —Toutes ces attentions, ça fait partie d’un plan? Pour me faire avouer d’autres trucs? Allez-y, tendez-moi des pièges, je ne tomberai pas dedans.


  Il pointe un doigt contre son front.


  —Là-dedans, tout fonctionne nickel.


  —Je te trouve trop maigre, c’est pour ça.


  Un jour, après une longue conversation, Johnny se penche vers Sejer au-dessus de la table.


  —Ma mère, elle risque quoi?


  —Je ne sais pas encore, mais ça se présente mal.


  —Elle n’avouera jamais rien, elle niera tout jusqu’à son dernier jour. On ne peut pas lui faire confiance, c’est une manipulatrice super-habile. Dites-moi, elle sera condamnée à la perpétuité? Au pain sec et à l’eau? Dans une cellule éclairée toute la nuit? Contrôlée toutes les heures?


  —Ça te plairait, hein?


  —Ce qui me plairait, c’est qu’on la foute sur la chaise électrique. Qu’elle soit pendue. Ou condamnée au supplice du garrot.


  —Ces méthodes moyenâgeuses ne sont heureusement plus d’actualité.


  —Le Moyen Âge, il a bon dos, tiens. Tout était soi-disant pire à cette époque-là. Mais le garrot a été en service jusqu’en 1974.


  —Où ça?


  Sejer est surpris.


  —En Espagne.


  —Tu en sais des choses.


  —Dans ce domaine-là, je connais tout.


  Sejer prend un air grave.


  —Il faudra qu’on parle de ce qui est arrivé à ton grand-père. Pour savoir exactement ce qui s’est passé. Prépare-toi à de longs interrogatoires.


  —Si ma mère est jugée coupable, elle sera déshéritée?


  —Je pense, oui. Tu serais content?


  —Oui. Et mon grand-père aussi.


  


  Johnny Beskow donne parfois l’impression d’être un garçon indifférent et froid. À d’autres moments, il se comporte comme un gamin qui a envie de s’amuser. Mais, dans tous les cas, il fait preuve d’une surprenante maturité. Personne ne lui a jamais appris comment fonctionne ce qui régit les rapports humains. Il ne connaît ni de lois écrites ni non écrites. Quelquefois il devient sentimental, comme quand il parle de son grand-père. Mai Sinok l’a confirmé, Johnny l’a toujours entouré de beaucoup d’affection, venant le voir régulièrement, sur sa Suzuki rouge, pour lui apporter soins et attention. Sejer pense que la justice le traitera avec indulgence, vu son âge. Son casier judiciaire est vierge, son enfance n’a pas été facile. C’est le moins qu’on puisse dire.


  Quant à l’affaire Théo, c’est une autre histoire.


  Schillinger a dû subir plusieurs interrogatoires. Quelle que soit la pression qu’on lui met, il nie tout en bloc. Il refuse d’endosser la responsabilité de la porte du chenil. Comme Johnny.


  —Non, je n’oublie jamais de fermer la porte. Pas une fois ça n’est arrivé. Je n’essaye pas de me défiler, mais il faut que justice soit faite! Ce n’est pas un connard d’ado qui détruira ma vie!


  Car tout le monde sait maintenant que c’est un jeune homme qui est à l’origine des incidents récents.


  Octobre arrive. Matteus doit passer l’audition pour le rôle de Siegfried dans Le Lac des cygnes. Une occasion unique pour lui de se montrer, de faire ses preuves au niveau national et international. En fin d’après-midi, le grand jour, il sonne à la porte de Sejer, son sac Puma sur l’épaule. Son sourire dévoile quelque chose de prometteur.


  —Comment ça s’est passé? demande Sejer. Entre! Tu l’as eu, le rôle? Dis-moi tout de suite. Ah, ce que tu peux être pénible!


  Matteus entre.


  Laisse tomber son sac par terre.


  —Le rôle a été donné à Robert Riegel, annonce-t-il.


  Sejer le regarde, scandalisé.


  —Robert comment? Qu’est-ce que tu dis?


  —Riegel, répète Matteus.


  Il s’accroupit, caresse la tête de Frank. Ses mains brunes sont longues et fines. Fait étrange, il semble complètement indifférent.


  —C’est qui?


  —Un danseur exceptionnellement doué, sans doute, dit Matteus simplement, sans regarder son grand-père.


  —Plus doué que toi? Tu es en train de me dire qu’il est plus doué que toi?


  —Faut croire.


  Matteus se remet debout.


  —En tout cas, c’est Robert Riegel qui se jettera dans le lac avec Odette au quatrième acte.


  —C’est comme ça que ça se termine? demande Sejer, un peu perdu.


  —Ouais. À la fin, ils se jettent dans le lac.


  Matteus, la démarche souple, entre dans le salon. Il paraît très sûr de lui. Sejer le suit. L’âge lui pèse soudain.


  —Tu n’as même pas l’air embêté, dit-il. On dirait que ça ne te fait ni chaud ni froid. Tu pourrais au moins pousser quelques jurons.


  —Ce n’est pas ça, répond Matteus, mais la tempérance est une vertu.


  Il se laisse tomber sur une chaise. Cherche dans sa poche une boîte de bonbons à la menthe, en laisse fondre un sur la langue, comme une hostie.


  —C’est toi qui me l’as appris. Tu es toujours si calme. Et je ne peux pas me permettre de gaspiller mon énergie, il faut que je continue. Vers de nouveaux objectifs, si on peut dire.


  À son tour, Sejer s’assoit. Frank vient immédiatement à ses pieds.


  —Je croyais que Riegel était le nom d’une barre de chocolat, murmure-t-il. Quand j’étais gamin, elle valait trois sous.


  —Arrête de bouder, dit Matteus. Comment va Johnny Beskow?


  —Sa mère est en détention provisoire. Johnny vit seul chez lui. Jusqu’au procès. Avec pour seule compagnie un petit hamster. Il se présente chez nous trois fois par semaine. Je le trouve intelligent. Sadique, certes, mais je l’aime bien. Il pourrait devenir quelqu’un de fréquentable, avec un peu de chance. Il faut simplement qu’il apprenne quelques règles de conduite.


  —Et l’histoire des clébards? Tu as trouvé ou pas?


  Sejer secoue la tête. Il écoute à peine. La déception le ronge. Le rôle du prince, à quelqu’un d’autre! C’est injuste, vraiment.


  —Il nie.


  —Et tu le crois?


  —Pour être honnête, oui.


  —Pourquoi?


  Les yeux de Matteus luisent dans la semi-obscurité.


  —Je ne sais pas. Un pressentiment.


  —Et tu fais confiance à ce sentiment? Ça fait des semaines qu’il ment, pourquoi le croire maintenant?


  Sejer hausse les épaules.


  —L’intuition, c’est important. Et je pense en avoir beaucoup, et qu’elle est infaillible. Après toutes ces années dans la police. J’en ai vu, des choses. L’intuition nous guide beaucoup plus qu’on ne le croit. J’en suis persuadé.


  —Mais en tant que flic, il faut t’en tenir aux faits, non? Aux indices, à ce genre de choses?


  —Bien entendu. Mais ils n’ont rien trouvé qui indiquerait un acte de sabotage. Alors c’est sa parole contre celle de l’autre.


  Matteus observe longuement son grand-père.


  —Je pense qu’il te fait marcher, dit-il.


  —Ah bon? Et pourquoi?


  —Parce qu’il est très doué pour ça. Il a un vrai talent. Il s’en sert depuis le début de toutes ces histoires, et ça lui réussit.


  —J’ai quand même un bon jugement. Je reconnais un mensonge quand on me le présente. Le mensonge a, en quelque sorte, une sonorité particulière.


  —Ah bon? Laquelle?


  —Ça sonne comme un clou rouillé dans une boîte de conserve vide. L’image vaut ce qu’elle vaut.


  —Excuse-moi, mais tu commences à délirer, là. Écoute-moi bien. Ce rôle, dans Le Lac des cygnes, je l’ai eu, bien sûr. Je voulais te faire une blague.


  —Quoi! C’est vrai?


  Sejer reste bouche bée.


  —Si on aime quelqu’un, on croit à ce qu’il raconte, dit Matteus. Réfléchis-y la prochaine fois que tu interrogeras Johnny Beskow.


  


  Un après-midi, Sejer reçoit un message du policier de garde à l’entrée du commissariat.


  Johnny Beskow ne s’est pas présenté comme d’habitude, et il ne répond pas au téléphone. Un agent qui patrouillait dans le quartier d’Askeland est allé voir sa maison. Elle était vide. Le scooter n’était pas là. La porte était ouverte. Il n’a trouvé qu’un petit hamster couleur champagne dans un petit labyrinthe rouge et jaune.


  —Ça m’inquiète, dit Sejer.


  —Pourquoi ça? demande Skarre.


  —Il a toujours été irréprochable jusqu’à maintenant. Sa conscience doit le travailler. On aurait peut-être dû le mettre en détention. Pour l’avoir sous les yeux.


  Sejer tourne en rond, attendant un coup de téléphone de Johnny qui confirmerait qu’il a juste eu un empêchement. Mais non. Il essaie de faire son travail routinier, sans réussir à se concentrer.


  Comme si j’étais responsable, se dit-il. De lui. Mais je ne le suis pas. Il m’a appelé «papy», et cela me touche.


  Sa journée de travail finie, il passe au centre médical. Il s’est enfin décidé à voir un médecin. Pour ses problèmes de vertiges, qui continuent à l’embêter.


  Il s’assoit dans la salle d’attente, prend un magazine. Son esprit divague. Peut-être des veines bouchées dans la nuque, qui empêchent le sang de monter jusqu’au cerveau? Qu’est-ce qu’ils pourraient y faire, de toute façon? Les déboucher? Enfin, je suis là, ils vont me faire un diagnostic. Ingrid sera contente.


  Il essaie de lire. Les mots sur les pages sautent dans tous les sens. J’ai ces problèmes depuis quand, au fait? Ce sentiment que tout vacille, que le plancher n’est pas droit? Le médecin va me le demander, comme il me demandera aussi mes antécédents familiaux. Nos points faibles. Et il n’y en a pas. Dans ma famille, tous ont vécu vieux et en bonne santé. Mais je vais me taper une batterie de tests. Et je n’aurai pas les réponses tout de suite. Dans quinze jours ou trois semaines, au plus tôt. En attendant, je me ferai du souci. Et si c’était une tumeur au cerveau?


  Un nom est annoncé, une femme se lève, traverse la salle d’attente, visiblement contente que ce soit son tour. Bon, songe Sejer, en jetant un coup d’œil sur sa montre. J’en ai au moins pour une heure. Il se sert un verre d’eau fraîche au distributeur. Une fois de retour sur sa chaise, son portable sonne. Il se lève, sort de la pièce. C’est Skarre. Il est tout essoufflé.


  —On a repéré Johnny, dit-il. À Sparbo. Tu sais, l’étang…


  Sejer ouvre la porte d’entrée, sort. L’air vif lui fait monter les larmes aux yeux.


  —Qu’est-ce qu’il fait là-bas? Il lui est arrivé quelque chose.


  —On l’a trouvé dans l’eau, flottant sur le ventre.


  Sejer reste muet un long moment.


  —Il s’est noyé? C’est ça que tu essaies de me dire?


  —Oui. Mais on ne sait pas encore si c’est un accident ou pas. En tout cas, c’est tout récent. Son scooter est là, garé contre un arbre. C’est un employé de la municipalité qui l’a trouvé. Il était là pour un contrôle du barrage. Tu es où? Tu peux venir?


  Sejer se tourne, regarde l’entrée du centre médical. La grande porte vitrée devant la salle d’attente. Qu’est-ce que son gendre avait dit, déjà, à propos des vertiges? Il avait parlé d’un certain nombre de causes possibles. Sejer tente de s’en souvenir. Ça peut être un effet secondaire d’un médicament. Mais il n’en prend aucun. Ou alors une chute de tension, comme quand on est assis depuis longtemps et qu’on se lève brusquement. Il y a aussi le vertige paroxystique positionnel, qui est un problème de l’oreille interne. Et puis surtout, le syndrome de Ménière, une maladie chronique se manifestant par de violents vertiges s’accompagnant d’acouphènes et d’une baisse de l’audition…


  Mais c’est sûrement juste un virus, se dit Sejer. Sur un nerf quelconque. Ça va, ça vient, ce genre de truc. Rien de grave. J’irai une autre fois.


  Il retourne à sa voiture.


  Johnny Beskow n’est pas beau à voir.


  Un corps décharné, d’une pâleur extrême. Des longues mèches de cheveux humides sur le front et les joues. Des mains maigres aux ongles rongés. Pauvrement vêtu. Sejer se promène au bord de l’étang à la recherche d’indices, de traces de lutte ou autres.


  —Il a peut-être marché sur la digue, dit Skarre. Et puis il est tombé. Est-ce qu’il savait nager, au moins? On ne saura jamais.


  Sejer regarde l’eau qui s’engouffre dans le tuyau noir.


  —Pourquoi il aurait fait ça?


  —C’est un sport assez populaire par ici. Surtout parmi les bacheliers. Au mois de mai, quand ils ont fini leurs examens.


  —Johnny n’était pas bachelier. Et je te signale qu’on est en octobre.


  Skarre regarde son inspecteur préféré.


  —À quoi tu penses? dit-il.


  —Voilà où s’arrête l’histoire de Johnny Beskow, répond Sejer.


  —Et personne ne le regrettera.


  —Ne dis pas ça.


  —Il a peut-être eu des remords.


  Le portable de Sejer sonne. Il le laisse sonner.


  —Je ne pense pas. Il a la conscience tranquille. Mais il reste une autre hypothèse.


  —Que quelqu’un l’ait aidé à passer par-dessus bord… Tu ne réponds pas à ton appel?


  —Si. Mais attends. Le procès de Schillinger. Il a lieu quand?


  —En janvier. Il espère être relaxé au bénéfice du doute, comme il n’existe pas de preuves. Dans ce cas, il pourra se procurer de nouveaux chiens. Réponds au téléphone, je te dis! C’est peut-être important!


  Sejer s’appuie contre le tronc d’un sapin. Il regarde fixement le jeune homme mort sur la civière. Son téléphone continue à émettre sa joyeuse mélodie.


  —Il emportera dans sa tombe un ou deux secrets. Tu ne crois pas?


  Skarre hoche la tête.


  —Ce n’est pas plus mal.


  —Il est tout à fait probable qu’on l’ait aidé à sauter.


  Sejer colle son téléphone à l’oreille.


  —Je vois une ou deux personnes qui pourraient avoir un bon motif. Mais tu sais quoi? On ne pourra jamais le prouver.


  


  À distance, on dirait un jeune garçon, avec ses petits cheveux roux, courts. Elle ne connaît pas les deux hommes, mais elle note comment ils sont habillés et à quoi ils ressemblent. En revenant de l’étang, elle file se cacher derrière un tronc d’arbre. Elle reste accroupie tellement longtemps que les muscles de ses cuisses finissent par lui faire mal. Elle ose à peine respirer, mais elle remarque la voiture: un Toyota Land Cruiser mordorée. Les deux hommes ne se parlent pas, mais regardent alentour avant de monter dans le 4x4. Par chance, ils ne voient pas le vélo, couché dans les bruyères un peu plus loin. Elle se fait toute petite. Elle a l’impression que son cœur va exploser, que son sang, en coulant dans ses veines, fait un vacarme tel qu’il doit couvrir le bruit des masses d’eau passant dans le tuyau du barrage.


  Mais ils n’entendent rien.


  Ils démarrent, s’en vont, tout redevient calme.


  Else Meiner repart sur son Nakamura bleu.
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