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  À Kari


  


  «Je déteste les gens, pour la seule raison qu’ils existent,


  et je les envie intensément quand je les vois se déplacer dans leur pays.


  Moi, le toqué, installé dans mon bloc de glace, je prends méticuleusement des notes sur tous les actes d’hostilité


  des gens à mon encontre.


  Et dans la chambre noire de la vengeance,


  Un maître du monde est en train de grandir.»


  Elgard Jonsson


  1


  Un rayon aveuglant s’abattit d’entre les arbres.


  Le choc le fit s’arrêter net. Il ne s’y attendait pas. Il avait quitté son lit, avait lentement traversé la maison obscure, encore à moitié endormi, puis était sorti sur le perron. Où il rencontra le soleil.


  Celui-ci pénétra dans son œil comme une alêne. Il leva brusquement les mains à son visage, mais la lumière poursuivit sa course, se fraya un chemin à travers les cartilages et les os pour parvenir dans les ténèbres du crâne. Tout y prit une éclatante blancheur. Les idées partirent dans tous les azimuts, atomisées. Il voulut crier, mais il ne criait jamais, c’était indigne de sa part. Au lieu de cela, il serra les dents et resta aussi immobile sur les marches qu’il le put. Il se passait quelque chose. La peau de son crâne se contracta, lui faisant ressentir un picotement d’intensité croissante. Il porta les mains à sa tête et se mit à trembler. Il sentit que ses yeux étaient tirés sur les côtés, que ses narines se dilataient jusqu’à atteindre le diamètre d’un trou de serrure. Il geignit faiblement, tenta de se modérer, sans parvenir à s’opposer à la violence de ces forces. Ses traits s’effacèrent lentement. Il ne resta qu’un crâne nu recouvert de peau blanche transparente.


  Il lutta fébrilement et gémit tout bas, essaya de palper son visage, de vérifier qu’il n’avait pas disparu. Son nez était devenu mou et répugnant. Il baissa la main. Il avait détruit le peu qui restait, sentait distinctement qu’il se délabrait et perdait sa forme à la manière d’une prune pourrie.


  Ce fut soudain terminé. Il respira précautionneusement, sentit que son visage retrouvait sa place. Il cligna des yeux plusieurs fois, ouvrit et referma la bouche, mais, au moment où il voulut rentrer, il fut de nouveau frappé, à la poitrine cette fois-ci. Par les griffes acérées d’un monstre qu’il ne voyait pas. Il se recroquevilla, referma ses bras autour de lui pour résister à la force qui tirait sur la peau de sa poitrine, de plus en plus fort. Ses mamelons disparurent sous ses aisselles. La peau de son torse nu s’amincit, ses veines saillirent comme autant de câbles noueux, battant sous la pression d’un sang noir. Presque complètement plié en deux, il sentit que ça venait, qu’il ne pouvait plus l’empêcher.


  Il se déchira soudain comme un troll au soleil. Entrailles et boyaux jaillirent. Il tenta de tout maintenir en place, attrapa les bords de la plaie et les tira l’un vers l’autre, mais tout sortait, lui coulait entre les doigts et s’amoncelait devant ses pieds comme des bas morceaux dans un abattoir. Son cœur battait toujours, enfermé derrière les côtes, à coups frénétiques et terrorisés. Il resta ainsi un bon moment, plié en deux, secoué de hoquets. Son abdomen était vide. Il ouvrit un œil et jeta un regard inquiet sur lui. Ça ne coulait plus. Il se mit maladroitement à ramasser le contenu, en le remettant où il trouvait de la place, tout en tenant d’une main les plis de peau pour que ce qu’il remettait ne retombe pas immédiatement. Rien n’atterrit où il fallait, il y avait des bosses aux endroits les plus invraisemblables, mais s’il parvenait à faire se refermer la blessure, personne ne le verrait. Il savait qu’il n’était pas conçu comme les autres, et que cela ne se voyait pas de l’extérieur. Tout en maintenant la peau de la main gauche, il se remplissait sans arrêt de la droite. Il finit par en avoir rentré la majeure partie. Il ne restait que quelques flaques de sang sur les marches. Il referma énergiquement la blessure et sentit que tout commençait à se refermer. Il veillait à respirer légèrement, de sorte que ça ne se déchire pas à nouveau. Il se tenait toujours raide sur l’escalier. Les rayons blancs du soleil, aussi acérés que la lame d’une épée, luisaient encore entre les arbres. Mais il était de nouveau entier. Tout s’était passé trop vite, rien de plus. Il n’aurait pas dû sortir de son lit, directement dans la lumière du soleil, sans réfléchir. Il s’était toujours mû dans un autre espace, en regardant le monde à travers un voile sombre qui désamorçait la lumière et les bruits du dehors. Il tenait lui-même le voile en place, à force de concentration. Et il venait de faire preuve d’étourderie en se précipitant dans le jour naissant, sans réserve, comme un bleu.


  Il se dit que la sanction était inconsidérément dure. Car tandis qu’il dormait sur sa couche à demi pourrie, il avait fait un rêve qui l’avait poussé à se lever précipitamment, à sortir le plus vite possible et à agir avec étourderie. Il ferma les yeux et rappela certaines images. C’était sa mère qu’il voyait, au pied des marches. Du sang rouge et chaud jaillissait par à-coups de sa bouche. Rondouillarde dans son tablier blanc à fleurs, elle lui faisait penser à un pichet renversé se vidant de sauce tomate. Il se rappelait sa voix. Toujours suivie d’une note grave de flûte. Il rentra lentement dans la maison.


  *

  * *


  Ceci est l’histoire d’Errki.


  Elle a commencé ainsi: il était trois heures du matin lorsqu’il quitta l’asile. On ne l’appelle pas l’asile, Errki, et même si d’une certaine façon tu as raison de lui donner le nom que tu veux dans ton propre univers, tu devrais néanmoins tenir compte des autres et dire autre chose. On appelle ça de la gentillesse. Ou du tact, comme tu veux. Tu en as déjà entendu parler?


  Bon sang, elle parlait si bien qu’il lui semblait que les mots coulaient comme de l’huile. Les mots cédèrent la place à ses sons à elle, un orgue électrique perçant.


  Ça s’appelle Varden, dit-il alors avec un sourire acerbe. Ici, à Varden, nous sommes une grande famille. Le téléphone sonne, Varden, à votre service! Est-ce que quelqu’un peut porter le courrier à Varden?


  Justement. Ce n’est qu’une affaire de routine. Tout le monde doit un peu tenir compte des autres, ici.


  Pas moi, répondit-il d’un ton maussade. Je suis en placement sous contrainte, paragraphe cinq. Dangereux pour moi-même, et éventuellement pour d’autres.


  Il se pencha en avant et chuchota dans l’oreille de la femme.


  Grâce à mes tripes, tu peux évoluer dans l’échelon de salaire vingt-deux.


  La surveillante de nuit frissonna. C’était un moment de la journée où elle se sentait extrêmement faible. Ce no man’s land entre la nuit et le matin, un vide gris pendant lequel les oiseaux se taisaient, à tel point que personne ne pouvait être sûr qu’ils recommenceraient à chanter. Quand tout pouvait arriver, et qu’elle l’ignorait encore. Elle se ratatina un peu, soudain vidée d’énergie. Privée de la force de voir sa douleur à lui, de se rappeler qui il était. Qu’il lui avait été confié. Elle pensait seulement qu’il était répugnant, égocentrique et laid.


  J’en ai bien conscience, siffla-t-elle. Mais ça fait quand même quatre mois que tu es là, et, à ce que j’en vois, tu as l’air d’apprécier.


  Elle dit cela la bouche aussi pincée qu’un bec de poule. L’orgue joua un accord dissonant.


  Et il se tailla. Ce n’était vraiment pas grand-chose. La nuit était chaude et les fenêtres étaient entrebâillées d’une quinzaine de centimètres. Certes retenues au chambranle par une tringle en acier, mais il résolut le problème en démontant l’ensemble. Il se servit de sa boucle de ceinture. Les vis sortirent sans difficulté du bois sombre de ce bâtiment vieux de plus de cent ans. Sa chambre se trouvait au rez-de-chaussée. Il sauta aussi légèrement qu’un oiseau par la fenêtre et atterrit sur la pelouse.


  Au lieu de traverser le parking, il s’enfonça dans le bois pour remonter vers le petit étang qu’ils appelaient le Puits. Peu importe où il allait. L’essentiel, c’était de ne plus être à Varden.


  Le petit étang était beau. Ne payant pas de mine, se trouvant simplement là, sans une ride. Il gisait dans le paysage, ouvert et tranquille. Ne le repoussant pas, ne l’attirant pas dans ses profondeurs. Il ne le touchait pas. Il était, rien de plus. L’asile n’était qu’à un jet de pierre, mais hors de vue à cause des arbres. Nestor lui demanda de s’arrêter un moment, ce qu’il fit. Il baissa les yeux dans le Puits noir. Pensa immédiatement à Tormod, qu’ils avaient retrouvé flottant là, sur le ventre, portant comme toujours des gants de caoutchouc, ses cheveux blonds ondoyant dans l’eau vert sombre. Il n’avait pas bonne mine, mais il n’avait en fait jamais bonne mine. Il était gras et mou, ses yeux étaient inexpressifs, et de plus il était idiot. Un homme-pudding dégoûtant qui passait sa vie à demander pardon, craignant de les contaminer, d’être sur leur chemin, que quelqu’un sente son haleine fétide. Le pauvre homme était désormais retourné auprès de Dieu. Il clapotait peut-être sur un nuage, enfin débarrassé de ses gants moites. Il avait peut-être retrouvé sa mère, là-haut, où ils dérivaient sur deux nuages voisins. Il adorait sa mère. Le souvenir du regard fuyant de Tormod, sous ses cils clairs, le fit déglutir bruyamment. Il secoua nerveusement son corps maigre et continua sa route.


  Sa silhouette sombre était bien visible au milieu de tout ce vert clair, mais personne ne le voyait. Les autres dormaient. Et un autre avait pris la place de Tormod. Après son suicide, il avait été ramené à ce phénomène pratique qui se faisait de plus en plus cruellement désirer: un lit disponible. Vraiment un changement étonnant, se dit-il. Tormod n’était plus Tormod, il était un lit disponible. Et lui aussi allait devenir un lit disponible, apprêté de draps raides. Il écouta la voix et hocha imperceptiblement la tête. Il poursuivit ensuite son chemin d’un pas tranquille, vers les profondeurs de ce bois compact. Lorsque la surveillante de nuit finit par entrouvrir la porte de sa chambre, cela faisait déjà plus de deux heures qu’il suivait la grand-route. Elle n’osa pas relater la conversation qu’ils avaient eue. Non, je n’ai rien remarqué d’inhabituel, il était égal à lui-même. Le soleil était haut et lui tombait sur le visage à travers la fenêtre de la salle de garde, où se déroulait la réunion matinale. Les mots lui brûlaient la gorge comme de l’acide.


  Il dépassa le centre équestre. Entendit les gros animaux sombres gratter nerveusement le sol de leurs sabots. L’un d’entre eux le remarqua et souffla bruyamment. Il les regarda du coin de l’œil et ressentit ce poignant désir d’être auprès d’eux, d’être comme eux. Mais personne ne va voir un cheval pour lui demander: Qui es-tu? Le cheval avait le fardeau qu’il pouvait à tout instant recevoir, et on le laissait ensuite au repos. Et le mauvais cheval qui n’était bon à rien, on lui flanquait une balle dans le front. Basique. Jour après jour. Faire des tours d’enclos avec un enfant sur le dos. Boire dans la vieille baignoire. Dormir debout, la tête pendante. Se secouer pour chasser quelques insectes. Jusqu’à la fin des temps.


  Il longea un moment la route. Les gens ne tarderaient pas à s’extraire péniblement de leurs draps et de leurs édredons, à déferler de leurs trous. Il le sentait de plus en plus proche, comme un frémissement dans l’air. Dans peu de temps, la circulation reprendrait. Errki accéléra le pas. Mieux valait retourner vers l’intérieur de la forêt. À de rares occasions, il leva la tête. Il aimait bien ce bois vibrant, la lumière tremblante entre les feuilles et l’odeur de l’herbe dans ses vastes narines. Le son des branches et de la bruyère qui cédaient doucement sous ses pieds. Les arbres, gris et secs, qui se contentaient d’être là, ancrés dans le sol. Il attrapa une fougère et l’arracha, racine comprise. Il la tint devant ses yeux et murmura: Racine, tige et feuilles. Racine, tige et feuilles.


  Il sentit enfin la fatigue. Au loin, il vit une butte rocheuse surplombant une ombre dense. Il mit le cap dessus et se pelotonna dans l’herbe. Il ne cessait d’écou-ter la voix qui bourdonnait régulièrement en lui comme une centrale électrique. Dans sa poche, il avait un verre avec couvercle à vis. Le sommeil est le frère de la mort, se dit-il en fermant les yeux.


  *

  * *


  Il était à l’entrée d’une plaine.


  Errki ne pouvait se déplacer que de la démarche lourde et boiteuse d’une corneille blessée à l’aile, mais le rythme était soutenu. Tout pendait sur lui, ses cheveux longs, sa veste, qui était ouverte, et son pantalon patte d’éléphant qu’il n’avait pas quitté depuis un bon moment. Un vieux sac plastique qui sentait fort la transpiration et l’urine. Sa tête penchait un peu sur le côté, comme si un tendon avait lâché dans son cou, et il levait rarement les yeux en marchant; il fixait obstinément le sol, et la seule chose qu’il voyait, c’étaient ses pieds qui avançaient rapidement, sans discontinuer. Ils avançaient tout seuls. Il n’avait pas besoin de but, il pouvait marcher des heures sans se fatiguer. Avancer obstinément, comme un jouet avec une clé dans le dos, avec un ressort dans le corps.


  C’était un homme de vingt-quatre ans, aux épaules étroites mais aux hanches étonnamment larges. Une forte prédisposition génétique était responsable d’un défaut de son articulation coxo-fémorale. C’est pour cette raison qu’il lui fallait faire un mouvement très particulier des hanches pour mouvoir ses jambes. Une embardée agacée, comme s’il voulait se défaire de quelque chose de dégoûtant qu’il aurait eu dans le dos. Ce qui avait mis dans le crâne d’un nombre incroyable de personnes qu’il marchait comme une gonzesse. Son cou était en outre plus fin et long que chez la plupart des hommes, presque trop fin pour pouvoir supporter le poids de sa tête. Non que celle-ci fût particulièrement grosse, mais son contenu était nettement plus lourd que chez les autres personnes.


  Il ne pesait que soixante kilos et ne mangeait pas beaucoup. Il n’était pas facile de savoir ce que les gens voulaient. Du pain ou des corn flakes? Un hot-dog ou un hamburger? Une pomme ou une banane? Comment se comportaient les gens, pour procéder à tous ces choix dont la vie était faite? Comment pouvaient-ils savoir à coup sûr qu'ils faisaient le bon choix?


  Dans sa poche, il avait un verre fermé par un couvercle à vis, qui contenait ce dont il avait besoin pour que ses jambes lui obéissent et que ses pensées s’ordonnent de façon acceptable. Dans les deux sens dans le couloir de Varden, dans le bus, dans le train, ou dans son errance le long de la route.


  Lorsqu’il n’était pas en mouvement, il s’étendait et se reposait, immobile.


  Ses cheveux longs, noirs et rebelles, pendaient devant son visage comme une houppette sale. Sa peau était couverte de cicatrices de furoncles. Ceux-ci avaient surgi quand il avait treize ans et s’étaient hypertrophiés tels de petits volcans. Il avait cessé de se laver. Ils pointaient bien plus frénétiquement quand il passait de l’eau et du savon dessus. Quand une épaisse couche de crasse et de graisse lui recouvrait la peau, ils ne se voyaient pas si nettement. Sous les cheveux hirsutes, on distinguait un visage étroit et allongé, aux pommettes saillantes et aux sourcils noirs et courts. Ses yeux étaient profondément enchâssés et fonctionnaient en autonomie, et pourtant le regard était le plus souvent fuyant. Mais si on parvenait à les capter, ils brillaient d’un reflet pâle. Il regardait toujours celui qui parlait par en dessous, et à cause de ses cheveux et de ses vêtements, sa peau était blanche en dépit de cet été ensoleillé. Son pantalon pendait bas sur ses hanches, et tenait grâce à une ceinture de cuir. La boucle en était un aigle de laiton, aux ailes écartées et au bec crochu. L’oiseau avait de petits yeux émaillés qui lorgnaient une proie invisible, comme par exemple le modeste organe sexuel d’Errki, au fond de son pantalon sale. Il était peu développé pour un homme de son âge, et n’avait jamais pénétré de femme. Cela, personne ne le savait, et il avait pour sa part refoulé ce fait douloureux au profit de choses plus importantes. L’aigle était de plus suffisamment impressionnant, et se balançait en rythme avec la rotation de hanches d’Errki. Il pouvait peut-être faire croire aux gens que l’outil qui se trouvait en dessous était une vraie bête fauve.


  Les routes étaient tranquilles et chaudes. Des champs jaunes de part et d’autre, à perte de vue. Au loin, une fille arrivait avec un landau. Elle vit à bonne distance la silhouette noire et titubante, et comprit qu’elle devrait le croiser. Aucune route ne partait de côté. Il avait l’air bizarre, et à mesure qu’elle approchait, elle sentit son corps se crisper. Sa démarche se fit instantanément plus raide. La silhouette avançait péniblement en se déhanchant, et le personnage avait à la fois quelque chose d’effrayant et d’agressif; elle pensa qu’elle ne devait pas le regarder dans les yeux, mais simplement passer rapidement. Plutôt avec une mine égale, hautaine. Elle ne devait en tout cas pas montrer son épouvante, car elle imaginait qu’exactement comme un chien indigne de confiance, il sentirait sa peur et attaquerait.


  La fille était aussi claire et jolie qu’Errki était sombre et laid. Même à travers le voile, c’était une lumière puissante qui approchait. Elle tenait le landau à deux mains. Le poussait avec irritation devant elle, comme un bouclier, comme si elle était prête à en sacrifier le contenu pour sauver sa propre peau. Se dit Errki. Il ruminait depuis longtemps, et distinguait à présent sa silhouette qui piétinait à la périphérie de son champ de vision. Elle semblait insignifiante, comme du papier blanc battant dans le vent. Il ne leva pas la tête. Il avait depuis belle lurette enregistré les contours et les mouvements qui venaient à sa rencontre. Parmi tout ce qui peuplait le monde de représentations d’Errki, une femme poussant un landau faisait partie de ce qu’il y avait de plus pitoyable. Que le fait d’extirper un chiard de leurs entrailles leur confère cette expression débile d’authentique béatitude, il ne pouvait le concevoir. En dépit des milliards d’habitants gémissants de cette terre, ça changeait leur vision de la vie. C’était à n’y rien comprendre. Il jeta malgré tout un œil sur elle et se posa la question suivante: noirs desseins, ou aucun? Il n’avait jamais entendu parler d’autres desseins. Et ne se laissait en outre jamais berner. On ne remarquait pas un ennemi à son aspect extérieur, à un coup d’œil superficiel. Elle pouvait dissimuler un couteau sous la couverture du bébé, par exemple. Il imagina quelque chose avec une pointe fendue et des bords en dents de scie. On ne sait jamais.


  Ils se croisèrent. Au même instant, Errki entendit un faible bruit de verre brisé. La fille serra les mains sur la poignée du landau. Pendant une fraction de seconde, elle leva les yeux. Elle vit avec épouvante la lueur étrange qu’il avait dans le regard et put lire ce qu’il y avait d’écrit sur son T-shirt, sous sa veste noire ouverte:


  TUEZ LES AUTRES.


  Elle ne pouvait pas l’oublier. Et c’est ainsi qu’elle devint une parmi tant d’autres, qui devait ensuite aller raconter à la police qu’elle avait vu l’homme qu’ils recherchaient ce jour-là, dans cette plaine.


  Les autres étaient toujours à ses trousses. Pas seulement ce corps dévasté, dans lequel les organes étaient entassés pêle-mêle, où le cœur tremblait derrière sa grille d’os. Ils voulaient entrer en lui. Dans cette pièce secrète, avec une lampe aveuglante. Ils enrobaient leurs noirs desseins de belles paroles, le bassinaient avec la bénédiction de la réalité et avec l’intérêt provocant de la communauté. C’était insupportable.


  Alors que maintenant, il ne voulait pas!


  Il secoua la tête, désemparé. Les idées avaient erré sans rime ni raison et avaient dérangé le temps. Il entra en titubant dans la petite chambre et se laissa tomber sur le matelas sale. Il était heureux d’avoir fui cet asile étouffant, heureux d’avoir trouvé cette maison abandonnée. Il se tourna sur le flanc, les genoux pliés, les mains enfoncées entre les cuisses, la joue contre le matelas moisi. Il regarda loin en lui, dans cette cave obscure et poussiéreuse, au plafond de laquelle un petit trou laissait passer un rai de lumière fatiguée qui dessinait une tache ronde sur le sol de pierre. Nestor était assis là. Un Manteau en loques était posé à côté. Il avait l’air assez innocent, comme un objet abandonné, mais il n’était pas dupe. Il resta longtemps étendu à attendre, et s’endormit bientôt. Sa plaie avait besoin de temps pour cicatriser. Pendant ce temps, il rêva calmement. Le réconfort suivait toujours la sanction, et il le reçut volontiers. C’était une partie de l’accord. Il était six heures passé de trois minutes, le 4juillet au matin, et une violente chaleur s’infiltrait lentement.


  *

  * *


  La maison fut une surprise soudaine, cachée dans un petit bois épais. Une vieille demeure qui n’avait pas été habitée depuis plusieurs décennies. Elle était pourtant en étonnamment bon état, même si la majeure partie de son mobilier avait été saccagée par des vagabonds longtemps auparavant. Nombreux étaient ceux qui au fil des ans s’étaient installés là pour un court instant, apposant leur marque sur les pièces fatiguées ou abandonnant des bouteilles vides.


  Il resta un instant immobile dans le bosquet, à observer attentivement. La maison était en rondins, et un petit pré s’étendait devant, couvert d’une herbe drue. D’une main un peu hésitante, il saisit la poignée de la lourde porte et la poussa vers l’intérieur. Il resta un moment sur le seuil, humant l’air de la pièce. Il trouva la cuisine, le salon et deux toutes petites chambres, ainsi qu’un vieux matelas recouvert d’une housse rayée gisant sur l’une des couches. Il se glissa de pièce en pièce en regardant autour de lui. Inhalant l’odeur des vieux troncs. Dans cette maison, Errki était plus proche de ses parents qu’il le pensait. C’était un ancien chalet bâti sur le site antédiluvien d’un des nombreux hameaux finlandais du dix-septième siècle. Tout en se promenant, il écouta avec attention les murs muets. On avait l’impression qu’il s’était passé quelque chose, là-dedans. Une fureur que les murs avaient emmagasinée. Sur plusieurs des gros madriers, les éclats pointaient hors de vilaines blessures, comme si quelqu’un avait déchaîné sa hache dessus. Il ne restait pas une fenêtre intacte, et seuls quelques éclats de verre demeuraient dans les cadres cassés. Trois ou quatre idées se succédèrent. Il était impossible de venir en voiture jusqu’ici, et à sa connaissance, personne ne l’avait vu quitter la route pour s’engager sur le sentier. Il n’avait pas de montre, mais il savait qu’il avait marché une demi-heure exactement après avoir quitté la grand-route. Le fait de n’avoir ni vêtements ni nourriture ne le préoccupait pas. En revanche, il avait soif. Il fit travailler ses mâchoires pour provoquer un peu de salive. Se mit à mâcher sa langue.


  Il alla ensuite dans la pièce qui avait été la cuisine et regarda dans quelques tiroirs au hasard. Les boutons avaient disparu, et il dut se servir de ses longs ongles pour les ouvrir. Il y trouva une fourchette aux dents cassées et un paquet de bougies. Des miettes et des toiles d’araignée. Des capsules de bière. Une boîte d’allumettes vide. Un reste de rideau de tulle pendait devant la fenêtre de la cuisine, et il le prit, finit de l’effriter entre ses doigts. Il retourna au salon. L’une des fenêtres de la pièce donnait sur le pré, et l’autre, de l’autre côté, sur un lac. Il y avait un vieux divan recouvert d’un jeté grossier le long du mur, et un gros placard contre le mur opposé. Il l’ouvrit et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il ne contenait rien. Le plancher était tavelé et légèrement poisseux. Il s’allongea prudemment sur le divan. Les ressorts crièrent et un nuage de poussière s’éleva du jeté en lambeau. Il se ravisa donc et entra dans la première chambrette, alla au lit pourvu d’un matelas. Il arracha sa veste et son T-shirt avant de se coucher. Dormit une éternité. Il avait oublié où il était lorsqu’il se réveilla enfin, et il avait rêvé. C’est pour cela qu’il fit l’énorme boulette de sortir directement au soleil sans réfléchir au préalable. C’était humiliant de gratter son propre contenu sur les marches en écoutant le rire mauvais de Nestor. Tandis que ses boyaux lui coulaient entre les doigts comme des serpenteaux.


  Il se réveilla pour la deuxième fois. S’assit précautionneusement et regarda attentivement autour de lui dans la pièce. Se passa une main sur la poitrine et constata qu’elle était entière. Il ne restait qu’une cicatrice rouge et dentelée. Elle partait d’entre les mamelons et descendait jusqu’au nombril. Le soleil était plus haut, à présent. Il se leva de sa couche. La pièce était vide, à l’exception d’une table de chevet grossièrement ouvragée, guère davantage qu’une caisse. Il se leva lentement et traversa la pièce. Ouvrit le tiroir. Tandis qu’il en observait le contenu, il se passa distraitement une main sur un point douloureux de sa hanche. Il avait dormi sur quelque chose de dur. Il retourna donc vers le lit et jeta un œil au matelas. Passa ses doigts sur la surface. Il y avait là quelque chose d’étroit et dur. Sa curiosité éveillée, il redressa le matelas et le retourna. L’enveloppe rayée présentait un gros trou, et un peu de la mousse de caoutchouc était sortie. Il plongea une main à l’intérieur et creusa. Buta sur quelque chose de froid. Il retira l’objet et se mit à le contempler, ahuri, n’en croyant pas ses yeux. Aussi incroyable que cela puisse paraître, dans cette maison pillée, à l’intérieur d’un vieux matelas pourri, il avait trouvé un revolver. Il le tint prudemment des deux mains et regarda dans le canon. C’était un objet étranger dans les mains d’Errki, mais lorsqu’il le prit de la main droite en posant son doigt sur la détente, il sentit nettement comment l’arme épousait sa main. La force qu’il possédait. Tout le pouvoir du ciel et de la Terre. Brise, vent fort, orage. Il l’ouvrit avec curiosité et regarda dans le barillet. Il n’y vit qu’une cartouche. Tout excité, il l’en retira et se mit à l’inspecter en détail. Elle était oblongue, brillante et étonnamment ronde à son extrémité. Il la replaça dans le barillet, s’émerveillant de la précision avec laquelle elle entrait. Cette découverte le fit regarder autour de lui. Quelqu’un avait passé la nuit ici, en abandonnant son revolver. Voilà qui était étrange. La personne en question avait peut-être été prise au dépourvu, et n’avait pas eu le temps de l’emporter. Elle attendait peut-être quelque part le moment où elle pourrait revenir le chercher. C’était un beau revolver. Errki ne s’y connaissait pas en armes, mais il se dit que c’était un gros calibre, d’une marque chère. Il lut les petits caractères sur la crosse: Colt.


  Qu’en penses-tu, Nestor? murmura-t-il tout bas en retournant inlassablement l’arme entre ses mains. Il s’arrêta soudain, et la jeta loin de lui. L’objet claqua sur le plancher. Il courut dans la cuisine, s’immobilisa un moment et saisit la paillasse. Il aurait dû y penser. Que Nestor lui ferait une proposition répugnante. Il entendit rire, en bas, dans la cave obscure, si fort que la poussière voltigeait. Il retourna ensuite dans la chambre et resta longtemps immobile, à regarder le revolver. Il le remit pourtant à sa place dans le matelas. Il n’en avait pas besoin, il avait d’autres armes. Il se mit à aller et venir dans la maison, dans la cuisine, au salon, puis dans l’autre sens, sans lever les yeux des lattes tavelées. Elles grinçaient et poussaient des plaintes sur différents tons. Il eut bientôt composé toute une mélodie en se promenant d’un bout à l’autre de la maison. Ses cheveux noirs pendaient avec fougue, tout comme sa veste et son pantalon. Ses bras pointaient obliquement de son corps, comme deux bâtons, et ses doigts bougeaient au rythme des grincements du plancher. Il fut absorbé par ce rythme, continua à marcher, ne pouvant ni ne voulant s’arrêter. Ce vortex lui apportait la paix, et il n’avait d’autre mission que celle de marcher, en avant puis en arrière, à petits pas, les doigts tendus. Crac, crac, Errki marche, un pas en avant, un pas en arrière, un par un, il est ici, il va là, tralala.


  Il ne savait pas combien de temps il avait marché, mais il finit pourtant par prendre son courage à deux mains et alla se placer devant la porte d’entrée. Il l’ouvrit, doucement pour commencer. Le soleil déferlait sauvagement par-dessus le petit bois. Il ferma vivement les yeux et sortit prudemment sur le perron dallé. Fit quelques pas lents dans l’herbe. S’arrêta, huma les pommes de pin, les taillis de fougères. Racine, tige et feuilles. Il était enfin de nouveau en marche. Ne sachant pas où il allait, ni ce qu’il devait faire. Nestor guida ses pas le long du sentier, vers le hameau. On n’était qu’au début de la matinée. Les personnes les plus d’attaque venaient seulement de mettre un pied par terre. Ils avaient tiré le rideau et vu cette merveilleuse journée. Chaude. Claire. Verte et chatoyante. Pleins d’optimisme, ils élaboraient des projets pour la journée, à l’occasion de ce beau temps et de l’été douloureusement court. L’une de ces personnes était Halldis Horn. Elle habitait seule dans une petite ferme non loin de l’ancien terrain finlandais. Au moment précis où Errki faisait ses premiers pas dans l’herbe, elle enlevait sa chemise de nuit.


  2


  Aussi bien la première que la deuxième jeunesse florissante était passée depuis longtemps. Elle était de plus trop lourde. Mais pour de rares âmes impartiales, une vision qui valait le détour. Grande, à la poitrine haute et ronde, avec une natte grise dans le dos telle une haussière de fer dans le dos. Son visage était rond et plein de vie, ses joues étaient roses, et son regard avait conservé son mordant, bien qu’elle fût âgée.


  Elle traversa le salon et la cuisine et ouvrit la porte qui donnait sur la cour. Leva les yeux vers le soleil. Resta un moment sur les marches, les yeux plissés. Elle portait un tablier à carreaux et des sabots. Des chaussettes brunes lui montaient jusqu’au genou. Pas parce qu’il faisait froid, mais elle comprenait que les femmes de son âge ne devaient pas montrer trop de peau; et même s’il ne venait jamais personne jusqu’ici hormis le marchand qui passait une fois par semaine, il y avait quand même toujours Notre Seigneur et son regard éternellement présent. Pour le meilleur et pour le pire, si on peut dire. Car bien qu’elle fût croyante, il arrivait qu’elle lui envoyât des pensées coléreuses, sans demander pardon par la suite. C’était l’invasion de pissenlits qu’elle observait. La cour en était couverte, elle avait l’impression qu’ils jaillissaient à vue d’œil en souillant toute sa cour si bien entretenue. À deux reprises durant l’été, elle arrachait les mauvaises herbes avec une pioche. Plante après plante, à coups frénétiques. Elle aimait travailler, mais elle se plaignait de temps en temps pour rappeler à son mari bienheureux dans quel genre d’embarras il l’avait mise en plongeant par-dessus les roues avant de son tracteur à cause d’un caillot dans une artère, de la taille d’un grain de riz. Que ce type coriace et costaud qu’elle avait épousé, que cette montagne de muscle ait pu se laisser couler de la sorte, ça dépassait son entendement, même si le médecin avait essayé de lui expliquer le mécanisme qui était derrière. C’était pour elle aussi incompréhensible que la capacité d’un avion à voler, ou sa propre capacité à téléphoner à sa sœur Helga, qui vivait à Hammerfest, pour entendre distinctement sa voix geignarde à travers le combiné.


  Il s’agissait de se mettre au travail avant qu’il ne fasse trop chaud. Elle alla chercher sa pioche et traversa la cour avec. Une main en visière au-dessus de ses yeux, elle scruta l’étendue pour élaborer un plan de bataille. Elle décida de commencer près des marches et de progresser en éventail, vers le puits et au-delà vers les communs. Elle prit un seau et un râteau dans l’entrée. Elle piocha obstinément, régulièrement, jusqu’à ce qu’elle fatigue, deux ou trois coups sur chaque plante. Elle rassembla ensuite les déchets au râteau, plus calmement, remplit son seau et alla le vider sur le tas de compost, derrière la maison. De la terre tu es né, pensa-t-elle en frappant sèchement le fond du seau. Elle se remit à piocher. Sa large croupe pointait vers le ciel et se balançait en rythme avec les coups de pioche. Les carreaux vert et rouge de son tablier battaient doucement au vent. Elle avait le front en sueur, et sa tresse ne cessait de passer par-dessus son épaule. Elle était habituellement rabattue et maintenue sur le haut de son crâne, enroulée comme un serpent luisant, mais pas avant la toilette du matin.


  Elle aimait le son de la pioche dans l’herbe, un son semblable à celui d’une hache. Elle avait elle-même aiguisé l’outil. De temps en temps, elle touchait une pierre et gémissait à l’idée de la lame brillante au fin tranchant. Les mauvaises herbes jonchèrent bientôt le sol, tels des soldats tombés sur un champ de bataille, à mesure qu’elle avançait. Elle ne chantait ni ne fredonnait. Elle avait déjà suffisamment à faire avec son travail, et le Créateur pourrait penser que c’était une bien bonne vie qu’elle vivait là, ce qui aurait été une exagération pour Halldis. Elle ne se laverait et ne préparerait le petit déjeuner qu’une fois le travail achevé. Elle mit la table mentalement. Le pain qu’elle avait elle-même fait, son propre fromage de petit-lait, cuit avec du vieux brunost(1).


  Elle se redressa. Quelques oiseaux crièrent au sommet des arbres, et il lui sembla entendre le bruissement de quelque chose qui balayait les feuilles. Puis le silence revint. Elle resta pourtant un moment ainsi, à regarder, volant un instant de repos pour laisser ses yeux parcourir le bois dont elle connaissait chaque arbre. Dans ce paysage familier de troncs noirs, elle crut apercevoir quelque chose de sombre. Quelque chose qui n’était pas là auparavant. Une irrégularité.


  Elle plissa les yeux et observa intensément. Voyant que ça ne bougeait pas, elle se dit qu’elle avait été le jouet d’une illusion. Ses yeux s’arrêtèrent sur le puits. L’herbe avait poussé anarchiquement autour de la trappe, elle devrait peut-être la couper à la cisaille quand elle aurait terminé son travail. Elle se pencha alors et reprit sa tâche, en tournant à présent le dos au puits et à la porte. Elle sentit que le soleil chauffait déjà, bien qu’il fût tôt dans la matinée. Sa large croupe cuisait au soleil, et la sueur qui dégoulinait sur la face interne de ses cuisses la chatouillait. Telle était la vie de Halldis Horn. Résoudre un par un les problèmes au fur et à mesure qu’ils apparaissaient, sans se plaindre. Elle faisait partie des gens qui ne se posent jamais de questions sur l’œuvre du Créateur ou sur le sens de la vie. Ça ne servait à rien. Et de plus, elle avait peur de la réponse. Elle continua à piocher, son derrière tressautant en cadence. Au début du sentier, caché derrière un arbre, Errki observait.


  *

  * *


  La femme le fascinait. À l’instar des lourds sapins, elle semblait sortir de terre. Derrière elle, il entendait le son qu’elle faisait, un trombone esseulé et majestueux. Il resta longtemps là à la dévorer des yeux; ses épaules rondes, sa robe qui battait. Il l’avait déjà vue. Cette personne vivait seule, il le savait. Parlant rarement, n’écoutant que le vent ou le jacassement des pies. Il fit quelques pas, et des brindilles craquèrent. Le son de la pioche se fit plus sec. Il fixa son regard sur les mains de la femme, des mains grossières, aux doigts épais. La force qu’elles dégageaient quand la pioche tranchait l’herbe était bien réelle et n’avait pas grand-chose de féminin. À mesure qu’il marchait, maintenant sans un bruit, il constata que la femme prenait lentement conscience que quelque chose de vivant approchait. Les gens qui vivent seuls de la sorte développent une perception particulière de tout ce qui les entoure. La cadence se modifia, ralentissant puis accélérant à nouveau, comme pour écarter quelque chose sur le point d’arriver. Alors, elle s’arrêta et se redressa. Et tout à coup, elle le vit. Son corps se raidit. Se tendit comme un arc, sa poitrine se balançant. Une corde de peur vibra entre eux. Ses mains se crispèrent sur le manche de la pioche. Ses yeux s’agrandirent, puis se plissèrent en une expression de dureté. Il n’y avait pas grand-chose qui l’effrayait dans ce bas monde, mais à cet instant précis, elle n’en savait rien.


  Il s’arrêta net. Il voulait qu’elle poursuive son labeur. La seule chose qu’il voulait, c’était la regarder accomplir cette tâche simple, suivre le rythme marqué par les oscillations de sa croupe. Mais Halldis avait peur. Errki ressentait tous les signaux bien nets qu’elle émettait, et il resta immobile, les poings serrés, incapable de bouger. Le regard de la femme frappait comme une pluie de flèches.


  *

  * *


  Le soleil poursuivait sa course ascendante, brûlant impitoyablement hommes, bêtes et forêts desséchés. Le lensmann(2) Gurvin était plongé dans de profondes pensées. Il défit un bouton de sa chemise et souffla sur sa poitrine. La sueur ruisselait. Il essaya ensuite de relever la frange qui lui tombait sur le front, mais sans succès. Il renonça et essaya de ralentir les battements de son cœur en entamant une réflexion intense. Il avait entendu dire que les vieux Indiens y arrivaient, mais cette frénésie de concentration ne réussit qu’à le faire transpirer encore davantage. Il entendit alors quelqu’un tramer des pieds au dehors. La porte s’ouvrit, et un gamin grassouillet de douze ou treize ans entra en hésitant. Il s’arrêta au milieu de la pièce, haletant. Il portait une caisse plate et grise, ressemblant à une valise, d’une forme un peu inhabituelle. Celle-ci contenait peut-être un instrument de musique. Une harpe, par exemple. Bien que ce gars ne ressemble pas à un joueur de harpe, se dit Gurvin. Il le regarda plus attentivement. Le gamin était invraisemblablement gras, ses bras et ses jambes pointaient du tronc comme si quelqu’un l’avait gonflé à bloc, jusqu’à ce qu’il fût sur le point de s’envoler. Il avait de fins cheveux bruns et gras qui collaient en raies minces à son crâne. Il était pieds nus, vêtu d’un jean coupé délavé et d’un T-shirt taché. L’excitation l’empêchait de refermer complètement la bouche.


  «Oui?»


  Le lensmann Robert Gurvin repoussa ses papiers de côté. Il n’avait pas grand-chose à faire ce jour-là, et appréciait qu’on vînt le trouver. Il ne se lassait pas de l’incroyable vision qui occupait le plancher devant lui.


  «Que puis-je pour toi, mon garçon?»


  Le gamin fit un pas en avant. Il soufflait toujours comme un bœuf; il avait quelque chose dans la poitrine qui devait sortir, et vite. Gurvin imagina quelque chose de l’importance d’une bicyclette volée. Les yeux du môme étaient luisants, et il tremblait tellement que l’adulte pensa instinctivement à un soufflé dans un four, juste avant l’effondrement.


  «Halldis Horn est morte!»


  La voix oscillait entre le registre clair de l’enfant et celui, plus grave, de l’homme qu’il deviendrait. On aurait dit un catarrhe carabiné qu’il fallait traiter. Elle commença dans les graves, mais en arrivant au mot «morte», elle avait grimpé de plusieurs octaves.


  Le lensmann ne souriait plus. Abasourdi, il regardait la créature qui lui faisait face, n’étant pas sûr d’avoir bien entendu. Il cligna des yeux et passa une main sur les cheveux de sa nuque.


  «Qu’est-ce que tu as dit, là?


  —Halldis est morte. Elle est sur le pas de sa porte!»


  Il faisait penser à un soldat courageux revenu seul au camp pour rendre compte de l’effrayante défaite subie par ses troupes. Profondément secoué, mais avec line sorte de dignité maîtrisée, au garde-à-vous devant ses supérieurs, il avait rempli sa mission.


  «Assieds-toi, gamin!» dit le lensmann avec autorité en désignant la chaise libre. Le gosse resta debout. «Tu veux parler de celle qui a cette petite ferme là-haut, chez les Finlandais?


  —Oui.


  —Tu en viens directement?


  —Je suis passé par là. Elle est sur le pas de sa porte.


  —Et tu es sûr qu’elle est morte?


  —Oui.»


  Gurvin plissa le front. Cette chaleur aurait la peau des plus coriaces.


  «Tu l’as examinée?»


  Le gosse le regarda, incrédule, comme si cette simple idée le conduisait au bord de l’évanouissement. Il secoua la tête. Le mouvement fit onduler tout son corps en une sorte de grosse vague.


  «Tu ne l’as pas touchée du tout?


  —Non.


  —Comment peux-tu être sûr qu’elle est morte, alors?


  —J’en suis sûr», haleta-t-il.


  Le lensmann attrapa un stylo dans sa poche de poitrine et se mit à prendre des notes.


  «Tu me donnes ton nom?


  —Snellingen. Kannick Snellingen.»


  Le lensmann cligna des yeux. Le nom était aussi étrange que son propriétaire, et les deux allaient ensemble. Il nota sur son bloc en ne trahissant absolument pas par son expression ce qu’il pensait du choix que les parents avaient fait concernant le nom.


  «Kannick, donc, c’est ton nom de baptême? Ce n’est pas un surnom? Pour Karl Henrik, ou quelque chose comme ça?


  —Non, c’est Kannick, avec ck à la fin.»


  Le lensmann écrivit en pleins et déliés larges et majestueux.


  «Je te prie de bien vouloir excuser mon hésitation, dit-il poliment. C’est un nom peu courant. Âge?


  —Douze ans.


  —Et donc, Halldis Horn est morte, dis-tu.»


  Il hocha la tête. Il respirait toujours lourdement, et trépignait nerveusement de ses pieds nus. La valise posée par terre à côté de lui était couverte d’autocollants. Gurvin remarqua un cœur et une pomme, en plus de quelques noms qui lui étaient inconnus.


  «Tu ne blagues pas, hein?


  —Non, je ne blague pas!


  —En tout cas, je vais d’abord l’appeler, voir si elle répond.


  —Téléphonez si vous voulez. Ça ne répondra pas!


  —Assieds-toi, en attendant», répéta l’adulte. Il fit un second signe de tête vers la chaise, mais le gamin ne s’assit pas davantage. Gurvin réalisa brusquement que l’autre ne pourrait peut-être plus se relever une fois que son cul aurait touché le siège. Il trouva le numéro de téléphone dans l’annuaire, à Thorvald Horn. Il entendit sonnerie sur sonnerie. Malgré son âge, Halldis était encore relativement preste. Par acquit de conscience, il laissa sonner longtemps. Le temps était splendide. Elle était peut-être dans sa cour, et il lui fallait du temps pour rentrer. Le gamin suivait l’action des yeux en se pourléchant sans arrêt. À travers sa frange clairsemée, Gurvin vit que le front du môme était encore plus blanc que ses joues, le soleil n’y étant pas encore parvenu. Son T-shirt était légèrement trop court, et un peu de son ventre imposant débordait par-dessus la ceinture de son short.


  «Ça y est, je l’ai dit, haleta-t-il. Je peux y aller, maintenant?


  —Malheureusement non, répondit le lensmann en raccrochant. Personne ne répond. Il faut que je sache à peu près l’heure qu’il était quand tu es passé devant sa ferme. En fait, il se trouve que je dois écrire un rapport. Il se peut que ce soit important.


  —Important? Mais elle est morte!


  —Il me faut une tranche horaire, répondit-il calmement.


  —Je n’ai pas de montre. Et je ne sais pas combien de temps ça prend pour descendre de sa ferme jusqu’ici.


  —Si je te dis trente minutes?


  —J’ai couru presque sur tout le chemin.


  —Alors vingt-cinq.»


  Le lensmann jeta un coup d’œil à l’horloge et nota sur son bloc. Il ne pensait pas que ce gamin adipeux ait pu dépasser la vitesse de la marche, à plus forte raison en traînant une valise derrière lui. Aussi décrocha-t-il de nouveau son téléphone et composa encore une fois le numéro de Halldis. Il laissa sonner huit fois, et raccrocha.


  À la vérité, il était content. C’était une interruption, et il en avait besoin.


  «Je peux rentrer chez moi, maintenant?


  —Donne-moi d’abord ton numéro de téléphone.»


  Le gamin se mit soudain à piauler d’une voix faible.


  Son double menton tressautait dans son visage lunaire, et sa lèvre inférieure tremblait. Le lensmann ressentit enfin de la commisération envers son interlocuteur. Apparemment, il s’était vraiment passé quelque chose.


  «Je peux peut-être téléphoner à ta mère? dit-il d’une voix douce. Elle peut venir te chercher?


  —J’habite à l’orphelinat», renifla Kannick.


  Cette information poussa le lensmann à le regarder d’un œil neuf, comme si un voile tombait entre eux. Et Kannick vit nettement l’adulte le classer dans ses archives internes, sous l’étiquette «peu fiable».


  «Ah oui?»


  Gurvin s’autorisa à faire craquer toutes ses phalanges les unes après les autres, et conclut avec un hochement de tête appuyé.


  «Faut-il que j’appelle quelqu’un là-bas pour leur demander de venir te chercher?


  —Ils ne sont pas assez nombreux. Il n’y a que Margunn, qui est de garde.»


  Il trépigna encore un peu, sans cesser de renifler. Le lensmann s’adoucit à nouveau.


  «Halldis Horn était âgée, dit-il. Les personnes âgées meurent. C’est le cours des choses. Tu n’as jamais vu de mort, n’est-ce pas?


  —Mais je viens justement d’en voir un!


  —En général, ils s’endorment pour ne pas se réveiller, poursuivit Gurvin en souriant. Dans leur fauteuil à bascule, par exemple. Il n’y a pas lieu d’avoir peur. Aucune raison de ne pas pouvoir dormir cette nuit. Tu promets?


  —Il y avait quelqu’un, là-haut, dit subitement le gamin.


  —À la ferme?


  —Errki Johrma.»


  Il murmura le nom, comme un juron.


  Gurvin le regardait, interloqué.


  «Il était derrière un arbre, juste derrière les communs. Mais je l’ai vu distinctement. Et puis, il s’est taillé entre les arbres.


  —Errki Johrma? Ce n’est pas possible, dit Gurvin en secouant la tête. Il est enfermé à l’asile. Depuis plusieurs mois.


  —Si c’était le cas, il s’est fait la belle.


  —Je peux facilement vérifier en passant un coup de fil là-bas, dit sèchement le lensmann, mais il s’interrompit. Tu lui as parlé?


  —Ça va pas, non?!


  —Bon, je vais vérifier. Mais d’abord, m’occuper de Halldis.»


  Il laissa l’information concernant Errki de côté. Il avait beau ne pas être spécialement crédule, il commença à se douter de la simplicité des événements. Errki Johrma se glissant entre les arbres, et Halldis morte. Ou en tout cas dans les pommes. Il lui sembla qu’il avait déjà entendu ça. Une histoire qui se répétait.


  Il pensa brusquement à quelque chose.


  «Pourquoi tu trimballes cette valise partout? Vous ne répétez quand même pas au fin fond de la forêt?


  —Non, répondit le garçon en posant un pied de chaque côté de la valise, comme s’il craignait qu’elle lui fut confisquée. Ce ne sont que quelques affaires que j’emporte partout. J’aime bien aller en forêt.»


  Le lensmann le regarda attentivement. Le gamin était soudain plein de défi, malgré la peur toujours sous-jacente, comme si quelque chose l’avait terrorisé au plus profond de son être. Il appela l’orphelinat de la Protection de l’Enfance qui s’occupait de garçons en difficulté, et put parler à la directrice. Il lui expliqua brièvement la situation.


  «Halldis Horn? Morte sur ses marches?»


  Sa voix s’étrangla de doute et d’inquiétude.


  «Il m’est impossible de dire s’il ment, dit-elle. Ils mentent tous, au moment où ça les prend, et de temps en temps, il leur arrive de glisser une vérité. En tout cas, il m’a déjà eue aujourd’hui, puisqu’il a dû prendre son arc avec lui, bien qu’il n’ait le droit de l’utiliser qu’en présence d’un adulte.


  —Son arc?» Gurvin était perdu.


  «Il n’a pas une valise avec lui?»


  Le lensmann jeta un œil au gosse et à ce qu’il avait entre les pieds.


  «Si, c’est bien le cas.»


  Kannick comprit de quoi il était question, et serra encore un peu les jambons.


  «C’est un arc en fibre de verre avec neuf flèches. Il traîne en forêt avec, et tire sur les corneilles.»


  Elle n’avait pas l’air fâchée, juste inquiète. Il passa ensuite un autre coup de fil, à l’hôpital psychiatrique de Varden cette fois-ci, où Errki Johrma était interné. Ou aurait dû l’être, puisqu’il s’avéra exact qu’il s’était enfui.


  Il tenta de minimiser l’événement. Les rumeurs sur Errki n’étaient pas si désastreuses que ça. Il ne parla pas de Halldis. Kannick était de plus en plus nerveux. Il jeta un coup d’œil en biais vers la porte. Qu’est-ce qui s’est passé? se demanda Gurvin. Bon sang, il n’est pas allé jusque là-bas pour la descendre d’un coup de flèche?


  «En tout cas, Halldis est morte par une belle journée, dit-il en lui jetant un regard destiné à le réconforter. Et elle était vieille. C’est comme ça que nous espérons tous mourir. Nous qui ne sommes plus des perdreaux de l’année.»


  Kannick Snellingen ne répondit pas. Il se contenta de secouer la tête sans rien dire, toujours aussi rigide, sa valise entre les pieds. Les adultes croyaient tout savoir. Mais bientôt, le lensmann aurait certainement d’autres choses en tête.


  3


  Il parcourut lentement la route qui montait vers la ferme. Ça faisait longtemps, peut-être un an. Dans la poitrine, il avait une pierre à angles vifs qui s’agitait frénétiquement. À présent qu’il était seul dans la voiture, il se mit à gamberger. Qu’avait vu le gamin?


  Le gosse avait insisté pour rentrer à pied à l’orphelinat distant de deux kilomètres. Margunn avait promis de venir à sa rencontre. S’il connaissait bien la directrice, il y avait des pâtisseries et des boissons sucrées dans l’air, suivies d’une courte admonestation et d’une main maternelle dans les cheveux. Tant pis pour le reste. Margunn était bien assez intelligente pour voir de quoi il avait besoin. Il s’était un peu calmé. Il avait une expression résignée sur le visage lorsqu’il sortit à pas lents.


  La Subaru grimpa le sentier avec la frénésie d’un terrier. Dans ces contrées, tout le monde possédait une 4x4, bien utile en hiver à cause de la neige et au printemps à cause de la boue. Les sentiers étaient escarpés, et c’était déjà suffisamment difficile sur un terrain sec comme celui qu’il gravissait pour l’heure. En conduisant, il pensait à Errki Johrma. À l’hôpital, on avait confirmé que le bonhomme avait fui en empruntant ni plus ni moins qu’une fenêtre ouverte. Et il était donc venu ici, sur ces terres où tout le monde le connaissait. Pourquoi ne l’aurait-il pas fait, d’ailleurs, puisque c’était ici qu’il se sentait chez lui? Et il ne semblait pas que le gamin mentît. Comme la plupart des gens, Gurvin entretenait des relations tendues avec cet homme, car les rumeurs étaient nombreuses, et aussi vilaines qu’Errki lui-même. Un accident le suivait systématiquement. Il était comme un mauvais présage, laissant derrière lui horreur et épouvante. Ce ne fut que lorsqu’il fut interné qu’ils comprirent un tout petit peu. Le pauvre diable est malade, et le mieux pour lui est de recevoir une aide conséquente. À en croire les rumeurs, il était sur le point de mourir de faim; on l’avait trouvé sur son lit, dans l’appartement mis à sa disposition par la Sécurité Sociale, aussi vidé de forces qu’un prisonnier de guerre. Étendu sur le dos, les yeux rivés au plafond, il psalmodiait sans fin: pois, viande et chair, pois, viande et chair. Encore et encore.


  Gurvin repensa à des choses arrivées longtemps auparavant. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. D’une certaine façon, il espérait vivement qu’il ne réapparaîtrait pas. Il était si absurdement différent. Noir, affreux et sale. Ses yeux étaient deux étroites fentes qui ne s’ou-vraient jamais complètement, à tel point qu’on pouvait parfois se demander s’il y avait bien deux yeux dedans, comme chez les autres personnes, ou bien si ce n’était qu’un gouffre abrupt qui permettait de voir directement dans son cerveau malade.


  Il n’arrivait néanmoins pas à croire à l’histoire du gamin annonçant la mort de Halldis. Gurvin avait grandi avec Halldis et Thorvald, il se figurait qu’elle était pratiquement immortelle et ne pouvait imaginer la petite ferme déserte et abandonnée. Elle avait toujours été là. Il devait y avoir autre chose, quelque chose qu’il n’avait pas compris, mais qui le terrifiait. Comme par exemple Errki Johrma, le regardant de derrière un arbre. Rien que cela suffirait à faire perdre les pédales à n’importe qui. Et en particulier à un gamin hypertendu ayant déjà un pied sur la mauvaise pente. Les deux vitres avant étaient ouvertes, ce qui ne l’empêchait pas de transpirer à grosses gouttes. Il était presque arrivé, et distinguait déjà le toit des communs. Ça le troublait réellement qu’une femme aussi âgée que Halldis pût maintenir le tout en si bel ordre; il l’imagina en train de vaquer çà et là dans sa cour, armée d’un râteau ou d’une faux. Dans le fond, c’était en accord avec la vérité. Et la cour s’offrit bientôt à sa vue, verte et luxuriante en dépit de la sécheresse. Partout ailleurs les pelouses étaient jaunes. Seule Halldis pouvait défier les lois de la nature. Ou arroser illégalement, peut-être. Il ne détachait pourtant pas son regard de la maison. Une maison blanche et basse, aux huisseries rouges. La porte était ouverte. C’est alors qu’il ressentit le premier choc. Une tête et un bras étaient visibles sur le seuil. Il se sentit ébranlé. Abasourdi, il arrêta le moteur. Bien qu’il ne vît que la tête et le bras, il réalisa sur-le-champ que Halldis était morte. Bon sang de bonsoir, le gamin avait dit vrai! Il ouvrit lentement sa portière. Car même si c’était le cours des choses et si Halldis avait été une vieille dame, il était soudain seul avec la mort.


  Gurvin avait déjà découvert des cadavres, il avait simplement oublié momentanément l’étrangeté qui allait avec. Cette sensation incompréhensible d’être seul, plus seul que jamais. D’être le seul. Il sortit doucement de la voiture et approcha à petits pas, comme pour gagner le plus de temps possible. Il jeta un coup d’œil involontaire par-dessus son épaule. Il n’y avait plus grand-chose à faire. Si ce n’est y aller, se pencher, poser un doigt sur la gorge de la femme et affirmer qu’elle était bien morte. Pas parce qu’il était sceptique. Il le savait à l’angle que faisait la tête avec le bras, et à la façon dont les doigts pointaient dans tous les sens. Mais il fallait constater la chose. Il pourrait ensuite tout bonnement retourner s’asseoir dans la voiture, appeler une ambulance et attendre avec une clope et un peu de musique à la radio. Il ne servait à rien d’enquêter à l’intérieur. Il s’agissait d’une mort naturelle, et il ne voyait aucune raison d’entreprendre quoi que ce fût. Il pila tout net à quelque distance de la morte. Quelque chose de gris et de laiteux avait coulé sur les marches. Elle avait peut-être porté quelque chose qu’elle avait lâché en tombant. Le cœur battant, il parcourut les derniers mètres.


  La vision le paralysa complètement. Pendant quelques secondes, il ne fit que regarder d’un œil vide avant d’être en état d’interpréter ce qu’il voyait. Elle était étendue sur le dos, les jambes écartées. Au milieu de son visage joufflu, bien enfoncée dans l’orbite gauche, il vit une pioche. Il restait peu de la lame luisante en vue. Sa bouche était ouverte, son dentier était tombé dans sa gorge, ce qui avait provoqué comme un vilain rictus sur ce visage qu’il connaissait si bien. Il recula précipitamment de quelques pas en haletant lourdement. Il voulait pourtant arracher la pioche, mais n’y parvint pas. Il fit brusquement volte-face et eut tout juste le temps d’arriver à la pelouse avant que l’intégralité de ce que contenait son ventre ne jaillisse. En vomissant, il pensa à Errki. La mort de Halldis, Errki dans les parages. Il était peut-être toujours dans les bois, caché derrière un arbre, et le regardait. Gurvin entendit sa propre voix résonner dans ses oreilles: C’est comme ça que nous espérons tous mourir. Nous qui ne sommes plus des perdreaux de l’année.


  *

  * *


  Soixante minutes plus tard, la petite ferme grouillait de monde.


  L’inspecteur principal Konrad Sejer planta son regard dans l’œil intact de la morte. Son visage n’exprimait rien. Celui de la femme était décoloré par suite des hémorragies internes. Il entra dans la maison et s’étonna de la voir si propre et bien rangée. Calme. Rien de ce qu’il regarda dans la minuscule cuisine ne lui aboyait au visage. Il passa rapidement en revue le courrier qu’elle avait reçu, en tira une lettre et nota quelque chose. Pendant un long moment, il ne fit que regarder. Il n’y avait pourtant rien qui ne parût digne de confiance.


  La plupart des gens présents avaient des missions claires et bien définies, la journée se déroulerait ainsi et tous feraient de leur mieux pour se concentrer sur les tâches qui leur avaient été assignées. Ils savaient cependant que tout reviendrait plus tard, dans les mauvais jours. Les rares qui pendant de courtes périodes ne pouvaient pas passer, mais devaient attendre, tournaient le dos à l’escalier pour s’allumer une cigarette. Et remettaient ensuite scrupuleusement le mégot dans le paquet. Fais attention aux endroits où tu marches et à ce que tu touches. Reste tranquille, laisse assez de place pour les photographes, ce n’est qu’une affaire parmi tant d’autres, il en viendra d’autres, tu ne la connaissais pas. Il y en a d’autres qui auront du chagrin. Espérons.


  Gurvin fumait près du puits. Il n’avait cessé de fumer depuis l’arrivée des premières voitures. Il se retourna et regarda les hommes. Il entendit des voix; basses, brèves, empreintes de gravité, pleines de respect envers elle, Halldis. Peut-être s’était-elle imaginée, comme il pensait que les gens le faisaient lorsqu’ils approchaient des quatre-vingts ans et de la fin, étendue dans une bière ouverte. Vêtue d’une belle robe, les mains jointes. Avec peut-être un peu de couleur discrète aux joues, passée par une personne pleine de sollicitude et connaissant son métier, ayant pour mission de la rendre aussi jolie que possible pour la rencontre avec son Sauveur. Les choses ne se présentaient pas ainsi. Elle n’était vraiment pas belle. La moitié de sa tête était en bouillie, et absolument personne n’y pourrait quoi que ce soit. Il alluma une nouvelle cigarette. Se surprit à scruter la forêt, comme s’il pensait qu’Errki suivait toujours la scène avec des yeux incandescents. Pourquoi? pensa Gurvin. Une vieille femme comme elle, aurait-elle pu lui paraître menaçante, ou bien était-ce vrai qu’absolument tous ceux qu’il rencontrait sur sa route étaient des ennemis? Qu’avait-elle pu dire ou faire qui ait déchaîné chez lui une peur telle qu’elle dût être totalement annihilée? Il lui sembla qu’il comprenait l’essentiel, en tout cas quand il y mettait du sien. Il comprenait les mecs dans la soixantaine qui erraient nuitamment dans les rues, à la recherche de sensations fortes. Qui bidouillaient des voitures et fonçaient à travers la ville en se partageant une bouteille. La vitesse. L’ivresse. Penser que quelqu’un était derrière eux, que quelqu’un avait fini par les voir. Il comprenait qu’un homme pût violer. La fureur, l’impuissance envers le sexe féminin, que les femmes seraient de toute éternité des énigmes que l’homme devrait résoudre, avec sollicitude, pour en obtenir l’accès. Et dans ses heures les plus noires, il comprenait les hommes qui frappaient. Mais ça, il ne le comprenait pas. Comment quelque chose pouvait germer, croître dans un homme et se répandre lentement, comme du poison. Effacer tous les scrupules normaux et les métamorphoser en bêtes sauvages. Par la suite, ils ne se souvenaient de rien. Le meurtre serait un mauvais rêve, jamais totalement réel. Pas même s’il devait contre toute attente sortir de la maladie pour retrouver une lumière et entendre dire: «Ces choses horribles, c’est toi qui les as faites. Mais tu étais malade.» Il regarda fixement l’inspecteur principal qui ne montrait pas le moins du monde ce qu’il ressentait, passant seulement de loin en loin sa main dans ses cheveux, comme pour tout tenir en place. Il donnait régulièrement un ordre ou posait une question, toujours avec une autorité naturelle qui allait d’ailleurs de soi, d’une voix si basse que c’en était impressionnant et une taille qui frisait les deux mètres. Gurvin releva les yeux au moment précis où le corps de Halldis disparaissait dans le sac caoutchouté. Ne restait que la maison, porte et fenêtres ouvertes. Elle serait vraisemblablement vendue à Dieu sait quel crétin de la ville animé du rêve de posséder une petite ferme dans les bois. Des gosses viendraient peut-être ici pour la première fois, et on leur installerait un portique et un bac à sable. Des jouets en plastique de couleurs criardes jetés çà et là sur la pelouse. De jeunes gens si peu vêtus que c’en était honteux, et qu’il valait peut-être mieux que Halldis n’ait jamais vus. Ça serait bien. Mais il avait quelque chose en lui qui le rongeait et qu’il n’arrivait pas à chasser.


  *

  * *


  5juillet, et toujours aussi chaud.


  L’inspecteur principal Konrad Sejer fut saisi d’une impulsion subite. Il bifurqua et entra d’un pas nonchalant dans le bar du Park Hôtel. Il ne fréquentait jamais les bars. En y réfléchissant, il réalisa que la dernière fois qu’il était venu ici remontait à avant la mort d’Élise. Cette décision lui paraissait à présent avoir été la bonne. Ici, à l’intérieur, il faisait agréablement sombre, et nettement plus frais qu’à l’extérieur. Les épais tapis amortissaient ses pas, et la pénombre lui permit d’ouvrir complètement les yeux.


  L’endroit était pratiquement vide, à l’exception d’une femme seule assise au comptoir. Elle avait belle apparence, parce qu’elle était seule, et parce qu’elle portait une robe rouge qui attirait le regard. Il la voyait de profil. Elle cherchait quelque chose dans son sac à main. Sa robe était belle. Satinée, moulante, rouge coquelicot. Ses cheveux blonds tombaient lourdement autour de ses oreilles. Elle leva subitement les yeux et sourit. Pris au dépourvu, il lui répondit d’un hochement de tête. Il y avait quelque chose d’étrangement familier dans ses traits. Elle ressemblait à cette jeune femme policier dont il ne se rappelait jamais le nom. Il n’y avait pas de verre sur le comptoir devant elle, elle n’en était certainement pas encore là. Elle cherchait peut-être de l’argent.


  «Bonjour, dit-il en approchant lentement. Il fait chaud, aujourd’hui. Vous voulez boire quelque chose?»


  Ça lui avait échappé. Il s’accouda hardiment au comptoir, légèrement surpris de sa propre effronterie. C’était peut-être dû à la chaleur. Ou à l’âge qui, pendant de très courts instants, pouvait l’accabler. Il avait cinquante ans, et avait commencé à descendre la pente vers une obscurité mystérieuse.


  Mais elle sourit et hocha la tête. Il plongea le regard dans son décolleté. La poitrine qui tendait l’étoffe rouge lui coupa le souffle. Et les clavicules, fines et droites, affleurant sous la peau. La confusion le gagna soudain. Ce n’était absolument pas la jeune femme policier, mais Astrid Brenningen, la réceptionniste du palais de justice. Quel idiot! En plus, elle avait vingt ans de plus et ne lui ressemblait pas du tout. Ce devait être cette lumière chiche.


  «Un Campari, s’il vous plaît», répondit-elle avec un sourire taquin, et il se mit à chercher à tâtons de l’argent dans sa poche arrière tout en essayant de conserver le masque. Il ne s’attendait pas à la trouver ici, seule, sans personne pour l’accompagner. Au nom du Ciel, pourquoi Astrid ne pourrait-elle pas aller boire un canon en ville, et pourquoi ne le lui offrirait-il pas? Ils étaient pour ainsi dire collègues. Il est vrai qu’ils ne discutaient jamais ensemble, mais ça tenait à ce qu’il n’avait jamais le temps de s’arrêter. Il était presque toujours en chemin vers quelque chose de plus important qu’un flirt à un point d’accueil. Il ne flirtait par ailleurs jamais, et il ne comprenait donc pas très bien ce qui lui prenait.


  Elle sirota élégamment une gorgée de son Campari et lui adressa soudain un sourire qui lui parut étrangement familier. Il sentit un picotement dans sa nuque, et dut s’appuyer au comptoir pour ne pas tomber. Ses genoux le trahirent, son cœur dégringola dans sa poitrine en battant à coups lourds. Car ce n’était absolument pas Astrid Brenningen, mais son Élise à lui!


  Il se mit à transpirer à grosses gouttes. Il ne comprenait pas comment elle pouvait être là, juste devant lui, après toutes ces années, en souriant comme s’il ne s’était rien passé.


  «Où étais-tu?» bégaya-t-il avant d’essuyer du revers de la main la sueur qu’il avait sur le front. Il vit au même instant son propre avant-bras dénudé, et faillit de nouveau tomber dans les pommes. Il ne portait même pas de chemise! Il était au bar du Park, torse nu! Désorienté, il se roula sur le côté et s’enfouit sous l’édredon. Puis il ouvrit les yeux, cilla un moment vers la lumière, sans bien comprendre. Le chien le regardait sans broncher, assis à côté du lit. Il était six heures.


  Les yeux de l’animal étaient grands et brillants, comme deux châtaignes bien astiquées. Il pencha alors la tête sur le côté, en séducteur aguerri. Sa lourde queue battit deux fois l’air avec optimisme. Sejer essayait de se remettre de son rêve.


  «Tu commences à grisonner, dit-il d’une voix rude en regardant le museau du chien qui présentait discrètement la même nuance de gris qu’il avait dans ses propres cheveux. Reste à la maison aujourd’hui, surveille la baraque.»


  Les mots claquèrent plus sévèrement qu’il l’aurait voulu, comme pour dissimuler le trouble qu’il ressentait depuis qu’il s’était réveillé. Il sortit du lit. Le chien émit un piaulement indigné et s’effondra sur le sol, en produisant le même bruit qu’un sac de pommes de terre qu’on lâche d’assez bas. Il lança un regard blessé à son maître. Sejer était toujours interloqué par ce regard déchirant et la façon dont un animal de soixante-dix kilos possédant un cerveau de la taille d’une paupiette pouvait susciter de tels sentiments chez lui.


  Il se doucha, les yeux baissés, plus longtemps qu’à l’accoutumée, dos à la porte, pour bien montrer qui était le chef.


  Il n’aimait pas ces chaudes journées. Ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était un temps légèrement couvert, sans vent, une température de quatorze ou quinze degrés, août ou septembre, les soirées et les nuits à l’obscurité réconfortante.


  Ce matin-là, il prit tout son temps. Il lut minutieusement le journal, de la première à la dernière page. Le meurtre de Finnmark faisait la première page et tenait le haut du pavé dans les nouvelles radiodiffusées. C’était de cette tragédie que seraient faites ses semaines à venir. Il écouta l’interview du lensmann Gurvin en avalant son petit déjeuner. Puis il sortit le chien. Il entrebâilla la fenêtre de la cuisine, baissa les stores, vérifia qu’un double de la clé était bien dans le vase à l’extérieur. S’il devait s’absenter plus longtemps que prévu, un gentil voisin s’occuperait de sortir le chien.


  Lorsqu’il traversa enfin les rues pour aller travailler, il était huit heures. Son rêve se trouvait toujours quelque part en lui. Une main avait agrippé son muscle cardiaque et le secouait, rendant la zone douloureuse. Élise avait disparu. Non, plus que disparu, elle n’existait plus du tout. Et lui se traînait seul, pour la neuvième année. Ses jambes avançaient sans relâche, il se lavait et se soignait, mangeait et travaillait, et les choses allaient bien. En fait, les choses allaient bien la plupart du temps. Était-ce une exagération que de le formuler ainsi? Le sentiment d’impuissance ne surgissait que par intervalles très brefs, comme après ce rêve. Ou bien lorsqu’il écoutait de la musique seul chez lui, le soir. Celle qu’elle avait aimée, celle qu’ils avaient écoutée ensemble. Eartha Kitt. Billy Holiday.


  Un courant régulier d’individus en tenues estivales déferlait régulièrement dans la rue piétonne. C’était vendredi. Un long week-end les attendait, et le rêve de ce qu’il allait apporter se lisait sur tous les visages. Il n’avait pour sa part pas de projet. Pas de vacances prévues avant la mi-août, et la période des vacances était en outre assez calme. À condition que la chaleur ne monte pas au point de faire perdre les pédales aux gens. Ça faisait pour l’instant trois semaines que la chaleur sévissait, et bien que l’horloge n’indiquât que huit heures treize, le thermomètre sur le toit de Magasinet annonçait vingt-six degrés.


  Parce que le palais de justice se trouvait légèrement à l’écart du centre-ville, il eut la vague impression de nager à contre-courant. Il devait sans arrêt feinter et se faufiler dans la foule grouillante, avec l’impression que tous allaient dans la direction opposée. Vers les bureaux et commerces qui encerclaient la grande place centrale. Il leva rapidement les yeux vers le ciel sans nuages. Il était d’une couleur claire et aérienne dans laquelle ses yeux se perdirent. Derrière ce fin voile de lumière, il y avait une grande obscurité froide. Pourquoi pensait-il tout à coup à ça?


  Sejer jetait de brefs coups d’œil aux visages dans la tourmente. Pendant quelques dixièmes de seconde, ceux-ci lui renvoyaient l’un après l’autre son regard. Tous ceux qui venaient en sens inverse faisaient la même chose. Un rapide coup d’œil d’une seconde tout au plus, puis baisser les yeux. Ce qu’ils voyaient, c’était un grand type nerveux aux cheveux gris qui avançait sur de grandes jambes. Si on leur avait posé la question, ils auraient certainement affirmé qu’il devait occuper un poste important. Élégant, bien que suivant une mode un peu antique. Pantalon mastic, chemise gris-bleu et cravate bleu foncé sur laquelle on voyait de près une petite cerise brodée.


  À la main, il tenait un gros attaché-case à fermeture de laiton dont le couvercle portait les initiales K.S. Ses chaussures étaient grises et brillantes. Son regard était perçant et étonnamment sombre sous les cheveux argent. Mais l’essentiel était complètement invisible. Il était né et avait grandi dans ce bon royaume du Danemark, et sa naissance avait été un cauchemar aussi bien pour sa mère que pour lui. Cinquante ans après, il portait toujours à la racine des cheveux la petite marque en creux qu’avaient laissée les forceps. Il arrivait souvent qu’il gratte cette zone, comme un souvenir lointain. Les gens qu’il croisait ne pouvaient par ailleurs pas remarquer qu’il souffrait de psoriasis. Que sous sa chemise bien repassée, il avait des taches de peau qui pelait. Une inquiétude qui parcourait tout son corps. Dans les profondeurs de son univers personnel, il avait un point faible. Il n’avait jamais surmonté le chagrin que lui avait causé la perte d’Élise, chagrin qui avait enflé encore et encore jusqu’à imploser en un trou noir qui l’aspirait de temps en temps.


  Le flux de personnes arrivant en sens inverse redevint net. Au beau milieu de tout cet ensemble clair, aérien et court vêtu, une silhouette venait vers lui. Un homme de vingt ans et quelques descendait la rue en rasant les murs, à pas rapides. En dépit de la chaleur, il portait un pantalon sombre et un pull-over noir. Il avait aux pieds des chaussures noires à lacets, et autour du cou, comble du comble dans cette chaleur de juillet, un cache-col en gros point de côte noir. Ce n’était toutefois pas par ses vêtements qu’il se distinguait du reste des piétons de cette rue animée. Pas une seule seconde il ne levait les yeux. Son pas rapide et décidé, ses yeux rivés sur le trottoir devant lui faisaient que les gens qui venaient à sa rencontre s’écartaient automatiquement et lui laissaient la place. Sejer découvrit l’individu alors qu’une quinzaine ou une vingtaine de mètres les séparaient, distance qui se réduisait rapidement. La démarche rapide et l’aspect renfermé du personnage, en plus de l’accoutrement particulier, déclenchèrent quelque chose chez l’inspecteur principal. Le cache-col lâche était grand, plié plusieurs fois sous son menton, comme une glène. Sejer venait de dépasser la Fokus Bank et d’entendre le déclic de la serrure électronique qui l’informait que la banque était ouverte. Le cache-col était peut-être une sorte de capuchon que l’homme pourrait très simplement tirer sur sa tête, en ne laissant qu’une fente pour les yeux. Il avait en outre un sac sur l’épaule. Qui plus est: le sac était ouvert, et la main droite de l’homme reposait dans le fond. Sa main gauche était enfoncée dans sa poche. S’il portait des gants, personne ne pouvait le voir.


  Sejer continua à marcher. En quelques secondes, l’homme ne fut qu’à deux ou trois mètres devant lui. Une impulsion subite le fit se rapprocher rapidement du mur et adopter la même démarche, les yeux rivés sur le trottoir lui aussi. Il décida de poursuivre de la sorte, pour voir si l’autre ferait un écart, ou s’ils se heurteraient purement et simplement. Son imagination lui procura un soupçon d’amusement, et il se dit brusquement qu’il avait certainement passé un peu trop de temps au sein de la police. Il y avait en même temps quelque chose dans ce personnage qui le mettait mal à l’aise. Il accéléra et imagina plus qu’il ne vit la silhouette arriver sur lui. Comme il l’avait prévu, ils ne se bousculèrent absolument pas. L’autre fit un brusque écart et passa rapidement à côté. Il n’allait donc nulle part, et était simplement plongé dans ses pensées. Sejer le suivit des yeux. L’autre marchait peut-être ainsi pour que personne ne voie et ne retienne son visage. Mais Sejer s’en souvint. Un visage large et épais au menton rond, sous des cheveux blonds et frisés. Sourcils droits. Nez court et large.


  Puis il fut passé. Il se colla de nouveau contre le mur et continua à marcher, à pas encore plus rapides. Les yeux plissés, Sejer le regarda descendre la rue et sentit un nouveau picotement dans la nuque au moment où il passa la porte de la Fokus Bank. Il s’était peut-être écoulé environ trente secondes depuis qu’il avait entendu le déclic dans la serrure. Il se représenta l’intérieur de l’agence bancaire, où il avait un compte courant. Les clients devaient d’abord franchir la porte vitrée pour emprunter un petit couloir qui obliquait sur la gauche. L’intérieur de l’agence n’était pas visible depuis la rue. Le guichet se trouvait sur la gauche, les étagères chargées de bulletins de virement et de formulaires divers près de la porte, et un petit espace meublé d’une table et de quatre ou cinq chaises attendait les gens à droite. En cas d’affluence, cinq employés pouvaient prendre place derrière le guichet. Il n’y avait vraisemblablement qu’une personne, à cet instant précis, car il était tôt. Le client qui avait fait ce qu’il avait à faire pouvait ressortir par une autre issue qui donnait sur la place du marché. Un braqueur pouvait par exemple y garer une voiture à l’avance en laissant les clés sur le contact, contourner le coin, entrer par la porte vitrée, braquer la banque et disparaître ensuite sans qu’il ne s’écoule plus de quelques secondes. Dans la rue piétonne, il était impossible de garer une voiture sans que les gens ne réagissent. Mais quatre places de stationnement étaient mises à la disposition de la banque côté place du marché. Sejer ne bougeait toujours pas, incapable de retrouver son calme. Il haussa les épaules et fit marche arrière d’un pas décidé. De toute façon, il n’avait pas besoin d’en parler à qui que ce fût. Il ouvrit la porte, traversa à pas nonchalants le petit couloir et arriva près des guichets. Il y avait déjà deux clients à l’intérieur. L’homme au sac, et une adolescente. Une employée venait de mettre une paire de lunettes et se penchait sur le clavier de son ordinateur. Le type au sac remplissait un formulaire, le dos tourné. Il ne leva pas les yeux quand Sejer entra. Il semblait pressé.


  Désorienté, Sejer regarda autour de lui. Il décida de donner l’impression qu’il était venu dans un but bien précis et attrapa d’un geste déterminé une plaquette sur un présentoir mural, vantant les mérites d’un contrat de retraite complémentaire. Puis il s’en alla. Ça commence à bien faire, se dit-il sévèrement. Il était de plus en retard de quelques minutes, et n’avait pas l’habitude d’arriver au tout dernier moment au travail. Il ressortit dans la rue piétonne et se dirigea d’un pas encore plus rapide qu’avant vers le palais de justice. Il passa devant Gullsmedutsalget, Brunner Blomster et Pino Pinon où Élise avait l’habitude d’acheter ses vêtements. La robe rouge, par exemple. Peu de temps après, il vit le sommet du palais de justice. Il venait de quitter la rue piétonne quand le coup de feu claqua. Assez loin, mais malgré tout bien audible. Quelqu’un se mit à crier.


  4


  La plupart des gens pilèrent sur place. Seuls quelques-uns haussèrent les épaules et continuèrent à marcher en lançant de rapides coups d’œil derrière eux. D’autres étaient plaqués contre les murs des immeubles, de l’autre côté de la banque. Une mère avait pris son enfant entre ses bras, dans un geste protecteur. Un vieillard, qui était probablement sourd, regardait autour de lui sans comprendre, se demandant pourquoi tout le monde s’était arrêté. La bouche bée, il regardait fixement Sejer qui arrivait au pas de charge en balançant sa mallette. Il courait vite, mais la valise faussait son rythme et lui donnait un aspect maladroit. Une femme sortit en chancelant de l’agence bancaire. Elle s’adossa au mur et se cacha le visage dans les mains. Il reconnut la caissière. À cet instant, elle se laissa dégringoler le long du mur et s’assit à même le sol.


  «Police, dit-il, à bout de souffle. Qu’est-ce qui s’est passé? Est-ce que quelqu’un est blessé?


  —Police? répéta-t-elle en lui jetant un regard ahuri. Il m’a braquée, haleta-t-elle. Il m’a dévalisée et il est parti en courant sur la place. Il s’est déjà barré, dans une voiture blanche.»


  Il leva les yeux au ciel en entendant la suite.


  «Il a pris une fille avec lui.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Il l’a embarquée. Il l’a fait sortir de la banque et monter dans la voiture.


  —Il a pris un otage?


  —Elle avait le revolver collé sur l’oreille!»


  Sejer parcourut la place du regard. Un mince filet d’eau coulait de la fontaine, et des tourterelles turques se partageaient magnanimement des miettes. Elles n’avaient pas de souci à se faire de ce côté-là. Il abandonna la femme et fila vers deux jeunes qui discutaient ferme. Comme ils étaient près de la fontaine, ils avaient un bon point de vue, tant sur la banque que sur la rue principale.


  «Est-ce que vous avez vu par où il est parti?»


  Ils se turent et le regardèrent.


  «Police, ajouta-t-il en posant son attaché-case.


  —Il a fait vite, pétard!» s’exclama l’un des deux, une grande perche aux cheveux bicolores surmontés d’une paire de lunettes de soleil. Ses cheveux étaient noirs, mais une bande décolorée lui partageait le crâne en deux. Il se retourna et montra la rue principale du doigt, qui disparaissait entre la station de pompiers et le restaurant Diamanten, pour sortir de la ville.


  «Il poussait une fille devant lui. Il l’a flanquée dans la voiture.


  —Quel genre de voiture? demanda-t-il rapidement tout en cherchant maladroitement le téléphone mobile qu’il avait à la ceinture.


  —Une petite blanche. Une Renault, peut-être.


  —Ne bouge pas, dit-il en extrayant l’antenne.


  —En fait, on allait bosser, dit l’autre, plein d’espoir. Et puis, ce n’était pas une Renault. Une Peugeot, plutôt.


  —Aujourd’hui, il se trouve que vous serez en retard, dit-il d’un ton sec. Ça peut arriver même aux meilleurs. Il avait une cagoule?


  —Oui.


  —Un pull noir et un pantalon en toile?


  —Vous savez qui c’est?


  —Non.


  —Il va falloir qu’on vous accompagne au poste?


  —Vraisemblablement.»


  C’était peut-être prévu, se dit-il tout à coup. Ils pouvaient être de mèche. C’était peut-être sa petite amie. Un faux otage. Deux personnes dans la banque, trente secondes après l’ouverture, quelle probabilité? Ils sont tellement inventifs, de nos jours…


  Les petits groupes se désagrégeaient, mais il en restait quelques-uns, peut-être animés du faible espoir qu’ils pourraient s’expliquer. Il n’y avait en dehors de cela plus rien à voir. L’homme avait disparu. Tout s’était terminé en quelques secondes seulement. Certains réalisaient à quel point c’était simple. Avec une voiture rapide et une bonne connaissance de la région, on pouvait être relativement loin en l’espace d’une demi-heure.


  Le blaireau mit ses lunettes.


  «Vous avez déjà tout sur vidéo, hein?


  —Espérons», murmura Sejer, qui avait vu un peu de tout en matière de surveillance vidéo. Il se retourna au moment où une voiture de service arrivait en trombe sur la place. En sortit Goran Soot, ce qui lui fit plisser le front, et juste après Karlsen, ce qui le fit respirer plus librement.


  «On est confronté au cas d’un otage. Une jeune femme. Et l’arme est chargée. Un coup est parti dans l’agence.»


  Karlsen regarda ouvertement le jeune coiffé à la putois.


  «Ces deux-là doivent être entendus, ils ont vu et le braqueur et sa voiture. Filez, et procurez-vous l’enregistrement vidéo aussi vite que possible, il faut qu’on sache qui est l’otage. Mettez en place des barrages sur l’E18 et l’E76. Servez-vous du réseau local de radio. La voiture est petite et blanche, peut-être française.


  —Il a emporté beaucoup?»


  Karlsen plissa les yeux vers la porte vitrée de l’agence.


  «Je n’en sais encore rien. Combien d’hommes on peut réunir?


  —Pas beaucoup. J’ai envoyé Skarre voir le lensmann Gurvin, quatre types sont en séminaire, et quatre autres en congés.


  —On va demander des renforts, alors. La seule chose sur laquelle il faut se concentrer en priorité, c’est l’otage.


  —Espérons qu’il ouvrira sa portière et qu’il l’abandonnera sur le bord de la route.


  —On a le droit de rêver, dit Sejer d’un ton bref. Allons parler un peu à la caissière.»


  Les deux jeunes allèrent attendre derrière une voiture de service, sans soulever aucune objection. Sejer et Karlsen entrèrent et retrouvèrent la caissière qui s’était assise dans l’espace clients en compagnie du chef d’agence. Il était dans la chambre forte et n’avait pas la moindre idée de ce qui s’était déroulé avant d’entendre le coup de feu, et il n’avait de toute façon pas osé remonter ensuite. Pas avant d’entendre les sirènes.


  Sejer regarda la jeune femme qui venait de se faire braquer. Elle était blanche comme un linge, et son front était en nage. Mais pas un cheveu de sa tête n’avait été touché. Tout ce qu’elle avait fait, c’était lever une main, extraire quelques liasses du casier et les poser sur le guichet. Il ne faisait pourtant aucun doute pour quiconque que sa vie avait basculé à ce moment-là. Il devenait peut-être d’actualité pour elle de rédiger son testament. Non qu’elle ait été riche, mais c’est le genre de choses dont il faut s’occuper quand on en a encore le temps. Il s’assit à côté d’elle et se mit à parler d’une voix compatissante.


  «Ça va?» demanda-t-il tout bas.


  Elle s’autorisa un petit sanglot.


  «Oui, dit-elle aussi fermement qu’elle put. Ça va. Mais quand je pense à celle qu’il a prise… Vous auriez dû entendre ce qu’il a dit. Je n’ose pas imaginer ce qu’il va pouvoir lui faire.


  —Là, là… dit Sejer sans s’alarmer. N’allons pas plus vite que la musique. Il l’a prise pour s’assurer une retraite en sécurité jusqu’à sa voiture. Vous l’aviez déjà vue?


  —Jamais.


  —Pouvez-vous me répéter les mots qu’il a utilisés quand il était devant le guichet?


  —Je peux les citer au mot près, dit-elle. Je ne l’oublierai jamais. Il est arrivé vers elle, par derrière. Il a commencé par glisser un bras sous son menton et l’a attirée vers le guichet, avant de la jeter par terre et de poser un pied sur sa tête. Et puis il m’a crié: “Si tu glandouilles ne serait-ce qu’une seule seconde, je tartine ce crâne sur la moquette!” Et puis il a tiré un coup de revolver. Dans le plafond, donc. Les dalles ont explosé, c’est parti dans tous les sens. J’ai du plâtre plein les cheveux.»


  Elle épongea la sueur avec la manche de son chemisier, et il lui accorda un instant de répit tandis qu’il observait Karlsen qui décrochait la caméra de surveillance de sous le plafond et en extrayait le film.


  «Il parlait norvégien?


  —Oui.


  —Sans accent?


  —Non. Il avait une voix claire. Un petit peu rauque, peut-être.


  —Cette femme, est-ce qu’elle a dit quelque chose, n’importe quoi?


  —Pas un seul mot. Elle était paralysée par la peur. En tout cas, c’était un mec qui savait ce qu’il faisait. Sans le moindre respect pour la personne humaine. Ce n’était certainement pas son premier braquage.


  —On va voir ça, s’exclama-t-il en prenant la cassette. Je vous demanderai d’avoir l’amabilité de nous accompagner au poste pour jeter un coup d’œil à ça.


  —Je dois passer un coup de téléphone.


  —On va s’en occuper.»


  Karlsen la regarda.


  «Pouvez-vous nous dire approximativement combien vous lui avez donné?


  —Donné? cria-t-elle en le dévisageant d’un regard dément. Vous appelez ça donner, vous?! Je ne lui ai absolument rien donné, j’ai été braquée!»


  Sejer cligna des yeux et se mit à fixer le plafond.


  «Excusez-moi, dit Karlsen. Je veux dire, vous pensez que le butin était de combien?


  —C’est vendredi, aujourd’hui, dit-elle d’une voix blessée. J’avais mis environ cent mille couronnes dans la caisse(3).»


  Sejer se mit à regarder fixement par la porte ouverte.


  «On va regrouper dehors ceux qui les ont vus. Il y en a plusieurs. Au moins, on aura un signalement utile.»


  Il poussa un gros soupir en prononçant ces mots. Il avait lui-même nettement vu l’homme, à seulement un mètre de distance. De quoi se souvenait-il?


  «C’était une voiture blanche, et elle avait l’air neuve. Assez petite, ajouta-t-elle rapidement. Je n’ai rien vu d’autre en particulier. Elle était ouverte, et les clés étaient sûrement sur le tableau de bord, parce qu’il est parti presque avant que sa portière ne claque. Il a traversé la place, il est passé entre deux stands de fleurs et a rejoint la rue.


  —Elle a probablement été volée. Il a peut-être sa propre voiture garée quelque part sur son itinéraire. Il est possible qu’il soit dangereux. Ça a dû être sur le coup d’une impulsion qu’il a pris un otage. En supposant que ce soit ce qu’il a fait. Il ne devait certainement pas s’attendre à ce qu’il y ait un client si tôt après l’ouverture. Et… elle est entrée par l’autre porte?


  —Oui.»


  Sejer jeta un coup d’œil à la plaie éclatée au plafond, et plissa le front.


  «C’est manifestement un homme d’action. Ou alors, il est désespéré.»


  Une voiture de service supplémentaire arriva devant la banque, et deux techniciens en bleu de travail entrèrent. Ils levèrent instantanément les yeux vers le plafond et se mirent à étudier les dégâts causés par la balle.


  «Je me demande combien il en a, dit l’un des deux.


  —Je n’ose pas y penser, dit Sejer d’une voix sinistre. Mais ce qui est sûr, c’est qu’on n’a pas affaire à un rigolo. Pour commencer, il prend un otage, et ensuite, il fait feu en pleine affluence matinale.


  —Efficace, dit le technicien. Tout le monde est paralysé. Il n’a veillé qu’à une chose: que le braquage aille le plus vite possible. Pas de temps mort, pleine gomme. Il avait des gants?


  —Des gants fins.»


  Sejer se maudit intérieurement, car il n’avait pas lambiné un seul instant dans l’agence pour faire échouer ses plans. Mais l’autre aurait alors simplement attendu et serait revenu un autre jour. Il regarda les yeux de la caissière. Ils avaient pris cet éclat caractéristique qu’ont les yeux de ceux qui se voient éjectés de la vie qu’ils considèrent comme allant de soi. Il le comprenait, et il ne le comprenait pas.


  «O.K., dit-il, on a des tas de choses à faire. Au boulot.»


  *

  * *


  La respiration était rapide. Il se pencha en avant sur son siège, comme pour aider la voiture à s’extraire de la ville. Il avait longuement préparé son coup. Il avait revu le braquage dans sa tête, encore et encore, en l’imaginant dans ses moindres détails, tel qu’il devait être. Il s’était trompé. Tout était allé à une vitesse étourdissante, il avait l’argent, c’était ainsi que ça devait se passer, et ce n’était pourtant pas comme ça. Il y avait quelqu’un sur le siège voisin.


  Les rues étaient pleines de gens pressés. Ils n’accordaient pas à la voiture ne serait-ce qu’un regard. Il laissa patiner l’embrayage et franchit prestement le carrefour, en gardant les yeux rivés sur la route devant lui et en laissant l’air chaud s’échapper de ses poumons. Lorsqu’il eut dépassé le premier pâté de maisons, il retira sa cagoule. Et se sentit instantanément nu. Il ne se tourna pas pour regarder l’otage, il n’avait pas le choix. Impossible de continuer à conduire avec la cagoule. Toutes les voitures arrivant en sens contraire le verraient, et noteraient la direction, le type de voiture et son immatriculation. L’otage faisait la gueule sur le siège voisin, complètement imperturbable. Ils passèrent devant Brudesalongen. Il ralentit, vit une Mercedes arriver par la gauche, et s’obligea à regarder droit devant lui. Ce ne fut qu’alors, après deux minutes, quand son pouls se fut un peu calmé, qu’il fut frappé par le calme exceptionnel qui régnait. Il jeta un coup d’œil en biais à sa passagère. Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Il se sentait nauséeux. Et la peur accompagnait cette nausée, et avec la peur de faire une bévue, encore une bévue.


  Nom de Dieu, qu’est-ce qu’il devait faire de l’otage?


  Il n’y avait jusqu’alors pas pensé. Tout ce qui occupait ses pensées, c’était l’impératif de se tirer au plus vite, garantir que personne ne se jetterait sur lui pour le plaquer au sol. Il avait lu des choses du genre dans les journaux. Des gens qui voulaient jouer les héros.


  «Tu as vu mon visage», dit-il d’une voix rauque, mais menue par rapport à son corps puissant. «Que faut-il faire, à ton avis?»


  À cet instant précis, ils passèrent devant une agence de pompes funèbres, sur la droite, et ses yeux remarquèrent un cercueil blanc exposé dans la vitrine. Poignées de laiton. Une couronne de fleurs rouges et blanches sur le dessus. Ça faisait des années qu’elles étaient là, et elles étaient vraisemblablement en plastique. Elles donnaient l’impression d’être sur le point de fondre au soleil, tout comme lui. Son pull lui collait au corps, et son pantalon de toile dégageait pour ainsi dire de la vapeur. Il freina et rétrograda pour laisser passer un taxi qui arrivait de la droite. L’otage ne répondit pas, mais ses épaules tremblaient imperceptiblement, et il se dit qu’enfin venait la réaction. Il le ressentit comme un soulagement. Il avait besoin lui aussi d’une explosion, après cette lourde épreuve. Une putain d’explosion, comme par exemple un gueulement par la fenêtre à demi ouverte. Tout son corps tremblait tandis qu’il essayait de se dominer.


  «J’ai dit: que faut-il faire, à ton avis?»


  C’était si pitoyable. Il entendait sa propre peur, et la voix aiguë et perçante qu’elle lui donnait. Il ressentait le besoin soudain d’être seul, mais il était encore trop tôt pour s’arrêter. Il fallait d’abord qu’ils sortent du centre, qu’ils aillent jusqu’à un endroit désert où il pourrait enfin virer de sa voiture cette personne indésirable. Ce témoin!


  Encore le silence. Sa nervosité augmenta encore un peu. C’était épuisant, tout l’épuisait, après des semaines de préparation, de nuits sans sommeil, d’inquiétude et de doute. Il n’était habituellement que chauffeur, et n’avait pas à s’occuper de la préparation. D’autres s’en étaient occupés, lui ne faisait qu’attendre à l’extérieur en maintenant le moteur allumé, et la plupart du temps, il n’avait même pas d’arme. Il avait fait une promesse, et il venait de la tenir. Mais il avait un otage. Il avait pensé que c’était un coup subtil, à ce moment-là. Devant la banque, les gens étaient comme paralysés, ils ne remuaient même pas un doigt, craignant que l’arme ne se mette à parler et que l’otage soit déchiqueté juste devant leurs yeux. Et à présent, il ne savait plus que faire. Et personne ne l’aidait. Le silence était total.


  «De deux choses l’une, bien sûr, dit-il après s’être éclairci la voix, ne supportant plus le silence. Ou bien tu continues avec moi, ou bien je te débarque quelque part sur la route, dans un état qui t’empêchera de t’expliquer.»


  La passagère était toujours muette.


  «Et qu’est-ce que tu foutais dans cette banque de si bonne heure, hein?!»


  N’obtenant pas de réponse, il baissa complètement sa vitre pour sentir l’air souffler sur son visage en ébullition. Des voitures les croisèrent. Il n’aurait pas dû montrer son visage, n’aurait même pas dû parler, mais il n’était pas préparé pour cette profusion de sensations qui éclataient en lui. Celle de bouillir. Il avait attendu si longtemps, il avait été seul une éternité, il n’était qu’un fil ténu sur le point de se rompre, et tout en haut, à côté de lui, il y avait quelque chose qui observait l’ensemble.


  Il poursuivit sa route, passa devant l’hôpital, puis obliqua tout à coup sur la gauche vers l’institut d’Orthopédie. Il franchit la rue principale et s’engouffra dans Øvre Storgata, passa devant l’ancienne pharmacie, en direction du Garage central. Il reprit à gauche pour franchir le vieux pont et continuer sur la rive sud, à travers la zone industrielle. Il se rapprochait d’une ligne de chemin de fer. À cet instant, le feu passa au rouge. Pendant une fraction de seconde, il fut tenté de le brûler, mais se ravisa. Ça ne ferait qu’éveiller les soupçons.


  «Reste bien sagement assise et écrase. J’ai le flingue tout prêt», feula-t-il.


  C’était un ordre des plus superflus. Pas un mot ne s’échappait de l’otage. Dans son rétroviseur, il vit une Volvo rouge avancer souplement et venir s’arrêter juste derrière. Les doigts du conducteur tambourinaient sur le volant. Leurs regards se croisèrent dans le rétroviseur. Il se mit à regarder fixement au-dessus des rails, dans l’attente du train, et entendit gronder dans le lointain, un bruit qui étouffa pour une brève seconde celui de son cœur. Aussi incroyable que cela pût paraître, l’otage était toujours aussi calme et immobile à côté de lui, se contentant de regarder par la fenêtre. Puis le train passa avec fracas. Mais la barrière ne bougeait pas, ne remontait pas. Il attendit, le pied sur l’accélérateur. La voiture qui les suivait avança encore un soupçon, jusqu’à effleurer son pare-chocs. Une Citroën verte attendait de l’autre côté. La sueur coulait dans ses yeux, mais les barrières ne voulaient pas bouger. Pendant un instant de panique, il pensa que la police avait condamné le passage à niveau. Que des policiers pouvaient surgir à tout instant avec des armes chargées et le faire sortir manu militari de la voiture. Il était coincé. Il n’avait pas assez de place pour faire une manœuvre et repartir dans l’autre sens; pourquoi cette foutue barrière ne se relevai t-elle pas?! Le train était déjà loin. La Volvo fit rugir son moteur, et il leva la main, celle qui tenait le revolver, pour s’essuyer le front. Et pensa au même moment que le type dans la Citroën verte, en face, avait certainement vu qu’il tenait une arme. La barrière remonta enfin, lentement, péniblement. Il roula doucement sur les voies, cahin-caha. La Volvo disparut vers la droite. Il avait pensé retraverser la rivière, il voulait gagner la place par la rive inférieure, tandis que les voitures de police et la foule s’étaient amassées à l’extérieur. Pendant qu’ils seraient tout occupés à interroger les gens, il leur passerait sous les moustaches, à seulement trente mètres de distance. Il était impressionné par son propre projet. Le seul problème, c’était l’otage. Tout à coup, il freina et s’arrêta. La voiture s’immobilisa, à moitié dissimulée derrière une benne à ordure de la gare routière. Il tira le frein à main.


  «Je me demandais, toussa-t-il, ce que tu foutais à la banque aussi tôt.»


  Silence.


  «Tu es sourde, c’est ça? Tu entends que dalle, hein?»


  L’otage leva la tête. Pour la première fois, elle regarda le braqueur droit dans les yeux, croisant son regard vacillant. Le silence régnait dans la voiture, dans laquelle il faisait de plus en plus chaud. Sans être trop sûr de lui, il essaya d’interpréter l’expression de ce visage pâle. Une sirène lui parvint dans le lointain. Elle commença faiblement, augmenta un rien et s’interrompit avec un petit plop. Une idée bizarre lui vint à l’esprit: il n’avait absolument pas braqué la banque, il avait simplement fait un rêve sans aucune logique, peuplé d’individus étranges qui allaient et venaient sans qu’il comprît le rôle qu’ils jouaient.


  «Bon, bon, dit-il en poussant l’otage du bout de son revolver. Le sourd entend aussi, si on lui tape sur l’épaule.»


  Il embraya, franchit le pont et passa devant la banque. Il avait décidé de ne pas jeter le moindre coup d’œil dans sa direction, mais ne parvint pas à dominer sa peur. Il jeta un rapide coup d’œil sur la gauche. Tout un tas de gens s’étaient agglutinés près de l’entrée. Une personne dépassait toutes les autres d’une tête. Une grande perche aux cheveux courts et argentés.


  5


  Il aurait dû bosser sur le meurtre du Finnmark. Au lieu de cela, il était assis devant une machine à écrire, les yeux rivés sur une page d’un blanc étincelant. En fermant les yeux, il revoyait le visage du braqueur, trait pour trait, presque comme une photo. Le problème, c’était de transmettre ce portrait au type qui se trouvait de l’autre côté.


  De nombreuses personnes l’avaient précédé de la sorte, et en avaient bavé pour se rappeler le maximum: un signe distinctif, la couleur des yeux, la longueur du nez. Il sentait qu’il avait une bonne mémoire, et il pensait être quelqu’un d’observateur qui remarquait bien les détails. Mais le doute s’était emparé de lui. Alors qu’il était certain que ses cheveux étaient clairs, il réalisa que le soleil tapait dans la rue piétonne et avait pu donner à la chevelure un aspect doré qu’elle n’avait peut-être pas eu. L’homme était en outre vêtu de noir, ce qui pouvait faire paraître les cheveux plus clairs qu’en réalité. En revanche sa bouche était petite, ça, il en était sûr. Sa peau légèrement brunie par le soleil, un peu rouge, peut-être. Et il se souvenait des vêtements. Il était très musclé, certainement en pleine possession de ses moyens physiques. Pas aussi grand que lui-même, en fait tout simplement pas assez grand pour être un adulte.


  Sejer contempla le dessinateur en face de lui. À l’origine, un dessinateur de journal qui était entré dans la maison par pur hasard, et qui s’était montré fort doué, entre autres sur le plan psychologique.


  «Pour commencer, il faut que tu fasses en sorte que je me détende, dit Sejer avec un sourire. Il faut que tu crées une relation de confiance, non? Que tu me prouves que tu m’écoutes, et que tu me crois.»


  Le dessinateur tira les coins de sa bouche vers le haut, en un sourire acerbe.


  «Il ne faut pas que tu aies à ce point peur de perdre le contrôle des événements, Konrad, dit-il sèchement. En ce moment, tu n’es pas le chef. Tu es un témoin.»


  Sejer leva une main et battit en retraite.


  «La première chose que je veux que tu fasses, dit le dessinateur, c’est oublier le visage de ce type.»


  Sejer le regarda, déboussolé.


  «Oublie les détails. Ferme les yeux. Essaie d’imaginer le personnage, et de te concentrer sur le genre d’impression qu’il a pu te faire. Quel genre de signaux ce personnage émettait. Il marchait vers toi, dans une rue parfaitement éclairée, et pour une raison quelconque, tu l’as remarqué. Pourquoi?


  —Il avait l’air tellement renfermé… Comme totalement accaparé par quelque chose.»


  Sejer ferma les yeux, comme il en avait reçu la consigne, et imagina le suspect. Mais son visage n’était plus qu’un point clair et brumeux dans sa mémoire.


  «Son pas était rapide et sec. Il avait les épaules rentrées. Un mélange de peur et de détermination. La panique affleurant. Il avait tellement peur qu’il n’a pas osé un seul instant lever les yeux sur ceux qu’il croisait. Pas à première vue un braqueur professionnel. Il était trop désespéré.»


  Le dessinateur acquiesça et nota quelque chose tout en bas de sa feuille.


  «Essaie de décrire son corps et la façon dont il bougeait en marchant.


  —Il bougeait relativement peu. De petits gestes secs. Pas de grands gestes des bras, pas d’oscillations ou de boitillement. Droit devant lui. Jambes tendues. Épaules stables.


  —Pense aux proportions, poursuivit le dessinateur. Les bras et les jambes par rapport au torse. La taille de la tête. La longueur du cou. La taille des pieds.


  —Pas des bras ou des jambes très longs. Assez courts, en fait. Bon, c’est vrai, il avait une main dans son sac, et l’autre dans sa poche, mais je crois que c’était à peu près ça. Le cou épais et court. Pas des grands pieds. Plus petits que les miens, et je chausse du quarante-trois. Il avait des vêtements amples, mais son corps donnait l’impression d’être musclé de façon assez impressionnante.»


  Nouveau hochement de tête. Le crayon toucha le papier, et il entendit le contact léger du graphite sur la page. C’était assez structuré, et le trait prit un aspect tremblant, comme un être vivant en mouvement.


  «Ses épaules; larges ou étroites?


  —Larges. Rondes. Le genre d’épaules que tu te fais à force de soulever des poids. Pas comme les miennes, ajouta-t-il.


  —Oh, elles sont suffisamment larges.


  —Sauf qu’elles ne sont pas noueuses de cette façon. Elles sont plus plates et osseuses, si tu vois ce que je veux dire.»


  Ils rirent un peu de cette remarque. Le dessinateur s’appelait Riste, mais on le surnommait Crayon grincheux; il était petit, rondouillard et chauve, portait de petites lunettes ovales, et ses doigts étaient longs et fins.


  «Sa tête?


  —Grosse. Ronde. Beaucoup de peau, sans être à proprement parler joufflu. Menton rond. Pas carré ou volontaire. Pas de fossette ou de truc du genre.


  —Comment la tête reposait-elle sur le tronc? Si tu vois ce que je te demande.


  —Très enfoncée entre les épaules. Elle pendait pour ainsi dire devant son corps. Comme un gamin qui boude.


  —Remarquable. Ça, c’est important, dit-il. Plantation de cheveux?


  —C’est important?


  —Oui, ça l’est. La plantation de cheveux fait beaucoup pour le visage d’une personne. Regarde-toi. Tu as une plantation presque parfaite. Droite et bien régulière sur le front, joliment arquée vers les tempes. D’une densité égale partout. C’est assez rare.


  —Ah, j’ai ça, moi?»


  Il secoua la tête. Il n’était pas spécialement coquet, en tout cas plus maintenant, et la dernière chose à laquelle il aurait pensé, c’était à la façon dont ses cheveux étaient plantés. Il réfléchit un instant.


  «Arqué, pas droit. Avec peut-être une petite pointe au milieu du front. Il avait les cheveux courts, c’est pour ça que je l’ai vu aussi nettement.»


  Cette lente approche des traits de l’individu fit qu’il lui apparut plus distinctement que jamais. Ce dessinateur savait ce qu’il faisait. Fasciné, Sejer regardait le papier où il vit une silhouette apparaître lentement, comme un négatif dans le bac de révélateur.


  «Les cheveux, maintenant.»


  Il dessinait toujours légèrement, afin que les nouveaux traits puissent se superposer ou se juxtaposer aux précédents. Il n’utilisait pas de gomme. Les nombreux traits fins contribuaient aussi à donner de la vie à l’esquisse.


  «Crépus et dense, presque à l’africaine. Ils pointaient tout droit de sa tête, mais ils étaient coupés à ras. Comme les miens.»


  Il se passa au même moment une main dans les cheveux, qui étaient courts et raides comme une brosse.


  «Couleur?


  —Blonds. Peut-être blond clair, mais je ne suis pas trop sûr. Tu sais, il y a des cheveux qui peuvent paraître très blonds dans certaines situations, et qui ont l’air châtain quand ils sont mouillés. Ou alors, ça dépend de la lumière. Je ne sais pas trop. À peu près la même couleur que les tiens, peut-être.


  —Moi? demanda Crayon grincheux en levant les yeux. Mais je n’ai pas de cheveux!


  —Alors ceux que tu avais.


  —Comment est-ce que tu sais quel genre de cheveux j’avais?»


  Sejer hésita. Il ne savait pas s’il avait dit une bêtise et par là offensé son interlocuteur.


  «Je ne sais pas, dit-il. Je suppose, rien de plus.


  —Tu n’as pas tort. Mes cheveux sont… euh, je veux dire, étaient juste en dessous de blond clair. Bien deviné. Tu es observateur.


  —Ça commence à ressembler.


  —On en arrive aux yeux.


  —C’est là que ça se corse. Je ne les ai pas vus. Il avançait en regardant fixement le trottoir, et dans la banque, il me tournait partiellement le dos.


  —Dommage. Mais la caissière les a vus, et elle passe après toi.


  —C’est plus que dommage, c’est une catastrophe que je ne me sois pas attardé un peu. Je suis suffisamment âgé pour prendre mon intuition au sérieux.


  —Hé là, on ne peut pas tout réussir. Son nez?


  —Très court, et assez large. Un peu afro, lui aussi.


  —Sa bouche?


  —Une petite bouche boudeuse.


  —Sourcils?


  —Plus sombres que les cheveux. Droits. Larges. Ils se rejoignaient presque au-dessus du nez.


  —Pommettes?


  —Pas visibles. Trop de bidoche sur le visage.


  —Des signes particuliers quant à sa peau?


  —Aucun. Une belle peau bien lisse. Pas de trace de pilosité faciale. Pas d’ombre sur la lèvre supérieure. Rasé de près.


  —Ou imberbe. Des signes distinctifs concernant ses vêtements?


  —Pas que je me souvienne. Mais ils avaient quand même quelque chose…


  —Comme quoi?


  —C’était comme si ce n’étaient pas ses vêtements. Comme si lui ne se serait pas habillé comme ça. Ils avaient un peu l’air démodés.


  —Il s’est certainement changé il y a belle lurette. Qu’est-ce qu’il avait aux pieds?


  —Des chaussures marron, à lacets.


  —Et aux mains?


  —Je ne les ai pas vues. Si elles sont en conformité avec le reste du corps, elles sont petites et rondes.


  —Et son âge, Konrad?


  —Entre dix-neuf et… vingt-quatre ans.»


  Il dut à nouveau fermer les yeux pour tenir le dessinateur à l’extérieur.


  «Taille?


  —Bien moins grand que moi.


  —Tout le monde est moins grand que toi, dit sèchement Crayon grincheux.


  —Peut-être un mètre soixante-dix.


  —Poids?


  —Il était baraqué. Plus de quatre-vingts kilos, je crois. Tu ne m’as pas posé de questions sur ses oreilles.


  —Comment étaient-elles?


  —Petites, bien dessinées. Lobes ronds. Pas d’anneau ou de perle.»


  Sejer se renversa sur sa chaise et afficha un sourire réjoui.


  «Et maintenant, il ne reste vraisemblablement plus qu’à trouver à quel parti il appartient.


  —Tu pencherais pour quoi? demanda le dessinateur avec un petit rire.


  —Il ne correspond en fait pas à grand-chose.


  —Qu’est-ce que tu as vu de l’otage?


  —Autant dire rien. Elle me tournait le dos. Il faudra que tu demandes à la caissière, dit-il pensivement. Espérons qu’elle est de ceux qui tiennent le coup.»


  *

  * *


  Gurvin s’était attendu à voir l’inspecteur principal. Mais à cause d’un vol à main armé en centre-ville tôt ce matin-là, ils n’avaient envoyé qu’un officier esseulé chercher le rapport.


  Jakob Skarre ressemblait à un enfant de chœur un peu vieux, avec ses boucles claires et ses traits délicats. Son uniforme lui seyait à merveille et semblait cousu directement sur sa silhouette élancée. Gurvin ne se sentait pour sa part jamais à l’aise dans ce vêtement. Ou bien c’était le rôle. En tout cas, il ne voulait jamais se tenir tranquille sur son corps.


  L’expression satisfaite que le jeune homme affichait le mettait très mal à l’aise. Elle le fit se replonger involontairement dans sa propre vie. Même si ça lui arrivait de temps en temps, il aimait pouvoir choisir le moment.


  L’horreur qu’il avait ressentie à cause du meurtre de Halldis s’était quelque peu apaisée. Gurvin était l’objet d’une attention qui ne lui avait pas été accordée depuis longtemps. Il devait s’avouer qu’il aimait bien ça. Mais il connaissait Halldis. Il se rappela brusquement quelque chose qu’elle avait coutume de dire lorsqu’ils étaient gamins et qu’ils attendaient sur le pas de sa porte qu’elle leur donnât un petit quelque chose.


  Vous êtes trop nombreux! Quand j’étais jeune, il n'y avait que les mioches les plus costauds qui grandissaient!


  «Qu’est-ce qu’on fait, tenta Gurvin parce qu’il venait d’apercevoir le paquet de cigarettes qui émergeait de la poche de poitrine de la chemise de Skarre. On ose briser la règle anti-tabac?»


  Skarre acquiesça et tira son paquet de sa poche.


  «J’ai grandi avec Halldis et Thorvald, commença Gurvin en inspirant une bouffée. Nous autres, les gosses, on avait le droit de ramasser des framboises et de la rhubarbe derrière leur maison. Et elle n’était pas si vieille que ça. Soixante-seize ans, ce n’est pas grand-chose. Elle était en bonne forme. Thorvald aussi. Mais il a fait un infarctus, il y a sept ans.


  —Elle vivait donc seule? demanda Skarre en envoyant un nuage de fumée vers le plafond.


  —Ils n’avaient pas eu d’enfants. Et elle n’avait qu’une sœur cadette à Hammerfest.


  —Tu as écrit un rapport, dit Skarre. Je peux le voir?»


  Gurvin attrapa une pochette plastique dans le tiroir de son bureau et la lui tendit. Skarre parcourut attentivement son contenu.


  «Pour l’instant, il n’est pas sûr que quelque chose ait été subtilisé dans l’habitation. Vous avez vérifié les tiroirs et les placards?


  —Tu sais, répondit Gurvin, en fait, Halldis avait pas mal d’argenterie. Tout y était, dans un placard du salon. Même chose pour les quelques bijoux qu’elle avait dans sa chambre.


  —Et l’argent?


  —On ne sait pas si elle en avait chez elle.


  —Mais est-ce que vous avez retrouvé son sac à main, par exemple?


  —Il était suspendu à une patère dans la chambre à coucher.


  —Et le portefeuille?


  —On n’en a pas trouvé, ça, c’est vrai.


  —Certains ne cherchent que l’argent, dit Skarre. Par exemple un type qui aurait des problèmes pour revendre des marchandises. Un type sans contact. Il n’avait certainement pas prévu de la supprimer. Il a peut-être été surpris. Elle était peut-être hors de la maison, et il s’est glissé dans la cuisine pendant qu’elle avait le dos tourné.


  —Et puis elle est brusquement apparue à la porte, c’est ça que tu veux dire?


  —Oui, par exemple. Il nous faut découvrir si l’argent qu’elle pouvait avoir a disparu. Est-ce qu’elle s’occupait elle-même de ses achats?


  —Elle descendait de loin en loin à la ville, en taxi. Mais sa nourriture, elle la faisait monter à la ferme, par l’épicier. Une fois par semaine.


  —Donc, l’épicier lui montait sa nourriture à domicile… et elle payait comptant? Ou est-cé qu’elle avait une ardoise?


  —Je ne sais pas.


  —Appelle-le, dit Skarre. Il sait peut-être où elle gardait son argent. Si c’est un homme en qui elle avait confiance.


  —Ça me surprendrait que ce ne soit pas le cas», dit Gurvin en attrapant son téléphone. Il put joindre l’épicier et discuta un moment à voix basse avec lui.


  «D’après lui, le portefeuille était dans la boîte à pain. Une boîte en métal posée sur la paillasse de la cuisine. Pour ton information, je l’ai justement ouverte. Dedans, il y avait un demi-pain, rien d’autre. Le portefeuille aurait été rouge, en cuir à motifs. Imitation crocodile, avec un fermoir en laiton.


  —Une personne répondant au nom d’Errki Johrma a semble-t-il été vue à proximité de la ferme, dit Skarre qui avait repris le rapport. Parle-moi un peu de lui. Est-ce que le gamin qui l’a vu est digne de confiance?


  —Ça, on peut en débattre, rétorqua le lensmann en souriant au souvenir de Kannick. Mais s’il dit la vérité, ça nous ouvre un horizon vertigineux. Il se trouve qu’Errki était interné à l’hôpital psychiatrique de Varden, et qu’il s’en est échappé. Il a grandi ici. En d’autres termes, il n’est pas impossible qu’il soit revenu ici et qu’il se promène dans les bois, là-haut.


  —Mais est-ce qu’il pourrait passer quelqu’un à tabac, jusqu’à le tuer?


  —Il n’est pas tout à fait comme il devrait être.


  —Parle-moi un peu de lui. Qui est-ce, en vérité?


  —Un type jeune, de ton âge. Né à Valtimo, en Finlande. Il a grandi en compagnie de ses parents et d’une jeune sœur. Il a toujours été différent. Je ne sais pas quel genre de diagnostic on a fait le concernant, mais il est en tout cas complètement hors de la normalité. Et ce n’est pas quelque chose de nouveau.


  —Est-ce qu’il est dangereux?


  —Ça, on n’en sait trop rien. Il y a tout un tas d’histoires qui courent à son sujet, et je ne pense pas qu’elles soient toutes vraies. Il est pratiquement devenu une sorte de figure mythique, le genre de personnage dont on se sert pour effrayer les gosses le soir, quand ils ne veulent pas rentrer. Moi le premier.


  —Mais il a été interné d’office. Est-ce que ça veut dire qu’on le considère comme quelqu’un de dangereux?


  —En fait, c’est peut-être pour lui qu’il est dangereux en tout premier lieu. Ce qui se passe, c’est que chaque fois qu’il se produit une saloperie en ville, c’est Errki qui porte le chapeau. Ça a toujours été comme ça, depuis qu’il est môme. Et s’il n’est pas directement responsable, on jurerait qu’il fait tout pour l’être malgré tout. Dieu sait ce à quoi il veut arriver comme ça. Et puis, il parle tout seul.


  —Psychotique, donc?


  —Je suis prêt à le parier. Et c’est assez typique qu’on ait vu Errki près de la ferme de Halldis justement le jour où elle se fait tuer. Il s’est déjà passé des choses dans le genre. Mais il n’a jamais été possible de le relier directement à quoi que ce soit. Il rôde dans le coin, comme un mauvais présage. Comme l’oiseau noir des contes, celui qui annonce la mort. Pardonne-moi ma partialité, soupira Gurvin, j’essaie seulement de le décrire tel que les gens ici le décriraient.


  —Ça fait combien de temps qu’il est malade?»


  Skarre fit tomber la cendre de sa cigarette dans la tasse de café du lensmann.


  «Je ne sais pas exactement, mais on dirait que c’est depuis toujours. Il a toujours été différent. Spécial et asocial. Jamais d’amis. Je ne crois pas qu’il en veuille. Sa mère est morte quand il avait huit ans, et ça a dû commencer à ce moment-là. Après ce décès, le père a emmené Errki et sa sœur aux États-Unis, où ils ont vécu sept ans, à New York. Le bruit a couru qu’un magicien y aurait formé Errki.


  —Un magicien? répéta Skarre en souriant. Tu veux dire, un illusionniste?


  —Je ne sais pas vraiment. Plutôt une sorte de sorcier, je crois. Et quand ils sont revenus en Norvège, les rumeurs disaient qu’Errki pouvait faire arriver des choses. Tu sais, rien que par sa volonté.


  —Ça, par exemple! dit Skarre en secouant la tête, incrédule.


  —Tu peux sourire. Mais je connais des gens qui sont nettement plus intelligents que toi et moi, et qui pourraient te raconter des trucs étranges concernant Errki Johrma. Thorvald Horn m’a par exemple dit que son clebs couchait systématiquement les oreilles et grognait quand Errki était dans les parages. Et souvent un moment avant que le type se pointe, comme s’il le sentait venir de loin. Il se trouve qu’il pue légèrement la plupart du temps; il est rarement soigné. On a entendu des histoires de chevaux qui s’enfuyaient quand il approchait sur la route. Il est censé avoir arrêté des horloges. Fait éclater des ampoules électriques, claquer des portes. Il est comme un coup de vent soudain et imprévisible qui fait tourbillonner les feuilles mortes. Et puis, il y a ce regard. Comme s’il venait d’un univers différent, nettement supérieur. Excuse-moi, dit soudain Gurvin, je ne parle pas de lui en termes particulièrement élo-gieux, mais il est impossible de lui trouver des circonstances atténuantes. Il est noir, affreux et repoussant par bien des aspects.


  —On ne peut pas en faire un meurtrier, même s’il peut être un illusionniste doué, s’il a le sens des effets ou s’il souffre d’une pathologie, dit Skarre pensivement. On va prendre contact avec l’hôpital et discuter avec le médecin traitant. Il peut certainement nous apprendre pas mal de choses. Quoi qu’il en soit, il faut retrouver ce type, pour pouvoir établir de façon certaine ce qu’il a fait là-haut. Les empreintes retrouvées sur la pioche étaient mauvaises?


  —Deux jeux très différents l’un de l’autre, en plus de celui de Halldis. C’est curieux, dans le fond. La pioche avait un manche en fibre de verre, et les empreintes de Halldis étaient remarquablement bonnes. Il n’aurait pas pu essuyer la pioche sans enlever aussi les empreintes de Halldis. Mais on a trouvé de nombreuses empreintes dans la maison, plusieurs traces de pas dans la mare de sang sur les marches et quelques-unes dans le couloir et la cuisine. Ce pourrait être des chaussures de sport. Le motif de la semelle est assez visible, ça devrait nous apprendre des choses. Les techniciens vont en faire une esquisse en noir et blanc. Le meurtre a donc eu lieu dans l’entrée. Halldis tournait le dos aux marches, et il est venu vers elle par l’intérieur. Peut-être qu’au départ, c’est elle qui tenait la pioche, et il la lui a arrachée des mains. Il aurait en fait dû laisser de jolies empreintes digitales. Par ailleurs, je ne comprends pas qu’il ait été contraint de la tuer. Si c’est lui qui a pris l’argent, il aurait aussi bien pu se tirer avec. Elle ne l’aurait jamais rattrapé. Mais je connais Halldis. Elle était têtue. Je parie qu’elle était dans l’embrasure de la porte et qu’elle ne voulait pas en bouger. C’est comme si je la voyais, ajouta-t-il à voix basse. Une Halldis folle de rage, pleine d’une indignation bien légitime.


  —S’il l’a tuée, c’est peut-être bien parce qu’elle le connaissait, qu’elle l’aurait dénoncé?


  —Oui, dit Gurvin en réfléchissant. Et elle savait bien qui il était. Quand il s’est enfui de l’endroit où il était interné, il n’avait sûrement pas d’argent. Et il lui en fallait.»


  Skarre hocha la tête.


  «Mais ça n’a pas pu être un bien gros butin, poursuivit le lensmann. Elle ne gardait certainement pas beaucoup d’argent chez elle, elle vivait seule.


  —Oui. Loin des gens. La peur de se faire détrousser n’était peut-être pas sa principale crainte? Est-ce qu’elle avait déjà été victime de quelque chose?


  —Non. Et en plus, c’était une dure. Je ne serais pas surpris qu’elle se soit jetée purement et simplement sur le type, armée de sa pioche.


  —Dans ce cas, il aurait pu être blessé. Théoriquement.


  —Tu as vu les photos du cadavre?


  —Oui, rapidement.


  —Pas très joli, hein?»


  Skarre se sentit un instant faiblir au souvenir de ce qu’on lui avait présenté de si bon matin.


  «Où vit le père d’Errki Johrma?


  —Il est retourné aux Etats-Unis.


  —Sa sœur?


  —Itou.


  —Ils n’ont aucun contact?


  —Non. Pas parce qu’ils ne le veulent pas, mais Errki ne veut pas les voir.


  —Tu sais pourquoi?


  —Il se sent au-dessus d’eux.


  —Ah oui?


  —Il se sent au-dessus de tout le monde. Il vit dans son univers à lui, il a ses lois propres. Et dans cet univers, c’est lui qui fait la pluie et le beau temps. Ce n’est pas si facile à expliquer. Il faut le voir pour le comprendre.


  —Mais il doit aussi être perturbé? S’il est gravement malade?


  —Perturbé? répéta Gurvin qui goûta le mot, comme si l’idée ne l’avait jamais effleuré. Si c’est le cas, il le cache bien.


  —On a lancé un avis de recherche à son nom, dit Skarre en faisant un signe de tête vers la route. Tu peux m’emmener? J’aimerais bien voir la maison.» Gurvin décrocha sa veste du dossier de sa chaise. Il s’arrêta un instant.


  «On va prendre la Subaru, dit-il tout bas. Ça grimpe comme c’est pas permis, pour aller chez Halldis.»
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  La forêt qui entourait la ferme semblait encore plus dense qu’à l’accoutumée. Comme si les arbres s’étaient rassemblés pour rendre hommage à cette femme qui avait su tout maintenir en vie, et qu’ils avaient perdue. Et même s’il n’y avait jamais rien eu gisant dans sa cour de ferme, ni outil, ni brouette ni vêtements abandonnés sur le banc au soleil, l’endroit était à présent totalement abandonné. Il ne respirait plus. Les fleurs sous la fenêtre de la cuisine étaient déjà mal en point, menacées par seulement vingt-quatre heures de soleil cuisant. Bien que l’escalier ait été nettoyé, une tache sombre était toujours visible. Skarre étudia les bois qui les dominaient.


  «Qu’est-ce qu’il faisait là-haut, ce gosse?


  —Il tirait sur les corneilles avec un arc et des flèches.


  —Il a le droit?


  —Bien sûr que non. Il fait ce qu’il veut. Il vit à l’orphelinat.»


  Ce dernier point était censé tout expliquer. Skarre comprit.


  «Et il savait bien qui était Errki?


  —Oui. Il est facile à reconnaître. Je plains vraiment ce gosse. D’abord, il a trouvé Halldis morte. Ensuite, il aperçoit Errki entre les arbres. Il avait couru à s’en faire péter les poumons quand il est arrivé à mon bureau. Il a dû penser qu’il serait la prochaine victime.


  —Est-ce qu’Errki a conscience d’avoir été vu?


  —Il le pensait.


  —Mais il n’a rien fait pour l’arrêter?


  —Apparemment pas. Il a disparu entre les arbres.


  —Entrons.»


  Gurvin passa devant et déverrouilla la porte. Ils traversèrent la petite entrée et accédèrent à la cuisine. Halldis Horn commença à prendre forme pour Jakob Skarre au moment où il posa le pied sur le lino et vit la cuisine bien rangée. Des chaudrons de cuivre, propres et brillants. Le vidoir à eaux sales à l’ancienne, à bord en caoutchouc. Un vieux réfrigérateur Evalet. Et le journal de la veille, plié sur le rebord de la fenêtre. À part cela, la pièce était propre et on y avait passé l’aspirateur. Skarre souleva le couvercle de la boîte à pain.


  «Où avez-vous trouvé des empreintes?


  —Sur la poignée de porte et sur le chambranle de la porte de la cuisine. Aucune sur la boîte à pain, seulement celles de Halldis. Si les empreintes provenaient du meurtrier, pourquoi sont-elles à ce point mauvaises sur la pioche? Et pourquoi n’y en avait-il aucune sur la boîte à pain? Comment a-t-il pu prendre le portefeuille sans laisser d’empreintes, alors qu’il a touché tout un tas de choses dans la maison? Je n’arrive pas à comprendre.»


  Skarre ferma très fort les yeux.


  «Mais il traînait bien d’autres personnes, ici, de temps en temps? Qui touchaient des choses?


  —Pour ainsi dire jamais, répondit Gurvin. D’ailleurs, on a trouvé une lettre, postée cette semaine, d’Oslo. “Passerai un de ces jours. À bientôt. Kristoffer.”


  —Quelqu’un de sa famille?


  —On ne sait pas encore. Mais je crois qu’elle a été tuée par quelqu’un qu’elle connaissait. Pour ça, les statistiques sont en ma faveur. Il a paniqué, c’est évident.


  —On est vraiment dingues, nous autres humains.»


  Skarre alla au salon. Il y trouva le fauteuil à bascule de Halldis, recouvert d’un plaid laineux. Il le porta à son nez et renifla prudemment, sentit l’odeur de savon et de camphre. Un cheveu lui chatouilla le nez. Il le saisit entre deux doigts et le tint devant lui. Il mesurait peut-être cinquante centimètres et avait la couleur de l’argent.


  «Est-ce qu’elle avait les cheveux aussi longs?» demanda-t-il avec surprise.


  Gurvin acquiesça.


  «Quand elle était jeune, c’était une vraie beauté. Nous autres, les mômes, on ne le comprenait pas, on trouvait juste qu’elle était grassouillette et super. Sa photo de mariage est suspendue ici.»


  Skarre alla la voir de plus près. La vision de Halldis Horn en mariée pouvait couper le souffle à n’importe qui.


  «Sa robe était taillée dans de la soie de parachute, dit Gurvin, et son voile était un vieux rideau anglais en tulle brodé et ajouré. C’est elle qui nous l’a dit. Et nous, on écoutait poliment, comme le font les enfants, parce qu’il fallait bien qu’on fasse un petit quelque chose en échange des framboises et de la rhubarbe.»


  Il fit subitement volte-face et retourna dans la cuisine.


  «Où est la chambre? cria Skarre.


  —Derrière cette portière verte.»


  Il la tira sur le côté. La pièce était petite et étroite, et le lit était à hauts pignons. Le côté où Thorvald avait dormi était toujours prêt, dans un but décoratif. De la fenêtre de la chambre, il vit les bois et le bout des communs. Des vers encadrés étaient suspendus au-dessus du lit.


  Ils l’ont vu parmi les faucons.


  Il vient du sud, brûlant.


  Portez tout au dehors, et ne laissez rien à l’intérieur.


  Car le moustique que tu as dissimulé dans une fente,


  Il t’en demandera compte.


  En dessous, quelqu’un – peut-être Halldis – avait inscrit le commentaire suivant, au crayon bleu: Ce que c’est horrible!


  Il eut un petit sourire. Il se rendit compte que le lensmann était parti. Il sortit donc à son tour tranquillement et se mit à chercher au petit bonheur dans l’herbe en espérant Dieu sait quelle apparition. Quelque chose que les autres pouvaient avoir ignoré. Un mégot, une allumette, n’importe quoi. Il regarda de nouveau vers la maison. Juste en dessous de la fenêtre de la cuisine, le panneau de bois portait une blessure. Réparée, mais bien visible.


  «Ça date du jour où Thorvald est mort, dit Gurvin en pointant un doigt. Halldis était dans la cuisine, et Thorvald était sur le tracteur. Elle lui a fait signe. Elle voulait lui indiquer que le repas serait bientôt prêt. Elle a trouvé qu’il conduisait particulièrement vite, comme s’il était subitement devenu joueur, sur ses vieux jours, et comme s’il voulait se rendre intéressant. Le tracteur a traversé la route dans un rugissement de moteur. La seconde d’après, il se fracassait dans le mur. Elle était près de la fenêtre, elle regardait dans la cabine. Elle a vu qu’il avait basculé vers l’avant, sur le volant. Il était mort sur le coup.»


  Skarre leva de nouveau les yeux vers la forêt.


  «Où faut-il que l’on cherche Errki, à ton avis?


  —Il doit errer dans le coin, répondit Gurvin en plissant les yeux vers le soleil. Il dort ici ou là. Il n’est pas allé à son appartement, en tout cas pas encore. Il est peut-être toujours dans la forêt.


  —Et hormis cet endroit, c’est une zone complètement déserte?


  —Pour ainsi dire, oui. Une zone inhabitée de quatre cent trente kilomètres carrés. De l’autre côté de cette colline, il y a quelques chalets. Et les terrains des anciennes constructions finlandaises. Sur certains, on a construit des cabanes. Les chasseurs les utilisent souvent en automne, ou bien ce sont les cueilleurs de baies qui y passent pour faire une halte. Errki marche lentement. Le problème, c’est que partir dans les bois et chercher au hasard, c’est sans grand espoir. Il se cache peut-être dans la cave de l’hôpital, ou il a peut-être été pris en stop et se dirige vers la Suède. Ou vers chez lui, en Finlande. Il fait partie de ceux qui vont toujours quelque part.


  —S’il est aussi spécial que tu le dis, il ne devrait pas être très difficile à repérer.


  —Pas difficile, pas difficile… Il se glisse partout. Tout à coup, il est là, et personne ne l’a entendu.


  —Nous avons une brigade cynophile hors pair, dit Skarre avec optimisme. Tu sais s’il marche aux médicaments?


  —Demande à l’hôpital. Pourquoi cette question?


  —Je me demandais juste ce qui se passerait s’il ne les prenait pas pendant un certain temps, répondit Skarre en haussant les épaules.


  —Ses voix intérieures prennent peut-être la direction des opérations.


  —Nous avons tous au moins une voix intérieure, dit Skarre avec un sourire.


  —Sans aucun doute, acquiesça Gurvin. Mais elles ne nous commandent pas pour tout.»


  Gurvin glissait la voiture entre les arbres, en soulevant un nuage de poussière derrière eux.


  «Là où Errki se montre, il se passe quelque chose d’affreux, déclara-t-il d’une voix sévère. Sa mère est morte quand il avait huit ans; je te l’ai dit?»


  Skarre acquiesça.


  «Elle est certainement tombée dans un escalier et s’est rompu le cou. Errki en a endossé la responsabilité.


  —Il en a endossé la responsabilité?


  —Il terrorisait les autres gosses avec ça. Ils avaient une trouille bleue, et se tenaient à l’écart. Je crois que c’est ce qu’il voulait. Quelques années plus tard, le corps d’un paysan d’un certain âge a été découvert près de l’église. Officiellement, il était tombé d’une échelle. Mais on a vu Errki partir en courant de l’endroit où on a retrouvé le type mort. Alors tu comprendras sûrement que le village s’est déjà fait son opinion, qu’il ait quelque chose à voir ou non avec la mort de Halldis. Et si tu me demandes mon avis, je pense la même chose. Regarde autour de toi! On est dans un endroit abandonné. Les gens ne s’aventurent pas dans le coin s’ils ne le connaissent pas. Errki en est familier, il est né ici.


  —Il n’en demeure pas moins, dit Skarre lentement en s’efforçant de ne pas paraître pontifiant, que le mythe des malades psychiatriques et de leur penchant pour la violence est très exagéré. Il repose sur des préjugés. Sur la peur et l’ignorance. Il faut que tu gardes la tête froide, toi qui es en plein milieu de tout ça. Et parce que tu le connais, et parce que tu connaissais Halldis. Quand les journaux vont apprendre ça, il va passer pour un monstre.


  —C’est bien ça qui est si difficile, répondit Gurvin en le regardant. Il reste toujours dans son coin, il évite les gens et ne parle pratiquement jamais à qui que ce soit, ce qui fait qu’on ignore qui il est. Ce qu’il est.


  —Malade, dit Skarre.


  —On le dit. En fait, je ne comprends pas.»


  Il secoua la tête.


  «Je ne comprends pas comment des voix étrangères peuvent envahir la tête de quelqu’un et lui faire faire des choses dont il ne se souvient pas après-coup.


  —On ne sait pas si c’est lui qui l’a fait.


  —On a des empreintes digitales et plusieurs traces de pas. Il peut être fou à lier et tout oublier d’une seconde à l’autre. Les preuves techniques, en revanche, il ne peut pas y échapper. Et ce coup-ci, on a des preuves techniques.


  —On dirait vraiment que tu aimerais bien le pincer pour ça?»


  La voix de Skarre était empreinte d’innocence. Gurvin ne le vit pas venir.


  «Ça serait chouette. Ça a été chouette pour nous tous de l’avoir enfin au paragraphe cinq, de savoir enfin à quoi s’en tenir à son sujet. Et maintenant, il se promène quelque part dans la nature en parlant tout seul. Bonté divine, en tout cas, mes gamins rentreront tôt le soir, tant qu’il sera libre.


  —Errki a peut-être plus peur que tes gamins», murmura Skarre.


  Gurvin pinça la bouche et accéléra.


  «Tu n’es pas d’ici. Tu ne le connais pas.


  —Non, répondit Skarre avec un sourire. Mais je dois avouer que tu as éveillé ma curiosité.


  —C’est bien joli d’être né avec une foi inébranlable dans l’espèce humaine. Mais n’oublie pas que Halldis est morte. Il faut bien que quelqu’un l’ait tuée. Il y a eu quelqu’un à cet endroit pour lever la pioche et la lancer à toute volée en plein dans l’œil de Halldis. Que ce soit Errki ou un autre, je suis horrifié à l’idée que cette personne ait le droit d’être défendue. Car un acte comme celui-ci est absolument indéfendable.


  —Cet acte n’a pas à être défendu, rectifia Skarre. Seulement la personne qui est derrière. Et nous ne savons rien des causes de la mort. Je peux fumer dans la voiture?»


  Gurvin acquiesça et chercha à tâtons ses propres cigarettes.


  «Comment est ton chef? demanda-t-il. Parle-moi un peu de lui.»


  Skarre sourit. Réaction spontanée quand quelqu’un mentionnait Konrad Sejer.


  «Strict et gris. Assez autoritaire. Taciturne. Compétent. Tranchant comme une faux. Méthodique, patient, fiable et endurant. Faible envers les enfants et les vieilles dames.


  —Pas entre les deux?


  —Il est veuf, répondit Skarre en regardant par sa vitre. Il a oublié que la seule promesse qu’il a donnée, ça a été de rester avec elle jusqu’à ce que la mort les sépare. Il croit que c’est de sa mort à lui qu’il s’agit.»


  *

  * *


  Sejer regarda intensément l’écran gris.


  L’agence bancaire. Les guichets. Les fenêtres sur la place, par lesquelles la lumière entrait de biais et brouillait l’image. Il avait l’ensemble, du début à la fin. Mais l’enregistrement n’était pas bon. Il était difficile d’identifier qui que ce fût. La voiture était bien loin. Ils avaient beau avoir bouclé toutes les routes environnantes, aucune petite voiture blanche n’était apparue. Elle était peut-être garée depuis longtemps, le voleur avait peut-être traversé un pont pour repartir dans l’autre sens, sur la rive sud, en se cachant lui et sa voiture en centre-ville. En son for intérieur, il espérait que l’otage avait été relâchée, mais il ne pouvait en être sûr. Il se renversa sur sa chaise et étendit ses longues jambes. Il avait desserré sa cravate et remonté les manches de sa chemise, qui était froissée. La caissière, le chef d’agence et tout un tas de témoins qui étaient devant la banque quand le braqueur était sorti en trombe avaient été interrogés, l’un après l’autre. Il avait lui-même noté ce qu’il avait vu, en se torturant les méninges pour en tirer le plus de détails possible. Le dessinateur de la police avait écouté en hochant la tête, et avait produit un dessin remarquable. Et il avait lui-même reconnu que le dessin était d’une ressemblance frappante. En tout cas au début. Par la suite, le doute s’était installé. Il se redressa sur sa chaise en entendant frapper à la porte. Skarre entra, en compagnie de Gurvin.


  Le lensmann posa un regard curieux sur Sejer.


  «J’ai appris que vous êtes confronté à une prise d’otage.»


  Il tâtonna un peu avec ses lunettes de soleil avant de s’asseoir sur une chaise libre. Les rôles étaient inversés. Il était à présent à l’Hôtel de police, et il avait devant lui les grands, avec tout l’équipement disponible.


  «J’étais en train de regarder ce film décourageant, dit Sejer d’une voix lugubre. La qualité en est déplorable.


  —On peut le voir? demanda Skarre avec curiosité.


  —Bien sûr.


  —Que ceux qui utilisent des lunettes les mettent.»


  Une fois de plus, il fit démarrer la vidéo et attendit l’explosion. Les guichets. D’abord, la jeune fille apparut à la porte donnant sur la place. Elle jeta un coup d’œil peu assuré autour d’elle avant de se diriger vers le présentoir à plaquettes. À peine quinze secondes s’écoulèrent avant que le braqueur ne surgisse. Il pila presque en voyant le client qui était entré avant lui. D’un geste brusque, il attrapa un formulaire et se mit à écrire. Puis la porte s’ouvrit pour la troisième fois, et l’explosion qu’il attendait se produisit.


  «Par tous les diables! cria Skarre. Ce n’est pas toi, ça, Konrad?»


  Ébahi, il regarda son supérieur. Sejer avait décidé de prendre tout ça avec calme. Il se mit à rire. Gurvin les regardait sans comprendre.


  «Bien sûr, que c’est moi! Je passais dans la rue piétonne pour venir bosser quand je me suis dit qu’une personne qui venait en sens inverse faisait furieusement penser à un braqueur de banques. Du coup, je me suis retourné et je l’ai observé. J’ai vu qu’il disparaissait dans l’agence, où je l’ai suivi.


  —Oui? Et alors?


  —Comme tu le vois sur le film. J’ai jeté un œil à l’intérieur, j’ai vu la demoiselle et j’ai vu que tout était paisible. Alors, je suis reparti.» Il les regarda, désemparé. «Je suis reparti, purement et simplement.»


  Skarre partit d’un grand rire en cascade. Du plus profond de son âme Gurvin ressentit l’absence de ses collègues.


  «Dès que j’ai été parti, il a frappé. Suis bien, maintenant.»


  L’homme traversa l’espace client et prit son otage. Peu de temps après, le coup de feu claqua. Gurvin émit un halètement, cligna plusieurs fois des yeux et les regarda, incrédule.


  «Il faut qu’on retrouve cette nénette, dit Sejer. Si on ne la récupère pas en un seul morceau, on risque de voir apparaître une mode consistant à prendre des otages. Et c’est à peu près ce qui peut arriver de pire. Et à cause de cette bande minable, on ne peut presque pas l’identifier, si quelqu’un devait déclarer sa disparition dans le courant de la journée. Pourtant, dit-il en rembobinant avant de faire défiler de nouveau la bande, il y a quelque chose qui ne colle pas.


  —Quoi donc? demanda Skarre.


  —La façon dont elle réagit. Ou plus exactement, son manque de réaction. Elle ne crie pas, elle ne fait pas de grands moulinets avec les bras. On dirait presque qu’elle est en transe. Ou en d’autres termes, elle n’est pas surprise. Comme si elle s’était attendue à cette attaque. C’était peut-être programmé.»


  Skarre le regarda, désorienté.


  «Imagine que ce soit un jeu convenu. Qu’ils aient été de mèche. Que ce soit sa petite copine, tout simplement.


  —Je doute que ce soit sa petite copine, murmura Gurvin indistinctement, les yeux rivés sur l’image qui dansait sur l’écran. Cet otage est un homme. Et il s’appelle Errki Johrma.»


  *

  * *


  La vérité lui apparut brusquement. Frappa sa conscience comme un coup puissant. Il avait embarqué un cinglé!


  Il conduisait aussi vite qu’il était possible de rouler sans éveiller l’attention, en surveillant sans arrêt la circulation dans son rétroviseur. Son pouls battait toujours la chamade, son corps était tendu, et il n’avait renouvelé que la partie supérieure de l’air qu’il avait dans les poumons. Il se sentait pris de vertige. Il jeta un coup d’œil en biais à l’homme qui était à côté de lui.


  «Je te repose la question: qu’est-ce que tu faisais à la banque de si bon matin?»


  Errki entendait les tambours. Ils battaient un roulement assourdissant qui accélérait et ralentissait. Il ne répondit pas. Il ouvrit et referma les mains en regardant fixement le plancher de la voiture, comme s’il cherchait quelque chose. Les mots disparurent dans le fracas des tambours. Ne pas bouger, ne rien dire. Il oscilla d’avant en arrière sur son siège en fermant les yeux.


  «J’ai dit: “Qu’est-ce que tu foutais à la banque de si bonne heure?!”»


  Errki entendit la voix énervée. Le type avait peur.


  Il mit ça en mémoire et formula mentalement une réponse. Nestor écoutait ses pensées, il fallait qu’il approuve la réponse avant qu’elle ne soit donnée. C’est pour cela que ça prenait du temps. Nestor était précis. Nestor était…


  «Tu es sourdingue, bonhomme?»


  Suis-je sourdingue? se demanda Errki. C’était une nouvelle question, qui nécessitait une nouvelle réponse. Il tira la première de côté et se mit à travailler sur la seconde. Nestor écoutait toujours. Le Manteau ne disait toujours rien. Non, pensa-t-il, j’entends bien. J’entends son pouls battre dans ses veines, parce qu’en ce moment, la pression est trop forte, et il dépense une énergie folle rien que pour rester en contact. Mais veut-il réellement une réponse qui n’a pas été pensée de fond en comble? N’est-ce pas faire montre de respect que de justement s’accorder le temps de réfléchir à la réponse? D’un autre côté… mérite-t-il le respect? De quelque façon que ce soit?


  Menacer une jeune femme pour de l’argent n’était pas une prestation admirable en soi, en tout cas du point de vue d’Errki. En plus, il avait une arme. Mais l’homme était manifestement sous le coup de son propre exploit. Il éclatait au point que ses joues en frémissaient, et il fallait maintenant faire baisser la pression.


  «Est-ce qu’il est possible d’obtenir une réponse, ici?!»


  La voix, une belle voix de ténor, fut réduite en bouillie par les tambours qui mélangèrent les mots et la rendirent perçante. Dommage, se dit Errki. Les hommes se préoccupaient d’autre chose que de leur voix. Leurs muscles. Leur coupe de cheveux. Avoir le bon modèle de jeans. Ce genre de choses pitoyables. Errki découvrit qu’il était capable de conduire un homme adulte au bord de la folie sans faire le moindre effort. En se taisant, rien de plus. C’était dur, pour les gens, de ne pas obtenir de réponse. De ne pas savoir qui vous êtes. Ce que vous êtes. Errki resta coi.


  À côté de lui, le braqueur respirait lourdement. Ses cheveux bouclés étaient devenus moites à cause des efforts qu’il faisait. Il regarda dans son rétroviseur, freina et s’arrêta au bord de la route. Le moteur tournait toujours. Il jeta un rapide coup d’œil à Errki.


  «Il faut que je me débarrasse de quelques fringues. N’essaie pas de te débiner!»


  Errki n’avait pas pensé se débiner. Le revolver l’ennuyait. Il le ressentait comme un rayon piquant sur son corps. Mais voilà que le braqueur le posait sur le tableau de bord, devant lui. Il quitta à grand-peine son pull et son pantalon, sans ôter ses gants. La voiture était petite, ça ne simplifiait pas les choses. Il pesta et jura en se débattant dans son pantalon, et finit malgré tout par y arriver, plus en sueur que jamais. Il portait à présent quelque chose qui devait être une sorte de tenue de camouflage, se dit Errki. Nestor hennit tout bas depuis la cave. Sous son pantalon, il portait un bermuda tape-à-l’œil orné de fruits et de feuilles de palmier et un maillot bleu avec Donald sur la poitrine. Il se pencha soudain par-dessus Errki et ouvrit la boîte à gants. Il y pêcha une paire de lunettes de soleil qu’il se mit sur le nez. Sa tenue était parfaite. Errki ne put s’empêcher de le regarder fixement. Ce type baraqué avait une drôle de dégaine dans son short bigarré. Il s’efforçait à présent de maîtriser sa voix.


  «Tu ne comprends rien à tout ça, alors contente-toi de la boucler. Boucle-la jusqu’à ce qu’on t’adresse la parole!»


  Errki n’avait pas prononcé un mot. En dépit de son blouson de cuir et de son pantalon noir, il ne transpirait pas. Il se forçait à rester tout à fait immobile. En ne bougeant absolument pas, il serait presque invisible. «Putain, ce que tu schlingues!»


  Il souffla énergiquement par le nez pour montrer son dégoût et baissa encore un peu plus sa vitre. Errki se demanda s’il souhaitait une réponse à cette exclamation, ou bien s’il ne faisait que cracher un peu de fiel. Par acquit de conscience, il garda le silence. Nestor chantait en outre tout bas un beau psaume, et il valait mieux profiter de ses rares instants de bonne humeur. Il ne se demandait pas vraiment où ils allaient, ni ce qui arriverait plus tard. Il consacra toutes ses forces à se renfermer sur lui-même, à exclure tout le reste. Cet homme. Cet instant. Le revolver. Mais il ne put arrêter ses mains. Elles s’ouvraient et se refermaient, de plus en plus vite.


  «Tu ne peux pas tenir tes mains tranquilles?! dit le braqueur excédé. Ça a l’air tellement dément! Putain, ça me rend dingue!»


  Errki se mit alors à se balancer d’avant en arrière. Il était impossible de se rendre invisible ici, il avait un orage dans le siège voisin du sien qui ne faiblirait pas avant un moment. Il essaya de se détourner de lui en regardant par sa vitre. Les tambours lui fatiguaient les oreilles. Il agita légèrement une main pour le faire taire.


  «Tu ne t’intéresses peut-être pas à l’argent, dit le braqueur d’une voix un peu plus calme. Tu ne comprends pas à quoi ça sert, peut-être?»


  Errki écouta. Il avait baissé le ton. Il était tout à coup extrêmement présent, et cette question exprimait la curiosité. S’intéresser à l’argent. Si, un peu. Mais il avait déjà quelques couronnes dans sa poche intérieure. La réponse était donc d’une certaine manière à la fois oui et non. Devait-il répondre cela?


  «Si tu me demandes, on a l’impression que tu t’es enfui de je ne sais quelle maison d’aliénés. C’est dur, de jouer. Beaucoup se sauvent. Et rentrent bientôt la queue entre les pattes. Et toi? Tu es l’un d’entre eux?»


  Tu es l’un d’entre eux. Cette question en était presque touchante, dans sa frénésie dissimulée de découvrir qui il était. Errki ferma de nouveau les yeux. La ville s’éloignait lentement derrière eux. De sombres desseins, ou aucun. Il découvrit qu’il ne pouvait pas déterminer où il devait être placé. Pois, viande et chair, pensa-t-il; sang, sueur et larmes. C’était inquiétant.


  La route se mit à monter. Un peu plus loin, tout en haut d’une éminence sur la gauche, il aperçut un point de vue. Il se repérait, il connaissait ces parages. C’était l’une des nombreuses routes le long desquelles il avait marché, pendant des années. Ils durent d’abord passer dans un tunnel, et l’obscurité s’abattit sur l’habitacle. Le conducteur fut instantanément plus nerveux, comme s’il craignait une attaque surprise. Il conduisait en tenant son revolver dans la main droite. Il arracha subitement ses lunettes de soleil en réalisant à quel point il faisait sombre. Puis ils furent de nouveau à l’air libre. Errki cligna plusieurs fois des yeux. Il ne restait qu’un kilomètre avant le péage, qui n’avait pas de file spéciale abonnés. Il devrait ou bien s’arrêter et payer, ou bien démolir l’obstacle. Ce n’était certes qu’un tasseau de bois, peint en rouge et blanc. L’idée avait apparemment effleuré le chauffeur. Il se mit à ralentir.


  «Ne tente rien!» gronda-t-il.


  Errki n’y aurait jamais pensé. La seule chose qu’il tentait de faire, c’était rester immobile, être invisible, mais c’était comme si son corps vivait sa vie propre, et il ne voulait pas obéir.


  Le conducteur freina. Il avait pris sa décision. Il fit un brusque coude sur la gauche et partit en direction du point de vue. Errki n’était pas sûr de savoir ce qu’il voulait faire quand ils y arriveraient, mais la route était tranquille. Il était encore tôt, et il ne devait pas y avoir un pékin là-haut. Le braqueur étreignit son arme et essuya du revers de sa main la sueur qu’il avait sur le front. La poussière et le sable jaillissaient derrière la voiture à mesure qu’elle gravissait le chemin. La route était déjà loin en contrebas, et les voitures qui étaient dessus ressemblaient à des jouets de couleurs vives. Il fit faire un dernier virage serré à la voiture et la dirigea vers la rambarde. De là, ils avaient vue sur le péage. Et ils l’aperçurent en même temps. Deux voitures de police étaient garées sur l’accotement juste avant la cabine de péage. Un halètement se fit entendre, suivi d’un sifflement quand le braqueur expira entre ses dents serrées. Il enclencha la marche arrière et éloigna la voiture de la rambarde. S’arrêta de nouveau. Se mit à donner des coups de son revolver sur le volant. Errki pouvait entendre le chaos qui régnait dans la tête de l’autre. Il était sur le point de craquer, la sueur lui jaillissait pratiquement du front, et son cœur travaillait juste sous la limite de ce qu’il pouvait endurer. Une petite entaille dans l’artère jugulaire, et le sang ferait comme un rayon rouge qui volerait jusqu’au péage en contrebas.


  «O.K., mon pote. Qu’est-ce que tu proposes?»


  Mon pote. Une façon bien minable de s’adresser à quelqu’un. Le pauvre type était complètement au bout du rouleau, c’en était presque insupportable. Errki voulait s’en aller. Il tourna doucement la tête et jeta un œil vers l’intérieur de la forêt, où ce qui ressemblait à un chemin partait en serpentant. Il le fit rapidement et presque imperceptiblement, mais le braqueur le vit. Il regarda dans la même direction. Son cerveau recommençait à fonctionner. Il passa une vitesse, tourna la voiture et traversa le parking. Le chemin était suffisamment large pour qu’ils puissent avancer en voiture sur une quinzaine ou une vingtaine de mètres, puis se rétrécissait en un sentier bien marqué. Lorsqu’il s’arrêta, la voiture était invisible depuis le point de vue, dissimulée dans l’épais feuillage. Il se retourna et prit son sac sur la banquette arrière.


  «On va marcher.»


  Errki resta assis. Le braqueur ouvrit sa portière, fit le tour de la voiture et agita son arme.


  «Passe devant. C’est sec, il n’y a pas de problème pour avancer. Je peux attendre là-dedans jusqu’à cette nuit. Les barrages ne vont pas rester bien longtemps en place, ils n’ont pas assez d’hommes pour. Allez! Magne-toi un peu!»


  Ne pas bouger, ne rien dire. Il entendit au loin que le Manteau s’était réveillé et avait commencé à faseyer. Nestor le tenait au courant des derniers détails. Leur rire résonnait si fort en lui que tout son corps en tremblait. Il posa une main sur sa poitrine pour atténuer la pression.


  «Qu’est-ce que tu as? Tu n’as pas besoin de jouer les malades, je ne suis pas naïf à ce point-là. Allez, sors de cette bagnole, nom de Dieu!»


  Errki s’extirpa de la voiture. Le braqueur passa derrière, ouvrit le haillon et jeta un œil à l’intérieur. Pendant une fraction de seconde, Errki eut peur d’être enfermé dans le minuscule coffre, où il ne pourrait pas bouger et où il ne verrait rien. Mais le braqueur fouilla et attrapa quelque chose. Une espèce de paquet en plastique. Il l’ouvrit et en sortit une bâche. Il jeta un rapide coup d’œil dans les arbres verts. La bâche était verte. Il regarda Errki.


  «Étale ça sur la voiture. Il faut la fixer par en dessous avec des crochets. La voiture sera pratiquement invisible, à ce moment-là. Plus ça leur prendra de temps à la retrouver, mieux ça sera.»


  Il jeta la bâche dans les bras d’Errki. Celui-ci resta immobile, le tissu vert entre les mains. La bâche était en nylon, fine, lisse et indisciplinée; elle lui échappa mollement des mains et tomba au sol.


  «Allez. D’abord, il faut que tu la déplies complètement, et ensuite, tu l’étales sur la voiture.»


  Errki posa l’étoffe verte sur le sol et se mit à en déplier les pans. À chaque coin, une petite dragonne retenait un crochet de métal. Il la saisit ensuite par une extrémité et essaya de l’étaler sur le capot. Elle retomba aussitôt. Jamais auparavant il n’avait eu entre les mains quelque chose d’aussi répugnant que ce tissu vert et lisse; c’était dégoûtant.


  «Putain, mec, tu es vraiment inutilisable!»


  Errki essaya de nouveau. Il sentait constamment le canon du revolver comme une piqûre au flanc. Il parvint enfin à la faire tenir immobile sur le toit, mais au moment où il s’attaqua aux côtés, elle glissa derechef. Le braqueur transpirait et jurait lourdement devant toute cette maladresse. Il coinça son revolver dans la ceinture de son short, arracha la bâche des mains d’Errki et la mit en place en quelques secondes. Puis il reprit son arme à la main.


  «Il vaut mieux qu’on te reconduise à l’asile dans les délais les plus brefs. Est-ce que tu es capable de t’habiller tout seul? Ou bien est-ce que tu gardes tout le temps tes fringues sur toi? C’est ce qu’on croirait. Viens, on y va.»


  Enfin, enfin Errki put marcher. Il était bon à la marche, il pouvait marcher pendant des heures. Il trouva un rythme qui l’apaisa, et monta ainsi le sentier, en se dandinant et en allant de droite à gauche. Le braqueur le suivait, l’arme levée, le sac sur l’épaule. Le sac d’argent. Le sentier se rétrécit, la forêt se referma silencieusement sur eux, et seule une lumière relativement faible les atteignait à travers la frondaison. Le braqueur se détendit. Il se sentait plus en sécurité loin des gens. Personne ne pouvait les voir, il aurait dû y penser longtemps auparavant. Ils ne chercheraient pas dans les bois, ils vérifieraient seulement les routes et les voitures.


  Et il avait tenu sa promesse. Il avait l’argent.


  Errki allongea le pas, le braqueur haletant sur ses talons. Il faisait chaud, et le sac pesait son poids. Il contenait une radio de voyage, une bouteille de whisky pour faire la fête, une boîte de cartouches, et l’argent. «Relax, on n’a personne sur les talons.»


  Mais Errki marchait. Derrière lui, il entendait l’autre lutter pour ne pas se laisser distancer. Sa respiration était lourde après seulement quelques centaines de mètres, la pente était raide et le terrain était de plus en plus accidenté à mesure qu’ils progressaient.


  «Hé, ho! C’est moi, le chef!»


  Trois tambours jouèrent un roulement en complet contretemps. Errki entendit Nestor faire remonter un glaviot de ses bronches, ce qui était son commentaire à cette assertion. Il continua à marcher sans ralentir.


  Errki ne possédait qu’une vitesse: ou bien il marchait vite, ou bien il n’avançait pas. Il marcha cependant de plus en plus lentement car la pente se raidissait à mesure qu’ils approchaient d’une crête. Au sommet, ils purent voir la nationale sur laquelle les policiers attendaient toujours. Il jetait son corps mince de gauche à droite tandis que l’autre avançait en secousses lourdes. Il avait davantage de muscles qu’Errki, mais peu d’endurance. Petit à petit, le braqueur aussi trouva un rythme. De plus, ses muscles étaient chauds. Et il avait un sac plein d’argent. Il eut un court moment d’euphorie et décida de partager son bonheur avec le dingue. Il se racla tout fort la gorge.


  «Comment tu t’appelles?» cria-t-il.


  La voix était presque amicale. La question laissa un claquement mou, comme si la peau des tambours s’était détendue. Errki garda le silence, sans s’arrêter pour autant. C’était certainement inoffensif, mais on ne pouvait jamais savoir. Nestor était accroupi dans la pénombre, et il le regardait. Ses yeux brûlaient d’un feu sourd et bleu.


  «Tu peux bien me dire ça! insista l’homme derrière lui en ponctuant sa phrase d’un renâclement offusqué. Si tu ne réponds pas, je vais sérieusement croire que tu es muet, ou quelque chose comme ça. Ou alors, tu es peut-être étranger? Tu as l’air d’un étranger. Romanichel, par exemple. Ou Tzigane. Ou c’est peut-être bien la même chose. Réponds, bordel!»


  Errki obliqua à gauche parce qu’un énorme tremble couché barrait le sentier. Il s’empêtra dans les taillis et les broussailles, et repoussa de ses bras maigres branches et feuilles. L’homme derrière lui redoubla d’efforts, il devait tenir le sac d’une main et son revolver de l’autre.


  Pas une seule seconde il n’avait pensé passer les bras dans chacune des anses du sac et le porter comme un sac à dos. Ils étaient revenus sur le sentier, et virent davantage de lumière devant eux.


  «Puisque tu fais à ce point le difficile, il va bien falloir qu’un d’entre nous soit un peu plus généreux.»


  Il entendit le braqueur s’arrêter derrière lui.


  «Je m’appelle Morgan.»


  Errki écouta. Il avait dit Morgan en insistant sur les consonnes, comme si ce nom était quelque chose qu’il avait longtemps désiré. En tous les cas, ce n’était pas comme cela qu’il s’appelait. Nestor gloussa, en émettant le son que quelqu’un fait en versant dans le recueillement un vin coûteux. On pouvait dire ce qu’on voulait de Nestor, mais du style, il en avait. Errki continua imperturbablement et entendit l’autre, qui avait l’air de tellement vouloir s’appeler Morgan, crier derrière lui.


  «On fait une pause. Rien ne presse!»


  Errki continua à marcher.


  «Arrête-toi, ou je tire!»


  Avance. Il ne tirera pas.


  Errki se retourna. Morgan regarda son visage et ne put s’empêcher de penser à un morceau de granit sec. Il ne souriait pas, il ne tremblait pas, il avait un visage totalement mort et ne cillait même pas. Un violent malaise s’empara de lui. Un enfoiré muet et de pierre, qui avançait comme une machine. Qui était-il, bon sang de bonsoir?


  «Arrête-toi là-haut, près de cette petite colline. On va se reposer un peu.»


  Fais ce qu’il dit. Maladie, mort et misère.


  Nestor chuchotait entre ses lèvres minces. Errki obéit. Il mit le cap sur une colline grise, à vingt ou trente mètres d’eux.


  Morgan était fatigué. Il n’avait pas le contrôle total que son arme était censée lui conférer. Il ne put s’empêcher de cracher un peu de son venin.


  «Excuse-moi de te dire ça, mais tu marches vraiment comme une gonzesse!»


  Errki pila. Une pensée se forma dans sa tête.


  Ne nargue jamais le crocodile avant d’avoir traversé la rivière.
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  Sejer regarda fixement Gurvin, anéanti.


  «Tu peux me répéter ça?


  —Oui, je peux. Mais tu as bien entendu.


  —Tu dis que l’otage et le patient qui s’est enfui de l’hôpital psychiatrique de Varden et qui est recherché dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Halldis Horn ne font qu’un?


  —J’en suis presque sûr, dit Gurvin en faisant un large geste des bras. Ce braqueur s’est attiré une sacrée surprise.»


  Sejer ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par la fenêtre, pour s’assurer que la vue était la même que d’habitude. Quel genre de situation avaient-ils à présent? Il regarda Gurvin.


  «Est-ce qu’il est dangereux?


  —On n’en est pas sûr.


  —Quand s’est-il enfui, d’ailleurs?


  —Avant-hier, dans la nuit. Il est passé par une fenêtre.»


  Sejer fît redémarrer la lecture et l’arrêta lorsqu’il eut l’otage dans le champ de la caméra.


  «J’ai cru que c’était une fille, murmura-t-il.


  —Je comprends, dit Gurvin. Il y a quelque chose dans la façon dont il tient sa tête et dans sa démarche. En plus des cheveux longs.


  —Longtemps qu’il est malade?


  —Aussi loin que je puisse me souvenir.


  —Schizophrène?


  —Probablement.»


  Sejer se leva et fit quelques pas pour digérer l’information.


  «Oui, en effet, il a dû avoir une jolie surprise. On se retrouve donc avec deux hommes recherchés, l’un sérieusement atteint psychologiquement, peut-être un meurtrier, l’autre un braqueur désespéré armé d’un revolver chargé à bloc. Tu parles d’une connexion. Ils se sont peut-être associés.


  —Personne ne s’associe à Errki.»


  Sejer le regarda avec gravité.


  «L’hôpital psychiatrique de Varden? Tu as discuté avec son médecin?


  —Juste avec une infirmière, qui m’a confirmé qu’il s’était enfui. Je pourrai joindre un médecin un peu plus tard.


  —Et ce môme qui l’a trouvé, qui a vu Errki sur les lieux… on peut lui faire confiance?


  —Vraisemblablement pas, de façon générale. Il vit à l’orphelinat Guttebakken. Mais en ce qui concerne cette observation précise, j’en suis relativement sûr. Je dois bien avouer que quand il est arrivé à mon bureau, je doutais. Dans le fond, il avait l’air un peu dérangé, d’une certaine façon. N’empêche que ça concordait.


  Quant à Errki, on n’en doute pas. Et le gamin sait pertinemment qui c’est.


  —Qu’ est-ce qu’il faisait à la banque de si bonne heure? Il venait chercher sa pension?


  —Sais pas. Tu peux parier que le braqueur lui aura posé la même question, sûrement sans obtenir de réponse sensée. J’aimerais vraiment savoir ce que ces deux-là fabriquent en ce moment. Ça dépasse l’imagination, conclut Gurvin gravement.


  —En supposant qu’ils sont toujours ensemble. Il a peut-être laissé filer Johrma, de pure panique.


  —Ça ne m’étonnerait pas.


  —Et bien sûr, il ne viendra pas se présenter ici, s’il est libre. Comment diable va-t-on pouvoir s’attaquer à ça?»


  Il ouvrit un dossier sur son bureau et lut à haute voix:


  «Une Renault Mégane blanche a été déclarée volée à Frydenlund. Flambant neuve, la nuit dernière. Ils ont fichu le camp dans une voiture similaire, ce pourrait être celle-là. Ils en ont peut-être changé. Il a peut-être relâché Johrma. Espérons-le.»


  Les autres restèrent cois. Les braqueurs pouvaient être tellement de choses; ils étaient rarement dangereux, mais comment le savoir?


  «Est-ce qu’il est possible d’interroger Johrma?»


  Gurvin haussa les épaules.


  «Je pense, oui, en ayant un médecin sous la main. Mais il y a peu de chances qu’on obtienne les réponses à nos questions. En tout cas pas des réponses qu’on puisse comprendre. Et si c’est bien lui qui l’a fait, il y a fort à parier pour qu’il ne soit pas condamné.


  —Il ne le sera sûrement pas.»


  Sejer se frotta vigoureusement les yeux et les rouvrit.


  «Il avait été interné d’office?


  —Oui.


  —Il a donc représenté une menace?


  —Je n’en sais trop rien. Ça pourrait être tout bonnement qu’il représentait un danger pour lui-même.


  —Tentatives de suicide?


  —Sais pas. Il faudra demander à son médecin. Il est resté plusieurs mois à l’hôpital, et ils ont bien dû découvrir quelque chose. Même si je doute que quiconque soit en mesure de découvrir quoi que ce soit chez lui. Ça m’a bien l’air d’être un cas chronique. Il était déjà différent quand il était petit.


  —Ses parents sont vivants?


  —Son père et sa sœur. Ils vivent aux États-Unis.


  —Il a une adresse personnelle?


  —Un appartement que lui a attribué la sécu. On est déjà allé vérifier. J’ai joint l’un des habitants, qui a promis de nous avertir s’il réapparaissait, mais jusqu’à présent, il n’y est pas allé.


  —Il est finlandais?


  —Son père l’est. Errki est né et a grandi à Val-timo. Ils sont arrivés en Norvège quand Errki avait quatre ans.


  —Est-ce qu’il a déjà été mêlé à des histoires de stup?


  —Pas que je sache.


  —Bien armé physiquement?


  —Absolument pas. Ses forces sont ailleurs.»


  Gurvin pointa son index sur son front.


  Skarre regarda fixement l’écran. Il chercha à apercevoir les yeux de l’homme sous ses longs cheveux noirs, sans succès.


  «Dans une certaine mesure, je comprends mieux maintenant que je vois le film, dit-il. Il ne se comporte pas comme on l’attendrait de quelqu’un pris dans un braquage qui se retrouve otage. Il n’oppose aucune résistance. Il ne dit pas un mot. Qu’est-ce qui se passe dans sa tête, à ton avis?»


  Skarre regarda le lensmann en montrant l’écran du doigt.


  «Il écoute quelque chose.


  —Des voix en lui?


  —On dirait. Je l’ai vu plusieurs fois marcher en hochant la tête, comme s’il écoutait attentivement une espèce de dialogue interne.


  —Il ne parle pas du tout?


  —C’est rare. Il parle d’une drôle de manière solennelle, et en général, on ne comprend pas ce qu’il dit. Et l’autre desperado à cagoule n’a sûrement pas compris grand-chose non plus, à supposer qu’ils aient échangé ne serait-ce qu’un mot.


  —Est-ce qu’il connaît bien les environs?


  —Très bien. Il se promène constamment sur les routes. Il fait parfois du stop, mais rares sont ceux qui osent s’arrêter. Il aime bien voyager en bus, ou en train. Par-ci, par-là. Être en mouvement. Dormir où ça lui chante. Sur un banc dans un parc. Dans les bois. À un arrêt de bus.


  —Absolument aucun ami?


  —Il n’en veut pas.


  —Tu lui as demandé? lança Sejer d’un ton brusque.


  —On ne demande rien à Errki. On se tient à distance», répondit simplement Gurvin.


  Sejer réfléchit un moment. Le soleil jouait dans ses cheveux courts. Il rappela à Gurvin les ascètes grecs, il ne manquait que la célèbre couronne de lauriers autour de son crâne. Il resta un bon moment absent, se grattant distraitement un coude.


  «Je croyais qu’il n’y avait que des vieillards, à Varden, dit-il enfin.


  —Avant, oui, répondit Gurvin. Maintenant, il y a une section de psychiatrie enfantine qui compte quarante patients répartis sur quatre postes, dont un est protégé. Ou fermé, comme on dit. Vulgairement appelé Protec par ceux qui y vivent. J’y suis allé une fois, avec un type de Guttebakken.


  —Il faut que je sache qui est le médecin d’Errki et que j’aille discuter avec lui. Pourquoi est-ce que c’est si difficile que ça de savoir s’il est dangereux ou non?


  —Il y a beaucoup de rumeurs qui circulent, répondit Gurvin en le regardant. C’est le genre de personnes qui sont tout le temps responsables. Je n’ai en tout cas pas entendu parler de situations qu’on puisse qualifier de criminelles l’ayant impliqué, à part de la fraude dans le train ou du maraudage dans les magasins. Maintenant, je n’en suis plus aussi sûr.


  —Qu’est-ce qu’il a piqué?


  —Du chocolat.


  —Et il n’a aucun contact avec sa famille?


  —Errki ne veut pas les voir, et il n’y a rien qu’ils puissent faire. Le père considère son fils comme un cas désespéré. Et n’allez pas lui jeter la pierre. Il n’y a vraiment aucun espoir en ce qui concerne Errki.


  —C’est peut-être aussi bien que son médecin ne t’entende pas, en ce moment, dit Sejer à voix basse.


  —C’est possible. Mais il a pour ainsi dire été malade toute sa vie. En tout cas depuis la mort de sa mère, il y a seize ans de cela. Ça commence à faire.»


  Sejer se leva et repoussa sa chaise.


  «Allons boire un café. Raconte-moi tout ce que tu sais.»


  *

  * *


  Kannick trônait dans son lit comme un bouddha écrasant. Le fait qu’il puisse s’asseoir en tailleur en dépit de tous ses kilos étonnait son auditoire, assis en demi-cercle sur le sol autour de lui. Pour commencer, personne ne l’avait cru. Comment était-ce possible de croire que Kannick avait réellement découvert un cadavre au fond des bois? Et un cadavre ravagé de coups de pioche, par-dessus le marché? En tout cas, c’est ce qu’il avait dit. Ravagé de coups de pioche. C’était particulièrement difficile à avaler pour Karsten, qui était l’aîné, et qui avait une espèce d’exclusivité en matière de vérité. L’expression de son visage quand Margunn avait confirmé l’histoire ne quittait pas Kannick. C’était l’une de ses grandes victoires. Et maintenant, ils voulaient tout entendre, de la bouche de Kannick, avec tous les détails. Mais ils étaient à Guttebakken depuis suffisamment longtemps pour savoir que rien n’est gratuit dans ce monde, et les cadeaux jonchaient le couvre-lit devant lui. Une grosse tablette de chocolat Firkløver, une rose Hubba Bubba, un sachet de chips sel-poivre et une boîte de Moccabønner. Et en supplément: dix cigarettes et un briquet jetable. Tous attendaient les yeux brillants, et il était clair pour Kannick qu’ils ne se contenteraient pas d’un compte rendu sec et correct. Ils voulaient du sang, ni plus, ni moins. Et de plus, ils connaissaient Halldis. On ne parlait pas ici d’un entrefilet dans le journal, on parlait d’une personne vivante. Qui l’avait été, en tout état de cause.


  Kannick s’était vu interdire de trop parler du meurtre.


  Margunn ne voulait pas qu’on émoustille ses pensionnaires, qui se chamaillaient suffisamment comme ça. C’était à grand-peine qu’ils arrivaient à diriger ce groupe bigarré avec le peu de moyens qu’ils avaient.


  Kannick ferma fort ses yeux bleu sombre. Il décida de commencer par Simon et de terminer par Karsten. Simon n’avait que huit ans, et faisait penser à une souris en chocolat à moitié fondue. Aussi doux, sombre et tendre.


  «Je me promenais avec mon arc, commença Kannick en plantant son regard dans les yeux marron de Simon. Je venais d’abattre une grosse corneille de ma seconde flèche. J’ai deux pointes de chasse dans un compartiment secret de ma mallette, que j’ai commandées au Danemark. N’en parlez à personne. Elles ne sont pas autorisées en Norvège», dit-il sur un ton important.


  Karsten afficha l’expression de souffrance que lui seul arrivait à produire.


  «L’oiseau tomba comme un sac de patates et atterrit à mes pieds. On ne voyait absolument personne dans la forêt, mais j’avais la sale impression qu’il y avait quelqu’un à proximité. Vous me connaissez. Vous savez que je suis tout le temps dans la forêt. Je le sens, quand quelque chose couve. C’est peut-être parce que je me promène très souvent parmi les animaux.»


  Il reprit son souffle, assez satisfait de cette ouverture dramatique. Simon était suspendu à ses lèvres. Personne n’osait ne serait-ce que soupirer, ils avaient peur qu’il perde le fil.


  «J’ai laissé la corneille où elle était, et je suis tranquillement descendu vers la ferme de Halldis.»


  Il se tourna vers Sivert, un gamin de onze ans avec une natte.


  «C’était vraiment calme, là-bas. Halldis se lève toujours tôt, et je la cherchais des yeux. Je me disais que je pourrais lui taper un verre de sirop, ou quelque chose comme ça. Toujours personne en vue. Mais les rideaux étaient tirés, alors je me suis dit qu’elle était peut-être à l’intérieur, assise devant un café, à lire son journal, comme elle le faisait toujours.»


  Jan Farstad, communément appelé Jaffa, regarda Kannick dans les yeux et attendit impatiemment la suite.


  «Et alors, poursuivit-il, il y avait aussi une chance de pouvoir taper une tranche de pain maison avec un peu de fromage. Une fois où j’étais chez Halldis, j’ai eu huit tranches, mais plus depuis.»


  Il cligna deux ou trois fois des yeux à ce souvenir. «Viens-en aux faits!» cria Karsten en regardant fixement le paquet de Moccabønner, sa contribution qui attendait sur le dessus de lit.


  «Je l’ai vue dès que j’ai eu contourné le puits. Et je vais vous dire», il déglutit bruyamment, «que c’est une vision qui me suivra le restant de mes jours.


  —Oui, mais qu’est-ce que tu as vu, alors?»


  La voix de Karsten ne quittait pas les aigus. Il était le seul garçon à posséder un semblant de moustache et d’acné sur les ailes du nez.


  «J’ai vu le cadavre de Halldis Horn!» psalmodia Kannick en expirant, parce qu’il oubliait souvent de respirer. «Sur le dos, en travers du seuil. Avec une pioche dans l’œil. Et de la matière cérébrale coulait par le trou. On aurait dit de la bouillie d’avoine, d’ailleurs.» Son regard se perdit devant lui.


  «C’est quoi, de la matière cérébrale? demanda Simon à voix basse.


  —Le cerveau, tiens, répondit Karsten avec découragement.


  —Mais un cerveau ne peut pas couler, si?


  —Oh, si. Ça coule tant que ça peut. Tu ne savais pas, hein que ce que tu as entre les oreilles, c’est liquide comme de la soupe?»


  Simon attrapa un fil qui pendait de sa chemise et n’abandonna pas la lutte avant que le fil ne cède.


  «J’ai vu un cerveau, une fois, dans un récipient en verre. Il ne coulait pas du tout.»


  Sa voix était boudeuse et en même temps un peu angoissée, parce qu’il avait osé s’opposer dans cette assemblée pleine d’expérience. Quand on est le cadet, on est le cadet.


  «Non, il ne coulait pas, espèce d’amateur, parce qu’il était figé. Et à ce moment-là, il devient à peu près comme un champignon, et on peut le découper en tranches toutes fines. J’ai vu ça à la télé.


  —Ça veut dire quoi, figé? demanda à nouveau Simon.


  —Séché, répondit Karsten. Ils versent quelque chose dessus, et ça sèche. Mais ils n’auront pas besoin de faire ça avec le cerveau de Kannick. Il est sec depuis longtemps.


  —Bon, ça suffit, maintenant! Laisse terminer Kannick!»


  Cette fois-ci, c’était Philip qui s’immisçait. Si ces deux-là se mettaient à se disputer, on n’aurait peut-être jamais la fin de l’histoire. Margunn pouvait débarquer n’importe quand. Non qu’elle crût sérieusement que son interdiction fût respectée, car elle n’était pas folle, elle les connaissait. La question, c’était combien de temps ils avaient. Quelle quantité de détails.


  Kannick attendit avec la patience d’un prêtre en regardant en même temps le bénéfice qu’il avait sur son lit. Il prit intérieurement la décision de commencer par les Moccabønner.


  «Le corps avait déjà commencé à pourrir», poursuivit-il en insistant tout particulièrement sur pourrir.


  «À quoi? fit Karsten en soufflant par le nez. Maintenant, il faut que tu arrêtes! Il se trouve qu’il faut plusieurs jours pour qu’un corps se mette à pourrir. Si Errki n’avait même pas eu le temps de se tirer, n’essaie pas de me faire croire que…


  —Tu as une idée de la chaleur qu’il faisait dans le bois?»


  Kannick se jeta en avant par-dessus le lit, la voix tremblante d’indignation.


  «Ça pourrit en quelques minutes, par cette chaleur.


  —Tu n’en sais rien. Je poserai la question aux pandores, s’ils viennent. Mais tu ne dois pas être si important que ça, parce que sinon, ils seraient venus il y a longtemps.


  —Le lensmann a dit qu’ils étaient sûrement venus.


  —On verra. Mais arrête avec tes histoires de pourriture, là, on ne marche pas. En plus, c’est pour la vérité, que j’ai payé.


  —Bien, bien! Je peux passer sur les choses les moins ragoûtantes. C’est vrai qu’il y a des petits, ici. Pour en revenir à la pioche…


  —C’était quel genre de pioche?»


  C’était Philip, à nouveau.


  «Le genre qui sert à piocher le sol. Pour arracher les pommes de terre et les mauvaises herbes. Elle ressemblait à une hache, mais avec un manche plus long. Au fond, ça aurait aussi bien pu être une hache, parce qu’il s’en fallait de peu que la tête ne soit fendue en deux. Et l’œil était sorti et pendait sur la joue au bout d’un nerf tout fin, et…


  —Tu as vu trop de vidéos, l’interrompit Karsten en levant les yeux au ciel. Parle-nous plutôt d’Errki.


  —Qui est Errki?» demanda à nouveau Simon. Il n’était pas de la ville, et ça ne faisait pas longtemps qu’il vivait là.


  «La terreur de la forêt, ricana Karsten en grattant l’un de ses furoncles. Il s’en sortira sûrement. Il s’en sort tout le temps. En plus, il est complètement cinglé, et on ne condamne jamais les cinglés. On les met à l’asile où ils bouffent des pilules, et puis ils ressortent et se remettent à tuer. Si on met la camisole de force à ce type, il continuera à tuer rien qu’avec les dents.


  —Il va ressortir? demanda Simon, inquiet.


  —Il est ressorti, nigaud. Ils ne l’ont pas encore trouvé.


  —Il est où, alors?


  —Là, dans les bois.»


  Simon jeta un regard apeuré par la fenêtre et en haut des arbres.


  «Errki est dément. Dément, ce n’est pas la même chose qu’idiot, dit Kannick pensivement. Il a vu que je l’avais vu. Il est peut-être à mes trousses. En fait, je devrais être protégé par la police.»


  Il leur jeta de biais un regard inquiet, pour voir si cette information faisait l’effet escompté. S’ils percevaient ce que ça représentait d’avoir une telle épée de Damoclès au-dessus de la tête. Un dingue animé d’intentions vengeresses sur les talons. Pas facile de faire pire.


  «Peuh! Il a certainement fichu le camp. Comme tu le dis, il n’est pas idiot. De quoi avait-il l’air? voulut savoir Karsten. Il avait du sang sur lui?


  —Il était derrière un arbre, répondit Kannick à voix basse. Il était dans une drôle de posture, les bras pendant le long du corps, le regard fixe. Il a des yeux tellement étranges! Mon oncle a des chiens esquimaux, et les yeux d’Errki font penser à ceux de ces clebs. Blancs, en quelque sorte, comme ceux d’un poisson mort.»


  Il repensa à cet instant fatidique où il était dans la cour de chez Halldis, le cœur battant, à jeter des regards effrayés vers le bois, vers les arbres noirs, quand il avait soudain vu cette étrange silhouette entre les troncs. Immobile pour commencer, mais elle avait ensuite bougé, et quelque chose de noir s’était lentement penché vers l’avant; il n’avait vu qu’alors que c’était un visage. Un visage blanc au regard fixe. Le Diable en personne n’aurait pas pu davantage troubler Kannick. Il avait descendu le chemin à toute vitesse, il avait voulu jeter sa mallette contenant l’arc, mais n’y était pas arrivé. Il avait continué à courir sans regarder derrière lui.


  «Est-ce qu’il a déjà tué quelqu’un?» voulut savoir Jaffa. Kannick libéra son corps de la position du lotus et étendit ses jambes ankylosées.


  «Sa mère, tout d’abord. Puis le vieux près de l’église, dit Kannick sur un ton sans réplique. Et ce mec est toujours libre. C’est indécent, de faire un endroit comme celui-ci, dit-il en embrassant la pièce et la cour extérieure du regard. Une maison pleine de mineurs, dans un village où vit un massacreur.


  —Espèce de con, dit Karsten avec emphase. Cette baraque était là avant, et c’est après qu’Errki est devenu fou.


  —Pourquoi on ne l’a pas enfermé, alors? demanda Simon d’une voix pleine d’angoisse.


  —Il l’a été. Mais il s’est enfui. Il a certainement fichu un coup sur la tête du gardien de nuit avant de lui piquer ses clés.»


  Simon avait plus de matière à réflexion qu’il ne l’aurait souhaité. Il se glissa imperceptiblement près de Karsten et s’appuya contre lui.


  «Tranquillise-toi, Simon. Notre porte a une serrure, le réconforta l’aîné. En plus, Errki a la caractéristique de ne jamais se poser nulle part. Il erre. En ce moment, il est sûrement en route vers la ville, pour y tuer quelqu’un.


  —Qui ça? geignit Simon.


  —Des gens pris au hasard. Ce type n’a pas besoin de haïr pour tuer.


  —Alors pourquoi il tue?


  —Il est obligé. C’est un besoin qu’il a en lui.»


  Simon voulut en savoir davantage sur ce tout dernier point, sur «les besoins en soi», mais le courage lui fit défaut. Kannick saisit la boîte de Moccabønner et en ouvrit le couvercle. Il retira le carton ondulé qui était sur le dessus et fit généreusement passer la boîte autour de lui. Son nouveau statut l’étourdissait. Jamais personne n’était resté assis aussi longtemps en face de lui, rien que pour l’écouter. Ils se servirent avidement, et pendant un moment, il y eut un silence relatif tandis que tous mâchaient.


  Karsten était fâché. Il n’admettait pas de ne pas être celui qui avait découvert le corps. Que ça ait dû être ce crétin de Kannick, qu’il ait réellement vu un mort, alors qu’il avait deux ans de moins, et pas mal de kilos en trop. Aucun des autres n’avait vu de cadavre.


  «Est-ce que ses yeux étaient ouverts?» demanda-t-il froidement.


  Kannick mâchonna et réfléchit un moment.


  «Grand ouvert. Celui qui restait.


  —J’ai entendu parler d’une fille, une fois, qui avait une poupée qui devenait vivante, la nuit, intervint tout à coup Philip. Elle avait les ongles qui poussaient. Et un matin, la fille s’est réveillée aveugle. La poupée lui avait crevé les yeux!


  —Sauf qu’on ne parle pas d’un film! cria Kannick avec colère. Ça, c’est la réalité. Le problème, avec toi, c’est que tu ne sais pas faire la différence entre la réalité et l’imaginaire. C’est pour ça que tu es ici, mais ça, tu ne devais pas le savoir.»


  Il ferma les yeux pour mieux se souvenir.


  «Son œil exprimait la terreur, comme si elle avait vu le diable lui-même.


  —En fait, ce n’était pas très loin, dit sèchement Karsten. Je me demande s’il lui a dit quelque chose avant de la tuer. Ou bien s’il s’est contenté de lui débouler dessus avant de lui éclater la tête. Elle était sur le seuil?


  —Oui.


  —La tête dehors, sur les marches, ou bien à l’intérieur?


  —Sur les marches.


  —Alors il devait être dans la maison, raisonna Karsten. Il devait chercher du chocolat.


  —S’il avait demandé, elle lui en aurait certainement donné un bout.


  —Errki ne demande pas, il prend, point. Tout le monde sait ça.»


  Ils sursautèrent tous. La porte s’ouvrit, et Margunn apparut.


  «Quel charmant comité!»


  Elle regarda le petit groupe de garçons plongés dans un silence recueilli, occupés à mâcher les friandises. Que personne ne vienne lui dire qu’il était impossible de créer une bonne ambiance, même dans cet endroit sans âme. Elle comprenait ce qu’ils faisaient, et malgré tout, elle était fière.


  «Qui raconte des contes de fées?»


  Elle cligna innocemment des yeux. Tous regardaient fixement le sol. Il leur poussait des ailes à tous, même Karsten battait des cils.


  «Je vais vous chercher du Coca», dit-elle avant de disparaître.


  Kannick pensait aussi à cette histoire de besoins en soi, tandis que sa glycémie atteignait lentement un niveau acceptable, et il ressentit cette délicieuse torpeur que seules les sucreries lui procuraient. Elles le mettaient dans un état d’agréable fatigue et de légère apathie, comme une ivresse superficielle. Dans l’ivresse, il y avait le repos. Il ne savait pas de quoi, mais il n’en avait jamais assez.


  «On aura sûrement que du Coca light», soupira-t-il en déchirant le paquet de Hubba Bubba. Il y en avait exactement un bout pour chacun. Sa largesse ne connaissait ce jour-là pas de bornes. Et le meurtre de Halldis les avait rassemblés d’une façon qui ne leur était pas familière. C’était habituellement un groupe assez divisé et secoué de conflits, dans lequel ils se tiraillaient les uns les autres en défendant bec et ongles leur piètre position dans cette minuscule société d’exclus. Ils avaient cessé de rêver d’un quelconque avenir, hormis Simon, qui, il est vrai, avait un oncle riche. Celui-ci avait suggéré que Simon vînt vivre avec lui à la ferme, où il possédait trente chevaux de course. Au préalable, il devait toutefois purger une peine de quatre mois de prison pour irrégularités dans sa comptabilité, et il ne voulait pas venir chercher le gamin tant qu’il portait des chaussures de condamné, suivant sa propre expression. Ensemble, ils repartiraient de zéro, sur une route débarrassée de tout obstacle.


  Margunn réapparut, effectivement avec du Coca sans sucre et un plateau de verres.


  «N’en renversez pas par terre, les gars.»


  Elle lança un regard d’avertissement à Kannick. Margunn ne savait pas gueuler. C’était parce qu’ils étaient ses gamins, et elle les aimait. Toute tentative de réprimande échouait lamentablement, et tous l’adoraient parce qu’elle était la seule personne sur terre qui se souciât d’eux. C’est vrai, d’autres personnes travaillaient à l’orphelinat, comme par exemple Thorleif, Inga ou Richard. Et c’étaient tous des gens bien qui faisaient ce qu’ils pouvaient, mais ils étaient jeunes et aspiraient à quelque chose de mieux. Pour eux, les gamins étaient un bout de terrain accidenté qu’il fallait franchir de force le plus rapidement possible. Margunn, en revanche, était au bout du chemin. Elle avait presque soixante ans et n’avait plus nulle part où aller. Elle avait échoué dans cette vilaine maison tapissée de panneaux d’amiante, où toutes les pièces sentaient quelque chose de vert et d’étouffant. Et elle l’appréciait, tout comme les gens apprécient la pièce moisie au fond de la cave parce que l’espoir d’y trouver un jour quelque trésor enfoui dans le bric-à-brac ne les quitte jamais. Ils remarquaient facilement ce genre de choses. Seul Simon n’arrivait pas à tirer ses propres conclusions. Il demandait aux autres, et croyait les réponses qu’ils lui donnaient.


  Karsten partagea le Coca et fit circuler les verres. Toutes les mâchoires s’escrimaient sur les chewing-gums. Kannick baissa de nouveau les yeux sur son dessus de lit, et se demanda s’il devait partager davantage ou épargner le reste en vue de jours difficiles. C’était un instant béni, et il pouvait s’écouler longtemps avant qu’un autre ne se présente.


  «Où est Halldis, maintenant?» demanda Pålte quand Margunn fut ressortie. En fait, il s’appelait Pal Theodor, et à la vérité, il avait été placé à tort. Personne ne le comprenait. Il comptait sur une réparation fabuleuse de plusieurs millions, plus tard dans sa vie d’adulte. C’est ce qui l’empêchait de craquer.


  «À la morgue, tiens, dit Kannick entre deux gorgées de Coca. Dans un congélateur.


  —Dans un frigo, rectifia Karsten. Il va bien entendu falloir autopsier le corps, et si elle est congelée, on ne pourra pas l’ouvrir.


  —L’ouvrir?» répéta Simon dont les yeux étaient noirs de terreur.


  Karsten lui posa un bras sur l’épaule.


  «Quand quelqu’un meurt, on le découpe. Pour trouver la cause du décès.


  —La cause, c’était une pioche dans la tête, commenta Philip en émettant un rot sourd.


  —Il faut savoir exactement où elle a fait mouche. Ça, ils ne peuvent pas le deviner.


  —Elle l’a atteinte en plein dans l’œil.


  —Oui. Mais il faut rédiger un certificat de décès. Personne ne peut être enterré sans certificat de décès. Je me demande pourquoi il s’est servi de cette pioche, continua Karsten. Il aurait sans doute pu la tuer rien qu’avec ses poings.


  —Il n’en avait sûrement pas envie, à ce moment-là», répondit Kannick en faisant la moue. Il souffla alors une énorme bulle qui lui couvrit la moitié du visage avant d’éclater et de lui recouvrir le nez et la bouche. Il récupéra le chewing-gum avec ses doigts sales et se remit à mâcher.


  «Il est recherché par la police, hein?»


  Simon ne cessait de triturer le lobe de son oreille, pour se tranquilliser.


  «Sans aucun doute. Ils font sûrement des battues avec des armes chargées à bloc et des gilets pare-balles. Ils vont bien finir par le choper.»


  Karsten secoua tristement la tête.


  «Ce qui est bête, c’est qu’ils doivent absolument le prendre vivant, et intact.»


  Il les regarda. Ça, c’était son rayon.


  «C’est mieux en Amérique. Les flics les abattent, tout bonnement. Ils ont bien plus de considération pour la population. Je suis pour la peine de mort!» déclara-t-il solennellement. Et la réunion fut ajournée sur ce commentaire.
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  Celui qui se faisait appeler Morgan avait le cul sur une fourmilière.


  Son arme était posée à côté de lui, dans l’herbe. Errki jetait de rapides coups d’œil vers le bermuda orné de palmes et de fruits.


  Morgan tentait de comprendre la situation. Ça aurait pu être pire. Il était hors de la banque, hors de la ville, hors de la voiture. Et il avait l’argent, tel qu’il l’avait promis. La voiture était cachée, et si ceci était un sentier peu fréquenté, il pouvait s’écouler des jours avant qu’on ne les retrouve. Ils ne trouveraient pas ses empreintes dans la voiture. Il n’avait pas retiré ses gants. Il se demanda s’ils avaient reconnu l’otage. Il arrivait que les enregistrements de surveillance dans les banques fussent de mauvaise qualité.


  «Écoute», dit-il à voix basse. Le roulement était plus assourdi, pensa Errki; il avait donc atteint un degré supérieur d’ordre dans sa tête. «Tu vas peut-être pouvoir répondre à ça, en tout cas.»


  Il leva les yeux sur Errki, assis sur une souche, les genoux ramenés contre lui.


  «Si tu t’es enfui de quelque part. D’un foyer. Ou si tu te débrouilles seul, si tu as un appartement, ou si tu habites chez ta mère. Je suis curieux, rien de plus. Ce n’est quand même pas une question si vaste?»


  Il attendit, et tira un paquet de tabac de son sac. Nestor était en train de prendre position, accroupi, le menton sur les genoux, les bras autour des jambes. C’était la position. Quand il était assis comme ça, Errki pouvait parler.


  «Je veux dire, si tu t’es taillé d’un hôpital ou quelque chose dans le genre. Est-ce que quelqu’un te cherche? Tu es recherché?»


  Cette question fit faire à Errki plusieurs mouvements secs de la tête.


  «On va conclure un marché, dit Morgan. Je te pose une question. Et si tu réponds, tu as le droit de me poser une question, à laquelle je serai obligé de répondre pour pouvoir t’en poser une autre. Ça te va?»


  Il ne se sentait pas peu fier de cette proposition, et jeta un coup d’œil à son otage. En dépit de son blouson de cuir noir et de son pantalon foncé, il ne semblait pas transpirer. C’était curieux. Il était pour sa part trempé de sueur, et son débardeur était couvert d’auréoles sombres.


  «Juste pour savoir qui tu es, ajouta-t-il. Parce que ce n’est en fait pas si facile à voir que ça.


  —On ne voit pas grand-chose là où le Diable tient la lanterne», déclara Errki doucement, d’une voix fatiguée, comme si cela lui coûtait de trop gros efforts de gaspiller des paroles pour un pauvre hère comme Morgan.


  Morgan sursauta au son de sa voix. C’était une belle voix claire, et il parlait avec beaucoup de gravité. Errki pencha la tête sur le côté et écouta attentivement le chuchotis de Nestor. La proposition ressemblait à quelque chose qu’il connaissait. À un jeu auquel ils jouaient souvent à l’asile. Dans les thérapies de groupes.


  «Je commence», dit-il alors.


  Morgan sourit, soulagé par cet événement tout à fait normal.


  «Mais ça vaut pour toi aussi, hein? Si je réponds honnêtement, j’ai le droit de te poser une question et d’attendre une réponse juste.»


  Errki croisa son regard en signe d’assentiment.


  «Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant?» demanda-t-il en entendant au même moment Nestor partir d’un rire chuintant.


  Morgan plissa le front. Il jeta un regard de biais à l’individu vêtu de noir et se passa la langue sur les lèvres.


  Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant? C’était une question inattendue. Il n’avait qu’à trouver une réponse quelconque, car il y avait peu de chance que ce timbré en fasse quoi que ce soit. Mais ni l’un ni l’autre ne devaient mentir. Il lui semblait d’ailleurs impossible de mentir à ce regard étincelant. D’une certaine façon, il se sentait terriblement seul. Il se mit à transpirer de plus belle. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant? Il n’en savait foutre rien. Il était assis là, avec un sac plein d’argent et un abruti qu’il ne comprenait pas. Il hésita et haussa les épaules.


  «J’attends la nuit.»


  Attends la nuit. Nestor tordit les lèvres en ce qui ressemblait à un sourire. Dis-lui, Errki! Ouvre les yeux de ce type.


  «Il ne fera pas nuit, dit Errki. On est au solstice d’été.


  —Je ne suis pas idiot», aboya-t-il en retour.


  Oh, si, il l’est, gloussa Nestor en se mettant à se balancer d’avant en arrière comme une satanée vieille bonne femme.


  «Entre minuit et deux heures du matin, il fait presque complètement noir. Quand on arrivera là-bas, on verra ce que ça donne.»


  La voix était de nouveau menaçante, et les tambours ne jouaient pas du tout en cadence.


  «À moi, maintenant. C’est quoi, ton problème?»


  Errki tendit brusquement les doigts, ce qui inspira un profond dégoût à Morgan. S’il n’y avait pas eu ces gestes des doigts et ces mouvements écœurants de la tête, il eût été supportable.


  Une réponse franche, se dit Errki. Quel est mon problème? Un frisson le parcourut à toute vitesse en faisant voltiger la poussière de la cave. Nestor gloussa faiblement. Quel est mon problème? Il baissa les yeux. Une tache rouge sang apparaissait dans l’herbe, juste à côté de ses pieds. Elle se mit à enfler, à grossir lentement. S’il déplaçait son pied d’un seul centimètre, il aurait du sang sur ses chaussures de sport.


  «Alors? Tu réponds? demanda Morgan en le regardant d’un œil mauvais. On a conclu un accord. Quel est ton problème? Une réponse honnête. Allez!»


  Errki était comme pétrifié, les yeux rivés sur ses pieds.


  «Je vais être super sympa, pas comme toi, puisque tu es un peu spécial. Tu vas avoir une autre question. Mais si tu n’y réponds pas correctement, je vais me fâcher pour de bon.»


  Il toisa Errki d’un regard dur pour montrer qu’il était sérieux.


  «Tu es monté à toute bombe jusqu’ici, je n’ai jamais vu ça. Tu connais les environs?


  —Oui», dit-il en levant la tête. Il veilla à ne pas bouger les pieds. Morgan s’emballa.


  «Tu connais vraiment bien? Alors tu connais peut-être un endroit où on pourrait attendre le soir? On pourrait peut-être se construire une cabane de branches, qu’est-ce que tu en dis?»


  Errki se retrouvait face à deux nouvelles questions. Il lutta un peu, s’agaçant du manque de clarté chez son interlocuteur. Connais vraiment bien. Cabane de branches?


  «Oui», dit-il en contrôlant la tache de sang. Elle avait attiré quelques insectes qui tournaient autour et se régalaient.


  «Oui, tu connais vraiment bien et oui, on va se construire une cabane de branches, dit Morgan, satisfait. O.K. Tu commences la cabane. Je tiens le revolver. En plus, je ne supporte pas ces branches piquantes.»


  Il fit un geste las vers les branches basses d’un sapin. Errki observa l’arme qui gisait dans l’herbe, à trente centimètres de ses pieds.


  «Dis voire, d’ailleurs, poursuivit Morgan, à quel point tu es doué pour remarquer les détails. Si tu devais m’identifier, par exemple pour les perdreaux – pas que ça soit au programme, mais juste comme ça, pour s’amuser – qu’est-ce que tu dirais?


  —À moi, maintenant, murmura Errki.


  —Excuse-moi, tu as raison. Feu à volonté.»


  Il lécha le papier et porta la cigarette à sa bouche, avant de tâtonner après son briquet.


  «Et toi, quel est ton problème?» demanda Errki. Morgan le regarda, surpris. Ses yeux se rapprochèrent l’un de l’autre, exprimant le mécontentement. Nestor gloussa. Le Manteau battit légèrement des bras, là-bas dans le coin. Il était toujours si mou… impuissant, en quelque sorte. Pendant quelques secondes, Errki se dit qu’il n’était que bluff. Tout bonnement un satané bluff.


  «Je n’ai absolument aucun problème, bon Dieu, dit Morgan durement. Et jusqu’à présent, je ne t’ai absolument rien fait. Ça dépend de toi et de ta volonté de coopérer, que les choses continuent comme ça.»


  Il se sentait mal à l’aise. C’était si compliqué de comprendre les loufs, ils étaient complètement imprévisibles. Mais ils avaient une logique, ça, au moins, il le savait. Il fallait juste trouver laquelle.


  «Je vais te donner une chose, continua-t-il. Je ne suis pas totalement ignorant de ton problème. En fait, il se trouve que j’ai fait mon service civil dans un hôpital psychiatrique. Tu ne t’en serais pas douté, hein? J’ai refusé de faire mon service militaire. Pour des motivations pacifistes.»


  Il baissa les yeux sur son arme et hurla un rire émerveillé.


  «Je me souviens bien d’un toqué, là-bas, qui passait son temps à renifler ses slips. Il n’aurait par ailleurs pas fait de mal à une mouche. Et toi? Est-ce que tu renifles aussi tes slips?»


  Ce fut une expérience ennuyeuse pour Errki que de découvrir à quel point cet homme était puéril. Il contrôla la tache de sang. Elle était toujours là.


  «Pendant que j’y pense, dit Morgan, c’est à moi de reposer ma question. Quel signalement donnerais-tu à la police si tu devais me décrire? Allez, montre-moi de quoi tu es capable.»


  Un simple d’esprit, pensa Errki. Un clown racorni vêtu d’un short débile. La plupart du temps, il a peur. S’il perd son revolver, il est désemparé. À l’asile, on dirait sûrement qu'il a été négligé quand il était petit.


  Errki se mit à étudier l’autre d’un regard si flamboyant que Morgan fut secoué.


  Taille: moins d’un mètre soixante-dix, à coup sûr pas davantage.


  Morgan attendit sans rien dire.


  Poids: vingt kilos de plus que moi. Âge: vingt-deux ans, peut-être. Cheveux drus, bouclés, jaune sable. Sourcils droits et gris. Yeux gris-bleu. Petite bouche aux lèvres pleines.


  Morgan tira sur sa cigarette et attendit impatiemment.


  Petites oreilles aux lobes épais. Petits doigts boudinés, jambes et cuisses rondes. Un peu bouffi. Tenue: idiote. Intelligence: dans la normale, mais dans la tranche inférieure.


  Le silence était de plomb. Même les oiseaux la fermaient. Seul Errki entendait ce rire méprisant montant de la cave. Morgan se releva d’un coup sec et empoigna son revolver.


  «Reste aussi foutrement silencieux que tu veux! Debout! On continue!»


  Il avait la désagréable impression d’être pris pour un imbécile, sans comprendre pourquoi.


  «Tu n’es qu’une image, lança soudain Errki.


  —Ta gueule, j’ai dit!


  —Le genre que personne n’a jamais eu le courage de retourner pour lire le texte qui figure derrière.


  —Barre-toi!


  —Tu y as déjà pensé? insista Errki. Personne ne sait qui tu es. Ce n’est pas trop infâme, Morgan?»


  Morgan le regarda, déboussolé. Errki se leva avec une lenteur calculée, fit un grand pas en avant pour éviter de marcher dans le sang glissant et commença à descendre, vers le point de vue, où était la voiture. De là, il pourrait voir la mer, bleue et froide. Et la route et les voitures.


  «Non, bordel de merde! On continue vers le haut! Tu es complètement con, ou quoi?!


  —Qu’est-ce que tu feras si je vais où j’ai envie d’aller? demanda Errki tout bas.


  —Je te fous une putain de balle entre les deux yeux et je trouve un trou pour te cloquer dedans. Allez, magne-toi!»


  Errki marcha. Plus vite que jamais. Il était complètement reposé, et il se sentait mieux quand il marchait.


  «Oui, ça va assez vite. Si tu connais le coin et si tu ne bluffes pas, trouve-nous un vieux chalet abandonné ou quelque chose dans le style, qui puisse nous servir d’abri.»


  Un vieux chalet. Il y en avait plusieurs, dont la plupart se trouvaient de l’autre côté de la crête, à quelques kilomètres. Le chemin était mauvais jusque là, et il faisait une chaleur épouvantable. Errki avait soif. Il ne dit rien, mais supposa que c’était aussi le cas de Morgan. Il entendait des râles derrière lui, et bientôt une voix, plus calme à présent.


  «Si tu vois un ruisseau ou autre, préviens-moi. J’ai une de ces putains de soif!»


  Errki continua tranquillement. Ses longs cheveux noirs se balançaient d’un côté et de l’autre, tout comme son blouson et son pantalon patte d’éléphant. Morgan le regardait fixement, troublé. Ce type était infiniment différent de tous les autres hommes. Pourquoi est-ce que je ne le laisse pas filer? se demanda-t-il. Pourquoi faut-il que je me trimballe ce dépendeur d’andouilles? J’aurais pu le laisser dans la voiture. Était-ce simplement par crainte du signalement qu’il donnerait à la police? Ou bien y avait-il autre chose? Il réalisa que le type ne parlerait peut-être même pas s’il tombait entre les griffes de la police. Il jeta un œil à sa montre. Dans une demi-heure, il serait l’heure des informations à la radio, et il écouterait pour savoir ce qu’ils avaient jusqu’alors. Il allongea le pas du mieux qu’il put tout en sentant la soif lui ravager la bouche et la gorge. Il avait du whisky, mais aussi assez de jugeote pour le faire attendre. Les déments pouvaient être dangereux. Même s’il n’était pas spécialement bien pourvu physiquement, il savait que la folie et le manque de scrupules pouvaient leur donner des forces importantes. Il valait peut-être mieux rester en bons termes avec lui, ne pas trop le provoquer. Et ils n’étaient d’ailleurs pas ennemis, il avait pris le cinglé sous le coup d’une impulsion. Ça avait été comme tenir un énorme bouclier devant soi, au moment de sortir en trombe de la banque avec ce crétin devant. Relax, s’intima-t-il. Il est juste un peu bizarre à entendre. Pense à l’année pendant laquelle tu as travaillé à l’asile, à la peur qu’ils ressentaient.


  Errki s’arrêta et passa une main sur la poche de son blouson. D’abord l’une, puis l’autre. Plongea une main dans la poche de son pantalon, se retourna et se mit à regarder dans l’herbe.


  «Qu’est-ce qui se passe? demanda Morgan en le regardant. Tu as perdu quelque chose? Je veux dire, en dehors de la raison?»


  Errki passa de nouveau la main sur toutes ses poches, l’une après l’autre.


  «Tu peux me taper une clope, si c’est ça que tu veux.


  —Le verre, murmura Errki en regardant tout autour de lui.


  —Quel verre?


  —Les médicaments.


  —Tu prends des médicaments? Où est-ce que tu les as perdus?»


  Errki ne répondit pas. Il parcourut rapidement le bois du regard, et sa tête fut secouée à plusieurs reprises.


  «Tu prends des psychotropes? Bon, tu les as perdus, tu tiendras le coup sans. Je veux dire, ce n’est pas pour ça que tu vas devenir querelleur, si?»


  Querelleur. Nestor produisit à nouveau ce son, comme un courant électrique passant dans un câble. Il ne comprend même pas la signification de ce mot. Errki se remit en marche.


  «Ce genre de produits chimiques, c’est une belle merde, d’ailleurs, murmura Morgan tout en réfléchissant à ce problème et à ce à quoi il pourrait bien conduire. Ils ne font que te maintenir en état de faiblesse. Je te filerai un whisky, à la place», conclut-il.


  Errki s’arrêta derechef, et regarda Morgan.


  «Je m’appelle Errki.


  —Errki?


  —Je suis simplement de passage. La main que l’on ne peut pas couper, il faut l’embrasser.»


  Et il se remit en marche. Debout dans la bruyère, Morgan le regarda avancer. Il réalisa que lui, qui était le gardien, suivait son prisonnier comme un toutou. Il était rapide, marchait beaucoup plus vite que lui, et plus légèrement. Les rôles étaient inversés. Il était à la colle, comme une gonzesse. Personne ne savait où ils étaient, personne ne pourrait venir à son secours s’il se passait quelque chose. En fait, il n’avait aucune chance. Dès la nuit tombée, il continuerait seul, en ligotant peut-être l’autre pour se garantir une certaine avance. Rien d’autre. Ce type était repoussant. Et pourtant, il y avait en même temps quelque chose qui le fascinait, il ne savait pas quoi. Ses yeux. Les drôles de choses qu’il disait. Cette impression de solennité qui l’entourait, l’impression qu’il venait d’un autre monde. C’est avec surprise qu’il se fit cet aveu. C’était peut-être un esprit brillant, presque un génie. Il lui semblait avoir déjà entendu dire que ceux qui travaillaient sérieusement du chapeau étaient en réalité les cerveaux les plus puissants. Et c’était peut-être là le problème. Il en avait trop appris. Il avait donc compris deux ou trois choses, durant cette année passée à l’asile. Il se rendit tout à coup compte que la distance qui les séparait avait sensiblement augmenté. Il cravacha derrière. Au bout d’un moment, le doute le saisit. Où allaient-ils, en réalité? Où tout cela se terminerait-il?


  «On s’arrête! C’est les nouvelles!»


  Il cria plus fort que de raison pour affirmer sa position, comme s’il s’était mis à en douter et comme si cela l’effrayait. Errki ne s’arrêta pas. Marchant, virevoltant, l’ignorant totalement.


  «Hé! Errki!»


  Les tambours bruirent et frappèrent quelques coups. Errki s’arrêta et se retourna. La colère faisait frémir l’homme qui le suivait. Rien n’est plus pitoyable que quelqu’un qui perd le contrôle, se dit-il.


  «Tu n’as pas besoin de protester à chaque fois que je donne un ordre. C’est moi le chef, ici.»


  Faux. C’est lui qui a le revolver.


  Errki pinça la bouche.


  «Assieds-toi. C’est les infos. Je veux savoir ce qu’ils savent.»


  Ils étaient presque au sommet d’une large crête, et ils avaient devant eux une nouvelle crête, vert pâle et infiniment lointaine à travers la brume. Morgan fouilla dans son sac, à la recherche de la radio. Il passa un moment à agiter l’antenne. Errki s’étendit sur le dos dans la bruyère et ferma les yeux.


  «Tu as l’air d’un macchabée, quand tu es allongé comme ça.»


  Morgan essaya de se reprendre. Il étudia Errki avec un étonnement non feint.


  «Comment tu fais pour rester aussi blanc alors que le soleil tape comme c’est pas permis? demanda-t-il en accompagnant sa question d’un petit gloussement. C’est parce que tu vis dans un autre monde, où il fait sacrément sombre, c’est ça?»


  Il trouva une station locale, et tambourina impatiemment en attendant que la fanfare ait fini de jouer.


  «Et voici les nouvelles.»


  On entendit bruire des papiers.


  «Un homme d’une vingtaine d’années s’est enfui avec près de cent mille couronnes, après avoir dévalisé la Fokus Bank, ce matin. Le hold-up a eu lieu peu après l’ouverture, et le braqueur a emmené un client de la banque en otage. Un coup de feu a également été tiré, sans que personne n’ait été blessé. On n’a pour le moment aucune trace ni du braqueur ni de son otage, mais la police a un signalement d’une qualité remarquable.»


  Morgan plissa le front. Un signalement d’une qualité remarquable?


  «Ils ont quitté la ville dans une petite voiture blanche, mais les barrages de police mis en place autour de la ville n’ont rien donné.»


  «De quoi est-ce qu’ils parlent? Je n’ai pas quitté ma cagoule avant qu’on soit hors de vue!»


  Il posa la radio dans l’herbe. «Ils bluffent!»


  Il attrapa d’un geste irrité le paquet de tabac qu’il avait dans sa poche et se roula une cigarette. Errki écoutait une mouche qui bourdonnait avec acharnement devant ses yeux.


  «La police n’a toujours aucune piste concrète concernant le meurtre de Halldis Horn, soixante-seize ans, qui a été tuée hier matin. La femme a été retrouvée devant chez elle, et a été tuée sauvagement avec un outil tranchant. Son portefeuille a disparu. Le cadavre avait été passablement maltraité, et a été découvert par un garçonnet qui jouait dans les environs.»


  Le regard de Morgan se perdit.


  «Là, tu as un exemple de ce que j’appelle la vraie méchanceté. Tu vois la différence? L’argent que j’ai pris, il ne manquera à personne. La banque est assurée. Personne n’a été blessé. Et la voiture n’a pas une égratignure. Et de l’autre côté, tu as ceux qui massacrent des gens pour un malheureux portefeuille.»


  Errki écoutait toujours sa mouche. Il était convaincu qu’elle lui voulait quelque chose, que toute cette frénésie devait avoir un sens. C’était assommant, ce que ce clown jacassait, il n’avait pas compris le sens de la parole, ni qu’il fallait l’économiser et la réserver pour des occasions plus importantes.


  «Et une vieille bonne femme! Là, vraiment, je ne comprends pas. Ce doit être un dingue!»


  Ces derniers mots le firent regarder Errki à la dérobée.


  «Tu sais construire des cabanes de branchages, au fait? Ancien scout, ou quelque chose comme ça?»


  Errki ouvrit un œil et le regarda. Morgan ne put s’empêcher de penser à une lampe derrière un fin rideau, il luisait d’un éclat mat.


  «En tout cas, il faut qu’on se trouve un peu d’eau. Tu n’as pas connaissance d’un joli petit ruisseau? Ou d’un petit lac?»


  Nestor se balançait d’avant en arrière; d’habitude, il restait accroupi, le menton sur les genoux. Errki était toujours impressionné par cette façon de s’asseoir, il pouvait rester assis des heures sans se fatiguer. Le Manteau, qui ne pouvait pas se tenir tout seul debout, même pas s’asseoir, parce qu’il ne contenait absolument rien, à part des commentaires débiles, battit légèrement d’un revers de poche. Juste pour montrer qu’il était toujours là et qu’il comptait bien y rester jusqu’à ce que quelqu’un le traîne dehors, puisqu’il ne pouvait pas se déplacer seul.


  «Tu aimes le whisky? Long John Silver, chambré à mort.»


  Morgan tira de nouveau sur sa clope et regarda au loin. Se gratta un peu les jambes parce qu’il y avait toujours un brin d’herbe ou un insecte qui l’irritait. Ça le faisait transpirer de chasser les insectes, et il regarda un instant suspicieusement l’autre qui reposait immobile dans l’hefbe.


  «Comment est-ce que tu peux rester si immobile, demanda-t-il sur un ton rogue. Tu as tout un bataillon de mouches juste au-dessus de la tronche.»


  Il écrasa sa cigarette dans l’herbe avant de se lever brusquement et d’aller vers l’autre. Il se pencha en avant, l’attrapa solidement aux épaules et l’obligea à se lever. Errki tituba.


  «Ne me touche pas!


  —Alors comme ça, tu n’as pas aimé que je te touche, hein? Tu as peut-être peur d’être contaminé, ou je ne sais quoi. Les gens comme vous ont tout le temps peur des bacilles et de ce genre de trucs, pas vrai? Mais moi, je n’ai pas de problème, je me suis douché hier, et on ne peut pas en dire autant en ce qui te concerne.»


  Une rafale de vent soudaine fit bruire le Manteau, qui roula sur le sol. Errki sursauta et leva les mains.


  «Qu’est-ce qu’il y a? demanda Morgan. Tu ne te sens pas bien? Ces médoc, je ne peux pas te les donner, mais si j’avais pu, je l’aurais fait. Je ne suis pas radin. Et ce hold-up, dit-il en déglutissant avec difficulté, tu ne peux pas comprendre, mais c’était en fait un service rendu à un ami.»


  Les mots venaient avec la plus grande franchise. Errki était perdu. Ce type explosait comme un airbag pour être l’instant d’après aussi doux qu’un aumônier d’hôpital. Il se retourna et se remit à marcher. Il allait diablement vite, et était déjà loin quand Morgan se ressaisit.


  «Du calme, j’arrive.»


  Mais il allongea le pas et disparut soudain partiellement derrière un buisson. Morgan entendit des branches craquer sèchement.


  «Et attends-moi! Je suis un peu chargé!»


  Il marcha sans s’arrêter. Les deux qui étaient dans la cave le regardaient, Nestor tourna imperceptiblement la tête. Il faisait peut-être un petit signe à l’attention du Manteau, qui agita un bras pour montrer qu’il avait saisi. On eût dit qu’ils préparaient quelque chose, ou qu’ils prenaient une décision importante. Il accéléra. C’était ça qu’ils voulaient, pour voir ce qui arriverait. Il entendit derrière lui les pas de l’autre et sa respiration sifflante. Il pensa au revolver, à ce qu’il pouvait faire, à toute la puissance de la terre et du ciel.


  «Errki, nom de Dieu! Je vais tirer!»


  Morgan courut. Il réalisa que la forêt était on ne peut plus dense, et qu’en un instant, Errki pouvait disparaître en s’accroupissant simplement derrière un buisson et en ne faisant plus aucun bruit, tandis que lui passerait à toute vitesse devant. Putain, il ne connaissait pas le coin, lui. Réussirait-il à redescendre jusqu’à la nationale?


  «Je tire, Errki, j’ai plusieurs balles. Tu sais ce que ferait l’une de ces balles si elle t’atteignait à la jambe? Elle te l’arracherait!»


  La jambe? Errki dut se concentrer pour se rappeler cette partie du corps que l’on appelait la jambe. Il ne la voyait jamais, elle était toujours derrière lui. Il continua donc tout tranquillement, jusqu’à ce qu’il entende un claquement sec et un sifflement à la hauteur de son oreille. La balle laissa un petit souffle en passant. La seconde suivante, elle s’enfonça dans un tronc, juste devant lui. Des éclats jaillirent du tronc comme des cheveux hérissés. Il s’arrêta.


  «Là, voilà! Enfin tu piges. Je m’en doutais.» Morgan haletait comme un chien. «La prochaine fois, je t’aurai à la jambe. Et maintenant, tu ralentis. Il va bientôt falloir qu’on s’arrête, je ne supporte plus de piétiner comme ça. Et il reste un moment avant la nuit.»


  Errki se mordit furieusement la lèvre. Ça ne tarderait pas. Il sentait qu’il approchait de quelque chose, il était juste à côté, et il n’était pas prêt. Il regarda autour de lui. Il savait bien où ils étaient. Ce qui n’était pas le cas de l’autre. Il se remit en marche, plus calmement cette fois. Il devait veiller à ne pas l’irriter. Il repensa au gnon dans l’arbre. Et le même gnon dans son dos, une véritable explosion dans sa colonne vertébrale, la peau en lambeaux, le sang coulant en cascade comme d’un robinet ouvert, et le grand saut dans l’éternité.


  Ça lui manquait. Mais il voulait le reporter, jusqu’à ce qu’il soit prêt, jusqu’au bon jour, à la bonne heure. Bientôt. Il le sentait. Il s’était passé tellement de choses. L’homme qui marchait derrière lui avait peut-être été envoyé comme aide. Il pensa que les choses étaient ainsi: il allait plonger dans l’univers infini, sur une voie qui ne serait que la sienne propre, alors que les autres passeraient à droite et à gauche, hors de portée, juste comme de faibles vibrations dans l’atmosphère, de petits souffles passant çà et là. Sa mère planait peut-être de la sorte, les bras écartés comme des ailes, la lumière des étoiles luisant comme du cristal dans ses cheveux noirs. Et derrière elle, cette note grave de flûte. L’alternative, c’était de continuer de la sorte. Avec toujours quelqu’un haletant derrière. Je suis fatigué, pensa-t-il. Qui nous a donné le coup de fouet pour démarrer cette course, qui nous attend sur la ligne d’arrivée, et est-ce que ce foutu chemin que nous devons parcourir est encore long? Sang, sueur et larmes. Douleur, chagrin et trouble!


  Ils étaient dans un petit bois. Les arbres s’ouvrirent et laissèrent apparaître un petit pré. Morgan finit par le rattraper. Son sac claqua sur le sol. Ses yeux s’allumèrent.


  «Non, mais! Regardez-moi ça! Une petite maison, rien que pour nous. Ici, on va pouvoir jouer au papa, à la maman et aux enfants.» Il avait l’air sincèrement heureux. «Waow, j’ai vraiment hâte d’entrer!»


  Il passa au petit trot et alla vers la porte. Errki vit l’auréole sombre en haut de la dalle, à l’endroit où ses entrailles avaient été exposées fumantes vingt-quatre heures plus tôt seulement. Morgan n’en tint aucun compte, il appuya sur la porte à demi pourrie qui s’ouvrit lentement en grinçant. Puis il jeta un coup d’œil à l’intérieur.


  «Sombre et frais, constata-t-il. Viens.»


  Errki ne bougea pas. Il essayait de se souvenir de quelque chose, mais ça rebondissait sans arrêt comme une balle en caoutchouc. Ça faisait des années que ça le turlupinait d’avoir des pensées élastiques.


  «C’est chouette, ici. Tu peux venir.»


  Il poussa Errki dans ce qui avait dû être le séjour, à l’époque où des bergers avaient vécu ici. Il alla immédiatement à la fenêtre.


  «Un petit lac. Parfait. Il est sûrement possible de s’y baigner.»


  Il passa la tête par le carreau cassé et acquiesça. Errki ressentit tout à coup une violente lassitude. Il tenta quelques pas vers la chambre.


  «Et où vas-tu?»


  Morgan le regarda. Errki ouvrit la porte et baissa les yeux sur le matelas rayé. Arracha son blouson et son T-shirt avant de se laisser tomber en avant.


  «Pétard! Un plumard! sourit Morgan. Pas de problème pour moi. Tu peux rester là. Au moins, je sais à quoi m’en tenir.»


  Errki ne répondit pas. Il se dit qu’il valait mieux qu’il dorme, car après lui ne venaient que mort et misère, et celui qui dort ne pèche pas. Il respira régulièrement, bien à fond.


  «Tu as été un guide de tout premier ordre. Je te parlerai plus tard.»


  Par acquit de conscience, il vérifia la fenêtre de la chambre. Pour voir si l’autre pouvait se tailler par là. Le verre était brisé, mais les meneaux tenaient bon, et la fenêtre ne voulait pas s’ouvrir. Elle était collée au chambranle. S’il tentait sa chance, ça s’entendrait. Il se retira. Quand les pas finirent par s’éloigner, Errki ouvrit les yeux. Il était allongé sur quelque chose de dur et d’anguleux, et se tortilla un peu pour y échapper. Le revolver.
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  L’hôpital les dominait de toute sa puissance sauvage, entre les arbres. La vue coupa pendant un instant le souffle de Sejer qui se rangea sur le bord de la route, s’arrêta et sortit de voiture. Il resta un moment debout à l’observer, ressentant l’impact de cette vision. Il avait l’impression que le bâtiment lui criait: C’EST SÉRIEUX!


  Ils étaient sur le point le plus élevé de la région. C’était à ça qu’un asile devait ressembler, et c’était ainsi qu’il devait montrer au monde entier que le chemin vers la clarté n’était pas une partie de plaisir. S’ils n’avaient pas compris cela avant, ils le comprendraient certainement maintenant, ceux qui arrivaient dans le plus grand des troubles pour être internés dans cette institution géante. La route était mauvaise, étroite et pleine de nids-de-poule. Il avait pensé que vu le nombre d’années qui s’étaient écoulées depuis qu’il était passé pour la dernière fois dessus, la situation se serait améliorée, mais il n’en était rien. Il se souvenait avoir amené, alors qu’il n’était qu’un jeune officier, une jeune fille qu’ils avaient trouvée dans les toilettes de la gare routière, enfermée et nue. Ils avaient enfoncé la porte. Le visage de la fille était déformé par la terreur. Elle tenait un rouleau de papier hygiénique à la main, qu’elle s’était immédiatement mise à manger comme s’il contenait des informations vitales et secrètes qu’elle devrait défendre au prix de sa vie. Sa main pendait en l’air entre eux. Elle la regardait fixement, comme si ça avait été une griffe. Il tenait une couverture qu’il comptait lui passer autour des épaules. Il ne cessait de parler à voix basse, et même si elle écoutait, c’était comme si elle écoutait à travers un tintamarre infernal et devait faire un effort surhumain pour l’entendre. Mais son visage parlait sa langue propre: il était en fait venu pour lui infliger une horrible sanction. Ses paroles, son assurance, la voix douce, toutes ces choses dont il savait qu’elles faisaient sa crédibilité ricochaient. Il dut par conséquent faire ce qu’il redoutait le plus: l’emmener de force. Il se souvenait encore de ses cris, et de ses épaules fines et anguleuses.


  Varden était un bâtiment imposant, mais de près, son autorité était partiellement trahie par le mauvais état dans lequel il se trouvait. La brique rouge et délavée commençait lentement à rappeler la teinte grise de l’asphalte qui était en dessous. Elle sombrait lentement dans l’éternité. Elle était cependant belle, mais c’était à cet instant, sous ce soleil magnifique. Il n’avait aucune difficulté à imaginer que par un autre temps, par exemple en automne, quand les arbres pointaient leurs branches nues, et quand le vent et la pluie fouettaient les vitres, l’hôpital devait davantage ressembler au château de Dracula. Une tour impressionnante recouverte de panneaux de cuivre vert-de-grisés s’élevait du toit. La façade présentait plusieurs belles saillies, mais les fenêtres hautes et étroites ne correspondaient pas au style du reste du bâtiment. L’entrée principale était un beau portail devant un escalier ouvragé. À côté se trouvait une entrée classique d’hôpital: des portes vitrées où on pouvait faire reculer une ambulance pour en débarquer un brancard.


  Il entra. Et passa sans le remarquer devant une réception presque invisible.


  «Excusez-moi; où allez-vous? cria une jeune femme derrière lui.


  —Je vous demande pardon. Police. Je dois parler au docteur Struel, dit-il avant de justifier de son identité.


  —Montez au premier, et demandez là-haut.»


  Il remercia et poursuivit son chemin. Arrivé au premier, il dut de nouveau demander son chemin, et on le pria de patienter dans une salle d’attente dont la fenêtre donnait sur la mer et la forêt. L’interdiction d’arroser ne valait certainement pas pour cette commune, ces pelouses étant aussi vertes et sombres que du velours. Ils devraient peut-être consacrer de l’argent à d’autres choses. Il n’arrivait pas à concevoir que ce pût jouer un rôle quelconque pour ceux qui vivaient là. Encore que, il n’avait en réalité aucune connaissance qui lui permît de porter une quelconque appréciation, se dit-il. En se retournant au même moment, car il avait la curieuse sensation d’être épié.


  Une femme se tenait dans l’ouverture de la porte.


  «Je suis le docteur Struel», dit-elle.


  Il serra la main qu’elle lui tendait.


  «Venez dans mon bureau.»


  Il la suivit dans le couloir et jusque dans un bureau spacieux. Là, il put s’asseoir dans un canapé. Assis dans un rai de soleil, il se mit instantanément à transpirer à grosses gouttes. Elle alla à la fenêtre, où elle resta un moment le dos tourné, à regarder la pelouse à l’extérieur, en triturant un peu une plante en pot dans état désespéré qui ne se plaisait manifestement pas où elle était.


  «Alors, dit-elle en se tournant enfin. C’est vous qui recherchez mon Errki?»


  Mon Errki. Il y avait quelque chose de touchant dans la façon dont elle le disait. Sans ironie aucune.


  «C’est vraiment comme ça que vous voyez les choses?


  —Personne d’autre ne veut de lui, dit-elle simplement. Oui, il est à moi. C’est ma responsabilité, ma tâche. Qu’il ait tué cette vieille femme ou non n’y changera rien.


  —Avec qui avez-vous parlé?


  —Gurvin a appelé. Mais j’ai vraiment beaucoup de mal à le croire. Je vous le dis maintenant, pour que vous sachiez ce que j’en pense. Laissons-le dehors un moment, et il reviendra sûrement de lui-même.


  —Je ne crois pas qu’il reviendra de lui-même. En tout cas pas tout de suite.»


  Il devait y avoir quelque chose dans sa voix, quelque chose de très sérieux, qui l’alerta.


  «Qu’est-ce que vous voulez dire? Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose?


  —Que vous a dit le lensmann, exactement?


  —Il m’a parlé du meurtre du Finnmark. Il m’a appris qu’on avait vu Errki à proximité de la maison, à un moment qui y correspondait de manière frappante.


  —Pas à proximité. Il a été vu dans sa ferme. Et vous comprenez sans doute que nous devons le retrouver. C’est un endroit particulièrement désert.


  —C’est typique d’Errki, de se tirer dans les bois, il évite les gens. Et à juste titre.»


  Elle était bigrement sèche. Sejer sentit monter quelque chose, loin en lui. De l’irritation.


  «Veuillez excuser mon arrogance, dit-il lentement, mais je suis dans l’obligation de tenir compte de la possibilité. C’était un crime particulièrement odieux, et totalement superflu, étant donné que la seule chose qui semble manquer chez elle, c’est un portefeuille ayant contenu quelques couronnes. Celui qui l’a commis est libre. Les gens des alentours ont peur.


  —C’est toujours sur Errki que ça retombe, dit-elle calmement.


  —Il y a simplement qu’il a été vu près de sa maison, et qu’elle vivait réellement à l’écart. Ça ne grouille pas spécialement de monde, là-haut. Et puisqu’il présente des troubles psychiatriques, on ne peut pas exclure qu’il ait quelque chose à voir là-dedans.


  —Vous pensez donc qu’il est assez fortement soupçonné, parce qu’il est malade?


  —Eh bien, je…


  —Vous vous trompez. Il se contente de larcins dans les magasins. Du chocolat, des choses de ce genre.


  —Pas mal d’histoires circulent sur son compte.


  —Exactement. Des histoires.


  —Croyez-vous qu’elles soient sans aucun fondement?»


  Elle ne répondit pas.


  «Mais ce n’est que la moitié de l’histoire, continua-t-il. Ce matin, il y a eu un hold-up en centre-ville. Un vol à main armé, à la Fokus Bank.»


  Elle éclata de rire.


  «En toute sincérité, Errki ne dispose pas d’assez de concentration pour accomplir un effort de ce genre. Vous venez de perdre le peu de crédibilité qu’il vous restait.


  —Je n’ai pas terminé», dit-il sèchement. Il n’appréciait pas ce qu’elle disait quant à sa crédibilité. «La banque a été attaquée par un jeune homme, probablement plus jeune qu’Errki. Il portait des vêtements sombres et une cagoule, en conséquence de quoi on n’a assez naturellement pas pu l’identifier. Mais le plus gros problème, c’est qu’il a pris un otage. Un client de la banque. À l’aide d’un revolver, il a contraint l’otage à monter en voiture avec lui, et ils ont disparu. Cet otage a été identifié; il s’agit d’Errki Johrma.»


  Enfin le silence se fit. Il entendait presque la confusion de son interlocutrice.


  «Errki? bégaya-t-elle. Pris en otage?» Elle se leva. «Et vous n’avez aucune idée d’où il est?


  —Malheureusement, non. Nous avons bouclé toutes les routes par lesquelles ils pouvaient fuir, et la voiture dans laquelle ils sont partis pourrait être une Mégane blanche volée la nuit dernière. Elle est vraisemblablement garée depuis belle lurette, mais nous ne l’avons pas encore retrouvée. Nous ne savons rien non plus du genre d’homme qu’est le braqueur, et dans quelle mesure il est dangereux. Mais il a tiré un coup de feu dans l’agence bancaire, apparemment pour effrayer le personnel, et il a l’air assez désespéré.»


  Elle se rassit, et attrapa quelque chose sur la table qu’elle étreignit.


  «Qu’est-ce que je peux faire pour vous? demanda-t-elle à voix basse.


  —J’ai besoin de savoir quel genre d’homme c’est.


  —Il va falloir que je reste ici cette nuit.


  —Et je n’en ai pas le temps. Vous rejetez l’idée qu’il ait pu tuer la vieille femme. Depuis combien de temps est-il patient chez vous?


  —Chez nous, quatre mois. Mais il a passé de longs moments de sa vie dans toute une série d’institutions. Le nombre de rapports et de journaux concernant Errki donne le vertige.


  —A-t-il jamais démontré des tendances à la violence?


  —Vous savez, dit-elle, la vérité, c’est qu’il est incroyablement défensif. Il n’y a que s’il est réellement bloqué dans un coin qu’il peut envisager de se défendre bec et ongles. Et je n’arrive pas à imaginer qu’une vieille femme ait pu le provoquer ou lui faire peur au point qu’il puisse la tuer pour de bon.


  —Nous ne savons pas ce qui s’est passé là-haut, ni ce qu’a fait la vieille femme. Mais son portefeuille a disparu.


  —Ça, ce n’est à coup sûr pas le fait d’Errki. Il ne prend que du chocolat ou des choses du genre. Jamais de l’argent.»


  Sejer poussa un soupir discret.


  «C’est bien que vous ayez à ce point foi en lui. Il en aura probablement davantage besoin que la plupart des gens. Et il ne doit y avoir personne d’autre pour le défendre, si?


  —Écoutez, dit-elle en le regardant. Je ne suis pas sûre à cent pour cent. Je ne supporte pas la certitude à cent pour cent. Je considère néanmoins comme mon devoir de croire qu’il est innocent. Tôt ou tard, je lui-répondrai en effet là-dessus. Quand il sera dans le canapé que vous occupez en ce moment, et quand il me demandera: tu crois que je l’ai fait?»


  Le docteur Struel avait environ quarante-cinq ans. Blonde et anguleuse, les cheveux très courts à l’exception d’une longue frange. Son visage était étonnamment féminin pour sa silhouette qui dégageait par ailleurs tant de force, et elle avait des joues rondes couvertes d’un minuscule duvet blond, à ce qu’il pouvait voir au soleil qui entrait impitoyablement par la fenêtre. Elle portait un jean et un chemisier blanc orné sous les aisselles d’auréoles humides de sueur. Elle balaya d’une main ses cheveux pour les écarter, mais sa frange retomba instantanément, comme une vague blonde.


  Sejer se redressa dans le canapé.


  «J’aimerais voir sa chambre.


  —Elle est au rez-de-chaussée. Je vais vous la montrer. Mais dites-moi; comment a-t-elle été tuée?


  —Elle a été battue à mort avec une pioche.»


  Elle fit une rapide grimace.


  «Ça ne ressemble pas beaucoup à Errki et à sa nature renfermée.


  —C’est ce que diront tous ceux qui croient en lui et qui se sentent responsables de lui.»


  Il se leva et essuya la sueur qui lui baignait le front.


  «Excusez-moi, mais je suis assis en plein soleil. Je peux changer de place?»


  Elle acquiesça, et il alla jusqu’au bureau, à côté duquel il y avait une chaise en bois toute simple.


  C’est alors qu’il vit le crapaud. Il se tenait à l’affût derrière une pile de papiers. Il était gros et gras, gris brun sur le dos, et plus clair en dessous. Il ne bougeait pas, bien entendu parce que ce n’était pas un vrai crapaud, mais Sejer n’aurait pas été surpris si l’animal avait soudain fait un bond, à le voir aussi vivant. Il le souleva avec curiosité. Elle le suivit du regard et sourit lorsqu’il le posa dans sa main. L’animal était étrangement froid en dépit de la chaleur qui régnait dans la pièce. Il le pressa doucement, et c’est alors qu’il comprit. Il contenait une sorte de gelée qui faisait qu’on pouvait lui faire perdre sa forme en le pressant. Il le fit avec précaution. Il était possible de faire passer l’intérieur du corps dans ses fines pattes. L’animal fut aussitôt déformé et se mit à ressembler à un avorton. Il continua à presser, en sentant que l’objet se réchauffait entre ses mains.


  L’œil du crapaud le regardait. Il était vert pâle, fendu d’un gros trait. La surface du dos était bosselée et rugueuse, mais son ventre était plus doux. Il se mit à presser par le bas, en faisant remonter l’intérieur dans le haut du corps. L’animal prit une carrure d’athlète, avec des épaules larges et une cage thoracique rebondie.


  Il tenta ensuite une autre variante. Le contenu dans le bas du ventre, de sorte que la tête pende sur le côté, lâche comme un lambeau de peau. Il le posa sur la table. La gelée ne coula pas à sa place initiale, comme il l’avait supposé. Il le reprit et s’employa à le remettre en forme du mieux qu’il put. Lorsqu’il trouva que le résultat ressemblait de nouveau à un crapaud, il le remit à sa place.


  «Amusant, dit-il.


  —Utile, renchérit le docteur Struel en passant un doigt sur le dos de l’animal.


  —À quoi sert-il?


  —À être touché et manipulé, exactement comme vous venez de le faire. Et la façon dont vous l’avez fait me renseigne sur qui vous êtes.


  —Là, je ne marche pas, dit-il en secouant la tête.


  —Oh si, vous n’avez pas idée, insista-t-elle avec un sourire presque maternel. Ça me renseigne sur la façon qu’a tout un chacun de s’attaquer aux choses. Vous, par exemple.»


  Il écouta d’abord avec scepticisme, mais captivé en même temps par sa voix.


  «Vous l’avez soulevé avec beaucoup de précautions, et vous avez réfléchi un peu avant de vous mettre à presser. Quand vous avez vu qu’il pouvait changer d’aspect, il a fallu que vous les essayiez tous l’un après l’autre. Beaucoup trouvent qu’il est dégoûtant. Pas vous. La façon dont vous avez penché la tête sur le côté quand vous l’avez regardé dans les yeux m’indique que vous appréhendez les bizarreries de l’existence de façon ouverte et amicale. Vous l’avez pressé doucement, presque tendrement, comme si vous aviez craint qu’il puisse éclater. Mais ce n’est pas possible. En tout cas, il est garanti contre l’éclatement par le fabricant. Si vous n’avez pas d’ongles spécialement aiguisés, bien sûr, ajouta-t-elle. Vous avez cependant abandonné assez vite, comme si vous pensiez que ce pouvait devenir un jeu dangereux si vous continuiez. Et pour finir, mais non moins important: vous lui avez scrupuleusement rendu sa forme originelle avant de le reposer.»


  Elle fit une pause durant laquelle elle le regarda longuement.


  «Tout cela m’indique que vous êtes un homme prudent, mais non dénué de curiosité. Vous êtes aussi un peu démodé: la nouveauté et l’inhabituel vous effraient quelque peu. Vous aimez que les choses aient l’apparence de ce qu’elles sont et qu’elles restent telles quelles, telles que vous les connaissez, avec ce que vous savez dessus.»


  Il émit un rire mal assuré. La voix de son interlocutrice l’apaisait d’une étrange façon. En fait, il se sentait vaguement gélifié.


  «Et grâce à ce crapaud, avec mille autres petites choses, avec d’autres jeux et exercices, et avant tout à travers le temps, je peux presque en savoir davantage sur vous que vous n’en savez vous-même.»


  La confiance en soi, on peut dire que tu connais.


  «Est-ce qu’Errki l’a vu? demanda-t-il tout haut.


  —Bien sûr. Il est toujours là.


  —Et que lui a-t-il fait?


  —Il a dit: “Enlevez cet animal dégoûtant et répugnant avant que je ne lui arrache la tête à coups de dents pour répandre son contenu sur la table.”


  —Vous l’avez cru?


  —Il n’a jamais menti.


  —Vous affirmez pourtant qu’il n’est pas violent.»


  Elle attrapa brusquement le crapaud et se mit à tirer sur les quatre pattes, de toutes ses forces. Elles se distendirent comme des bracelets élastiques, ce fut tout juste si Sejer n’en éprouva pas de la douleur physique. Puis elle fit un nœud, d’abord aux pattes avant, ensuite aux pattes arrière, avant de le reposer sur le dos. Il semblait si impuissant que c’en était douloureux. Elle éclata de rire en voyant l’expression de son visiteur.


  «Venez, je vais vous montrer sa chambre.


  —Vous ne le dénouez pas? demanda-t-il, soucieux.


  —Non», répondit-elle avec un sourire taquin.


  Une houle roula en lui. Il écouta, surpris.


  Ils jetèrent un œil dans la chambre d’Errki. Une chambre simple meublée d’un lit, d’une commode, d’un lavabo et d’un miroir. Une feuille de journal était suspendue devant le miroir. Il voulait peut-être éviter de se voir en passant devant. La fenêtre, haute et étroite, était ouverte. La chambre était totalement nue. Rien sur le sol ou sur les murs.


  «Ça ressemble pas mal à ce que nous avons à offrir, nous, dit Sejer pensivement. Une cellule, tout bonnement.


  —Nous, on ne ferme pas les portes.»


  Il entra et alla s’appuyer contre un mur.


  «Qu’est-ce qui vous a poussée à vous lancer dans la psychiatrie?»


  Tout en posant la question, il lut son badge nominal. Dr.S. Struel. Il se demanda ce que ce S pouvait bien représenter. Solveig, peut-être. Ou Sylvia, par exemple.


  «C’est parce que, dit-elle en fermant les yeux, parce que les gens normaux – elle insista sur “normaux”, comme pour en souligner l’aspect péjoratif – je veux dire, ceux qui réussissent… Les gens très doués, les gens déterminés qui suivent toutes les règles, qui atteignent leurs objectifs sans difficulté, qui ont des antennes sociales parfaites, qui naviguent avec la plus grande des assurances et qui arrivent où ils veulent, qui obtiennent ce qu’ils veulent… y a-t-il quoi que ce soit d’intéressant chez ces gens-là?»


  Drôle de façon de poser la question. Il ne put s’empêcher de sourire.


  «La seule chose d’intéressant dans ce monde, poursuivit-elle, ce sont les perdants. Ou ceux que l’on appelle perdants. Dans toutes les formes de déviance, il y a une révolte. Et je n’ai jamais pu comprendre le manque de révolte.


  —Et vous, dit-il tout à coup. N’êtes-vous pas l’une de ces personnes heureuses et déterminées? Vous vous révoltez?


  —Non, concéda-t-elle. Et je ne le comprends pas. Parce que tout au fond de moi, je suis atrocement perturbée.


  —Atrocement perturbée? répéta-t-il, inquiet.


  —Pas vous?» Elle le regarda longuement. «On ne peut pas être quelqu’un d’éclairé, d’intelligent et d’engagé sur cette terre sans être en même temps profondément perturbé. Ce n’est tout simplement pas possible.»


  Suis-je réellement profondément perturbé? se demanda-t-il.


  «En plus, ce sont les personnalités tout d’une pièce qui marchent le mieux dans cette société, poursuivit-elle. Des gens entiers, péremptoires, logiques. Vous savez… des forces de caractère!»


  Il ne put plus s’empêcher de rire.


  «Ici, nous donnons sa place à la révolte. Et nous ne craignons pas le raffut. Et nous n’avons pas peur d’échouer.» Elle chassa à nouveau sa frange. «Et ce doit être vrai que je n’aurais pas pu exister dans n’importe quelle autre forme de communauté que celle que vous voyez ici.»


  Il était ému par cette femme qui pensait tout haut et qui le laissait participer, bien qu’il fût un étranger pour elle. Et en même temps, il ne se sentait pas étranger.


  «Comment est-ce, chez vous? demanda-t-elle alors.


  —Chez nous?» Il réfléchit un instant. «Chez nous, c’est l’ordre, la structure et un tas de gens répugnants, tout d’un bloc.»


  Il travaillait un peu sa voix, c’était en train de devenir quelque chose d’assez vivant.


  «Peu de place pour l’improvisation et l’imagination. Une grande partie du boulot consiste à chercher de minuscules fragments physiques, comme des cheveux, des empreintes ou des restes de sang. Des traces de chaussures, ou peut-être de pneus. Ensuite vient une partie philosophique, et même si elle n’occupe jamais beaucoup de place dans nos rapports, elle existe malgré tout. C’est bien entendu la seule partie du travail qui est véritablement passionnante. Si elle n’existait pas, j’aurais certainement fait autre chose.


  —Et ceux que vous capturez pour les mettre en cage?»


  Il la regarda, consterné.


  «On n’utilise pas exactement cette expression.»


  Elle devient provocante, se dit-il, elle sent peut-être qu’elle n’est pas obligée de respecter les règles courantes de politesse. Mais c’est vrai qu’elle est toute à sa révolte.


  «Je les enverrais bien ailleurs», dit-il calmement.


  Il était si fasciné par cette femme, par ce visage large et lumineux, ces yeux sombres entourés de cercles clairs, qu’il fut presque gagné par une certaine nervosité quant à ce qu’il allait pouvoir dire. Lui qui ne se surprenait jamais.


  «S’il y avait un ailleurs, ajouta-t-il. Mais dans notre infinie pauvreté, nous ne sommes pas arrivés bien plus loin que… cette cage.


  —Est-ce que vous vous souciez d’eux?» demanda-t-elle tout à trac.


  Il dut lever les yeux pour voir ce qu’exprimait son visage. Elle avait apparemment l’air remplie de colère.


  «Oui. Sauf que je n’ai pas beaucoup de temps pour ce genre de choses. Et je ne suis de plus pas gardien de prison. Mais je sais que les gardiens de prison se soucient d’eux.


  —Ben voyons! fit-elle en haussant les épaules. Et pourtant, nous devons avoir les institutions de détention dans les plus humaines au monde.


  —Humaines? répéta-t-il en sentant qu’il ne pouvait empêcher sa voix de se durcir. Us se droguent. Ils s’enfuient, sautent par les fenêtres, se cassent la jambe, ou même le cou, ils deviennent fous, se violent les uns les autres, se passent à tabac et se suicident. Voilà l’humanité qu’on a à proposer!»


  Il reprit son souffle.


  «Mais vous vous souciez réellement d’eux! dit-elle avec un sourire.


  —C’est bien ce que j’ai dit.


  —Il fallait que j’en sois sûre.»


  Il y eut un nouveau moment de silence, pendant lequel il fut saisi par la bizarrerie de cette conversation. C’était comme si elle était privée de ce respect habituel qu’ont les gens pour l’autorité qu’il représentait et qui les fait systématiquement parler avec déférence, ou ne pas parler du tout. Eh bien, au nom du ciel, il devrait s’accommoder d’une exception.


  «Errki, dit-il enfin. Parlez-moi d’Errki.


  —Seulement si vous êtes réellement intéressé.


  —Mais je le suis!»


  Elle sortit de la chambre.


  «Allons boire un Coca à la cantine. J’ai soif.»


  Il se surprit à lui emboîter vivement le pas tout en s’efforçant de tenir à l’écart le trouble et la confusion qui lui agitaient la tête, la poitrine, le ventre ou Dieu sait ce que c’était. Il n’était plus sûr de rien.
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  «Par où croyez-vous qu’Errki est parti?


  —Par la forêt.»


  Elle désigna une direction un peu à gauche de Varden.


  «Il y a un petit lac, là-dedans, que nous appelons le Puits, et nous avons déjà cherché là-bas. S’il est passé devant pour s’enfoncer dans le bois, il va arriver sur la nationale à l’endroit où elle passe sous l’autoroute. Et si on l’a vu sur les terres des Finlandais, ça peut correspondre à cette direction.


  —Vous est-il possible d’expliquer à un individu tout ce qu’il y a de plus normal ce qu’est une psychose?» demanda-t-il avec curiosité un peu plus tard en la regardant presser sa tranche de citron dans son verre de Coca, en remarquant que la boisson s’éclaircissait lentement du fait du citron.


  «Êtes-vous un individu tout ce qu’il y a de plus normal?»


  Il y avait quelque chose de taquin dans le timbre de sa voix. Il ne savait pas si c’était un compliment ou autre chose. Pour masquer son trouble, il se mit à tripatouiller le téléphone qu’il avait à la ceinture.


  «D’une certaine manière, c’est totalement impossible; c’est si abstrait, dit-elle à voix basse. Mais je le vois comme une cachette. Il s’agit en fait de l’effondrement total de toutes les fortifications. La voie est complètement ouverte pour accéder à votre âme. C’est un vrai moulin. Même le rapprochement le plus innocent est perçu comme une attaque de l’ennemi. Errki s’est trouvé une cachette. Il essaie de survivre en se créant une stratégie interne de survie. Une espèce d’instance correctrice, qui prend petit à petit complètement le contrôle en restreignant sa liberté et sa capacité à effectuer ses propres choix. Vous me suivez?»


  Elle but un peu de Coca et s’essuya la bouche du revers de la main.


  Il acquiesça.


  «Est-ce qu’il veut en sortir?


  —Vraisemblablement pas, et c’est bien le problème. Puisque chaque forme de maladie apporte évidemment quelque chose. Vous savez, quelqu’un qui s’active à notre place quand nous sommes au lit avec une bonne fièvre. C’est si agréable!»


  Ça, tu peux le dire, pensa-t-il douloureusement.


  «Et à quel point Errki est-il atteint?


  —Une partie du problème repose sur ce point. Quoi qu’il en soit, il est sorti du lit. Il ingère de la nourriture, il prend ses médicaments. Il collabore quelque peu, en d’autres termes.


  —Et… la schizophrénie, qu’est-ce que c’est?


  —C’est un nom que l’on donne, dans toute notre impuissance, parce que c’est bien pratique d’avoir quelques cases où mettre des choses… quand la psychose sérieuse a duré un moment. Disons quelques mois.


  —Ça fait longtemps qu’Errki est malade?


  —Il fait partie de ceux qui ont été abandonnés par beaucoup de gens, d’une certaine façon. Il erre d’un endroit à l’autre comme une sorte de réclamation.» Elle poussa un gros soupir. «S’il a tué cette femme, j’ai peur qu’il n’y ait plus d’espoir pour lui. Il ne recevra plus d’aide. Pas de la façon dont je voulais l’aider.


  —Mais, dit-il en levant son verre sans la quitter des yeux, que savez-vous des raisons de la maladie d’Errki?


  —Pas grand-chose. Mais j’ai quelques théories.


  —Vous pouvez m’en parler?


  —Je me suis quelquefois demandé si ça ne pouvait pas avoir un rapport avec la mort de sa mère.


  —Les rumeurs prétendent que c’est Errki lui-même qui l’a tuée», dit rapidement Sejer. Un peu trop rapidement, en réalité.


  «Oh, oui, j’ai entendu ça. C’est lui-même qui les a lancées.


  —Mais pourquoi?


  —Parce qu’il croit que c’est vrai.


  —Et vous, que croyez-vous?


  —Je préfère considérer ce point comme ouvert. Nous avons tous besoin d’une chance», dit-elle fermement.


  Oui, se dit-il. Et moi aussi, j’ai besoin d’une chance. Mais je ne voudrais certainement pas la saisir, même si on me la servait sur un plateau. Elle ne porte pas d’alliance, mais ça ne veut rien dire. Avant, c’était un signe qui ne trompait pas. On pouvait tout simplement éliminer ceux et celles qui étaient libres. Comme il avait pu le faire avec Élise. De longs doigts lisses dépourvus d’anneau. Mais qu’est-ce que je trifouille, bon sang de bonsoir? pensa-t-il tout à coup.


  «Comment est-elle morte? demanda-t-il à voix haute.


  —Elle est tombée dans un escalier.


  —Il ne l’a pas poussée?


  —Il avait huit ans.


  —Les gosses de huit ans poussent et bousculent tout le temps. Par inadvertance, par exemple, ou en jouant. Errki était à l’intérieur de la maison, c’est ça?


  —Il a été témoin.


  —Personne d’autre?


  —Non.


  —Que savez-vous, très exactement?


  —Pratiquement rien. Il était assis dans l’escalier quand l’assistante ménagère est arrivée, et ça faisait sûrement un bon moment qu’il était là, incapable de bouger.»


  Elle plongea une main dans la poche de son pantalon, où elle conservait un paquet de Prince mild. «Ça fait tellement longtemps, ajouta-t-elle.


  —Autre chose: le lensmann Gurvin a vaguement évoqué un séjour aux États-Unis?


  —Il a habité à New York avec son père et sa sœur, pendant sept ans. Ils revenaient de temps en temps en Norvège, pour Noël, ou ce genre d’événements.


  —Et… est-ce vrai qu’il était en relation avec un type un peu spécial?


  —Je n’ai pas vérifié, dit-elle avec un sourire brusque. J’en ai discuté avec son père, et il avoue qu’il ne s’est pas trop occupé de ce que faisait Errki pendant son temps libre. Il était plus accaparé par la sœur. À la différence d’Errki, elle a réussi en tout, en particulier sur le plan social. Vous pensez à ce magicien, n’est-ce pas?


  —Il s’est peut-être fait refiler quelques lubies?


  —Il en avait sûrement déjà. De toute façon ça n’a pas dû arranger les choses. Le pire, c’est que…»


  Elle se tut brusquement et regarda fixement son verre. Il était manifeste qu’elle se demandait si elle devait poursuivre ou non, ou bien si ce serait dépasser les bornes.


  «Le pire, répéta-t-elle, c’est que je me suis parfois demandé s’il avait réellement ce don. S’il voit réellement plus que nous autres et s’il réussit à faire se produire des choses. À force de concentration. On ne peut pas l’expliquer autrement qu’en disant qu’il fait arriver des choses par la force de sa volonté.»


  Là. C’était dit.


  Sejer plissa le front. Ça le rendait malade, alors qu’il avait commencé à l’apprécier pour de bon, qu’elle ne fût pas tout à fait au sommet. Qu’elle n’était pas la femme objective et intelligente qu’il avait cru qu’elle était au début. Zut et flûte.


  «Dites-moi», demanda-t-il.


  Elle fixa son regard sur une statue au dehors, une jeune fille nue à genoux qui regardait vers l’hôpital.


  «Je vais vous parler de la première séance que nous avons eue, Errki et moi. Tous les patients ont un thérapeute attitré et font en outre partie d’un groupe, pour les thérapies collectives. Le jour et l’heure étaient venus. J’attendais dans mon bureau, je voulais voir s’il réussirait à être à l’heure, après que je lui avais montré où c’était. Et il est arrivé à l’heure pile. J’ai fait un signe de tête vers le canapé près de la fenêtre, et il s’est assis. Dégingandé, silencieux. Je ne voyais pas ses yeux. La pièce était silencieuse. Cet instant a quelque chose de magique. La première séance, les premiers mots.»


  Elle parlait à voix basse, très lentement. Sejer se sentit absorbé par les pensées de son interlocutrice, et il s’en fallut de peu qu’il ne se retrouvât dans le bureau en compagnie des deux autres.


  «J’ai commencé en lui disant: “Nous avons très exactement une heure. Et aujourd’hui, c’est toi qui décides de la façon dont tu veux la passer.” Il n’a pas répondu. J’ai laissé durer le silence, je n’ai pas peur du silence, c’est assez courant qu’ils ne disent pas grand-chose, ou dans le cas présent, rien du tout pendant la première heure. Et pendant la seconde. Je n’étais donc pas surprise. Il était bien assis, détendu, comme s’il se reposait. Ni nerveux, ni accablé. Après un moment, j’ai décidé de parler, de moi, d’une voix basse et tranquille.


  —De quoi avez-vous parlé? Pouvez-vous parler ne serait-ce qu’un tant soit peu de vous?


  —Bien entendu, en restant dans certaines limites.»


  Elle se mit à parler d’une façon proche de la psalmodie:


  «Je peux être personnelle sans être privée; engagée sans être envahissante. Déterminée sans être tranchante ou autoritaire. Je peux participer sans être sentimentale. Et ainsi de suite. J’ai dit à Errki que ce que nous devions faire, lui et moi, c’était trouver une langue qui nous serait propre, que seuls lui et moi comprendrions. Qui ne serait même vaguement compréhensible par personne d’autre. Par d’autres, je voulais parler des voix en lui, qui le baladent çà et là et qui lui pourrissent la vie. Je lui ai dit que nous pourrions trouver un moyen de communiquer qui serait un secret pour nous. Un code. En conséquence, s’il voulait me dire quelque chose, il pouvait tout à fait le faire par code. Et je pourrais sans problème le comprendre, si seulement j’avais assez de temps; et d’ailleurs, décrypter ce code, c’était mon problème.»


  Elle s’interrompit pour reprendre son souffle.


  «Mais il ne bougeait pas, et le temps est passé tandis que j’attendais un quelconque signe. Pour finir, j’ai sombré dans une espèce de torpeur. Il était de plus d’une nature reposante. Il était assis là comme si la pièce avait été la sienne. Quand il a fini par se lever, j’ai sursauté. Il est allé à la porte sans me regarder. C’est contraire aux règles, et je l’ai donc arrêté. Mais il s’est contenté de se retourner et de me désigner son poignet gauche, où il n’avait pas de montre. L’heure était passée. Il n’y avait pas d’horloge dans le bureau. Et pourtant, exactement soixante minutes s’étaient écoulées.


  —Qu’est-ce que vous avez fait? demanda Sejer avec curiosité.


  —J’ai essayé de jouer la facilité. Je lui ai dit qu’il restait encore cinq minutes, mais je l’ai dit avec un sourire. Et c’est alors que le premier mot lui est monté aux lèvres. Le premier mot qu’il m’ait jamais dit. Mensonges.»


  Sejer regarda à l’extérieur, par les fenêtres de la cantine, vers les pelouses verdoyantes. Il réalisa que le temps passait vite et qu’il lui faudrait bientôt être de retour à l’Hôtel de police, de préférence avec quelques notes importantes. Il n’avait même pas passé un seul coup de fil depuis qu’il était parti. On les avait peut-être retrouvés tous les deux. Pendant que lui rêvassait sur la psychiatrie et ses secrets. Ou sur elle. Tout ce qui aurait pu arriver. Un autre avenir que celui qu’il s’était imaginé.


  «Ensuite, dit-elle, j’ai noté dans mon journal: un à zéro pour Errki.


  —Comment réagirait Errki s’il se sentait menacé, à votre avis?»


  Elle le regarda, et une expression d’inquiétude apparut sur son visage à la pensée de l’état d’Errki à cet instant précis.


  «Il se retire aussi loin qu’il peut. C’est un défensif.


  —Mais s’il ne peut plus se retirer davantage? S’il est suffisamment menacé ou provoqué, que fait-il?


  —J’ai essayé de vous l’expliquer un peu plus tôt dans la journée, mais vous n’avez pas saisi l’allusion. Il mord, purement et simplement.


  —Il mord? Où ça?


  —Où il peut.»


  *

  * *


  Errki dormait. Morgan le regardait depuis la porte. Une cicatrice rouge et dentelée courait de la fossette sus-sternale au nombril. Elle avait vilainement grossi. Il se creusa un peu la cervelle, mais ne trouva pas d’explication satisfaisante pour justifier une si vilaine cicatrice. Il l’observa un certain temps, même s’il était venu le réveiller. Il était resté longtemps assis sur le vieux divan du salon, à regarder vainement en l’air. En écoutant la radio. Rien de neuf. Cent mille couronnes, avaient-ils dit. Il avait compté, et ça correspondait.


  Morgan ne faisait pas un bruit. Il avait le sentiment que c’était intime de regarder ainsi un homme endormi. Si ça avait été une fille, ça aurait été différent. Il en était sûr. Errki souffla faiblement, ses paupières frémirent, comme s’il rêvait. Son blouson noir et son T-shirt gisaient en tas sur le sol. Pourquoi est-ce que je veux le réveiller? se demanda Morgan. Est-ce que je suis là comme un chien en mal de compagnie et qui se sent seul? Bon Dieu, il peut bien rester là. De toute façon, il ne parle pas, il est trop absorbé par son propre monde intérieur tourmenté pour m’entendre. Et pourtant, quand il dort, il ressemble à n’importe qui d’autre.


  Il se demanda si la folie était également présente quand il dormait. Si ses rêves aussi étaient fous. Ou bien s’il avait un recoin, très loin dans le fond, où tout était comme ce devait être. Qu’il ne voulait pas admettre.


  Il ressentit alors un choc. Errki ouvrit les yeux sans crier gare. D’une seconde sur l’autre, il fut éveillé. Il n’avait pas bougé, au préalable, comme le font les gens quand ils se réveillent et qui se tortillent un peu, grognent et gémissent. Il ouvrit les yeux, point. Ils étaient étonnamment grands avant qu’ils ne prennent Morgan dans leur champ de vision; à ce moment-là, ils rétrécirent.


  «Qu’est-ce que tu as fait avec ta poitrine? ne put s’empêcher de demander Morgan. On jurerait un hara-kiri loupé.»


  Errki resta coi, car les deux dans la cave s’agitaient et luttaient pour se mettre en position. Ils étaient de temps à autre incroyablement lents.


  «J’ai besoin de compagnie», expliqua Morgan. Il lui semblait que dans le fond, mieux valait être honnête. «Il est tard. On va se prendre un whisky.»


  Errki se leva lentement du lit. Rien n’arriva. Il regarda à la dérobée le revolver de Morgan, passa son T-shirt et alla au salon. Il avait installé la radio sur le rebord de la fenêtre, en faisant pointer l’antenne par le carreau cassé. La température à l’intérieur était agréable, mais une brume chaude flottait au-dessus de la forêt, et il lui sembla que là-bas au loin, le lac dansait dans la chaleur.


  «J’ai faim, dit Morgan. C’est pourquoi je me sers un whisky.»


  Il attrapa la bouteille dans le sac et ôta le bouchon. C’était une bouteille d’un litre. Errki le regarda et attendit. Comme à son habitude, il regarda d’abord en bas avant de relever les yeux, et comme à son habitude, il avait l’air de concocter quelque chose.


  «Le whisky, ça aide pour tout», dit Morgan en s’étonnant encore de ce regard intense, comme s’il savait quelque chose de particulier, de fatidique sur la vie et la mort, que personne d’autre n’avait vu. «Ça aide contre la faim et la soif. Contre les peines de cœur et l’ennui. Contre le trouble et la peur.»


  Il but une solide gorgée. Son visage ondoya comme du caoutchouc autour de l’alcool.


  «Il n’y a rien d’aussi agréable qu’une ivresse modérée, poursuivit-il. Tu vois ce que je veux dire, par “modérée”?»


  Errki voyait. Morgan s’essuya le tour de la bouche.


  «Je bois sans discontinuer. Mais jamais le matin, et jamais de trop, et en tout cas jamais quand je dois conduire. C’est moi qui ai le contrôle.» Il but une autre gorgée. «Et si tu crois que je vais boire suffisamment pour perdre les pédales, afin que tu puisses te tailler, tu te trompes.»


  Il lui tendit la bouteille. Errki la regarda, un peu surpris. Il ne se souciait guère d’alcool, mais il se sentait faible et vide intérieurement; et puisque ceci était tout ce qu’ils avaient, il n’avait pas besoin de choisir. Il n’y avait que ça, une bouteille de whisky. Et il n’avait rien demandé, on la lui avait pratiquement refilée. Il étudia l’étiquette et fit lentement tourner la bouteille. Puis il renifla le haut du goulot.


  «Vas-y, ce n’est pas du poison.»


  Il porta la bouteille à ses lèvres et but. Pas une larme ne lui vint aux yeux tandis que le whisky coulait.


  Une chaleur subite lui envahit le haut du ventre. Elle commença comme une brûlure dans la bouche, descendit pour remplir tout l’abdomen. Le goût douceâtre apparut lentement, presque comme celui de chocolats fourrés.


  «C’est bon, hein? demanda Morgan avec un sourire. Où est-ce que tu habites, en fait? Tu as bien un appartement?»


  Près de la mer, pensa Errki. En bas, près de la base île loisirs, bien situé et payé par la commune. Une chambre, cuisine, salle de bain. Au-dessus, il y a le type qui passe ses nuits à marcher sans relâche, et qui pleure de temps en temps. Je l’entends, mais ça ne me fait rien. Si je lui tends la main et si je l’écoute, je lui redonne de l’espoir, et il n’y a pas d’espoir. Pour personne.


  «Pourquoi est-ce que ça doit rester à ce point secret? poursuivit Morgan en saisissant la bouteille.


  —Ça sent mauvais, là-bas», dit Errki.


  Morgan sursauta au son de sa voix.


  «Qu’est-ce qui sent mauvais? Ton appartement? Ca, je veux bien le croire. Tu ne sens pas la rose non plus. Il était peut-être temps que tu prennes un peu l’air.


  —La viande pourrie sent mauvais. Surtout dans cette chaleur.


  —Mais de quoi tu causes?


  —Il y en a sur la paillasse de la cuisine. J’en mange tous les matins, au petit déjeuner.»


  Il dit cela avec une expression de sérieux absolu. Morgan le regarda soupçonneusement.


  «Tu déconnes, là, ou tu as des hallucinations? Tu déconnes, hein? Je ne doute pas que tu sois cinglé, mais je refuse de croire que tu bouffes de la viande crue au petit déjeuner.»


  Il sentit un malaise se répandre lentement dans son dos, en dépit de la chaleur. Quel genre de loustic est-ce qu’il avait devant lui?


  «Reprends un whisky. Ce n’est peut-être pas bien que tu n’aies pas tes médicaments. Mais si tu veux mon avis, le whisky, c’est meilleur.»


  Il se laissa tomber par terre et posa son arme à côté de lui.


  «Dis voir; quand est-ce que tu as senti que tu commençais à décartonner?»


  Errki le regarda longuement de travers.


  «Est-ce que c’était comme ce qu’on peut lire dans les livres: tu t’es levé un matin en te sentant pitoyable, et tu es allé devant ta glace pour constater à ta grande horreur que des asticots rouges te grouillaient hors des yeux?»


  Il gloussa et porta la bouteille à ses lèvres.


  Errki ferma les yeux. Un sourd grondement lui parvint de la cave, comme une mise en garde.


  «Ce n’étaient pas des asticots, objecta-t-il de sa voix claire et calme. C’étaient des coléoptères. Avec une carapace brillante. Ils brillaient dans la lumière qui passait par la fenêtre, noirs comme du pétrole.»


  Morgan cligna plusieurs fois des yeux, décontenancé.


  «Tu déconnes, hein? Ça ne se passe pas comme ça. Même si tu es idiot, tu ne dois pas me traiter comme si moi, je l’étais. Je suppose tout simplement, ajouta-t-il pensivement, que c’est très important de savoir pourquoi tel ou tel est malade. C’est simplement pour ça que je posais la question. C’est peut-être héréditaire? Ta mère était timbrée?»


  Errki se tut et écouta. Les mots qui s’échappaient de sa bouche comme des immondices. Comme des papiers mouillés, des épluchures de pommes de terre, du marc de café et des trognons de pomme.


  «Et toi? demanda Errki calmement. Quand est-ce que toi, tu l’as compris?


  —Compris quoi?»


  Morgan cligna des yeux et regarda de nouveau par la fenêtre.


  «Le moins que l’on puisse dire, c’est que ce n’est pas facile de discuter avec toi. S’il y a quelque chose dont on puisse parler sans problème, alors allons-y. Tu choisis le sujet. Il reste pas mal de temps jusqu’au soir», conclut-il avec un gros soupir.


  Nouvelle pause. Errki avait ramené ses jambes sous lui.


  «De grandes parties du monde sont en guerre, dit-il enfin.


  —Ah oui? Oui, c’est bien possible. Tu pourrais me parler un peu de l’asile?» proposa Morgan. Il était presque suppliant.


  Il aurait bien pu le faire. S’il s’en était donné la peine. Parler de Ragne, par exemple, qui n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’elle était née fille, et que l’on retrouvait régulièrement tailladée dans son lit ou sous la douche, dans une mare de sang, parce qu’elle avait essayé de s’amputer de ses organes génitaux. Et ce n’est pas facile, quand on est une fille. Limonade, thé et café, pensa Errki; bière, vin et digestif. Raconter cela à ce crétin frisé? Jamais.


  «Bon, d’accord», dit Morgan, découragé. Il regarda Errki. «Est-ce que tu es un génie? Un cerveau brillant, fulgurant? Je ne blague pas, je n’exclus pas que tu sois assez intelligent, même si ce n’est pas l’impression que ça donne.»


  Errki ne répondit pas. Cet homme n’était pas seulement un abruti, il était sincèrement consternant.


  Morgan soupira. Il se sentait fatigué. L’autre ne voulait pas parler. Il ne supportait plus d’entendre sa propre voix, et de toute façon, il ne faisait que débiter des conneries. Il n’arrivait pas à dormir. Il ne pouvait pas non plus boire davantage. Il n’avait pas l’habitude d’être dans une pièce avec un autre homme et de ne pas obtenir de réponse. Ça le rendait nerveux.


  «À quoi est-ce que tu vas utiliser l’argent? demanda subitement Errki avec une gentillesse exquise.


  —L’argent?


  —L’argent du hold-up. Tu vas t’acheter une Nintendo? Tous les petits garçons rêvent d’une Nintendo.»


  Morgan se leva brusquement et alla à la fenêtre, où il resta un moment à regarder fixement le lac. Il était brillant comme un miroir et d’une teinte rouge sombre, comme coloré par un minerai. Il vit l’îlot nu et le pin desséché qui poussait péniblement dessus. Il y aurait bientôt d’autres nouvelles. Puis il pensa à la voiture, au moment où on la trouverait. Ils comprendraient alors qu’ils étaient partis vers l’intérieur de la forêt.


  «Il faut que j’aille pisser», dit-il avant de traverser la pièce. Il emporta le revolver. «Toi, tu restes ici. Je suis dans l’escalier.»


  Il sortit et inspira l’air chaud. La chaleur était à son maximum. Il languissait après une obscurité qui ne voulait pas venir. Pas avant l’automne. Ce ne sont que rabâchages, pensa-t-il avec découragement.


  Errki se leva du divan et s’assit à même le sol, dos au mur. Il entendit le rayon toucher l’herbe sèche et le petit zip quand Morgan remonta sa fermeture éclair. Le whisky lui chauffait agréablement le corps. Il en voulait encore. Morgan rentra. Il pouvait lui en demander davantage, mais ça allait à l’encontre d’un principe contre lequel il ne pouvait transiger. Demander quelque chose. Non, c’était impensable. Morgan revint à pas irrités, piétina son sac et s’immobilisa de dos, occupé à triturer sa radio. Il tordit encore un peu l’antenne. Errki regarda dans son maillot, puis baissa les yeux sur ses jambes musclées. Imaginez être un homme, en possédant tout ce qu’un homme doit avoir, et en même temps avoir une apparence à ce point dénuée d’harmonie, comme s’il avait été assemblé à la légère à partir de pièces qui ne convenaient pas les unes avec les autres. Tout était calme. Errki faillit formuler une prière. Il ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait demandé quelque chose, depuis toutes ces années. Il lui sembla que les mots s’emmêlaient pour former une boule qui ne voulait pas sortir.


  Au lieu de cela, il se mit à regarder le sac. Il concentra toutes ses forces dans un seul œil et sentit son regard comme un rayon à travers la pièce, qui atteignit la toile noire du sac, et un mince rai de fumée s’éleva bientôt de l’étoffe noire. Il sentit ensuite la faible odeur de quelque chose qui brûlait. Morgan se retourna.


  Un grondement naquit dans la cave, comme si de gros blocs de pierre avaient été libérés quelque part et dévalaient la pente à toute vitesse. Le grondement enfla et atteignit la puissance du tonnerre. Nestor s’enflammait. Peu de temps après, Errki vit quelque chose grandir entre les planches sales du sol. Une rivière de sang. Il la regarda, elle se trouvait exactement à un pouce de ses pieds. Le sac était de l’autre côté.


  «Qu’est-ce qui t’arrive? demanda Morgan d’un ton mal assuré. Tu ne te sens pas bien?»


  Errki regardait intensément le sac.


  «Je crois que tu devrais prendre un autre whisky. Ça aidera peut-être.»


  Il avait l’air anxieux. Errki resta assis. Il regardait le sang.


  «J’ai dit sers-toi, vas-y.»


  Mais Errki ne bougeait pas. Il n’atteindrait pas le sac en tendant la main, il serait obligé de faire un pas en avant pour l’attraper. Ses pieds glisseraient dans le sang chaud et gluant.


  «Qu’est-ce que tu peux compliquer les choses! Il faut peut-être que je flanque une tétine dessus, et que je te prenne dans le creux de mon bras?»


  Morgan saisit vivement le sac, y trouva la bouteille et la lui tendit. Errki la lui prit des mains et but. Le sac cessa de brûler.


  Tu as eu de la chance, ce coup-ci. Ne compte pas trop sur la chance la prochaine fois.


  «Je ne suis pas radin, moi, lança Morgan tout à coup. Dis ce que tu veux de Morgan, mais radin, je ne le suis pas.»


  Il jeta un coup d’œil en biais à Errki, qui buvait à grosses gorgées.


  Puis il disparut dans la cuisine. Errki sentait que c’était vrai. Morgan était particulièrement bizarre, mais pas radin. Il fouilla dans les tiroirs, là-bas, et Errki l’entendit ouvrir la porte du garde-manger. Pendant qu’il était hors de vue, Errki but plusieurs bonnes lampées. Il entendit Morgan murmurer des jurons, et des choses voltigèrent, victimes de gestes emportés. Quelques frous-frous discrets lui parvinrent. Ce qui signifiait qu’il manipulait des bougies, qui étaient enveloppées dans de la cellophane. Il alla ensuite dans la chambre. Errki but encore, l’entendit taper sur les murs. Puis sa voix, résonnant à travers la maison:


  «Nom de Dieu, regarde ici!»


  Errki se leva et partit en titubant.


  «Vous avez crié, Monseigneur?»


  Il s’arrêta, la bouteille à la main. Morgan avait posé son revolver sur l’appui de fenêtre.


  «Regarde ce que j’ai trouvé!»


  Il tenait quelque chose et le lui montrait. Des papiers brunis et desséchés, pliés plusieurs fois sur eux-mêmes.


  «Par terre sous le lit. Une carte du Finnmark. On va voir où on est.»


  Il lut à voix haute.


  «Finnmark. Institut géographique national, 1965. Aide-moi, Errki.»


  Morgan prit le revolver et retourna au salon. Errki lui emboîta le pas.


  «Tu t’y connais, en cartes? Il va falloir que tu m’aides, là. Tu peux arriver à savoir où est cette maison?» Il déplia la carte qui tombait pratiquement en poussière entre ses mains. Errki jeta un coup d’œil dessus. Puis il posa le bout de son doigt sur une petite tache bleu pâle.


  «Nous sommes ici, dit-il calmement.


  —Si simple que ça? demanda Morgan sans lever les yeux. Comment peux-tu en être aussi sûr?


  —Regarde le lac, dehors, dit Errki. Regarde la forme qu’il a. Compare avec le dessin. C’est le lac d’Himmerik.


  —Fichtre, tu as une bonne vue.»


  Morgan alla à la fenêtre et jeta un œil au dehors. Le lac avait exactement la même forme que sur la carte.


  «Merde, tu es si bien repéré que ça? En fait, on n’a pas énormément marché, ajouta-t-il. Cette nuit, je peux repasser la colline et aller jusque-là, dit-il en montrant un point sur la carte, et pour que ça soit plus drôle, on échangera nos vêtements.»


  Il attrapa la bouteille de whisky. Enfin il se sentait mieux. Il savait où ils étaient. Il ne se trouvait plus dans une tache blanche, tout avait un nom, les sommets et les lacs, entourés d’un réseau de routes bien distinctement numérotées.


  «Toi, tu repars par la route qu’on a empruntée à l’aller. Et moi, je continue vers… ce devrait être le nord-ouest. Je te prêterai mon short. Tu vas être magnifique, en bermuda. Je te laisserai partir à ce moment-là. Entre minuit et une heure du matin.»


  Il avait l’air content. Il avait un objectif.


  «Les nouvelles», dit-il soudain en sursautant. Il tituba jusqu’à la radio et monta le son. C’était une voix de femme, à présent. Errki se laissa tomber sur le sol et ferma les yeux. Ses lèvres étaient engourdies et agréablement détendues par l’alcool.


  «Le meurtre du Finnmark, maintenant. Le meurtre exceptionnellement horrible de Halldis Horn, soixante-seize ans, est la priorité absolue de la police, en parallèle avec le hold-up de la banque Fokus. La police a fait savoir qu’elle avait une piste susceptible de conduire au meurtrier présumé, mais pour les besoins de l’enquête, il n’a pas été révélé de quel genre de piste il s’agissait. La police affirme cependant croire fermement à un dénouement rapide dans cette affaire de meurtre.»


  Morgan regarda Errki.


  «Où est-ce qu’elle habitait, à ton avis? Tu la connaissais?» Il se gratta la tête. «Est-ce qu’ils peuvent venir chercher dans le coin? Tu peux imaginer ce qu’il a pensé, celui qui a commis un crime aussi atroce?» Errki fit un mouvement involontaire de la tête, qui fit voler ses cheveux. Mais il ne répondit pas.
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  «Pourquoi a-t-il été interné d’office? demanda Sejer. Est-ce qu’il menaçait quelqu’un?»


  Le docteur Struel secoua la tête.


  «Il avait cessé de manger. Quand il est venu nous trouver, il était sérieusement sous-alimenté.


  —Pourquoi ne mangeait-il plus?


  —Il n’arrivait pas à décider ce qu’il voulait manger. Il était assis à table, la main près d’un plat, puis de l’autre.


  —Qu’avez-vous fait?


  —Après qu’il a renoncé et qu’il est remonté dans sa chambre, je lui ai fait une tartine de saucisse et je la lui ai montée. Pas de lait ni de café avec, rien que cette tartine. Je l’ai posée sur sa table de nuit. Elle est restée intacte.


  —Pourquoi?


  —J’ai fait une boulette. J’ai coupé la tartine en deux, ce qui l’a empêché de déterminer quelle moitié il voulait manger en premier.


  —Ce que vous me dites, c’est qu’il est possible de mourir de faim parce que c’est difficile de se décider?


  —Oui.»


  Il secoua la tête en essayant de comprendre à quel point il pouvait être difficile de gérer cette vie.


  «Et vous croyez réellement que cet homme a des forces qui sortent de l’ordinaire?


  —Je raconte seulement ce que j’ai vu, répondit-elle en faisant un large geste des bras. Et d’autres vous diront autre chose.


  —Est-ce que vous lui avez demandé comment il fait?


  —Je lui ai demandé: qui t’a appris ça? Alors, il a souri et il m’a répondu: the magician. Le magicien de New York.


  —Mais il doit plutôt s’agir de hasards?


  —Je ne pense pas. Au cours de notre vie, il se passe de temps en temps des choses que nous ne pouvons tout simplement pas expliquer.


  —À moi, non, dit-il avec un sourire.


  —Ah non?» Elle éclata d’un rire taquin. «Vous êtes donc l’un de ceux qui ont presque tout compris?»


  Il se sentit ridiculisé.


  «Ce n’est pas ce que je voulais dire. Que peut-il faire d’autre?


  —Une fois, nous étions tout un groupe assis dans le fumoir, en train de jouer aux cartes. Errki était là aussi, mais il ne jouait pas, il ne supporte pas de jouer. Il était tard dans la soirée, il faisait noir au dehors, et le plafonnier était allumé. Tout à coup, Errki a dit de sa voix bizarre et tranquille: nous aurions dû mettre des bougies sur la table. Oui, j’ai pensé, ça pourrait être sympa. Je lui ai demandé s’il voulait aller en chercher une dans la cuisine, mais il n’a pas voulu. Les autres non plus. Ils pensaient que la bougie gênerait le trajet des cartes. J’avais mal pour lui. Pour la première fois, il avait proposé quelque chose, et personne ne voulait l’écouter. Et à ce moment-là, le courant a été coupé. Une obscurité absolue s’est abattue sur le fumoir et sur le reste de la maison, et il y a eu tout un chahut épouvantable tandis que nous nous marchions dessus pour trouver une lampe. “J’ai essayé de prévenir”, a dit sèchement Errki. Pourtant, le succès n’a pas toujours été au rendez-vous. Il devait entre autres apprendre à voler, et quand l’occasion s’est présentée, il a sauté par la fenêtre du deuxième étage. C’est un miracle qu’il ne se soit pas tué. Mais il a atterri sur un portique à vélos, ce qui lui a causé une vilaine cicatrice sur la poitrine et en dessous. Ça s’est passé pendant qu’ils habitaient à New York.


  —Est-ce qu’ils marchaient au LSD, ou quelque chose dans le genre?


  —Je ne sais pas. Et son père ne le savait pas non plus. Il ne suivait pas d’aussi près.


  —Est-il aussi laid qu’on le dit?


  —Laid? répéta-t-elle en lui jetant un regard confus. Il n’est absolument pas laid. Un peu négligé, peut-être.


  —Est-il malheureux?»


  Il s’aperçut immédiatement que sa question était maladroite, mais elle ne rit pas.


  «Bien entendu. À cela près qu’il ne le sait pas. Il ne laisse pas passer ce genre de sentiments.


  —Quel genre de sentiments est-il capable de laisser passer?


  —Le mépris. L’indulgence. L’arrogance.


  —Il n’a plus l’air aussi sympathique.»


  Elle poussa un gros soupir.


  «En fait, il n’est que le petit garçon doué qui ne voulait que du bien. Qui voulait tout bien faire. Et qui avait si peur de faire quelque chose de travers qu’il a fini par être complètement paralysé, incapable d’agir. À l’école, il avait de mauvais résultats à l’oral, il se contentait de murmurer des choses par la fenêtre ouverte pour que personne n’entende ce qu’il disait. À l’écrit, en revanche, il battait tous les autres à plates coutures.


  —Mais vous avez finalement réussi à le faire parler, au fur et à mesure?


  —Il parle, quand ça lui chante. Par moments, il peut être extrêmement loquace, voire drôle. Il a un humour assassin.


  —Est-ce qu’il a déjà essayé de se suicider?


  —Si l’on fait abstraction de ce vol par la fenêtre à New York, que je n’ai pas bien réussi à analyser, je ne crois pas.


  —Vous ne le considérez donc pas comme quelqu’un de suicidaire?


  —Non. Mais dans cette branche, rien n’est jamais sûr.


  —Le comprendriez-vous s’il franchissait ce pas?


  —Bien sûr. C’est un droit de la personne humaine que de pouvoir se suicider.


  —Un droit de la personne humaine? C’est comme ça que vous le voyez?»


  Elle se mit à regarder fixement ses mains.


  «J’ai une véritable dent contre les thérapeutes qui disent à leurs patients qu’ils doivent tout d’abord comprendre que la mort n’est pas une solution. C’est à l’évidence une solution pour celui qui est concerné.


  Que quelqu’un choisisse de mourir, c’est une conséquence logique et indiscutable de notre faculté de choisir, et c’est une solution que l’homme a de tout temps vue et choisie.


  —Vous faites malgré tout l’impossible pour l’en empêcher?


  —Je dis: “c’est ton choix”. Et je ne me sens pas toujours aussi à l’aise quand il faut absolument que je leur fasse comprendre qu’ils doivent vivre longtemps. Ou bien quand je leur vole une psychose qu’ils considèrent malgré tout comme leur unique chance de fuite.»


  Je n’arriverai pas à dormir, cette nuit, se dit-il. Son visage va flotter devant moi dans le noir, et me retenir. Ses mots vont me résonner dans les oreilles. Il se surprit à faire tourner son alliance, et pensa au même instant que si, contre toute attente, elle s’intéressait à lui de cette façon, elle allait nécessairement le rejeter sur-le-champ. Il devait peut-être cesser de se trimballer avec un anneau. D’un autre côté, il avait pris de nombreuses années auparavant la décision qu’il le suivrait partout, jusque dans la tombe. Et pourtant, elle signalait qu’il y avait une femme. Et elle aussi l’avait vu. Cette idée le turlupinait.


  «Errki aime bien déambuler dans la forêt et le long des routes. Mais il n’a pas l’habitude de s’approcher des gens?


  —Non, dut-elle concéder.


  —Maintenant qu’il l’a manifestement fait, maintenant qu’il est allé jusqu’en ville, et même dans une banque, vous ne croyez pas que ça signifie que quelque chose lui pèse? Qu’il sentait qu’il avait besoin d’aide? Parce qu’il s’était passé quelque chose?»


  Elle prit brusquement un air inquiet. La houle roula de nouveau en lui. Lorsqu’elle se retira, il regarda dans son cœur, qui avait longtemps été une plage déserte. Pour la première fois depuis des années, il y avait une femme dessus.


  *

  * *


  «Il s’est passé quelque chose?»


  Skarre le regarda.


  «Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Tu es resté longtemps absent.»


  Sejer ne répondit pas. Il était devant le lavabo, lui tournant le dos. Skarre fut pris de doute. Il est vrai qu’il pouvait de temps à autre être renfermé, mais ce dos signalait pour l’instant que quelque chose couvait.


  «J’ai obtenu un tas d’informations bien utiles», répondit-il sans se retourner. Il ouvrit les robinets et aspergea d’eau froide son visage surchauffé. Ce ne fut que lorsqu’il se fut soigneusement essuyé et après avoir passé ses doigts dans sa courte frange qu’il demanda:


  «Est-ce qu’on a eu les photos des traces sur le lieu du crime?


  —Non, mais elles arrivent. D’après le labo, ce sont de chouettes photos en noir et blanc. Ils misent sur des chaussures de sport. Il y a le motif en zigzag typique des chaussures de sport. Les empreintes font trente-neuf centimètres de long, ce qui doit correspondre à un quarante-trois. Voilà ce que je sais jusqu’à présent.


  —Le docteur Struel a beaucoup de mal à imaginer qu’Errki puisse être en mesure de tuer quelqu’un. Elle dit qu’il mord s’il se sent provoqué.


  —Elle? Il mord?»


  Skarre le regarda longuement.


  «C’était une nana? Est-ce qu’elle a pu te dire quelque chose quant au comportement d’Errki en situation d’otage?


  —Elle pense qu’il se renferme sur lui-même. Elle dit que c’est un défensif. Mais on n’en sait encore pas trop sur ce braquage, ni sur le genre de type que c’est.


  —Si ça se trouve, ils s’éclatent.


  —Ça s’est déjà vu. Mais j’ai pensé à quelque chose. Quelle serait la situation, à ton avis, si le braqueur apprenait que l’otage qu’il a pris est recherché par la police dans une affaire de meurtre?


  —Il aurait peut-être la frousse, et le laisserait partir, répondit Skarre avec un petit sourire.


  —Peut-être. Et dans le fond, il n’est absolument pas impossible qu’il écoute la radio pour savoir où en est son affaire.


  —Mais la presse ne sait rien, là-dessus? Sur le fait que l’otage est l’homme qui a été vu à la ferme de Halldis?


  —Ce n’est qu’une question de temps, tu ne crois pas?»


  Il regarda un moment la porte qui ouvrait sur un long couloir, dans lequel les bureaux se succédaient sans interruption.


  «La maison est grande. Il ne se passera pas longtemps avant qu’il y ait des fuites.


  —Et à ce moment-là, ça peut devenir dangereux, c’est ça?»


  Sejer le regarda.


  «Qu’est-ce que tu aurais fait? Essaie de raisonner avec la partie criminelle de ton cerveau.


  —Oh, tu sais, elle est tellement petite! se plaignit Skarre. J’aurais eu la pétoche et je l’aurais envoyé au Diable. Et puisqu’il est mentalement perturbé, il ne doit pas être spécialement facile à vivre. Mais s’ils ont établi un contact, poursuivit-il, il se peut qu’il y ait une sorte de soutien réciproque. Et pourquoi l’un devrait balancer l’autre? Ils sont tous les deux du mauvais côté de la loi. En revanche, s’il survient un conflit…


  —L’un des deux est fou, l’autre a une arme. Il faut qu’on les retrouve, dit Sejer. Avant qu’ils ne se suppriment l’un l’autre. Je propose que nous laissions filtrer des infos à la radio.


  —Tu crois qu’il va le laisser partir?


  —Peut-être. Pendant ce temps, tu vas à Briggens Mat discuter avec l’épicier de Halldis. Il est le seul à lui avoir parlé à intervalle régulier. À savoir une fois par semaine, pendant des années. Ils devaient bien se connaître. Il faut aussi que tu trouves qui est le Kristoffer qui lui a envoyé cette lettre. Tu as mangé?


  —Oui. Et toi?


  —Je vais à l’orphelinat discuter avec ce môme qui a trouvé le corps. Après ça, j’irai à l’hôpital civil.


  —Pourquoi?


  —Pour voir si je trouve des papiers sur la mère d’Errki et sur son décès.


  —Mais cela fait seize ans!


  —Je trouverai certainement quelque chose. Hé, avant de partir, va me chercher un balai-brosse dans le couloir.


  —Un quoi?


  —Dans le placard à balais. Un balai-brosse.


  —Plus personne ne fait le ménage avec un balai-brosse, dit Skarre avec condescendance. Ils passent le balai à franges.


  —Alors trouve-m’en un. Quelque chose avec un long manche.»


  Skarre fila et revint avec l’objet désiré. Tout comme la pioche de Halldis, le manche était en fibre de verre. Sejer se leva.


  «Je suis Halldis Horn, dit-il gravement, et tu es le meurtrier.


  —Ça ne va pas être très compliqué, prétendit Skarre en se plaçant face à lui.


  —Je suis sur les marches, et je tiens la pioche. Bon, c’est vrai, je suis plus grand qu’elle, et le manche du balai est plus long. Mais je vais le tenir comme ça, avec les mains à mi-hauteur.»


  Skarre acquiesça.


  «Tu viens alors vers moi, de l’intérieur de la maison. Tu attrapes la pioche. Vas-y, Jacob.»


  Il regarda un instant le manche et le saisit des deux mains. Il plaça automatiquement une main au-dessus de celles de Sejer, et l’autre en dessous.


  «Reste comme ça, dit Sejer avant d’étudier leurs quatre mains. Les empreintes de Halldis étaient à peu près à cet endroit, au milieu du manche. Beaucoup plus haut, on a trouvé une autre empreinte, assez petite. Et la même tout en bas du manche. Il lui a donc pris la pioche des mains de cette façon, en un seul mouvement, avant de la lui arracher, de la lever et de frapper. Alors peux-tu me dire, Jacob, où est l’empreinte du reste de ses doigts?»


  Skarre ne le pouvait pas.


  «Imagine qu’il les ait essuyées rapidement, et qu’il n’en ait enlevé que quelques-unes.


  —Alors que les siennes sont au milieu? Peu probable.


  —Imagine qu’il ait des doigts qui, pour une raison ou pour une autre, laissent de mauvaises empreintes?


  —À cause de quoi, par exemple?


  —Aucune idée. Enfin, s’il s’est un jour brûlé les doigts, les empreintes ont été détruites.


  —J’ai l’impression que tu commences à soupçonner très fort quelque chose.


  —D’accord, dit Skarre en clignant des yeux. Mais je ne comprends pas.


  —Est-ce que ce sont les mêmes empreintes que celles qui ont été trouvées dans la maison?


  —Le labo est toujours en train de vérifier.


  —Il y a quelque chose de curieux, ici, dit Sejer.


  —Je ne crois pas aux trucs curieux, objecta Skarre. Je crois qu’il y a une explication logique, comme c’est généralement le cas. Errki est peut-être le genre de gars qui mâchonne ses doigts. J’ai déjà entendu des trucs du genre. Il a peut-être bouffé ses empreintes digitales. C’est quand même un drôle de zig. Elle ne t’en a rien dit, sa toubib?


  —S’il se mâchonnait les doigts?


  —Regarde, dit Skarre en tendant une main. Regarde le bout de mon index. Qu’est-ce que tu vois?


  —Pas grand-chose. Il est… lisse, d’une certaine façon?


  —Tout juste. Ce doigt-là ne laisse pas d’empreintes. Et tu sais pourquoi?


  —Parce qu’il a été brûlé?


  —Non. J’ai fichu de la super-glu dessus. Il y a longtemps.


  —Mais ça fait un doigt sur dix.


  —Je dis simplement que c’est une explication logique. Alors comme ça, le docteur ne pense pas que son patient puisse tuer? poursuivit-il.


  —Non.


  —Tu la crois?


  —Elle détient indiscutablement une certaine connaissance de ce qu’il est, ainsi qu’une solide expérience dans son domaine.


  —Mais ce n’est pas ton style de t’attacher à ce genre de choses. Je crois pour ma part que c’est on ne peut plus simple. C’est lui.


  —Tu as trop discuté avec Gurvin.


  —J’essaie seulement de penser rationnellement. Il a grandi là-bas. Il savait qui elle était. Jamais personne n’allait chez elle, exception faite de l’épicier. On l’a vu à sa ferme le matin du meurtre. Et il est sérieusement malade.


  —Tu veux parier? demanda Sejer avec un sourire.


  —Oui, pourquoi pas?


  —Alors je tiens le pari.


  —Si tu perds, tu viens prendre une cuite avec moi Aux Armes du Roi.»


  Sejer en frissonna rien qu’à l’idée.


  «Et toi, si tu perds, tu fais un saut en parachute. Ça te va?


  —Euh… Bon, d’accord.


  —Je peux avoir ça par écrit?


  —Tu ne fais pas confiance à la parole d’un chrétien?


  —Bien sûr.»


  Sejer secoua la tête et posa le manche contre le mur.


  «Barre-toi, maintenant. Mais il faut que tu saches une chose. Nous autres êtres humains ne pouvons pas tout expliquer par le seul bon sens.»


  Il plongea dans un tiroir, signifiant par là que la conversation était terminée.


  «Achète-toi une paire de bottes à tiges hautes, conclut-il.


  —Pourquoi?


  —Pour ton saut en parachute. Pour éviter la fracture de la cheville.»


  Skarre pâlit insensiblement et sortit.


  Sejer jeta à la hâte quelques notes concernant son entrevue avec le docteur S. Struel. Lorsqu’il eut terminé, il ouvrit l’annuaire à la page des S. En gardant un œil sur la porte, comme s’il avait peur d’être pris en flagrant délit. Il trouva rapidement le nom, entre Strougal et Stryken. Struel, Sara. Médecin.


  Sara, pensa-t-il. Romantique. Exotique.


  Et en dessous: Struel, Gerhard. Médecin. Même numéro. Il soupira et referma l’annuaire sèchement. Sara et Gerhard. Ça sonnait si bien. Déçu comme un bleu, il repoussa l’annuaire.
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  Briggens Mat était tellement pollué de panneaux et de publicités qu’on se serait cru dans une fête foraine. Des affiches criardes orange, roses et jaunes dans tous les coins. Gâteaux de lieu noir maison, foie de bœuf surgelé.


  En dehors de ça, l’endroit aurait pu être joli; une maison peinte en rouge avec étage, où Skarre supposa que Briggen avait ses appartements. Il gara sa voiture et entra. Le commerce avait deux caisses, dont l’une était occupée par une jeune fille plongée dans un magazine. Une permanente surpuissante lui enserrait la tête de son étreinte de fer. Elle leva les yeux et vit l’uniforme. Le magazine atterrit sur ses genoux en claquant.


  Skarre était beau. De bien des façons, avec un visage avenant et une auréole de boucles blondes. Et il avait le rare talent de savoir accorder à chacun la même attention non feinte. Même à ceux qui ne l’intéressaient pas, comme ce spécimen-ci. Elle portait des lunettes à monture épaisse, et plus de dix kilos superflus répartis sur son corps trapu. Il lui adressa un sourire éblouissant.


  «Ton chef, il est dans le coin?


  —Oddemann? Il est à la réserve, où il déballe une commande Findus. Passez devant le lait et entrez par la porte qui est à côté des légumes.»


  Il hocha la tête et s’enfonça dans la boutique. Au même instant, Briggen apparut à la porte, les bras chargés d’une caisse de poisson surgelé.


  «Police? On va dans mon bureau. Suivez-moi.» Il partit d’un pas traînant.


  La caissière rouvrit son magazine, mais elle ne lisait plus. Elle tourna la tête sur la gauche, où elle pouvait tout juste voir son reflet dans la paroi de plexiglas qui faisait comme un écran autour de la caisse voisine. Ses cheveux et son visage se firent moins nets, et en retirant ses lunettes, elle ressemblait presque à une version plus toute jeune de Shirley Temple. Elle repassa mentalement en revue ce qu’elle savait sur Halldis Horn, n’excluant pas qu’il puisse revenir lui parler. Elle voulait par conséquent se préparer convenablement. Il passerait deux ou trois minutes à la caisse, et si elle apprenait quelques réponses par cœur, elle pourrait profiter de ce moment pour étudier son visage en enregistrant le moindre détail. Elle ne savait hélas rien, rien qui puisse lui être réellement utile. Ça lui aurait conféré une place dans son souvenir. «Ah, oui, la petite caissière rondouillarde de chez Oddemann Briggen, qui m’a fourni une information apparemment sans importance, mais qui s’est avérée décisive, puisqu’elle nous a en fait permis de résoudre cette affaire. Comment est-ce qu’elle s’appelait, déjà?»


  Dommage qu’elle ait eu un nom si peu porteur d’espérance. Elle baissa à nouveau rapidement les yeux sur son magazine, sur une photo de Claudia Schiffer.


  Elle entendait leurs voix dans le bureau, un murmure lourd de secrets.


  «Pendant combien d’années avez-vous livré de la nourriture chez Halldis Horn?» demanda Jacob Skarre en sortant un bloc-notes de sa poche.


  Briggen ouvrit son manteau en nylon vert et rouge avant de répondre.


  «Ça devait faire pas loin de huit ans. Avant, c’était Thorvald qui venait chercher ce dont ils avaient besoin. Je le connaissais aussi. Ils ont toujours habité ici.»


  L’épicier avait entre cinquante et soixante ans, il était grand et rondelet, avec un teint respirant la santé et des joues rouges. Des cheveux drus, coupés courts à l’exception d’une frange. Ses yeux étaient sombres, et un côté de sa bouche piquait vers le bas. Il avait de petites jambes et de petits bras terminés par de petites mains aux doigts dodus qu’il ne cessait d’entrelacer. Un peu frénétiquement, d’ailleurs, excité comme un gamin à l’idée d’apporter sa contribution dans cette époustouflante affaire. Ses ongles étaient rongés jusqu’à la racine, et il ne restait qu’un tout petit trognon à la base de chacun.


  «Qu’achetait-elle? voulut savoir Skarre.


  —Seulement le strict nécessaire. Du lait, du beurre et du café. Des articles de papeterie et des œufs. Elle ne s’accordait pas grand-chose. Pas parce qu’elle n’avait pas les moyens, ce n’était pas le cas. Elle avait de l’argent sur son livret. Et d’après ce qu’elle en disait, pas qu’un peu. Maintenant, c’est sûrement sa sœur qui va hériter de l’ensemble. Sa sœur de Hammerfest. Helga Mai.


  —Elle vous a dit qu’elle avait de l’argent de côté?


  —Oui. Elle en était fière.


  —Est-ce que d’autres personnes auraient pu être au courant?


  —Je suppose que oui.»


  Skarre pensa que quand il y a des rumeurs disant que quelqu’un a de l’argent, elles vont à la vitesse d’un lézard sur du sable chauffé à blanc. Le fait qu’il soit sur un livret est effacé par l’envie qu’on a de mettre le grappin dessus. La rumeur a fini par atteindre des proportions démesurées. Halldis a de l’argent, beaucoup d’argent! Et elle le garde peut-être sous son lit. Ce n’est pas là que les vieux le gardent? Elle considérait que c’était sans grand danger de l’avouer à l’épicier, qu’elle connaissait si bien. Rien qu’un petit sourire plein de mystères, un petit indice. Et c’était parti. Peut-être à l’un de ses clients fidèles. Oh, tu sais, Halldis, elle n’est pas vraiment fauchée. Des bruits de ce genre se sont peut-être répandus quand son mari est mort et quand des proches s’inquiétaient pour elle. Bien des gens auraient pu l’entendre. En tout cas, Briggen le savait.


  «Ils n’avaient pas d’enfant, dit Briggen. C’est pour ça qu’ils avaient pu mettre de l’argent de côté, et ils ne vivaient pas dans le luxe. Thorvald s’occupait de son tracteur comme un enfant. Il le graissait, l’huilait, l’astiquait et le frottait. Dieu sait à quoi ils avaient prévu de l’utiliser. À condition qu’il y en ait eu autant que ce qu’elle essayait de faire croire.»


  Vérifier le compte de Halldis Horn, nota Skarre.


  «Et sa sœur? En Norvège du nord?


  —Elle vit bien, avec mari, enfants et petits-enfants.


  —Donc, si Halldis avait de l’argent, ce sont eux qui vont en bénéficier?


  —Je crois bien. Thorvald n’avait pas de famille, seulement un frère qui était mort depuis longtemps. Une partie de l’argent venait de l’héritage.


  —Vous y alliez donc une fois par semaine? Toujours le même jour?


  —Non, elle appelait, et ça pouvait varier. Mais j’y allais souvent le jeudi.


  —Quand y êtes-vous allé pour la dernière fois?


  —Mercredi.


  —Combien de personnes vous aident au magasin?


  —Seulement Johnna. Qui est à la caisse.


  —Personne d’autre?


  —Pas en ce moment.


  —Mais il y en a eu?


  —Il y a longtemps. Un jeune homme. Il a disparu rapidement.


  —Il connaissait Halldis?


  —Mouais, sans doute, répondit Briggen sans cesser de jouer avec ses doigts. Il m’a accompagné à quelques reprises pour livrer des marchandises, mais il n’avait pas l’air spécialement intéressé.»


  Il avait quelque chose de gêné et de froid dans la voix en disant cela.


  «Je vais vous demander de bien vouloir me donner son nom.»


  On aurait pu croire que Briggen préférait garder ça pour lui. Il se tortilla sur sa chaise et se mit à reboutonner son manteau, en dépit de la chaleur.


  «Tommy. Tommy Rein.


  —Un jeune homme?


  —Vingt et quelques années. Mais il ne montrait aucun intérêt pour quoi que ce soit ici, ni pour le village.


  —Vous savez où il est?


  —Non.


  —Vous avez dit au cours d’une précédente entrevue qu’elle gardait toujours son portefeuille dans sa huche à pain?


  —Exact. Ceci étant, il ne contenait jamais beaucoup d’argent. Oui, je ne l’ai jamais examiné moi-même, mais je la voyais l’ouvrir pour y prendre de l’argent quand il fallait payer. En général, il n’y avait que quelques billets de cent couronnes.»


  Skarre nota.


  «Et Errki Johrma… Vous savez qui c’est?


  —Bien sûr. Il est souvent passé au magasin.


  —Qu’achetait-il?


  —Rien. Il prenait ce qu’il était venu chercher et s’en allait. Si je lui criais après, il se retournait, presque surpris que je m’offusque, et me montrait ce qu’il avait pris, comme pour me prouver que ce n’était que du chocolat. Et parce qu’il est comme il est, je ne l’ai jamais poursuivi. Ce n’est pas le genre de mec à qui on a envie de taper sur l’épaule. Et les larcins n’ont évidemment jamais représenté un gros montant, ce n’étaient que des broutilles. Mais de temps en temps, je piquais une vraie colère. Il se moque éperdument des lois et des règles.


  —Je vois, dit Skarre. Qui d’autre que vous aurait pu savoir que Halldis gardait son portefeuille dans sa boîte à pain, à votre avis?


  —Personne, à ma connaissance.


  —Tommy Rein, lui, pouvait le savoir, non?


  —Euh, ça, je n’en suis pas sûr.


  —Et les vendeurs au porte-à-porte, les vendeurs de billets de loterie et autres prédicateurs, ils viennent bien ici aussi? Est-ce qu’elle avait la visite de gens comme ça, de temps en temps? Est-ce qu’elle en parlait?


  —Ils ne vont jamais jusque chez Halldis. Ils ne s’en donnent pas la peine. C’est trop loin, et la route est mauvaise. Non, oubliez ça. Concentrez-vous sur Errki. Après tout, il a été vu à sa ferme, non?


  —Vous le saviez, alors?


  —Tout le monde le sait.


  —Le portefeuille, continua Skarre, il était rouge?


  —Rouge pompier, avec fermeture en laiton. Elle conservait une photo de Thorvald à l’intérieur, une datant de l’époque où il avait encore ses cheveux. Vous savez, dit Briggen, ça a été un soulagement quand Errki a fini par entrer à l’hôpital. Et maintenant, j’espère que vous allez le trouver, et j’espère qu’il est coupable.


  —Pourquoi ça?»


  Briggen croisa les bras, qui eurent du mal à faire le tour de son ventre.


  «Comme ça, il sera interné une bonne fois pour toutes. Comme l’individu dangereux qu’il est. Et s’il est finalement déclaré coupable de quelque chose – je veux dire, grâce à des preuves concrètes – il ne s’en tirera peut-être pas, cette fois-ci. Et on aura la paix un moment. Je veux dire, qui est-ce que ça pourrait être d’autre?


  —Halldis ne recevait jamais de visite?


  —Pour ainsi dire jamais.


  —Et qui est l’exception?


  —Sa sœur Helga a un petit-fils, du côté de son fils. Qui habite un appartement à Oslo. Je sais qu’il est déjà monté, mais pas très souvent.


  —Vous connaissez son nom?


  —Le nom de famille, en tout cas, c’est Mai. Kristian, ou Kristoffer.»


  Kristoffer, se dit Skarre. Celui qui a envoyé la lettre.


  «Je crois me souvenir qu’il travaille aux cuisines d’un restaurant. Et toute mesquinerie mise à part, je n’ai pas le souvenir que ce soit un trois étoiles.


  —Ali non?


  —Je l’ai vu, une fois. Il n’en avait pas l’air.»


  Skarre s’interrogea sur l’aspect que pouvaient bien avoir les marmitons des restaurants trois étoiles par rapport à leurs collègues des autres restaurants.


  «Mai, donc. Et Tommy Rein. Est-ce que des journalistes sont venus?


  —Des journalistes et des gens des radios locales. Et on a reçu des coups de fil.


  —Vous leur avez parlé?


  —Personne ne m’a donné la consigne de ne pas le faire.»


  Non, malheureusement, pensa tristement Skarre.


  «On a besoin de vous à l’Hôtel de police. Aujourd’hui, de préférence.


  —Vous avez besoin de moi? Pour quoi faire?


  —Nous devons nettoyer ce qui reste d’empreintes digitales chez elle.


  —Vous allez prendre mes empreintes? demanda Briggen qui semblait éprouver des difficultés à respirer.


  —On y a pensé, répondit Skarre avec un sourire.


  —Et pourquoi se trouveraient-elles chez Halldis?


  —Parce que vous y êtes allé une fois par semaine pendant huit ans, répondit Skarre calmement.


  —Je n’y suis allé que pour livrer de la nourriture.»


  Son visage trahissait la panique.


  «Nous en avons bien conscience.


  —Mais qu’est-ce que vous allez faire avec, alors?


  —Les isoler.


  —Les quoi?


  —Dans cet embrouillamini d’empreintes, poursuivit Skarre tranquillement, il faut qu’on trouve un propriétaire pour chaque jeu. Un appartient à Halldis. Un autre peut appartenir à ce Kristoffer, et un troisième peut vous appartenir. Et un peut être celui du meurtrier. Nous avons besoin des vôtres pour qu’il nous en reste quelques-unes sans propriétaire. Car ce propriétaire pourrait bien être le meurtrier. Vous ne pensez pas?»


  Briggen retrouva sa couleur originelle.


  «J’espère que vous garderez ça pour vous. Les gens pourraient croire que j’ai quelque chose à voir là-dedans.


  —Pas ceux qui ont une connaissance même superficielle de la façon dont travaille la police», le rassura Skarre.


  Il remercia l’épicier et sortit du bureau. Johnna avait élaboré le vague projet de s’épiler les sourcils lorsqu’il apparut à sa caisse. Ses yeux étaient beaux, ça, d’accord. Mais cette bouche, se dit-elle, car la bouche était l’une des premières choses qu’elle regardait quand elle rencontrait un homme, et elle avait ensuite été toute tourneboulée par la sensibilité qu’exprimait cette bouche. La bouche de Skarre était absolument parfaite, une bouche large aux lèvres charnues, pas trop arquée, sans quoi elle eût été féminine. Elle était droite et symétrique, et ses dents étaient irréprochables. La courbe délicate de sa lèvre supérieure trouvait un écho dans ses sourcils.


  «Jacob Skarre», dit-il avec un sourire.


  Ça devait être quelque chose dans la Bible, se dit-elle.


  «Pouvez-vous me dire rapidement: est-ce que vous êtes déjà montée à la ferme de Halldis?


  —Une fois, avec Odd», dit-elle en hochant la tête. Pas une seule boucle ne frémit. «Un samedi après-midi, parce que la voiture était hors service, et il m’a proposé de me raccompagner chez moi si je n’avais rien contre un petit détour par chez Halldis. Elle n’avait plus de café. Ça fait longtemps, maintenant.»


  Elle avait retiré ses lunettes et les avait posées sur ses genoux.


  «Savez-vous si d’autres personnes avaient à faire là-haut?»


  Elle réfléchit un instant.


  «On a eu un type qui a travaillé peu de temps pour nous. Les SCL ont appelé en nous demandant si on avait une place pour lui.


  —Les SCL? répéta-t-il, surpris.


  —Soins Criminels en Liberté, ajouta-t-elle. Ils ont appelé Oddemann pour savoir s’il pouvait travailler ici, comme une mesure probatoire. En fait, c’est une sorte de réinsertion pour ceux qui ont fait de la prison, et…


  —Je sais, dit brièvement Skarre. Tommy Rein?


  —Oui, c’est ça.


  —Est-ce que c’est arrivé qu’il monte là-haut?


  —Une fois ou deux. Il a disparu au bout d’un moment, il trouvait que c’était chiant, ici. Même pas un pub minable. Je ne sais pas où il est, et je ne l’ai jamais revu depuis.


  —Vous l’aimiez bien?»


  Elle se plongea dans ses souvenirs et essaya de se rappeler son visage, mais n’arriva qu’aux tatouages bleu sombre qu’il avait sur les bras. Et au malaise qu’elle éprouvait quand il était à proximité, bien qu’il ne lui ait jamais accordé le moindre coup d’œil, en tout cas pas le genre de ceux qu’on lui accordait à de si rares occasions. Dans le fond, elle en était quelque peu blessée, en y repensant. Même pas la moindre fripouille pour regarder deux fois Johnna.


  «Si je l’aimais bien? Pas du tout, déclara-t-elle, vengeresse.


  —Briggen n’a pas fait allusion à une quelconque condamnation à son sujet, dit Skarre prudemment en lui décochant une œillade pleine de confiance contre laquelle elle ne put rien.


  —Bien sûr que non. C’est son neveu, et il doit avoir honte de sa famille. Tommy est le fils de la sœur d’Oddemann.


  —Tiens, alors c’est lui!»


  Il omit de noter pour ne pas lui donner l’impression d’avoir cafardé.


  «Vous savez pour quoi il avait été coffré?


  —Un simple vol.


  —Briggen, il est marié?


  —Il est veuf.


  —Bien, bien.


  —Ça fait onze ans qu’il est seul.


  —OK. Onze ans.»


  Il sourit patiemment.


  «Elle s’est suicidée», chuchota-t-elle soudain sur le ton que l’on emploie quand on parle d’adultère.


  Skarre hocha la tête d’un air entendu. Ce genre de choses en dit long sur les gens et la vie, et pourquoi les choses sont comme elles sont, pensa-t-il. Il lui jeta ce regard qui indiquait qu’il savait apprécier cette information.


  «Depuis combien de temps travailles-tu ici? demanda-t-il gentiment.


  —Huit ans. J’ai commencé avant la mort du mari de Halldis.»


  Elle voulait s’efforcer de répondre clairement sans mentionner de choses superflues, car ce devait être un homme occupé qui ne supportait sûrement pas les témoins confus. Mais tant qu’elle parlait, il restait là, et il n’y avait pas un seul client à l’horizon.


  «Tu connaissais Errki Johrma?


  —Je ne le connaissais pas. Je sais qui c’est.


  —Tu as peur de lui?


  —En fait, non. Mais si je le rencontrais seule sur une route de campagne sombre, j’aurais peur. De toute façon, à ce moment-là, j’aurais peur de n’importe qui.»


  À part de toi, pensa-t-elle. Tu ressembles à un ange.


  «Et comment marchent les affaires? demanda-t-il alors. Treize soixante-quinze pour un pain complet, ce n’est pas si mal», dit-il en faisant un signe de tête vers les étagères de pains.


  Elle émit un soupir résigné.


  «J’ai peur qu’il ne soit absolument pas concurrentiel. Il n’y a pas grand monde. Nous ne gagnons pas beaucoup. Et il va bientôt y avoir un centre commercial à une demi-heure d’ici. Ça va sûrement signer notre mort à tous, dit-elle en prenant une mine inquiète.


  —Un centre commercial? répéta-t-il avec un sourire. Mais vous aurez sûrement votre chance là-bas. Si Briggen doit capituler?»


  Cette idée fila en elle, car elle en rêvait pendant ses moments de calme, sans jamais oser en parler à qui que ce fut.


  «Dites voir, dit-il tout bas en se penchant en avant. Rien que pour vérifier. Briggen est resté au magasin toute la journée d’hier?


  —Pas hier. Hier, il n’y avait que moi. Il était en cours à l’institut des Épiciers.


  —Et c’est vous qui gérez la boutique seule quand le chef est absent?


  —Il faut bien.»


  Il se redressa.


  «Si vous entendez ou voyez quelque chose, ou si vous vous souvenez d’un élément qui puisse être important, ce serait bien que vous appeliez. Par exemple si Errki devait réapparaître pour voler du chocolat.»


  Il lui fit un clin d’œil et tira une carte de sa poche. Elle la saisit d’une main tremblante. Ça n’arriverait pas. Il n’y aurait aucune raison au monde de contacter cet homme. Puis il s’en alla et ce fut fini. Elle remit ses lunettes. Elle ne voulait plus se mirer dans la paroi de plexiglas. Briggen cria qu’il voulait qu’on l’aide avec le poisson. Il lui lança un regard plein de soupçons.
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  Morgan regarda avec concupiscence par la fenêtre brisée. L’eau brillait en contrebas. La chaleur et la fatigue lui pesaient, et il ressentait un besoin violent de se rafraîchir.


  «Un bain glacé, murmura-t-il. Ça serait quelque chose, hein, Errki?»


  Errki ne répondit pas. Cette idée le fit frissonner. Le whisky l’avait assommé, et il se sentait somnolent. Et il ne se baignait jamais, même pas dans une baignoire. Son corps se conduisait étrangement dans l’eau, il n’aimait pas ça.


  «Je vais prendre un bain, et tu viens avec moi», dit brusquement Morgan.


  Il lança à Errki un regard plein de conviction. C’était troublant. Errki sentit qu’il se tendait. Il ne supportait pas d’y penser. Tout pouvait arriver, dans l’eau noire.


  «Tu peux aller te baigner, dit-il tout bas. Je peux tenir le revolver à ta place.


  —Ne me fais pas rigoler. On va aller se baigner tous les deux, et tu vas y aller le premier.


  —Je ne me baigne jamais.


  —Tu te baignes quand je l’exige.


  —Tu ne comprends pas! Je ne me baigne jamais!»


  Errki fut contraint de faire quelque chose qu’il ne supportait pas. Il dut élever la voix.


  «Mais bon sang, tu en as plus que besoin! Allez, viens, je ne déconne pas.»


  Errki ne bougeait toujours pas. Il n’entrerait dans l’eau pour rien au monde. Pas même un revolver. Plutôt mourir. Il n’était toujours pas prêt, et il tenait à quitter cette terre quelque peu élégamment, mais si ce n’était pas possible, alors tant pis.


  «Alors on se lève et on y va!»


  Morgan s’était décidé. Il parlait presque de tout son corps; il alla au divan, attrapa Errki par le T-shirt et le leva. Errki faillit perdre l’équilibre.


  «Allez, vite dans l’eau, et on revient. Ça ne nous prendra que quelques minutes. Ça nous éclaircira les idées. Enfin, les tiennes, ce n’est pas sûr…»


  Il poussa Errki dans la cour avec le revolver.


  «Prends à gauche, on arrivera près de l’îlot, là-bas.»


  Errki regarda la butte lisse et haussa les épaules. Il n’allait jamais dans l’eau noire, jamais! Aucun bruit ne montait de la cave. Personne ne voulait l’aider pour l’heure, c’était comme s’ils écoutaient, à l’affût de ce qui allait se passer. Il ressentit des démangeaisons dans le corps, des démangeaisons inquiétantes. Il ne savait pas nager. Il ne pouvait pas se déshabiller et se montrer nu, ni se faire humilier de la sorte. Il descendit en hésitant la pente sèche couverte de bruyère et d’herbe.


  Dans le temps, il y avait eu un sentier à cet endroit, mais la végétation l’avait presque complètement recouvert. Il regarda l’eau et pensa que s’il n’y avait pas de bas-fond, il irait directement au fond. Derrière lui, Morgan était enthousiaste.


  «Je parie que l’eau est froide. Pas de problème, ça me va.»


  Il poussa Errki sur la butte.


  «Quitte ces guenilles. Ou baigne-toi tout habillé, ce ne sont pas mes oignons, mais entre dans l’eau.» Comme pétrifié, Errki regardait l’eau. Ici, près du bord, l’eau n’avait plus l’air rouge, juste noire et profonde. Il ne voyait pas le fond. Seulement de longues herbes souples qui ondulaient plus bas et qui s’enrouleraient autour de ses jambes comme des doigts infâmes. Il y avait peut-être aussi des poissons, ici, ou pire, des anguilles.


  «Tu sautes, ou il faut que je te pousse?»


  Morgan perdait patience. Ce bain était devenu une obsession pour lui.


  «Je ne sais pas nager», murmura Errki, lui tournant toujours le dos. Le coin de sa bouche tremblait dangereusement.


  «Ça ne fait rien. Tu peux te tenir au bord. Allez, je transpire tant que je peux.»


  Errki ne bougea pas.


  «Alors, ça vient? J’arme le percuteur.»


  Errki entendit un déclic bien net au milieu des roulements de tambour. Morgan avait eu une idée, et il allait falloir la réaliser, coûte que coûte. Il fit quelques pas vers le lac et sentit son sang fuser dans ses tempes. Le lac était un élément aussi impensable pour lui qu’une mer de flammes. Ses joues ordinairement si blanches étaient en feu. Il se tourna lentement. Il ne voyait plus le revolver, l’autre l’avait peut-être caché dans la bruyère. Morgan vint vers lui, une expression menaçante sur le visage, les mains levées.


  «Je veux voir à quoi tu ressembles quand tu as peur», dit-il méchamment.


  Errki se jeta soudain sur le côté et se tint plié en deux, prêt à l’attaque. Morgan hésita et lui lança un regard soupçonneux, mais continua à avancer. Errki bondit alors vers le haut et vers l’avant, comme une bête de proie. Ses dents plongèrent tout à coup dans le nez de Morgan. Ses mâchoires claquèrent comme des ciseaux, il sentit ses dents aiguisées tailler la peau et le cartilage, jusqu’à l’os. Morgan tituba pour conserver son équilibre, fit de violents moulinets avec les bras, mais Errki tint bon. Il resta pendu là un long moment avant de revenir à lui. Il lâcha alors prise.


  Morgan n’émit pas un son, en tout cas pas au début. Il regarda Errki, ébahi, et mit quelques secondes à comprendre ce qui s’était passé. Le bout de son nez était détaché et se balançait presque comme un croûton de pain. Puis vint le sang, giclant par petits à-coups. Morgan cria. Il leva les mains et se tint le nez, sentit couler le sang et le goût qu’il laissait dans sa bouche, suivi d’un curieux engourdissement.


  «Oh, mon Dieu! hurla-t-il en tombant à genoux. Errki! Aide-moi, je saigne!»


  Il constituait vraiment un spectacle lamentable, à genoux dans la bruyère, les mains devant le nez. Il saignait abondamment. Errki le regardait en se dandinant sans arrêt, à la fois horrifié par tout ce sang, mais apaisé parce qu’il s’était enfin défendu. À présent, tout serait différent. Il entendait le vacarme qui montait de la cave, ils étaient émerveillés par l’effort et l’acclamaient comme un héros, les applaudissements ne cessaient pas.


  «Tu n’aurais pas dû me gonfler comme ça. Je ne supporte pas qu’on me gonfle!»


  Tu cries encore. Ce que c’est repoussant!


  «La blessure va s’infecter! gémit Morgan entre deux sanglots. Tu te rends compte de ce que tu as fait? Tu es complètement dingue, n’espère pas autre chose qu’un retour à l’asile! Putain, ça va me tuer, ce coup-là!


  —J’ai essayé de te prévenir, dit tranquillement Errki, mais tu n’as pas voulu m’écouter.


  —Oh, merde, qu’est-ce que je vais faire?


  —Tu peux mettre un morceau de mousse dessus», proposa Errki. La vision valait son pesant d’or. Morgan avec son short voyant et son bout de nez qui pendouillait. «De grandes parties du monde sont en guerre, dit-il gravement.


  —Mais putain, je n’ai rien pour nettoyer une blessure! Une morsure humaine, tu as conscience de la gravité que ça a? Ça ne cicatrisera jamais. Putain d’en-foiré d’aliéné!


  —Tu es différent, quand tu as peur.


  —Ta gueule!!


  —Tu as bien dû être vacciné contre le tétanos, comme les autres?»


  Morgan ne répondit pas. Errki se dit qu’il était grand temps. Il parlait trop. La maison, là-haut, était déjà pleine de ses ordures.


  «Ça fait plusieurs années, hoqueta-t-il. Pas sûr que ça fasse encore effet. En seulement quelques heures, ça peut dégénérer en septicémie. Tu n’as pas conscience de ce que tu as fait! Tête d’œuf!


  —Nettoie avec du whisky, dit doucement Errki. Tu peux prendre mon slip comme compresse.


  —Ta gueule, j’ai dit! Putain, je n’en peux plus!»


  Il se mit soudain à chercher son revolver dans la bruyère en tenant toujours son nez d’une main. Errki l’aperçut, brillant nettement dans tout ce vert. Tous deux plongèrent, mais Errki fut le plus rapide. Il le ramassa et le soupesa. Morgan commença à trembler. Il émit quelques gargouillis d’effroi et tenta maladroitement une marche arrière, à quatre pattes. Son menton tomba, et Errki put voir plusieurs plombs noirs. Ce n’est pas beau, quelqu’un qui a très peur, se dit-il. Puis il tendit le bras et envoya le revolver de toutes ses forces en une élégante parabole qui aboutit dans le lac. On entendit un plouf modeste.


  «Trou du cul!»


  Morgan craqua à nouveau, dans un mélange de soulagement et de confusion.


  «J’aurais dû t’abattre, j’aurais dû le faire sans attendre une seule putain de seconde! dit-il, la bouche tremblante. J’aurais dû te tirer dans le dos et te désosser complètement. En seulement une heure, ça peut devenir un véritable enfer, il faudrait me conduire immédiatement chez le toubib! Putain, pour qui tu te prends?


  —Je suis Errki Peter Johrma. Je suis simplement en visite.»


  Morgan sanglotait toujours. Il imagina la pourriture, la chair gâtée et le sang empoisonné qui se répandait à la vitesse de l’éclair, dans ses artères, à travers le système sanguin et arrivait d’un seul coup dans son muscle cardiaque. Il s’en fallut de peu qu’il ne s’évanouît.


  «C’est où tu peux tomber qu’il faut que tu étendes de la paille», dit sagement Errki.


  Il commença à remonter le sentier. Il entendit un braillement derrière lui.


  «Ne t’en va pas!


  —La mouche qui ne s’envole pas du cadavre l’accompagne dans la tombe», poursuivit Errki, mais il s’arrêta malgré tout. Il n’avait jamais entendu quelqu’un crier de la sorte, à son adresse, pour dire qu’on avait besoin de lui. La vision de Morgan et de son nez détruit le toucha. Il n’était plus pitoyable. Pas de façon abjecte.


  «Dis quelque chose, bon Dieu! Aide-moi avec cette blessure. Je ne vais plus pouvoir me montrer aux gens, maintenant, pleurnicha Morgan.


  —Non, en effet. Tu as braqué une banque, et la police a un signalement exceptionnellement bon.


  —Tu remontes avec moi?


  —Je remonte avec toi.


  —Magne-toi, ça saigne.


  —Pourquoi tant de hâte? Il n’y a pas le feu», dit Errki en s’en allant. Puis il se tourna de nouveau. Morgan suivait en trébuchant. Il cracha pour se vider la bouche de ce goût de sang.


  «Tu as le goût de saindoux, dit pensivement Errki. Du saindoux doucereux et fadasse. Comme les saucisses anglaises.


  —Putain de cannibale!» renifla Morgan.


  *

  * *


  Il était allongé sur le divan. Il était pâle, mais résolu. Errki était allé chercher la bouteille de whisky. Il obstrua partiellement le goulot avec son pouce, et de toutes petites gouttes de Long John Silver coulèrent sur le nez sectionné de Morgan, qui cria comme un cochon qu’on égorge. Errki crut que son crâne allait éclater.


  «Ça suffit, ça suffit! Je veux en boire un peu aussi», pleurnicha-t-il. Errki lui tendit la bouteille. «Attention de ne pas toucher la blessure avec tes doigts. J’imagine qu’ils ont dû traîner partout. Aux endroits les plus innommables.»


  C’était si simple de parler. Les mots coulaient facilement de sa bouche et voletaient autour d’eux comme des graines de pissenlit.


  «Je me sens nauséeux», dit Morgan avant de boire longuement. Il se renversa finalement sur le divan et ferma les yeux.


  «Ça serait peut-être aussi bien d’enlever le bout? proposa Errki. Il est complètement détaché.


  —Jamais de la vie! Les médecins pourront peut-être le recoudre.»


  Errki resta debout à le regarder. Ils étaient de nouveau tous les deux dans cette pièce. Il n’avait nulle part où aller. La pièce était silencieuse, et tout ce qu’il entendait, c’était la respiration haletante de Morgan. C’était comme si quelque chose leur tombait dessus depuis le plafond. Un mince voile qu’il ne connaissait pas. Il faisait aussi plus sombre, et cela renforçait l’impression de tiédeur. Et Morgan n’était plus le chef. Curieusement, il semblait soulagé d’avoir été débarrassé de ce rôle. C’était le mieux qui puisse arriver, qu’ils soient égaux. Ils pourraient maintenant peut-être se détendre un peu, peut-être même dormir. La journée avait été riche en jérémiades. Errki ressentait le besoin de se reposer. De mettre de l’ordre dans ses idées.


  «Allume la radio.»


  La voix de Morgan avait pris ce petit trémolo qu’on a quand on est malade et qu’on a besoin d’attention. Dommage, pour ce nez, pensa Errki; il n’était déjà pas bien gros, maintenant, il n’en reste presque plus rien.


  «Ça va bientôt être les nouvelles. Allume la radio.»


  Errki appuya sur tous les boutons les uns après les autres avant que le son ne vînt. Il se battit un peu avec celui du volume avant d’arriver à un résultat satisfaisant. Il s’assit alors par terre et jeta un coup d’œil en biais à Morgan. Il ressemblait à un bébé tenant son biberon. Le speaker se mit à parler quand la musique fut finie.


  «Dans l’affaire du meurtre de Halldis Horn, soixante-seize ans, la police recherche Errki Peter Johrma, vingt-quatre ans, qui a disparu de l’hôpital psychiatrique de Varden dans la nuit d’avant-hier. L’individu recherché a été vu par un garçon qui jouait dans les parages, et il aurait connu la victime. La police souligne que Johrma est recherché avant tout en tant que témoin, et prie tous ceux qui l’auraient vu de prendre contact avec la police. L’individu recherché mesure environ un mètre soixante-dix, il a les cheveux noirs et longs, et il portait des vêtements noirs. Il a une démarche chaloupée tout à fait caractéristique, et porte une ceinture à grosse boucle de laiton. Les informations le concernant peuvent être apportées au poste de police le plus proche.»


  Un silence de mort s’abattit sur la pièce. Morgan se leva lentement du divan. Son nez commençait à être sérieusement enflé, et son maillot était trempé de sang.


  «Tu étais près de chez elle? demanda-t-il tandis qu’une sourde terreur apparaissait dans ses yeux. Tu as vu quelque chose?»


  Errki se tordit les mains. Il regarda de nouveau vers le lac. Il était content d’y avoir échappé. Il mourrait quoi qu’il arrive, mais il ne voulait pas se noyer. Il devait y avoir d’autres façons d’entrer dans l’éternité que l’eau froide.


  «C’est toi, qui l’as tuée? C’est toi, Errki?»


  Errki fit quelques pas hésitants.


  «Va-t’en! N’approche pas!»


  Morgan replia les jambes et recula sur son siège. «Quand ils te prendront, tu diras que tu ne te souviens de rien, d’accord? Ou que des voix t’ont ordonné de le faire, ça t’évitera une peine de prison. Assieds-toi, j’ai dit! Je veux que tu t’asseyes!»


  Sa voix partit dans les aigus. Il essaya de rassembler ses idées. Cet imbécile n’était pas seulement un imbécile, il était bien pire que ça, il était littéralement fou à lier, il avait tué une vieille bonne femme sans défense, et il était là, dans la même pièce! Il sentit le picotement de la peur dans son dos en nage. Lorsqu’il réussit enfin à parler, ce fut comme si Errki était un hystérique qu’il fallait tranquilliser.


  «OK, maintenant, tu vas m’écouter. Assieds-toi et détends-toi. Je la boucle sur toi, tu la boucles sur moi. On peut partager l’argent, il y en a assez pour nous deux. Il faut qu’on passe la frontière suédoise!»


  Il s’envoya une bonne rasade d’alcool tout en gardant les yeux rivés sur Errki. Il imaginait que l’autre pourrait le tuer rien qu’avec les dents, à n’importe quel moment.


  Errki n’avait pas de commentaire à faire. Morgan luttait désespérément pour digérer la révélation, et son nez s’était mis à puiser vilainement. Il pensa que l’inflammation était déjà amorcée. Errki se rassit par terre, contre le mur sous la fenêtre qui donnait sur la cour.


  C’était rassurant de l’avoir à une certaine distance de soi. En réalité, il avait l’air paisible; ils étaient de plus ensemble depuis assez longtemps, et si Errki avait voulu le tuer, il l’aurait sûrement fait bien avant. Par exemple quand il avait le revolver en main, près du lac. La nuit était encore loin, mais la lumière s’était modifiée et était plus profonde. Que s’était-il passé? Était-ce une poignée qui se démettait et qui l’aiguillait sur une voie secondaire, une voie de garage sur laquelle il était impossible de s’arrêter?


  Morgan posa la bouteille par terre. Il était seul avec un meurtrier dément, et il s’agissait de ne pas faiblir. Il n’était d’ailleurs plus tout aussi clair, il se sentait brumeux. Il se mit à se demander sérieusement pourquoi il avait pris ce satané otage. Il s’en serait tout aussi bien sorti sans.


  «Donc, un gosse t’a vu», dit-il lentement en regardant fixement Errki, qui semblait dormir.


  «Un gamin grassouillet, murmura-t-il. Un gosse gros comme un Zeppelin, avec des nibards aussi gros que ceux que ma mère avait.»


  Il se tourna et regarda Morgan avec une expression impénétrable.


  «Son cerveau a coulé le long des marches.


  —Ta gueule, je ne veux pas le savoir!»


  La panique perçait dans sa voix comme un grondement sourd.


  «Tu as peur, constata Errki.


  —Je ne veux plus t’entendre! Tu ne dis que des conneries de malade mental! Discute donc plutôt avec tes voix, elles te comprennent mieux!»


  Un long silence s’installa. Le faible bourdonnement d’une mouche près de la fenêtre était tout ce qu’ils entendaient. Morgan se demanda s’il devait filer chez sa sœur à Oslo et s’y planquer. Elle lui hurlerait dans les oreilles tant qu’elle pourrait, mais elle ne le dénoncerait pas. C’était une jacasseuse impénitente, mais il était son petit frère. Il avait dévalisé une banque, mais il n’avait buté personne, lui, et certainement pas une vieille bonne femme.


  «Non!» cria Errki en se levant. Il s’appuya contre la fenêtre et se mit à regarder dehors.


  «Pourquoi est-ce que tu brailles? Est-ce qu’elles te donnent des ordres? Arrête ces délires, je n’en peux plus. IL N’Y A PERSONNE, LÀ-DEDANS!»


  Errki se boucha les oreilles.


  «Bon sang, ce que tu t’agites!»


  Morgan porta de nouveau la main à son nez. Ça battait plus fort, à présent. Il avait envie de pleurer. Ce mec était totalement zinzin. Et il ne se rappelait peut-être même pas avoir passé quelqu’un à tabac.


  «Dis donc, dit-il d’une voix éraillée. Il vaudrait peut-être mieux que tu retournes à l’asile. Hein?»


  Sa voix était faible. Errki appuya son front contre l’un des meneaux sombres de la fenêtre et sentit la chaleur odorante de l’extérieur emplir ses narines. Il y avait une douleur dans la pièce. Il aimait ça, et il n’aimait pas ça. Ça lui rappelait quelque chose. Quelque chose vrombissait faiblement à la cave.


  «C’est complètement ridicule, dit Morgan d’une voix lasse. Je suis assis là avec un nez amputé et un sac plein de pognon, et toi, tu es là, tu parles tout seul, avec un meurtre sur la conscience. Et on est tous les deux recherchés. Ce n’est pas croyable!»


  Il ferma les yeux et émit quelques hoquets de rire patauds.


  «Je m’en fous, continua-t-il. Je me fous bien de ce qui va arriver. De toute façon, on va tous mourir. C’est aussi bien de mourir ici, dans cette bicoque poussiéreuse.»


  Il s’allongea de nouveau. Il eut l’impression de se désagréger lentement, que des choses s’élevaient en grouillant et voletaient autour de lui. Il fut tout à coup gagné par une étrange indifférence. C’était peut-être sa raison qui l’abandonnait lentement.


  «Je vais dormir un peu.»


  Errki était toujours près de la fenêtre. Il essaya de se souvenir de sa robe, mais réalisa qu’il avait du mal à se souvenir si elle était rouge à carreaux verts ou verte à carreaux rouges. Il n’arrivait pas à la faire réapparaître dans sa mémoire. En revanche, il se souvenait de sa tresse. Et de son expression renfrognée tandis qu’elle piochait dans l’herbe pour en extraire les pissenlits. C’était si simple. Ils détruisaient sa pelouse, et il fallait les enlever. Et puis, elle avait crié après lui, d’une voix pleine d’effroi…


  «Ta gueule! hurla-t-il, tremblant.


  —Excuse-moi, excuse-moi, dit Morgan sur un ton fatigué. Je voulais juste expliquer pourquoi je me foutais éperdument de ce qui pouvait arriver.


  —Je fais ce que je veux. Tu ne décides pas pour moi! cria-t-il en agitant un poing par la fenêtre.


  —Mais c’est bien ce que je dis», murmura Morgan. Il roula sur le côté en laissant sa main devant son nez, comme un écran protecteur. «Quand je me réveillerai, je serai très malade. Tu devrais peut-être descendre chercher du monde au village. Ça ne me pose pas de problème, de toute façon, maintenant, ça m’est égal. J’ai promis de me procurer de l’argent, et je l’ai fait.


  —Je m’appelle Errki Peter Johrma. Je vais me coucher.


  —Fais ce que tu veux», murmura Morgan. Sa voix n’était plus qu’un souffle dans le silence. Errki alla dans la chambre à coucher. Il se pencha et farfouilla dans le matelas jusqu’à ce qu’il trouve le revolver. Il le glissa dans sa ceinture de pantalon. Il était prêt.


  Puis il se roula en boule, posa son blouson sous sa tête et s’endormit profondément.
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  «Ce dont a besoin Kannick, c’est une coupe, dit Margunn fermement. Une qu’il puisse frotter et astiquer, et montrer à sa mère. Il peut y arriver, il est largement assez bon. Tirer à l’arc, c’est la seule chose qu’il sache faire.»


  Elle hocha par deux fois la tête pour appuyer ses dires.


  Ils étaient dans son bureau. Sejer sourit et sentit qu’il enviait sa coupe à Kannick.


  «Il a des difficultés à encaisser ce qui s’est passé?» demanda-t-il en regardant avec fascination le visage de son interlocutrice. Elle n’était pas belle, elle ressemblait à un homme, avec son front haut, sa peau ridée et une ombre de moustache. Sa voix était grave. Mais elle était remplie d’une foi inébranlable dans ce que l’homme avait de bon, et en particulier ceux dont elle était chargée de s’occuper. La bonne volonté se lisait comme une ardeur seyante et rougeoyante sur son visage grossier.


  «Il le supporte bien. En tout cas, il donne l’impression d’arriver à se concentrer sur cette réunion d’archers, et de cette façon, il arrive à tenir le reste à l’écart. Vous devez de plus ne pas perdre de vue que les gamins qui sont ici en ont vu un peu de toutes les couleurs. Il faut quelque chose d’assez sérieux pour leur faire perdre les pédales.


  —Je comprends, dit Sejer. Parlez-moi un peu de lui.»


  Elle fit crisser sa chaise sur le sol et sourit.


  «Kannick est ce qu’on appelle un bon vieil accident. Le résultat du manque de caractère et de l’impulsivité de la mère. Quelque chose qu’elle n’a du reste jamais eu l’occasion d’acquérir, à ce que je sais de sa famille. Exactement comme Kannick, elle était un contretemps. En trop. Chaque été, des Polonais venaient travailler dans les fermes. Elle travaillait dans une station-service où ils venaient chaque semaine acheter des cigarettes au meilleur prix, et peut-être un magazine porno s’ils devaient s’accorder un petit extra. Ils étaient certainement un must. Différents, exotiques. Et à ce qu’elle m’a raconté, nettement plus galants avec les femmes que ce à quoi elle était habituée. Elle m’a dit: “Ils m’ont traitée comme une dame, Margunn!” Il est évident que des choses comme ça font leur effet sur une fille qui a perdu depuis belle lurette ce qu’elle avait d’innocence et qui en a fait son deuil pour de bon. Un jour, le père de Kannick s’est pointé à la boutique. Ça faisait quatre mois qu’il était parti de chez lui, et l’un comme l’autre devaient lui manquer. C’est d’ailleurs bien compréhensible.»


  Margunn fit un sourire indulgent.


  «Kannick fut conçu au dépôt, après que la station eut fermé pour la nuit, entre des caisses de pommes de terre et des paquets de coton. Et il ne lui serait pas venu à l’idée d’exprimer des regrets. Avant de comprendre que Kannick était en route. Il criait beaucoup, quand il était petit, et elle a vite pigé que tant qu’il était rassasié, il se tenait tranquille. Ce à quoi cette technique a abouti, vous n’allez pas tarder à le voir. Elle était pour sa part occupée à trouver quelqu’un qui puisse lui donner de l’amour, et elle l’est toujours. Elle ne voulait pas de Kannick. Mais elle n’a en fait rien contre lui non plus. Il y a juste qu’elle n’arrive pas à comprendre qu’elle est responsable de lui. Il lui est tout simplement tombé dessus comme une maladie.


  —Avec quoi a-t-il des problèmes, puisqu’il s’est retrouvé ici?


  —Au départ, il était extraverti et trop impulsif pour s’en sortir dans une école classique. Mais la situation s’est inversée, et il est maintenant en train de se renfermer sur lui-même. Il passe pas mal de temps à rêvasser. Il ne participe que partiellement, et n’arrive pas à s’impliquer dans quoi que ce soit ou à se lier à quelqu’un. Il veut qu’on fasse attention à lui, mais il lui faut alors tout, et là, il s’épanouit. S’il n’est pas au centre de l’attention, il la refuse en bloc. Un moniteur vient lui enseigner le tir à l’arc chaque semaine, et dans ce contexte, il s’anime. Tout tourne autour de Kannick, de ce qu’il peut faire et de ce qu’il ne peut pas faire. Mais sur le plan scolaire, il n’est qu’un élève parmi d’autres, et là, il ne participe pas du tout.


  —Tout ou rien?


  —Oui, quelque chose comme ça.


  —Où est sa chambre?


  —Au premier, tout au fond. Sa porte est marquée Freia/Marabou.»


  Sejer avait un paquet de Twist avec lui. Il avait beau ne pas rendre visite à un malade, le pauvre gosse avait connu une expérience particulièrement horrible et avait peut-être besoin d’un peu d’attention. À peine vit-il le gamin adipeux sur son lit qu’il se ravisa.


  «Bonjour, Kannick. Je m’appelle Konrad.»


  Il était à la porte de la chambre, que Kannick partageait avec Philip. Le gamin était allongé sur le dos sur son lit et lisait une bande dessinée en mâchant quelque chose de croustillant. Il leva les yeux, tout d’abord sur Sejer, ensuite sur le sachet qu’il tenait à la main.


  «Je suis de la police.»


  Kannick envoya promener la bande dessinée.


  «J’ai dit aux copains que vous viendriez sûrement, mais ils ne m’ont pas cru. Ils m’ont dit que je n’étais pas important.


  —Bien sûr, que tu es important, dit Sejer avec un sourire. J’ai discuté un moment avec Margunn, dans son bureau. Je peux m’asseoir ici, tout au bord du lit?»


  Le gosse ramena ses jambes à lui. Sejer imagina que de porter autant de graisse superflue devait revenir à avoir en permanence un copain sur le dos. Il lui tendit le sachet.


  «Tu me promets de partager avec les autres?


  —Oh oui.»


  Il posa le sachet sur sa table de chevet.


  «C’est donc toi qui es allé voir Gurvin?»


  Le gosse écarta sa longue frange de son front. Il portait un jean coupé, un T-shirt et des mocassins noirs.


  «Il n’a fait que me poser des questions sur l’heure, et je n’avais pas de montre. La mienne est en réparation.


  —Ça, j’en suis fort chagriné, dit Sejer. Les indications de temps sont très importantes pour nous, dans la police. Le temps peut souvent tout expliquer. Ou confondre des gens qui cherchent à nous rouler dans la farine.»


  Kannick le regarda avec effroi, comme s’il s’agissait d’une sorte d’insinuation.


  «Moi, en tout cas, je ne peux pas vous gruger, dit-il. Parce que je n’ai absolument aucune notion du temps. Mais je sais que quand je suis parti d’ici, il était sept heures, à cause de ça», dit-il en désignant un réveil sur la table de nuit.


  «Tu es un lève-tôt, en d’autres termes. Ce sont pourtant bien les grandes vacances, en ce moment?


  —Mais il faisait tellement chaud… Je n’arrivais pas à dormir. Et Philip fait un tel boucan à cause de son asthme.»


  Sejer embrassa la pièce du regard. Il restait un creux dans le lit, où Philip s’était peut-être trouvé avant son arrivée, et il vit quelques médicaments et un inhalateur sur la table de nuit. À travers la fenêtre, il aperçut trois têtes de gamins qui étudiaient sa voiture de police. Ils levaient de temps à autre les yeux vers la fenêtre.


  «Il est pourtant possible de déterminer une heure approximative. Si on s’entraide. Essaie de revire la journée dans ta tête. À partir du moment où tu es parti d’ici. Tu dis qu’il était sept heures. Et d’ici, tu es parti dans les bois?


  —Oui.


  —Et tu avais ton arc?


  —Euh… oui, dit-il en baissant les yeux.


  —Je ne vais pas t’arrêter pour ça. C’est le boulot de Margunn. Tu allais vite?


  —Pas tant que ça.


  —Est-ce que tu t’es arrêté en chemin?


  —Je m’arrête de temps en temps pour écouter.


  Les corneilles, ce genre de choses. Deux ou trois fois, peut-être.


  —C’est un coin, là-haut, où tu es assez souvent, n’est-ce pas?»


  Il tira son T-shirt autant qu’il put pour dissimuler son bedon.


  «À une certaine distance de la ferme de Halldis, il y a une clairière. Plusieurs sentiers en partent, et je n’ai qu’à choisir. Je connais bien le coin.»


  Sa voix monta et descendit. Il était assis au bord du lit, les cuisses très écartées. Ce gosse était dans l’impossibilité de s’asseoir les jambes serrées.


  «Alors tu es monté là-haut, jusqu’à cette butte, en t’arrêtant deux fois en cours de route?


  —Oui.


  —T’est-il possible de me donner une estimation du temps que ça a pris? En le comparant avec quelque chose d’autre, que tu fais aussi?


  —Un épisode des X-files, à peu près.


  —LesX-files? Vous avez le droit de regarder?


  —Ben, oui, bien sûr.


  —Ça dure environ trois quarts d’heure, c’est ça?


  —Mm.


  —Bien.»


  Sejer croisa les jambes et fit un sourire encourageant.


  «Tu es là-haut, et il est environ huit heures moins le quart?


  —Oui, on peut penser que c’était ça.»


  Il jeta un coup d’œil en coin au paquet de Twist. C’était un sachet économique. Il fit un rapide calcul mental. Il savait que les grands contenaient cinquante-deux morceaux, ce qui signifiait cinq pour chacun et deux pour Margunn. S’il partageait, comme l’avait demandé le flic.


  «Tu t’es alors décidé pour l’un des sentiers?


  —Il y en a quatre. L’un passe la colline. Un autre descend jusqu’au point de vue. Un va aux vieilles maisons et le dernier descend à la ferme de Halldis.


  —Et c’est celui-là que tu as choisi?


  —Oui. Je ne voulais pas rater le petit déjeuner.


  —Et de l’endroit où tu étais jusqu’à la ferme, ça fait loin?


  —Non. Mais j’ai tiré sur une corneille en chemin. Et j’ai perdu deux flèches. J’ai dû chercher un peu pour les retrouver, ça a pris du temps. Elles coûtent assez cher, expliqua-t-il. Des flèches en carbone. Cent vingt couronnes pièce(4).»


  Sejer hocha la tête et regarda sa montre.


  «Donc, tu cherches un moment avant de renoncer. Et ensuite, tu mets le cap sur la ferme. Est-ce que ça t’a pris plus de temps qu’il n’en avait fallu pour monter?


  —Un peu moins, je crois.


  —Disons qu’il était huit heures et quart quand tu es arrivé à la ferme.


  —Ce n’est pas si absurde, comme estimation.


  —Raconte-moi ce que tu as vu.»


  Il cligna des yeux, épouvanté.


  «J’ai vu Halldis.


  —Quand l’as-tu vue?


  —Quand?


  —Où étais-tu quand tu l’as aperçue?


  —Près du puits.


  —Tu t’es donc arrêté près du puits, et là, tu l’as vue?


  —Oui.»


  Sa voix était plus douce. Il n’avait pas envie de se souvenir, mais il le fallait.


  «Est-ce que tu peux me dire quelle distance il y a entre le puits et les marches? Toi qui fais du tir, tu maîtrises ce genre de choses?


  —Environ trente mètres, j’imagine.


  —Ça me paraît vraisemblable. Tu es allé jusqu’à elle?


  —Non.


  —Mais tu étais sûr qu’elle était morte?


  —Ce n’était pas spécialement difficile à voir.


  —Non, concéda Sejer. Arrêtons-nous là; tu es près du puits et tu regardes Halldis. Tu as eu peur, n’est-ce pas?


  —Ah, ça…


  —Comment as-tu aperçu Errki?


  —J’ai regardé autour de moi, dit-il à voix basse. J’ai eu peur, alors j’ai regardé autour de moi. Tout autour.


  —C’est aussi ce que j’aurais fait. Il était loin?


  —Un peu plus haut dans la forêt.


  —Tu l’as vu distinctement?


  —Assez nettement. J’ai reconnu ses cheveux. Il a la raie au milieu. Des cheveux noirs, longs, comme un rideau. Il me regardait.


  —Qu’est-ce qu’il a fait quand tu l’as vu?


  —Rien. Il était comme une statue. Je me suis mis à courir.


  —Et là, tu as pris la route?


  —Oui. J’ai couru aussi vite que j’ai pu avec la valise.


  —Ton arc, donc, tu l’avais avec toi, dans ta valise?


  —Oui. J’ai couru tout le chemin entre la ferme et en bas.


  —Tu connais bien Errki?


  —Je ne le connais pas. Mais il se promène toujours sur les routes, dans le secteur, trois cent soixante-cinq jours par an. Il y a un moment, il est allé à l’hôpital. Et que ce soit l’été ou l’hiver, il porte toujours les mêmes vêtements. Toujours noirs. La seule chose qui n’était pas noire, c’était sa boucle de ceinture. Elle était grosse et brillante.»


  Sejer acquiesça.


  «Est-ce qu’Errki te connaît?


  —Il a bien dû me voir une ou deux fois.


  —Est-ce qu’il avait l’air d’avoir peur?


  —Il n’a jamais l’air d’avoir peur.


  —Et comme ça, il n’a pas dit un seul mot?


  —Non. Il s’est juste glissé derrière les arbres. J’ai entendu quelques brindilles craquer. Et du bruit dans les feuilles.


  —Qu’est-ce que tu lui voulais, à Halldis, puisque tu allais à la ferme?


  —Quelque chose à boire. J’avais soif. Elle m’a déjà donné des choses, elle nous connaît.


  —Tu l’aimais bien?


  —Elle était assez sévère.


  —Plus sévère que Margunn? demanda-t-il avec un sourire.


  —Margunn n’est pas du tout sévère.


  —Mais tu pensais qu’elle te donnerait quelque chose à boire. Elle devait être vraiment gentille, alors?


  —À la fois gentille et sévère. Elle nous donnait toujours ce qu’on voulait, mais elle gueulait toujours un peu.


  —Les adultes sont bizarres, tu ne trouves pas? demanda Sejer avec un sourire. C’est vrai, que tous les garçons la connaissaient?


  —Tous sauf Simon. Ça ne fait pas très longtemps qu’il est ici.


  —Et vous alliez la voir de temps en temps pour discuter avec elle?


  —Il arrive qu’on puisse avoir du sirop et des tartines.


  —Est-ce que vous êtes déjà entrés dans sa cuisine? demanda Sejer en le scrutant.


  —Oh, non. Il fallait qu’on reste dans le couloir. Elle avait toujours lavé. Elle disait toujours: je viens de laver.


  —Bien, bien. Donc, tu as couru jusqu’au bureau du lensmann, et tu lui as expliqué?


  —Oui. Gurvin croyait que je racontais des âneries.


  —Oui?


  —Vous savez, dit-il avec une mine découragée, il a fallu que je donne l’adresse d’ici.


  —Oui. Je vois, dit Sejer. Alors comme ça, tu es un bon tireur à l’arc, à ce qu’on m’a dit?


  —Assez bon, oui, répondit-il fièrement.


  —De qui te vient cet arc? Il doit coûter assez cher?


  —C’est le bureau d’aide sociale qui l’a payé. Pour que j’aie un loisir valable. Il coûtait deux mille couronnes, mais ce n’est pas cher du tout. Quand je serai… Quand j’aurai davantage les moyens, je m’achèterai un Super Meteor à branches de carbone. Bleu ciel métallisé.»


  Sejer cligna des yeux, impressionné.


  «Qui est-ce qui t’apprend à tirer?


  —Christian vient deux fois par semaine. Je vais bientôt participer au Championnat de Norvège. Il dit que j’ai du talent.


  —Tu sais qu’un arc est une arme mortelle?


  —Oui, je sais», dit-il sur un ton de défi.


  Il voyait venir Sejer. Il pencha la tête en avant et ferma les yeux en encaissant l’admonestation. En fermant ses conduits auditifs, il parvint à la réduire à une mouche qui volait sans arrêt.


  «Et quand tu te déplaces en douce, les gens ne peuvent pas t’entendre. S’il survient un cueilleur de baies, tu peux tout à coup te transformer en meurtrier. Tu y avais déjà pensé, Kannick?


  —Il n’y a jamais personne dans la forêt, là-haut.


  —À part Errki?


  —Oui, à part Errki, concéda Kannick en rougissant. Mais on ne peut pas dire qu’il cueille des baies.»


  Le silence tomba entre eux. Sejer entendait des voix basses à l’extérieur. Le gamin le regarda par en dessous et se mordit la lèvre.


  «Où est Halldis, maintenant?


  —Dans une cave de l’Hôpital civil.


  —C’est vrai, qu’ils les mettent dans des frigos?»


  Sejer lui fit un sourire mélancolique.


  «Eh bien, c’est plutôt un tiroir allongé. Tu connaissais son mari? demanda-t-il pour changer de sujet.


  —Non, mais je me souviens de lui. Il était toujours sur son tracteur. Il ne nous parlait jamais, alors que Halldis, si. Les jeunes ne l’intéressaient pas, et en plus, il avait un clébard. Quand Thorvald est mort, le clebs est mort aussi. Il a refusé de manger.»


  Ça le turlupinait manifestement; il avait l’air de ne pas comprendre.


  «Combien de temps tu vas rester ici, à ton avis?


  —Sais pas, dit-il en baissant les yeux sur ses genoux. Ce n’est pas moi qui décide.


  —Non?»


  Sejer afficha un air interrogateur.


  «De toute façon, ils feront ce qu’ils voudront, dit-il tristement.


  —Mais tu te plais, ici? J’ai demandé à Margunn, et elle m’a dit que oui.


  —Je n’ai nulle part ailleurs où aller. Maman est inapte, et moi, je ne peux pas m’en sortir tout seul.»


  Sejer entendit ce que sa voix avait d’exténué.


  «La vie n’est pas simple, hein? Qu’est-ce qui est le plus difficile, selon toi?»


  Kannick réfléchit et répéta les mots qu’il avait entendus si souvent.


  «J’agis d’abord, et je réfléchis ensuite.


  —Ça s’appelle être impulsif, le rassura Sejer. Et ça va souvent avec le fait d’être enfant. La plupart du temps, ça passe avec l’âge. En règle générale. Dis-moi, continua-t-il, est-ce que tu as pu voir si Errki portait des gants?»


  Kannick ouvrit et ferma plusieurs fois les yeux, troublé, avant de les lever sur Sejer.


  «Des gants? Par cette chaleur? Je n’ai pas du tout vu ses mains. Il les avait peut-être dans ses poches. Je ne sais pas, conclut-il honnêtement.


  —Si je te pose la question, c’est parce qu’il est important de bien repérer des choses comme les empreintes digitales. On en a trouvé plusieurs dans la maison. Et tu es sûr que tu n’as vu ni entendu personne d’autre là-bas?


  —Oui, répondit Kannick en hochant énergiquement la tête. Personne.


  —S’il y avait eu quelqu’un d’autre, Errki aurait pu le voir sans que toi, tu le voies…


  —Vous ne pensez pas que c’était Errki? demanda-t-il, suffoqué.


  —Je ne considère pas que ça va de soi.


  —Il est dingue, vous savez.


  —Il n’est peut-être pas exactement comme nous, concéda Sejer avec un sourire. Disons qu’il a besoin d’une certaine aide. Mais j’ai la vague impression que beaucoup de gens aimeraient que ce soit Errki le coupable. Tu sais, les gens aiment avoir raison. A ton avis, reprit-il lentement, si Errki est arrivé tranquillement dans la cour de chez Halldis, qu’est-ce qu’elle lui a dit? Elle le connaissait, c’est bien ça?


  —Je crois, oui.


  —Tu crois qu’elle avait peur de lui?


  —Elle n’avait pas peur de grand-chose, en réalité. Mais Errki était le genre de mec à aller à droite à gauche en prenant ce qu’il voulait. Dans les magasins, dans les kiosques. Il est peut-être entré, comme ça. Ce serait bien le genre.


  —Et elle, ça l’a mise dans une colère noire?


  —Elle pouvait piquer de jolies colères si on ne faisait pas comme elle voulait. Et Errki ne fait jamais ce que les gens veulent.


  —Non, ça, on peut le dire. Il vaudrait peut-être mieux qu’on le retrouve, tu ne crois pas?


  —On lui passera la camisole, à ce moment-là?


  —Espérons qu’on pourra s’en passer, répondit Sejer en riant. Mais vous devriez rester à l’intérieur le temps que ça durera, en évitant d’aller vous balader dans les bois pendant un moment. Jusqu’à ce qu’on ait découvert ce qui s’est passé.


  —Moi, ça ne me pose pas de problème, acquiesça Kannick. Margunn m’a confisqué mon arc.»


  Le groupe de gamins le regarda attentivement lorsqu’il s’installa dans la voiture. Il n’avait pas le temps de discuter avec eux, d’être un petit souffle venu du dehors à l’intérieur du monde clos dans lequel ils vivaient. Ils le regardaient avec un mélange de défi et de respect. Certains d’entre eux étaient déjà connus de la police, d’autres ne tarderaient sûrement pas à l’être. Le petit brun, qui s’appelait Simon, fit un petit signe quand la voiture partit. Il pensa à eux sur le chemin de l’Hôpital civil. Ce petit groupe d’individus qui ne s’étaient pas insérés. Le genre de groupe qui intéresserait Sara Struel. Un groupe de révoltés.
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  «Elsi Johrma.»


  Sejer la regarda, dans l’expectative.


  «Née le 4septembre 1950. Elle est morte accidentellement le 18janvier 1980, et a été conduite ici, à l’Hôpital civil. Je ne sais pas si elle était morte sur le coup, ou si elle a succombé à ses blessures. Mais quelque part dans cette baraque, il y a des papiers la concernant. Auriez-vous l’amabilité de regarder ce que vous pouvez trouver sur elle?»


  La curiosité était apparue dans les yeux de l’infirmière. Elle avait en même temps l’air découragée; c’étaient les vacances, ils manquaient de personnel et il faisait insupportablement chaud. Il regarda autour de lui dans la pièce. Un bureau étroit plein de livres et de dossiers en grosses piles. Le standard ne cassait pas trois pattes à un canard, lui et l’infirmière l’emplissaient en totalité.


  «Ça fait seize ans, dit-elle doctement comme s’il n’avait pas réussi à le calculer lui-même. Entre-temps, on est passés à l’informatique. Et elle n’y est vraisemblablement pas enregistrée. Ça signifie qu’il va falloir que j’aille farfouiner à la cave.


  —Année quatre-vingt et lettre J. Vous avez sûrement vos marques en bas, et j’ai tout le temps qu’il me faut», pria-t-il.


  Elle avait environ vingt-cinq ans, grande et baraquée, les cheveux tirés en queue de cheval. Elle avait repoussé ses lunettes sur le bout de son nez, et elle le regardait sans ciller par-dessus la monture rouge.


  «Si je ne trouve rien pour l’instant, il faudra que vous reveniez.»


  Elle disparut, et il attendit patiemment tout en cherchant du regard quelque chose à lire. Il ne trouva rien d’autre qu’un périodique de l’Association de Lutte contre le Cancer qui ne réussit pas à le tenter. Aussi se plongea-t-il profondément dans ses pensées. À un endroit comme celui-ci, il n’arrivait pas à exclure ses souvenirs remontant à une époque où il avait lui-même erré sans trêve dans de longs couloirs, pendant que le corps d’Élise, testé, analysé, gavé de médicaments et bombardé de rayons s’affaiblissait inexorablement. C’était en premier lieu l’odeur et les bruits de voix étouffées. Il était très loin lorsqu’elle réapparut à la porte.


  «Voici tout ce que j’ai trouvé.»


  Elle lui tendit un bref compte rendu d’admission d’une page.


  «Mais… et le rapport d’autopsie?


  —Il n’était pas là.


  —Peut-être pourrez-vous chercher un peu plus tard? C’est très important.


  —Dans ce cas, ce sera dimanche, si j’ai un peu de temps en rab. Pour l’instant, c’est tout ce que j’ai trouvé.


  —Merci, dit-il humblement. Je peux l’emporter?»


  Elle lui tendit un formulaire, et il signa sur la ligne pointillée.


  «Vous auriez deux minutes, pendant que je regarde ça rapidement? demanda-t-il d’une voix suppliante. Il doit bien y avoir ici un ou deux vocables que je ne saisirai pas.»


  Elle parcourut la feuille des yeux, en lisant à voix haute:


  «Pour admission, le 18janvier, 16h45. Morte sur le coup. Fractures visibles au bras et à la mâchoire. Importante perte de sang.


  —Pardon? dit-il très vite. “Importante perte de sang”? Mais elle est tombée dans un escalier…?


  —Je n’étais pas là, j’avais dix ans, à l’époque», dit-elle sèchement. Mais la curiosité revint. «Vous dites qu’elle est tombée dans un escalier?


  —C’est ce qu’on m’a dit. Son fils était sur les lieux quand l’accident s’est produit, expliqua-t-il. Il n’avait que huit ans au moment des faits.


  —C’est bien possible, dit-elle d’une voix peu assurée. Mais je ne peux pas vous aider là-dessus. Pas tant que je n’ai pas le rapport d’autopsie.»


  Elle parcourut à nouveau son papier.


  «Oui, consentit-elle finalement, c’est étrange. Elle présentait une sérieuse hémorragie qui pouvait à elle seule justifier le décès. Mais ce qu’ils ont finalement retenu comme cause du décès, ça, je n’en sais rien.


  —À quel point est-il possible de s’esquinter en tombant dans un escalier?


  —Assez correctement, surtout si l’on est âgé.


  —Elle ne l’était pas.»


  Il pointa un doigt sur la feuille.


  «Elsi Johnna, née en 1950. Elle devait avoir dans les trente ans, quand elle est morte, hm?


  —Vous ne pouvez pas joindre son fils? Qui a été victime de l’accident?


  —Si, répondit-il pensivement. On le recherche.»


  Il se leva et remercia. En sortant, il s’arrêta pour regarder l’institut médico-légal. Halldis y était, quelque part. Il mit le cap sur l’entrée sans réellement savoir ce qu’il voulait. Il était trop tôt pour se mettre à interroger et à creuser, il faudrait vraisemblablement encore une semaine avant que ce soit le tour de Halldis. Il justifia de son identité à l’accueil et put immédiatement accéder aux entrailles du bâtiment. Comme il s’y attendait, il trouva Snorrason dans l’une des salles d’examen. Le dos tourné, il enfilait une paire de gants en caoutchouc. Un paquet blanc de taille modeste était posé sur la table. Guère plus gros qu’un chien, se dit-il. L’idée que ce pût être un nourrisson lui fit plisser le front.


  Le médecin se retourna et leva un sourcil.


  «Konrad?


  —Qui est-ce qui est là? demanda Sejer avec un signe de tête vers le paquet blanc.


  —Ce n’est pas Halldis Horn, répondit l’autre avec un regard appuyé, mais ça, tu t’en doutes. En revanche, je me demande bien ce que tu fabriques ici à une heure aussi indue…


  —Bien sûr, je sais que tu n’en es pas encore là, répliqua Sejer avec un sourire en coin. Mais j’étais dans le coin, et je me suis dit que je pouvais peut-être passer faire un tour.


  —Mm.


  —Juste pour la voir. Pour rien d’autre. Réfléchir un peu.


  —T’espères qu’elle voudra te parler?


  —Quelque chose dans le genre.»


  Snorrason arracha ses gants.


  «Elle n’est pas très loquace.


  —Non. Je veux juste jeter rapidement un coup d’œil. Éventuellement, je pourrai dire moi-même quelques mots si le silence devient par trop pesant.


  —Ce que tu préférerais, c’est que je reste à côté de toi en pensant tout haut. C’est ça, que tu espérais, je te connais bien, va… Même si c’est ce que je connais de pire.


  —Juste un rapide coup d’œil.


  —Tu ne l’as pas vue sur les lieux? Vous n’avez pas eu de chouettes photos de la dame?


  —Si. Mais c’était hier.»


  Snorrason déposa enfin les armes. Sejer le suivit dans l’ascenseur jusqu’aux profondeurs du sous-sol, dans la chambre froide où attendait Halldis. Après avoir trouvé le numéro de tiroir dans les archives, il l’ouvrit tout grand.


  «Je vous en prie, mon bon monsieur.»


  Il rabattit le drap.


  Ce n’était pas joli. L’œil qui était toujours entier était noir comme la poix. La pioche s’était enfoncée profondément à l’endroit où l’autre aurait dû se trouver en tranchant le nez de biais, et des saignements internes avaient teinté le front et la tempe en rouge violacé sombre.


  «Huit centimètres et demi de large. Quatorze de profondeur. La largeur et la longueur exactes de la lame, dit simplement Snorrason. Une lésion insignifiante au bras droit consécutive à un geste de défense, où la lame l’a tout juste effleurée. Un hématome en monocle bien visible dans le tissu conjonctif libre de l’œil droit. Suite à la rupture d’os du crâne.»


  Sejer s’obligea à approcher d’un peu plus près le visage de la trépassée.


  «Tu peux dire quelque chose quant à l’angle?


  —On a deux possibilités.»


  Snorrason se fit violence pour outrepasser ses principes.


  «Elle était allongée quand la lame l’a atteinte. Ou bien, elle était debout et a levé la tête de peur quand elle a vu arriver la lame. Comme tu peux le voir, celle-ci a pénétré dans l’orbite juste sous le sourcil et a continué sa course vers l’arrière de la tête.


  —Ça s’est passé vite et sans prévenir, c’est ça?


  —Je n’en sais trop rien, répondit Snorrason dans un effort subit pour regimber. Elle ne porte par ailleurs aucune trace de lutte. Par exemple, ses vêtements sont intacts, et comme tu t’en souviens sûrement, elle avait même ses sabots quand on l’a trouvée. Alors tu dois avoir raison. Et ça m’intrigue. Étant donné qu’elle a été tuée avec son propre outil, il y a peu de chances qu’il l’ait prémédité. Il a attrapé ce qu’il pouvait, dans un état de panique. Une colère violente ou une peur violente, ou bien un mélange des deux. Statistiquement parlant, poursuivit-il, c’est un meurtre comme il n’en existe pas des tas. Et c’est clairement un meurtre survenu sous le coup d’une forte émotion. J’ai cru comprendre que vous aviez quelques empreintes?


  —Oui. Dans la maison. Et deux jeux sans intérêt sur la pioche. Heureusement pour nous, elle vivait seule. Ça restreint le nombre de personnes qui ont pu entrer et tripoter des trucs. Le temps travaille pour nous, ajouta-t-il.


  —Ça te va?


  —Oui, merci.»


  Snorrason remonta le drap et referma le tiroir.


  «Je te tiens au courant.»


  Il rentra au poste. Il sentit que le souvenir de Sara Struel s’infiltrait, écrasant celui du visage meurtri qu’il venait de voir. Sa peau lisse au duvet clair. Ses yeux sombres à la pupille ceinte d’un cercle clair.


  Toutes ces années dans la solitude. Mais je voulais être seul, se dit-il. Pourquoi en serait-il autrement maintenant?


  Il se remit à penser à Elsi Johrma. Qu’est-ce qui avait bien pu la faire basculer dans l’escalier? Il y avait un lien derrière, quelque chose lui avait fait perdre l’équilibre. Elle était tombée dans un escalier de sa maison, un escalier qu’elle devait fort bien connaître et avoir franchi un nombre infini de fois. Elle courait peut-être, ou il y avait peut-être eu de l’eau sur l’une des marches. Quoi qu’il en soit, il y avait une raison, tout comme il y avait une raison à ce que les blessures aient conduit au décès, alors qu’elles auraient aussi bien pu – à ce qu’il en savait – occasionner un traumatisme crânien et un poignet cassé. Quand je serai vieux, se dit-il tout à coup, je reprendrai toutes les affaires non élucidées qu’on a au poste. Et je bosserai dessus sans avoir la contrainte temps, sans les jérémiades de la presse et de Holthemann, selon mes méthodes à moi. Faire un hobby de ce travail. Tandis que Kollberg me tiendra les pieds au chaud. Pendant que je toucherai ma retraite. En buvant du whisky et en fumant. Quel plaisir!


  *

  * *


  C’était comme dans la Bible, quand la mer s’était ouverte. Toutes les personnes pressées et vêtues de blanc s’écartèrent à la vue de Skarre qui attendait dans l’ouverture de la porte. Il plongea le regard dans l’énorme cuisine surchauffée, vers l’endroit que lui indiquait le cuisinier. Là-bas, celui qui est près du lave-vaisselle. C’est Kristoffer Mai.


  Skarre ne voyait que son dos. Un dos large prolongé par une nuque courte plantée de cheveux roux et drus. C’était le seul dans la pièce qui n’avait pas perçu l’intrus qui venait vers lui, tout absorbé à extraire un plateau de quarante verres à vin fumants de la machine à plonge. Il ne remarqua pas le silence qui s’installait. Pas avant d’avoir posé son plateau. Alors seulement il se retourna et regarda Skarre.


  «Kristoffer Mai?»


  Le jeune acquiesça. Il semblait chercher frénétiquement une explication à cette visite empreinte de gravité. Puis il se souvint. Tante Halldis, bien sûr. Il reprit ses esprits et fit un petit signe de tête avant de s’essuyer les mains et de refermer la machine. Son front était couvert de gouttelettes de sueur.


  «Il y a un endroit où on pourra discuter un peu?


  —La salle de pause», répondit-il en allant vers la porte. Les yeux baissés, car il sentait que tous les autres le regardaient, et puisqu’ils l’ignoraient toujours, c’était une sensation si inhabituelle qu’il ne sut pas comment y faire face.


  La salle de pause était longue et étroite, et ils s’assirent dans un coin en tournant le dos à la porte. Skarre regarda le visage jeune en face de lui et fut pris d’une soudaine nostalgie. Combien de personnes verrai-je dans ma vie, se demanda-t-il, pour la seule et unique raison qu’une mort horrible et brutale est survenue? Qu’en penserai-je dans dix ans? Et qu’est-ce que ça fera de moi humainement parlant, de toujours demander à des innocents: où étiez-vous hier? Quand êtes-vous rentrés? Et au niveau finances, en ce moment, c’est comment?


  Il extirpa son bloc-notes de sa poche revolver.


  «Il fait bien chaud, où vous travaillez, dit-il aimablement en levant les yeux vers la tête rousse.


  —Ça me convient, répondit Mai avec un sourire rapide. Je viens de Hammerfest. Là-bas, on était constamment gelés.»


  Skarre pencha la tête sur le côté et sourit.


  «Quand as-tu appris que ta grand-tante Halldis était morte?


  —Maman m’a appelé. À neuf heures, hier au soir.


  —Et que t’a-t-elle dit exactement?»


  Il leva la tête vers le ventilateur au plafond et poussa un gros soupir.


  «Que quelqu’un était entré de force chez elle, lui avait pris tout son argent et l’avait battue à mort avec une hache avant de foutre le camp.


  —Une pioche, rectifia Skarre.


  —Ça revient sensiblement au même, murmura-t-il. On a dit qu’elle avait pas mal d’argent.


  —Tu es au courant?


  —Elle possédait un demi-million, répondit Mai. Mais à la banque.


  —Tu le savais?


  —Oui, bien sûr. Elle en était fière.


  —Est-ce que tu en as parlé à quelqu’un? demanda-t-il en le regardant attentivement.


  —À qui, par exemple?


  —Des amis. Des collègues.


  —Je suis le plus souvent seul, dit-il simplement.


  —Mais il y a bien des gens que tu fréquentes, avec qui tu parles?


  —Celui qui me loue l’appart. Personne d’autre.»


  Il changea de position sur sa chaise et regarda longuement Skarre.


  «Vous êtes venu vérifier que je n’ai rien à voir dans cette affaire, hein? C’est ça?»


  Skarre reposa son bloc et regarda son interlocuteur. Il n’avait pas pensé une seule seconde que ce jeune homme fût un meurtrier. Qu’il ait passé à tabac sa grand-tante pour se tailler avec son argent. Bien sûr, ça avait été perçu comme ça, et il se demanda subitement ce que ça faisait. Était-ce suffisant d’être soi-même convaincu qu’on avait la conscience parfaitement tranquille? Ou bien le doute s’insinuait-il sournoisement à l’idée que quelqu’un envisageait cette possibilité? Kristoffer Mai avait les yeux verts. Ils avaient l’air innocents. Skarre réalisa que c’était toujours le cas de ceux avec qui il parlait, ceux qu’il interrogeait et écartait de l’affaire. Il suffisait peut-être qu’ils y aient pensé une fois, dans une grande détresse. Halldis a beaucoup d’argent. Et moi, je me crève dans une grande cuisine pour un salaire de misère. Et si.


  —Tu allais la voir, de temps en temps?


  —Si trois fois par an, c’est de temps en temps, alors oui.


  —Ce doit être trois fois, et pas plus, il me semble.»


  Skarre essaya de sourire pour atténuer un peu la question suivante:


  «La dernière fois, c’était il y a longtemps?»


  Mai regarda par la fenêtre et haussa les épaules.


  «Trois mois, peut-être. C’est peu, et c’est beaucoup, tout dépend du point de vue.


  —Tu lui as envoyé une lettre? Postée il y a six jours?


  —Oui. Je promettais de venir la voir. Ça ne s’est pas fait, répondit-il en se tortillant, mal à l’aise. Et maintenant, c’est à ça que je pense. Que les derniers jours qu’elle a vécus, elle a attendu quelqu’un qui n’est pas venu.


  —Pourquoi est-ce que ça ne s’est pas fait?


  —On a eu des malades, ici, et il a fallu que je prenne plusieurs gardes supplémentaires.


  —Est-ce que tu l’as appelée pour lui dire que ça allait être reporté?


  —Non, malheureusement. Je suis comme la plupart des gens, murmura-t-il. J’ai déjà suffisamment à faire avec moi-même. En tout cas, je viens d’en avoir la confirmation.»


  Skarre pensa à ce sentiment de culpabilité qui apparaissait systématiquement quand quelqu’un mourait. Si l’on n’avait pas de culpabilité réelle, on s’en trouvait une.


  «Tu te plais, ici?» demanda-t-il tout à trac. Il lui semblait ridicule d’être là à interroger l’un des rares parents qu’elle ait eus, à plus forte raison l’un de ceux qui lui rendaient à coup sûr visite. Mais en même temps, il ne comprenait pas cette mauvaise volonté. Car c’était bien ça qu’il voulait. Je suis peut-être surmené, se dit-il.


  Et ça, c’est un début de symptôme qui me fait savoir que j’ai vraiment besoin de vacances.


  «Comment s’appelle cette personne à qui tu loues? poursuivit-il. C’est dans un appartement?


  —En fait, c’est un petit appartement avec entrée privée et cabinet de toilette. Deux mille cinq cents couronnes par mois(5). Mais ça va, il est sympa. De temps en temps, il fait des gaufres et vient frapper à ma porte. Il est assez seul, et il a presque soixante-dix ans. C’est juste pour que vous compreniez que si par hasard je lui avais parlé de l’argent, il ne serait jamais allé là-haut dans les bois pour le lui piquer.


  —Je vois ce que tu veux dire, sourit Skarre. Il est peu probable que j’aille le voir. Bon, ce type est écarté pour des raisons d’âge.»


  Au moment où il disait cela, il réalisa qu’il commettait une faute. Le bonhomme avait peut-être trente ou quarante ans. Ils passaient peut-être pas mal de temps ensemble. Prenaient un verre, parlaient de tout et de rien. Ce jeune homme venu du nord était seul, il n’avait pas réussi à se faire des amis, et n’avait qu’une grand-tante quelque part au plus profond de la forêt. Et cette tante avait de l’argent. Ça lui avait échappé autour d’un double whisky. Un demi-million. Et si.


  «Il me faut son nom», dit Skarre.


  Mai tira un portefeuille de la poche de sa veste. Il chercha un peu et en sortit un bordereau de virement bancaire, qu’il poussa sur la table.


  «Le loyer, dit-il. Il y a son nom et son adresse là, si vous voulez les noter.»


  Skarre ouvrit tout grand les yeux. Il en hoqueta presque de surprise. Une adresse dans l’Østkant. Et le nom Rein. Thomas Rein.


  «Excuse-moi, dit-il à voix basse. Il faut que je vérifie un petit détail. Tu paies ton loyer à un dénommé Rein. Thomas? Il ne se fait pas appeler Tommy? Et il n’est pas un chouïa plus jeune que ce que tu prétends?»


  Mai le regarda sans comprendre, mais sur la défensive. Un mélange de peur et de franchise apparut sur son visage.


  «Non, il a soixante-dix ans, dit-il fermement. Mais il a un fils qui s’appelle Tommy, et l’appartement dans lequel j’habite, c’est le sien, en fait. Je peux y loger parce qu’il est parti. Mais seulement jusqu’à ce qu’il revienne.


  —Et où est-il?


  —Je ne sais pas. Je sais juste qu’il est parti.»


  Skarre essaya de se calmer. Il prit à toute vitesse une série de notes sur son bloc tout en respirant aussi calmement et régulièrement que possible et en s’efforçant de se composer un visage impassible, aussi léger et lisse que le chef en avait l’habitude.


  «Et quand es-tu arrivé au boulot, hier?


  —À midi pile. Et il doit y avoir une vingtaine de personnes qui peuvent le confirmer. En réalité, j’ai cru comprendre que le meurtre avait eu lieu tôt dans la matinée. J’aurais évidemment eu le temps.»


  Sa voix était provocante. Il remarqua que l’officier était en état d’alerte absolue et essayait de se protéger d’un danger qu’il ne voyait pas.


  «Tu conduis?


  —Une vieille coccinelle.


  —Bien, dit Skarre. Tu étais lié à Halldis?


  —En fait, non.


  —Pourtant, tu allais la voir?


  —Seulement parce que Maman me bassinait. Vous savez, on est les héritiers. Mais le peu de fois où j’y suis allé, c’étaient des journées magnifiques. On n’y pense pas, avant qu’il ne soit trop tard. Maintenant qu’elle est morte.


  —Tu n’as donc jamais rencontré ce Tommy Rein? demanda Skarre.


  —Non. Est-ce qu’il est suspecté de quelque chose?


  —Absolument pas, évita Skarre. C’était tout bonnement la question suivante sur ma liste.


  —Simple routine? demanda Mai.


  —On peut dire ça comme ça.


  —Et la suivante?


  —Errki Peter Johrma, ça te dit quelque chose?» Kristoffer Mai se leva et repoussa la chaise. Sa frange rousse lui tomba sur le front quand il rangea son portefeuille dans la poche de sa veste.


  «Non, dit-il. Jamais entendu parler.»
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  Errki était réveillé. Il roula lentement sur le côté et resta allongé, à regarder le mur. Il flotta encore un peu avant que ses pensées ne s’organisent et qu’il ne reconnaisse la pièce. Il avait dormi comme un loir. Puis il se souvint du revolver. Sans avoir jamais tiré avec une arme, il savait que ça réclamait une force particulière. Il traversa la pièce le revolver en pogne, traversa la cuisine et entra au salon. Morgan dormait. Ses cheveux crépus étaient mouillés, et la sueur faisait briller son front. Il était peut-être véritablément en train de s’infecter. Il ne fut pas touché, il se contenta de noter le fait, sans en ressentir de culpabilité. Bondir en avant pour planter ses dents dans son nez, ça avait été inévitable. Il n’avait de plus pas demandé à venir. Il s’était promené à travers les rues de la ville à la suite d’un rêve horrible, qui l’avait secoué au plus profond de son être. Il avait tout d’abord tenté de le fuir. Se sentant en sécurité, il avait dormi longtemps dans une grange vide, un sac sous la tête. En se réveillant, il s’était gratté la tête et le cou, puis il était allé en ville. Il avait besoin de voir que le monde était toujours là, les gens, les voitures. La chaleur était encore plus forte dans les rues goudronnées, et il était entré dans l’agence bancaire parce qu’elle était ombragée et qu’il y avait un petit espace client fort attrayant. Pour rien d’autre.


  Il s’arrêta près du divan sur lequel était étendu Morgan et cacha l’arme dans son dos. Il s’imagina visant et tirant, la tête claire sur le divan éclatant comme un melon tandis que son contenu voltigeait dans tous les azimuts. Et plus de Morgan. D’une seconde à l’autre. Comme le vieux, ce jour-là, près de l’église.


  Morgan remua et gémit faiblement. Puis il ouvrit les yeux.


  «Tu es malade», constata Errki.


  Morgan hocha gravement la tête. Il était en réalité très malade. Il sentit une faiblesse se diffuser dans tout son corps, la sensation de couler. Si seulement il pouvait se confier à quelqu’un qui s’occuperait de lui et le soignerait. Qui endosserait la responsabilité.


  «Tu veux quelque chose? demanda aimablement Errki.


  —Si oui, c’est une balle dans la tête», gémit Morgan.


  Errki leva le revolver, se pencha en avant et appuya le canon de l’arme pile entre les yeux de Morgan.


  «Échec et mat, sourit-il. Le roi est mort.»


  *

  * *


  «Que regardes-tu? demanda Skarre en tirant son bloc de sa poche et en s’asseyant à côté de Sejer.


  —Des traces de pas, murmura-t-il. Je les ai étudiées, et j’ai la curieuse impression qu’il y a quelque chose qui ne colle pas.»


  Il les poussa sur la table à l’attention de son collègue.


  «Dis-moi un peu ce que tu vois.»


  Skarre jeta un coup d’œil aux photos.


  «Sept empreintes de pas. Dont trois – non, quatre —sont pratiquement inutilisables. Mais trois présentent un motif relativement clair. Des rainures, dit-il. Ou des vagues. Des chaussures assez grandes. Quarante-trois, c’est ça?


  —Continue, acquiesça-t-il.


  —Y a-t-il autre chose à voir?


  —Je crois.»


  Il continua à observer et en retira finalement une, étudiant les deux restantes. Celles qu’il avait lui-même choisies et observées pendant une éternité.


  «Ce sont toutes les deux des empreintes de chaussure droite, dit-il à mi-voix. Vraisemblablement une chaussure de loisirs. Une chaussure de jogging, par exemple.


  —D’accord.


  —L’une est plus nette que l’autre.


  —C’est juste.


  —Et l’une des vagues, ici, dit-il en pointant un doigt, est rompue. Une entaille dans la semelle, peut-être.


  —Et elle ne l’est pas sur l’autre empreinte, si?»


  Il le regarda avec intensité.


  «C’est bien la même chaussure, non? Les deux sont des chaussures droites?


  —Est-ce que c’est la même?


  —Je ne vois pas où tu veux en venir. Et il y a peut-être une pierre, dit-il avec fougue. Coincée dans les rainures. Et qui fait une tache blanche sur cette vague.


  —Une pierre sous la semelle qui tombe ensuite, c’est à ça que tu penses? demanda-t-il sans cesser de le dévorer des yeux.


  —Oui. Par exemple.


  —Ou une entaille dans le caoutchouc de la semelle. En plus, dit Sejer en pointant un doigt, cette empreinte est moins marquée que l’autre. Comme si cette semelle était plus usée.


  —De quoi est-ce que tu parles? demanda Skarre, soupçonneux.


  —Je dis simplement qu’ils ont pu être deux.


  —Deux criminels?


  —Oui.


  —Et tous les deux ont des chaussures de jogging à semelles rainurées?


  —C’est ce que portent les gens. En particulier les jeunes.


  —Alors ce ne doit pas être Errki, dit-il lentement. Lui, il est toujours seul.


  —Ton saut en parachute approche, dit Sejer avec un sourire malsain. Je pensais qu’on pourrait partir de cinq mille pieds. Histoire que tu en aies pour ton argent.»


  Skarre sentit une vague de terreur lui déferler sur la poitrine. Il inspira un peu d’oxygène en plus pour se ressaisir.


  «Le pire moment, c’est quand la porte de l’avion s’ouvre, dit Sejer avec humour. Le hurlement du vent et l’air froid. Tu seras surpris du froid qu’il fait à cinq mille pieds.


  —J’ai quelque chose à raconter», dit Skarre histoire de détourner la conversation.


  Il ouvrit son bloc-notes et pointa un index. Sejer lut, les sourcils froncés, en hochant lentement la tête.


  «Tu l’as trouvé?


  —D’après Mai, Tommy est parti. Il dit qu’il ne sait pas où. Je suis allé voir la maison, mais son père était sorti, et d’après un voisin, il était parti pour le week-end.


  —Alors on réessaiera dimanche soir. Il peut y avoir quelque chose d’intéressant là-bas. Et pendant que j’y pense; tu devrais peut-être t’assurer, avant. Une assurance Duo. Je vais te trouver le numéro.


  —C’est quand même bizarre que le fils soit parti et qu’au moment où je vais voir le père, lui aussi est parti!


  —Il a peut-être un chalet quelque part. Tu as peut-être une combinaison de ski qui fait coupe-vent, ou un truc dans le genre? Tu n’as pas besoin d’acheter une tenue de parachutisme rien que pour ce saut. Mais les bottes, ça, c’est important. Dans une pharmacie, tu pourras acheter des bandes de contention, c’est une sécurité en plus.»


  Sejer se renversa sur son siège de chez Kinnarps et lit un sourire alléchant.


  «Tu savais qu’aux Armes Royales, ils ont cinquante bières différentes? demanda Skarre sur un ton venimeux. Ils restent ouverts jusqu’à deux heures du matin. Si on s’y met vers huit heures, on devrait arriver à un certain nombre. Je vais réserver une table pas trop loin îles toilettes.


  —Le pression du vent est si forte que si tu ouvres la gueule pendant la chute, tu ne peux pas la refermer. Elle se retourne et te fait ressembler à une baudroie.


  —Ce whisky, que tu aimes tant. Famous Grouse. Je suis allé vérifier au bar. Ils en servent.


  —Concentre-toi plutôt sur ton saut. Ce n’est pas ce qu’on croyait. Quelqu’un est allé là-bas pour l’argent. Si Tommy Rein est comme évanoui dans la nature, ce n’est peut-être pas sans raison. Et il travaille peut-être avec un complice.


  —Ils auraient frappé la nuit, pas le matin de bonne heure. Et ils seraient venus en voiture, pour pouvoir disparaître rapidement.»


  Il se leva et posa la main sur la poignée de la porte.


  «N’oublie pas de remplir ton frigo de bière. Il n’y a rien d’autre qui aide le lendemain.»


  Il n’entendit pas qu’elle frappait. Sara fut soudain là, un sac à la main. Elle était rentrée se changer chez elle. Chez Gerhard, se dit-il.


  Elle fit quelques pas et s’arrêta près de son bureau.


  Il s’efforça de dissimuler sa surprise et les émotions qui l’envahissaient.


  Sara Struel le regarda. L’inspecteur principal était différent. Bouleversé. Il était flagrant qu’il luttait pour se refréner et reprendre le contrôle.


  «Que puis-je pour vous? bégaya-t-il.


  —Je ne sais pas encore», répondit-elle avec un sourire.


  Un silence de mort s’installa. Les cercles dansaient dans ses yeux. Il fit un sourire niais et sentit que son visage se pétrifiait.


  «Tu ne me demandes pas pourquoi je suis venue?» demanda-t-elle sans se départir de son sourire.


  Tu vas partir en vacances en Israël avec Gerhard et tu as besoin d’un nouveau passeport. Le bureau de passeports est au rez-de-chaussée, et tu as fait d’une pierre deux coups.


  «Tu n’es pas curieux?»


  En fait, j’ai peur.


  «En ce moment, tu es aussi vulnérable que le crapaud, dit-elle avec un sourire. Je suis venue parce que je voulais te revoir.»


  Je ne vais bientôt plus pouvoir faire la différence entre la rêve et la réalité, se dit-il.


  «J’ai tellement soif, dit-elle en penchant la tête sur le côté. Tu n’as rien à boire?»


  Il se leva comme un somnambule et alla lui servir un verre.


  Gerhard cogne peut-être. Et elle veut en sortir.


  «Excuse-moi, dit-elle à voix basse. Je t’ai perturbé. Je trouve juste que c’est aussi bien de dire les choses comme elles sont.


  —Oui, bien sûr, dit-il gravement», comme si elle était un témoin qui avait découvert quelque chose d'important dans une affaire dont il devait absolument s’occuper.


  «Je comprends que d’autres puissent ressentir autre chose. Mais nous, nous sommes des adultes.


  —Ça doit aller.»


  Il but son verre de Farris d’un trait en regardant fixement le dessus de la table. Le sous-main, le continent africain, où les guerres faisaient rage. La même activité régnait en lui. Il se sentait aussi inflammable qu’un baril de pétrole. Une petite étincelle suffirait à l’allumer. Si sa main à elle devait venir près de la sienne, par exemple. Elle était posée sur la table, douce et fine, à trente centimètres de la sienne.


  «Menace de mort? dit-il, perturbé.


  —Tout ce que j’ai dit, c’est que je voulais te revoir. Rien de plus.


  —Nous sommes reconnaissants de toute l’aide qui peut nous être procurée», dit-il maladroitement.


  Il y avait apparemment quelque chose qui lui était revenu en mémoire, quelque chose d’important qui était significatif pour l’affaire.


  «Je vais t’aider un petit peu, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Réponds juste à une question simple.»


  Il hocha la tête avec obligeance et correction, et se cramponna à son verre.


  «Est-ce que tu es content de me voir?»


  Konrad Sejer, inspecteur principal à la police criminelle, quatre-vingt-trois kilos, un mètre quatre-vingt-seize, se leva de sa chaise. Il ne croyait pas la chose possible. Il alla à la fenêtre et se mit à regarder la rivière et les bateaux.


  Mes fortifications s’effondrent, se dit-il. Le chemin de mon âme est grand ouvert. Je n’ai nulle part où me cacher.


  «J’ai tout mon temps, dit-elle à voix basse. J’attends la réponse.»


  Est-ce que je déclenche quelque chose en répondant? Ressaisis-toi, bonhomme. Tu ne vas pas avouer un meurtre. Tu vas juste répondre oui.


  *

  * *


  Il se retourna lentement et croisa son regard.


  Les premières observations déferlaient au poste de garde de la Crim. Errki avait été vu à quatre endroits, répartis sur une zone géographique qu’il ne pouvait pas avoir couverte en si peu de temps. Une jeune femme poussant un landau l’avait vu sur la nationale 285, elle se souvenait de son T-shirt. Au même moment, une femme de la station-service Shell près d’Oslo l’avait eu comme client. Il était arrivé à pied et avait disparu à pied. Un conducteur de poids lourd l’avait eu avec lui pour passer la frontière suédoise à la hauteur d’Ørje. Malheureusement, seule la dernière information arriva aux oreilles de Kannick Snellingen. C’est Pålte qui la révéla. Il est parti pour la Suède, ils viennent de le dire à la radio. Pense un peu, le pauvre chauffeur, Kannick. Il ne se doute pas de ce qu’il a récupéré dans sa cabine!


  Peur? Pas ce gars-là. Kannick avait perdu deux flèches dans la forêt. Deux Green Eagle carbone équipées de plumes véritables, à cent vingt couronnes pièce. L’idée de partir à leur recherche était insupportable. Il y avait des animaux, là-haut, ils pouvaient être tirés, et il y aurait peut-être de la pluie; elles disparaîtraient alors lentement mais sûrement dans la terre. Il se rappelait bien où il était quand il avait décoché les deux flèches, et il pouvait suivre mentalement leur course à travers les buissons vers le point approximatif où elles avaient dû atterrir. L’idée, c’était de les retrouver tout île suite, mais l’heure tournait, et son escapade n’était pas agréée par les instances suprêmes. C’est pourquoi il leur avait tourné le dos. Assis dans sa chambre, il regardait par la fenêtre. Il rota longuement, profondément, ci sentit le goût de poireau et de carotte du lapskaus qu’ils avaient eu au dîner(6). Il n’y avait pas eu de baignade aujourd’hui, et Margunn avait constamment été occupée par des papiers et des choses du genre. L’arc de Kannick était dans son bureau, à l’intérieur de la grande armoire métallique, où elle conservait le peu d’objets de valeur qu’ils avaient. Karsten avait un appareil photo, Philip un couteau de chasse qu’il ne pouvait utiliser que sous la surveillance d’un adulte. L’armoire était fermée, mais la clé était dans son bureau, dans une petite boîte en plastique qui contenait d’autres clés importantes. Tout le monde le savait.


  Il jeta un regard plein de concupiscence vers la forêt et aperçut les grosses corneilles qui tournaient. Il vit également une ou deux mouettes, on n’était qu’à un petit kilomètre de la décharge où elles prospéraient et grossissaient au point de ressembler à des albatros. Il voyait aussi le dos de Karsten. Il était près de l’incinérateur, courbé sur sa bicyclette sur laquelle il luttait pour fixer un porte-bidon. Le collier était trop large, et il était occupé à essayer de glisser un morceau de vieille chambre à air pour le faire tenir. Il se frottait sans arrêt le front, et sa figure entière était badigeonnée d’huile et de crasse. Inga se tenait à côté et regardait. C’était la plus grande du foyer, encore plus grande que Richard, mince comme une poupée Barbie et belle comme une madone. Karsten essaya de se reprendre, mais ce n’était pas facile. Et Inga s’amusait. Il le voyait clairement.


  L’avantage d’être à l’orphelinat, se dit Kannick, c’était que ça ne pouvait pas vraiment être pire. En tous les cas pas nettement pire. S’il violait quelques règles, on le renvoyait tout bonnement chez lui. À l’orphelinat. Personne ne pouvait l’envoyer nulle part ailleurs, il n’avait pas encore la majorité légale, et des endroits comme Ullersmo ou Ila étaient à des années-lumière. Ils ne faisaient partie que d’un avenir possible qui ne l’obsédait pas. Mais c’était de celui-là que les adultes parlaient continuellement. Quel avenir tu as, Kannick? Pas celui que tu as en ce moment. Cette vilaine maison avec toutes ses règles. Devoir partager la chambre avec Philip et supporter son râle nuit après nuit. Nettoyer et passer l’aspirateur dans la salle TV. Entendre les rabâchages de Margunn.


  Il fila tout à coup de la fenêtre et alla ouvrir la porte donnant sur le couloir. Il entendit au loin la voix de Margunn, et de l’eau qui coulait. Ce qui pouvait signifier qu’elle lavait des vêtements et que Simon marmottait à côté, comme à son habitude. Elle se trouvait dans ce cas dans la buanderie, qui était à côté des douches, au rez-de-chaussée. Tandis que son bureau, dans lequel elle avait bouclé l’arc, se trouvait à l’autre extrémité du bâtiment. Kannick était gras, mais ça ne voulait pas dire qu’il n’était pas rapide. Il se glissa dehors et descendit à pas de loup. Il choisit d’emprunter l’escalier extérieur, en réalité un escalier d’incendie, mais qui était toujours ouvert, comme il était stipulé dans les instructions. Ils avaient déjà connu deux incendies, tant l’obsession que Jaffa nourrissait à l’égard des uniformes de pompiers était grande. Les marches grincèrent. Il répartit avec la plus grande précaution son poids important sur les marches étroites. Il se glissa jusqu’à la porte de son bureau et eut un instant peur qu’elle fût fermée. Mais Margunn défendait la philosophie qu’ils ne devaient pas constamment vivre l’expérience de la porte close. Il entra discrètement et fixa la grande armoire du regard. Puis il ouvrit le tiroir d’un index et en sortit la boîte de clés. Il essayait d’œuvrer rapidement, sans faire trop de bruit. Il déverrouilla le petit cadenas. Sa valise d’arc était là. Son Centra, rouge foncé, et ses branches noires, sa grande fierté. Le cœur battant, il sortit la valise, referma l’armoire, remit la clé à sa place et fila. Une fois dans le couloir, il descendit à la cave et sortit sur le côté du bâtiment. Personne ne pouvait le voir depuis l’immeuble. Il entendit le rire d’Inga au loin.


  Il connaissait bien la grande forêt et arriva bientôt sur un sentier qu’il avait parcouru des centaines de fois. Ses pas, qui étaient à présent plus lourds puisque personne ne pouvait l’entendre, faisaient taire les oiseaux, comme s’ils sentaient l’arme effrayante qu’il avait dans sa valise. Kannick resta sur ce sentier qui passait à l’ouest de la ferme de Halldis. Il ne voulait pas trop s’en approcher. L’idée de la morte lui était trop insupportable, et il savait que s’il apercevait la maison, sa porte et son escalier, tout reviendrait dans toute son horreur. Et ce n’était pas là qu’étaient les flèches. C’étaient elles qu’il devait retrouver, c’était la raison de sa présence ici, et une fois qu’il les aurait retrouvées, il tenterait sa chance sur une corneille ou deux avant de rentrer. Il arriverait peut-être même à remettre l’arc à sa place sans que Margunn ne découvre sa disparition. Il y était déjà parvenu. Kannick s’amusait beaucoup du genre de personnes dont faisait partie Margunn, qui croyaient toujours au meilleur en chacun. C’était comme une religion, pour elle, une chose envers laquelle elle se sentait moralement engagée. Comme quand il avait substitué un billet de mille contre un de cinq cents dans la caisse; Margunn n’avait pas pu se persuader qu’aucun d’entre eux eût assez d’argent pour accomplir cette manœuvre. Elle l’avait donc mis sur le compte de sa mauvaise mémoire, et «tous les billets se ressemblent tellement, de nos jours». Il poursuivit son chemin au trot. Bien que gras, il était dans une condition physique acceptable, mais il respirait trop vite et transpirait déjà à grosses gouttes. À mesure qu’il marchait, il sentit qu’il sombrait assez lentement dans ce monde imaginaire qu’il aimait tant. Cette pièce secrète dont tout le monde ignorait l’existence, où il oubliait presque le temps et l’espace. Les arbres environnants changèrent de forme et se transformèrent en une forêt exotique baignée du bruissement lointain d’une rivière. Il était le chef Geronimo, des montagnes de l’Arizona. Sa mission était de se procurer seize chevaux pour pouvoir épouser la belle Alope. Il ferma les yeux, ne les rouvrant que par brefs intervalles pour ne pas trébucher.


  Le vent murmure Nimo, Nimo.


  Dans son lit, il avait cinq cents scalps de Blancs. Il passa une main sur sa valise et pensa, tout comme le grand chef avait pensé:


  La force est en tout. Touche-la, et elle te touche.


  À une reprise, il entendit l’aboiement douloureux d’un chien au loin. Hormis cela, tout était silencieux.
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  Morgan sentit la transpiration se mettre à ruisseler depuis la naissance de ses cheveux. Le canon du revolver tremblait devant lui. Il n’était vraisemblablement pas réveillé. C’était peut-être une réaction à l’inflammation qui gagnait son corps et lui provoquait ces visions. Des délires.


  Il regarda Errki et rumina sur son infâme condition qui lui faisait constamment avoir de telles visions, des menaces de mort, de perte et de châtiment, des épouvantails déments, année après année.


  «Je suis malade, gémit-il. Je crois que je vais vomir.»


  Il avait dormi longtemps. La lumière du dehors était différente, et les ombres s’étaient allongées. Errki vit que sa peau avait pris une nuance jaunâtre. Il baissa son arme.


  «Vas-y, gerbe, dit-il. De toute façon, le sol est cale.


  —Où diable as-tu déniché ça? Tu l’as balancé dans le lac!» Morgan s’assit à grand-peine et avec hésitation, et le regarda de plus près. «Tu l’as tout le temps eu, hein?» Il se recroquevilla en boule, pour constituer une cible moins importante.


  «Pourquoi tu ne t’en es pas servi sur la vieille? Ils ont dit à la radio que tu l’avais battue à mort!»


  Errki sentit une colère soudaine bouillir sur ses joues. Il leva de nouveau le revolver.


  «Vas -y, tire! cria Morgan. Je m’en fous!»


  C’était étrange. Il sentit que l’autre le pensait, qu’il ne supportait plus de le suivre.


  «Il faut que tu ailles chez le médecin», dit Errki pensivement.


  Le revolver trembla. S’il tirait, il atteindrait ou bien l’abdomen de Morgan, ou bien le divan vert.


  «Et depuis quand tu t’en fais pour moi? Tu crois que je marche? Est-ce que tu crois qu’une seule personne au monde se préoccupe de ce qu’un timbré a à raconter? Hah! Je n’ai même pas la force de descendre jusqu’à la route. Je vais trop mal. La tête me tourne. Des sueurs froides… c’est un signe de choc, non?»


  Il s’allongea et ferma les yeux. Ce cinglé pouvait effectivement avoir l’idée de faire feu. Il attendit la détonation, parfaitement immobile. Il avait lu quelque part que ce n’était pas spécialement douloureux de mourir de cette façon; juste une grosse secousse dans tout le corps, et c’était fini.


  Errki regardait fixement le nez de Morgan. Il était enflé et avait pris une teinte bleuâtre dégoûtante. Il se passa la langue sur les dents. Il se rappelait le goût de peau et de graisse dans son palais, suivi du goût douceâtre du sang.


  Morgan attendait toujours. La détonation ne venait pas.


  «Bordel, gémit-il. Tu as mis le paquet. Je vais mourir d’une septicémie.»


  Errki laissa retomber ses bras le long de son corps.


  «Je verserai une larme pour toi.


  —Va te faire foutre!


  —Tu n’es qu’un œuf dans les mains d’un enfant.


  —Et arrête ces conneries de dément!»


  Morgan participait à une tragicomédie, il en était convaincu. Rien de cette journée n’était réel.


  «Tu vois bien qu’il y a une inflammation? J’ai des frissons.


  —Tu peux bien appeler ta mère au secours, continua Errki. Je ne cafterai à personne.


  —Ça, tu peux le faire toi-même, dit Morgan avec un renâclement pitoyable.


  —Elle est morte, dit Errki gravement.


  —Oui, elle l’est certainement. Tu l’as butée elle aussi.»


  Sur le moment, Errki voulut répondre. Les mots étaient prêts sur sa langue et voulaient sortir. Il se figea.


  «Je peux t’emprunter ton blouson? murmura Morgan. J’ai tellement froid…» Il regarda Errki. «Qu’est-ce qui t’arrive? Tu as l’air si bizarre…


  —Elle est tombée dans l’escalier.»


  Errki tendit tous ses muscles et se cramponna au revolver. C’était si simple, ce n’étaient que des mots, mais à cet instant précis, ils le trahissaient, ils s’échappaient d’eux-mêmes sans qu’il ait le temps de réfléchir au préalable. Il s’effondra soudain sur le sol. Le revolver glissa jusqu’au mur, il émit un faible claquement en l’atteignant. Errki se plia presque en deux comme pris de convulsions et essayant de se retenir avec les mains. Tout déferla de lui. Il sentait l’odeur de ses propres entrailles, de viande gâtée, d’ordures et de bile. De petites cloques qui éclataient, le gargouillis d’organes mous qui étaient pressés les uns contre les autres et expulsés, de l’air et des gaz qui produisaient les sons les plus curieux. Il se traîna désespérément sur le sol, nageant dans sa propre indigence.


  «Toi aussi, tu es malade, maintenant? dit Morgan épouvanté. Il ne faut pas! Il faut que tu ailles chercher de l’aide! Je préfère passer un moment au mitard plutôt que de crever de convulsions dans cette maison de merde. Toi, tu connais le chemin. Va chercher des gens, bon sang, qu’on sorte d’ici!»


  Il n’obtint pas de réponse. Errki gémissait et se débattait à tel point que ses chaussures martelaient le plancher. À l’entendre on eût dit qu’il se faisait rosser par quelqu’un qui le tirait, le traînait et l’envoyait promener à droite et à gauche. Au bout d’un moment, il se mit à tousser et à cracher, ou peut-être rendait-il, voire les deux. Morgan frissonna. Seigneur, quelle maison de dingues! Quelque chose dans la pièce les avait empoisonnés tous les deux. Une malédiction, peut-être, dans les fentes entre les rondins, qui s’était lentement mise à filtrer au moment où les deux investissaient les lieux. L’instant où il était dans la banque, le revolver levé, lui paraissait infiniment lointain. Ils avaient dû envoyer des gens pour les chercher, ils devaient avoir trouvé la voiture! Imaginez qu’ils soient dans les bois! Furieux qu’ils aient mis la bâche. Le calme revint sur le plancher. Errki reprenait son souffle. Morgan jeta un coup d’œil au revolver.


  «Eh bien, c’était une jolie prestation, dit-il à voix basse. Qu’est-ce qui se passe?»


  Errki se mit à rassembler son corps, morceau par morceau, car Morgan semblait chercher quelque chose qu’il avait perdu. Ses cheveux noirs lui tombèrent devant les yeux. Il ressemblait à un aveugle cherchant quelque chose à tâtons.


  «Tu as des visions? demanda Morgan d’une voix mal assurée. Tu ne veux pas me trouver le whisky?»


  Errki parvint à s’asseoir. Il se tint plié en avant, les mains sur le ventre, les yeux fermés, sentant que chaque muscle de son corps était tendu comme un ressort d’acier. Un filet de bave lui coulait sur le menton.


  «Me gonfle pas, gargouilla-t-il.


  —Ce n’était pas le but. C’est juste que je me pèle, tu n’as pas idée. Je me disais que je pouvais t’emprunter ton blouson. Il reste du whisky? Tu pourras me le trouver, après, quand tu auras passé cette… crise.


  —Me gonfle pas, j’ai dit!»


  Un faible grincement se fit entendre de son pantalon en synthétique lorsqu’il se leva enfin. Il traversa la pièce, courbé comme un vieillard, les mains toujours sur le ventre. Il ramassa d’abord le revolver, puis alla dans la chambre. Son blouson était sur le lit, replié pour servir d’oreiller. Il le saisit d’une main en gardant l’autre sur son ventre. Puis il revint en chancelant sur ses pas. La bouteille était à côté de la radio, débouchée. Il la prit et en but une bonne gorgée, les yeux rivés sur le lac. Son corps avait besoin de temps pour se calmer. Cette fois, il s’était ouvert en deux par le milieu, sans le moindre signe avant-coureur. La vie qu’il avait devant lui ne lui disait rien qui vaille. Il contempla la surface sombre. Pas une ride. L’eau était morte. Tout était mort. En réalité, personne ne veut de toi. Ils veulent seulement ce que tu peux donner. Morgan veut le blouson et le whisky. As-tu quelque chose à donner, Errki?


  Il buvait du whisky, le blouson à la main. Il pourrait le poser sur Morgan. Un hôte aimable. La question, c’était: est-ce que ça changeait quelque chose? Est-ce que ça donnait de la valeur à cette vie?


  «Bois pas tout!»


  Errki haussa les épaules.


  «Tu n’as en fait qu’un petit problème éthylique, dit-il d’une voix absente.


  —Putain, ce que mon nez me fait mal!


  —Piller ensemble, c’est un vrai bonheur. Mourir ensemble, c’est une fête», dit Errki en lui tendant la bouteille. Morgan se mit à boire avec tant d’entrain que les larmes jaillirent. Il reposa la bouteille et reprit son souffle. Puis il se roula en boule et s’étendit sur le côté, comme pour laisser à Errki la place de s’asseoir sur le bout du divan. Ou bien il s’assiérait, ou bien il tirerait. Il ne se sentait pourtant plus menacé, ce qu’il avait du mal à comprendre.


  Errki hésita. Il vit la place libre sur le divan et comprit qu’elle lui était destinée. D’un geste hésitant, il étendit son blouson sur les épaules de Morgan. Un chœur de rires s’éleva de la cave et résonna dans ses oreilles.


  «La ferme! cria-t-il agacé.


  —Mais je n’ai rien dit, réagit Morgan. Qu’est-ce qu’elles te racontent, exactement? Tes voix? Parle-moi d’elles, et de ce que ça fait. Comme ça, au moins, je mourrai moins bête.»


  Le whisky lui brûlait ardemment le ventre, il se sentait déjà mieux.


  «Pourquoi tu les écoutes? Tu dois bien comprendre qu’elles n’existent pas? J’ai entendu dire un jour que les fous savent qu’ils sont fous. Et ça, je ne pige pas. “J’entends des voix”, qu’ils disent. Merde, ça m’arrive aussi de temps en temps. Des voix intérieures, comme dans l’imagination. Mais moi, je sais que ce ne sont que des choses fictives, et ça ne pourrait pas me faire faire ce qu’elles disent.


  —À part quand elles te demandent de dévaliser une banque? ironisa Errki.


  —Merci, ça, c’était une décision qui m’appartenait.


  —Comment peux-tu en être aussi certain?


  —Je reconnais ma propre voix quand je l’entends.»


  Errki regardait toujours la place libre. Morgan le regardait avec une curiosité non feinte.


  «Parle-moi d’elles. Tu peux voir à quoi elles ressemblent? Est-ce qu’elles ont des crocs et des carapaces vertes? Est-ce qu’il leur arrive de dire des choses gentilles? Tu ne dois pas les laisser faire des trucs comme ça. Pétard, j’ai vraiment cru qu’elles allaient te liquider. Je devrais peut-être leur parler? Elles écouteraient peut-être quelqu’un d’extérieur? demanda-t-il avec un petit rire creux. C’est souvent comme ça, tu sais, on devrait refiler les clébards et les enfants cinglés au voisin»


  Il se hissa péniblement et s’assit à côté de lui. Il leva une main et donna trois coups sur le front d’Errki.


  «Hé, vous, là-dedans! Maintenant, vous allez arrêter de terroriser ce môme comme ça! Il est complètement sur les rotules. Trouvez-vous un autre crâne à piller! Ça suffit, vous entendez?»


  Errki cligna plusieurs fois des yeux, désorienté. Morgan parlait avec le plus grand sérieux, et il se mit soudain à ricaner.


  «Il y en a plusieurs? Toute une bande?


  —Plusieurs. Deux.


  —Deux contre un? Putain, quelle lâcheté! Dis à l’une de se tailler, et tu prends le chef, seul à seul.


  —Le Manteau, ça ne vaut pas le coup de s’en préoccuper, répondit Errki avec un rire saccadé. Il ne fait que trembler, suspendu à sa patère.


  —Le Manteau?»


  Morgan le regarda sans comprendre. L’ampleur de la folie de son interlocuteur commençait à lui apparaître.


  «Il est suspendu à une patère dans l’entrée.»


  Le temps fit un virage à cent quatre-vingts degrés. Tout ce qui était passé lui revint. Il vit des visages et des mains, des sourcils haussés, des dos tournés, de la soie et du velours, des bobines de fils de toutes les couleurs. Il fila le long d’une route pleine de trous bordée de fossés verts qui le ramenait à la maison. Il passa la porte. L’étroit couloir. L’escalier. Il était assis dans un escalier, presque tout en haut. C’est son père qui l’avait menuisé, à partir de panneaux de pin. Le bois était plein de petits nœuds, comme autant d’yeux pétillants qui l’épiaient sans relâche.


  «Il ne faisait que pendre là. Le manteau de Papa. Il ne contenait rien, que du vent. Et bougeait faiblement dans le courant d’air du grenier. Une fois, il s’est tordu, au moment pile où elle a basculé en avant, en provoquant un mouvement dans l’air.


  —Quand elle a basculé en avant? répéta Morgan avec curiosité.


  —Ma mère. Elle est tombée dans l’escalier. Je l’ai poussée.


  —Pourquoi ça?» Morgan baissa la voix. «Tu la détestais?


  —J’ai dit à tout le monde que je l’avais poussée.


  —Mais tu ne l’as pas fait? Ou est-ce que tu n’es pas sûr? Pourquoi tu as dit ça, alors?»


  Errki vit les images devant ses yeux, dansant sur le rondin grossier. Il leva la main et désigna un point. Inconsciemment, Morgan tourna la tête pour suivre son regard. Il ne vit que le rondin crasseux. Errki ne disait rien.


  «Dis donc, dit Morgan en se redressant, ça serait franchement bath si tes voix pouvaient discuter avec celles des autres, plutôt qu’avec toi. Les autres patients de l’asile. Comme ça, elles pourraient se chicaner tant qu’elles voudraient, et elles vous ficheraient la paix. Merde, de temps en temps, je suis purement génial. Tu sais comment tu vas t’en débarrasser? Une bonne vieille stratégie. Dresse-les l’une contre l’autre, et elles finiront par s’anéantir l’une l’autre. Passe-moi la bouteille!»


  Errki ramassa la bouteille et la garda à la main.


  «Passe-la-moi! J’en veux encore!»


  Il tendit la main et essaya de la saisir. Errki ne bougea pas.


  «Celui qui est en conflit avec la source mourra de soif», dit-il d’une voix de fossoyeur déprimé. Puis il lâcha prise.


  Morgan but deux gorgées.


  «Pourquoi est-ce que ta mère s’est plantée dans l’escalier? Raconte-moi. On va jouer, et je serai ton médecin. Je ne suis pas trop mauvais, laisse-moi juste essayer. Allez, raconte à Tonton Morgan. Tu connais? Allez, raconte-moi, mon ami, et tu vas voir, ça va s’arranger.»


  Il gloussa un petit rire sourd. Il était en fait relativement pété.


  Les mains d’Errki descendirent à tâtons le long des cuisses de son pantalon noir. Il posa une main sur l’arme et la sentit s’apaiser. La main épousait les contours de l’arme comme un gant. Ça n’était pas fortuit, il y avait un sens à tout cela.


  «Elle cousait pour les gens.


  —Elle était couturière?


  —Des robes de mariées en soie. Des costumes et des tenues. Ou alors, les clients venaient avec de vieux vêtements qu’il fallait raccommoder et recoudre. C’était ça qu’elle faisait. Elle raccommodait un vieux costume.


  —Prends-t’en un coup, l’interrompit Morgan. C’est dur, de creuser dans de vieux souvenirs.»


  Errki but deux gorgées. La cave était silencieuse. La poussière s’était déposée, tout était gris. L’espace d’un moment d’égarement, il pensa qu’ils étaient peut-être partis. Dans ce silence, sa voix était claire comme du cristal. Sa propre voix. Les mots n’étaient pas prévus à l’avance, ils prenaient corps au fur et à mesure, et quand il voulait les mettre en doute, il en venait d’autres. Les choses s’enchaînaient, et il n’avait pas la force de les arrêter.


  «Je jouais dans l’escalier, dit-il calmement. J’avais huit ans.»


  Tu ne jouais pas. Tu tendais un piège. Ne minimise pas les réalités, on était là, et on a tout vu. Le Manteau l’a vu, il était dans le couloir.


  Errki gémit. Sa fureur ne cessait de croître. Comment pouvait-il rester là, la bouche grande ouverte, et laisser toutes ces saloperies se déverser? Maladie, mort et misère, escargots, asticots et crapauds. Il secoua la tête avec colère. Morgan écoutait. Errki sentait qu’il écoutait, de façon purement physique, comme peau contre peau, et il ne supportait pas d’être touché. Pas même par Sara. Il entendit en lui la belle harpe qui suivait toujours sa voix.


  «Pourquoi dans l’escalier?»


  Morgan buvait toujours. Il n’avait à cet instant pas d’autre projet que celui de se bourrer avec application. Un projet à court terme, mais un projet agréable.


  «Je veux dire, il n’y a pas beaucoup de place, dans un escalier…


  —L’escalier, dit Errki pesamment. Le grenier. La lampe dans le couloir était allumée. J’entendais le bruit de la machine à coudre. Comme un mécanisme d’horloge. Je jouais dans l’escalier parce que je voulais être près d’elle.


  —Le décor est planté, constata Morgan. Le drame peut commencer. La lampe est allumée, la machine à coudre tourne, le petit Errki a huit ans.


  —J’avais trouvé quelques vieilles lignes de pêche la cave, et j’en avais fait un téléphérique, qui allait de la première marche en partant du grenier et qui descendait jusqu’au rez-de-chaussée.


  —Avec une putain de ligne de pêche! parvint à dire Morgan, bouche bée.


  —J’avais fait des trous dans des boîtes d’allumettes vides pour en faire des cabines. Pleines d’amandes et de raisins secs que j’envoyais en contrebas. Elle n’a atteint que la deuxième marche, parce que le téléphone a sonné. Elle a crié: “Tu peux répondre, Errki?” Je ne voulais pas, j’étais occupé à jouer. Je venais de terminer un chargement d’amandes. J’ai attendu, assis dans l’escalier. Elle est alors apparue à la porte et a fait un pas, elle s’est pris les pieds dans la ligne et elle a basculé. Elle qui était d’ordinaire si silencieuse, elle a fait un joli potin.


  Elle a dévalé l’escalier en tapant chaque marche, comme un meuble qu’on aurait balancé par-dessus bord.»


  Morgan était muet. Ses yeux brillaient comme ceux d’un enfant à qui l’on raconte un conte de fées, dans un registre un peu louche.


  «J’étais sur la troisième marche, assis contre le mur. Elle est descendue en tapant et ne s’est pas arrêtée avant de toucher le sol. Enroulée autour de la rambarde.


  —Elle s’est cassé le cou? murmura Morgan. Putain, vraiment, tu m’en bouches un coin. Brusquement, tu peux être tout à fait normal et parler correctement. Pourquoi es-tu brusquement si normal?»


  Errki sembla se réveiller et le regarda.


  «Tout d’abord, je me fais engueuler parce que je suis fou. Et maintenant, il faut que je me défende parce que je suis normal. Bien sûr, que je suis normal. Et toi, tu es normal? Tu braques des banques, et ton pif est en train de pourrir.


  —Mais de quoi est-elle morte?


  —Tout son sang s’échappait de son corps.


  —HEIN?!!


  —Tout son sang, par la bouche. Ça giclait comme une cascade en faisant un petit lac au pied des marches. Je voyais le reflet de la lampe du couloir dans le sang, et le manteau comme une ombre noire. Le téléphone sonnait, mais je ne pouvais pas répondre. J’aurais dû mettre un pied dans cette mare de sang et en traîner partout dans la maison, sur les tapis et par terre. Mais ça n’a pas sonné longtemps. J’ai détaché le fil et je l’ai caché dans ma poche. Je suis resté bien sagement assis, et j’ai attendu. Le sang a cessé de couler de sa bouche, et son visage était gris pierre. Tôt ou tard, quelqu’un va arriver, je me suis dit. Papa, ou un client.


  Quelqu’un. Personne n’est arrivé. Pas avant que tout le sang ait caillé à la surface, et que je ne puisse plus voir le reflet de la lampe dedans.»


  Il se tut enfin. Il ne ressentait aucun soulagement, rien que du vide. Il palpa le revolver. Une seule balle dans le barillet. Ça devait signifier quelque chose, elle devait lui être destinée.


  «Mais enfin, du sang qui sort de la bouche, pourquoi?


  —Laisse-moi boire un peu de whisky.


  —Est-ce qu’elle s’est fait un trou dans le crâne?


  —Elle était couturière.


  —Ça, tu l’as déjà dit.


  —Elle raccommodait un vieux costume. Point après point, avec une lame de rasoir. Elle plaçait toujours la lame entre ses lèvres si elle devait déchirer un peu le tissu ou changer de position sur sa chaise. Le téléphone a sonné. Elle est partie avec la lame entre les lèvres, a descendu la première marche et s’est pris les pieds dans la ligne. La lame a disparu dans sa gorge.»


  Morgan hoqueta. Il porta involontairement la main à sa gorge. Il sentit son pouls battre doucement sous sa peau moite. L’idée d’avaler une lame de rasoir lui fila presque la nausée.


  «Tu as l’air complètement net dans ta caboche, dit-il prudemment. Tu es peut-être resté trop longtemps à l’asile? Ce qui est arrivé à ta mère, c’était un accident. Tu n’y pouvais rien. Soit dit en passant, c’est particulièrement crétin de se balader avec une lame de rasoir entre les dents. Et tout aussi crétin de ta part d’en endosser la responsabilité.


  —C’est moi qui avais installé le fil.


  —C’était bien pour jouer, non? En conséquence, l’affaire est classée: accident.»


  Ça se voulait réconfortant, mais l’effet sembla nul.


  «Nous autres humains croyons diriger nos vies, dit Errki lentement. Mais il n’en est rien. Il se passe juste des choses.»


  Ils restèrent silencieux un bon moment.


  «À quoi tu penses? finit par demander Morgan.


  —À un fermier, près de chez nous. Johannes.


  —Parle-moi de Johannes, alors. On est tellement bien partis.»


  Morgan eut l’impression que le temps s’était arrêté. Le futur n’existait plus, il n’y avait que le présent. Il y avait Errki et lui, entre des murs de rondins noirs. La pénombre, agréable. Le whisky brûlait dans ses veines et lui procurait la sensation de planer.


  Errki pensa à Johannes. Un vieux type gris, ridé et sec au regard éteint. Il lui semblait se retrouver dans ses yeux, comme s’ils étaient parents. Des yeux sans espoir. Et tout à coup, un jour, le voilà en haut d’une échelle.


  «Il a plongé dans l’alcoolisme. Sa femme était morte, et il avait sombré pendant quelques mois dans le néant.


  —On jurerait ma mère quand mon père est mort, commenta Morgan.


  —Il s’est mis à boire. Il a bu sans arrêt, sans répit, pendant plusieurs mois. Les gens se succédaient à sa porte pour l’aider, mais ça ne servait à rien.


  —Et il s’est saoulé à mort?


  —Non. Il a fini par se réveiller et sortir de son bouillon, après avoir partagé une bouteille de tord-boyaux avec le prêtre.


  —Ça avait l’air d’être un prêtre épatant.


  —Le prêtre m’a vu, et il a crié, mais je ne me suis pas arrêté. J’aurais pu, mais je suis allé aussi vite que j’ai pu au portail, et je me suis caché derrière les serres.


  —Pourquoi il a crié, alors?


  —Me bassine pas comme ça.» Errki chipa la bouteille des mains de Morgan, qui la lâcha.


  «Johannes a été engagé par le prêtre. Comme homme à tout faire. Il s’occupait de passer l’église à la chaux. Tout en haut de sa grande échelle, il bossait comme un forcené. Et puis Errki Johrma est arrivé. Johannes n’a rien entendu, il était absorbé par ce qu’il faisait, en sifflant, heureux et à jeun qu’il était. J’ai été déçu, à ce moment-là. Il commençait à ressembler aux autres. Mais j’ai crié pour attirer son attention. Je lui ai crié: “Hé, toi, là-haut!” Oh, bonne mère, le bond qu’il a fait. Il s’est jeté loin du mur par pur saisissement, l’échelle a décrit une courbe gigantesque, et il est tombé sur le dos.


  —Et merde!


  —Il a touché la dernière pierre de la rangée. Je suis resté là, à regarder son crâne brisé. Ses jambes se sont agitées plusieurs fois avant qu’il ne cesse de bouger pour de bon. Je me suis caché derrière une pierre tombale. Le prêtre est alors arrivé en courant, en entendant l’autre crier et gémir.


  —Et c’est toi qui as endossé la responsabilité?


  —Mais j’étais responsable.


  —Punaise, dit Morgan. Comment un type peut-il avoir aussi peu de chance que toi? Tu es né un vendredi 13?


  —Après ça, ils sont venus me chercher chez moi.


  —Qu’est-ce que tu leur as dit?


  —Rien. Nestor m’a demandé de la boucler.


  —Nestor?» Morgan se frotta les yeux. «Comment as-tu fait pour te flanquer dans cette panade, là, ça me dépasse. Je croyais que je n’avais pas de chance. Mais et l’autre, celle qu’ils ont trouvée hier? Ça aussi, c’était un accident? Si c’est le cas, tu n’as qu’à le dire.»


  Errki tourna lentement la tête vers lui.


  «Comme je t’ai dit. Il se passe juste des choses.


  —Ça, c’est peut-être un peu léger, comme explication, tu ne trouves pas? Les flics vont essayer de te faire parler. Il faut que tu saches ce que tu vas répondre.


  —Je suis une vague, dit Errla d’un ton théâtral. Je ne me brise qu’une fois.


  —Alors je crois que tu devrais répondre. Comme ça, tu retourneras vite à l’asile.» Il s’essuya le front. «J’ai mal au nez», se plaignit-il.


  Errki haussa les épaules.


  «Tu peux soigner ton nez rien qu’avec ta volonté, si tu fais un petit effort.


  —Ah oui?


  —Il faut que tu fasses reculer l’inflammation à force de menaces. De toutes tes forces. Il faut que tu te guérisses toi-même.


  —Je ne suis pas un chinetoque. Je ne crois pas à ces trucs-là.


  —C’est pour cela que tu es mal en point.


  —Tu ne peux pas plutôt le faire pour moi, ironisa-t-il. De toute façon, je ne suis pas en état de faire des efforts. Je suis aussi flasque que de la gelée.


  —Tu dois le faire tout seul.


  —Ben voyons, dit-il avec découragement. Tiens, j’ai vu un type une fois, à la télé. Il pouvait casser un verre rien que par la pensée. C’était impressionnant. En réalité, ce ne sont que des truquages.


  —Casser un verre par la volonté, ce n’est pas spécialement impressionnant, dit Errki. J’y arrive aussi. Un verre, c’est tendu en permanence; ce n’est pas difficile.


  —Non, mais, écoutez-moi ça! Quand je pense que tu ne fais pas de tournées!


  —Pas le courage.


  —Et qui t’a appris ça?


  —Le sorcier. De Central Park.


  —Tu as le sens de l’humour, c’est bien. On va en avoir besoin.


  —Tu sais ce dont il était capable? Il pouvait tendre la peau de ses mains jusqu’à la faire craquer.


  —Vas-y, montre-moi un peu; mais ne pète pas la bouteille de whisky.


  —Il n’y a pas de verre ici, dit Errki pensivement. Seulement quelques carreaux cassés.


  —Quelqu’un a dû venir faire le boulot à ta place, j’imagine.


  —Mais il reste encore quelques gros morceaux à cette fenêtre, dit Errki en montrant du doigt la fenêtre qui donnait sur la cour.


  —Alors casse-la», dit Morgan dans l’expectative. Il se fendait la poire, en ayant pourtant la sensation fort désagréable qu’absolument tout pouvait arriver.


  Errki se leva lentement du divan. Il planta son regard sur la fenêtre et s’effondra sur le sol, où il rejeta la tête en arrière et ferma les yeux. Morgan l’observa avec un mélange de plaisir et de nostalgie. Il regarda le tesson de verre qui restait dans le coin droit de la fenêtre. Le soleil brillait dedans et le faisait étinceler. Totalement silencieux, Errki ne bougeait pas, il était comme pétrifié. Morgan se dit péniblement qu’il devrait peut-être décider de ce qu’ils feraient. Mais le whisky et la chaleur l’avaient vidé de ses forces, et c’était tellement agréable, de rester assis là à somnoler. Sa vie n’avait pas été tout à fait ce qu’il pensait. Pour Errki non plus. Il était ridicule, par terre, comme un nœud serré à bloc de volonté et de force. Morgan fut frappé par sa maigreur, fin comme un insecte. Et à présent, il allait lui faire un tour de magie. Penser à la déception que Errki éprouverait en constatant que rien ne s’était passé le peinait. Il se creusa la tête pour trouver ce qu’il allait bien pouvoir dire de réconfortant. Peut-être faire porter le chapeau au whisky, qui l’avait vidé de ses forces.


  Alors le carreau éclata. Il ne se fissura pas simplement, comme il se l’était imaginé par jeu; il se fracassa bruyamment et le verre plut dans la pièce. Morgan sursauta et sentit la peur lui donner un coup au cœur. Errki était toujours par terre. Puis il leva la tête et regarda autour de lui. Il semblait un peu endormi. Pour commencer. Mais il prit progressivement un air intrigué.


  «Il y a quelque chose qui cloche, dit-il en se dirigeant vers la porte.


  —Quelque chose qui cloche? Comment as-tu réussi cet exploit?» Morgan avait l’impression de déraisonner. «Et où vas-tu?


  —Dehors, répondit Errki. Vérifier quelque chose.»
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  Kannick baissa son arc. Il était à environ trente mètres et regardait la fenêtre vide. Qu’il ait fait mouche ne constituait pas une prouesse, mais c’était stimulant de tirer sur le verre transparent et étincelant, et le bruit quand la flèche passait à travers était sympa. Il imaginait qu’il venait de perforer l’œil du général Crook. Il approcha et regarda fixement la maison, vide, abandonnée, et probablement écrasée par le soleil de l’après-midi. Il savait qu’il retrouverait sa flèche à l’intérieur de la maison, pointant de l’un des murs. Il chercha des yeux une autre cible, car il lui restait une flèche dans son carquois. Et il se faisait tard. Les désagréments qui l’attendaient à son retour à l’orphelinat ne le tracassaient pas. Parce qu’il savait précisément ce qui allait se passer, et il l’avait déjà vécu tant de fois que ça ne l’effrayait pas. C’était tout bonnement pitoyablement prévisible. Les adultes n’avaient pas beaucoup d’imagination. Margunn trouverait peut-être un autre endroit où cacher la clé de l’armoire. Ce ne serait vraisemblablement pas pire que ça. Et elle se réjouirait de plus qu’il ait retrouvé ses flèches, dont la perte avait été un gros souci pour lui. Et il trouverait la nouvelle cachette. C’était tout. Il regarda la vieille maison, les rondins gris, l’escalier de pierres plat près de la porte et les fenêtres vides. Il était déjà entré plusieurs fois. Il avait passé tous les placards en revue, il avait même dormi sur le vieux divan du salon. Il regarda la porte. Plusieurs taches étaient visibles sur la porte, et il se décida à en viser une.


  Il était le chef Geronimo. La porte était un soldat mexicain, et la tache sombre était son cœur. L’ennemi. Ceux qui violaient et tuaient les femmes et les enfants de la tribu. Il les détestait de toute son âme de chef!


  Cette fois-ci, il voulait tirer à genoux, comme le chef avait l’habitude de le faire. C’était plus stimulant. Il se laissa tomber à genoux et sortit sa dernière flèche du carquois. Elle avait deux pennes jaunes et une rouge. Il coinça l’encoche sur la corde et redressa le dos. À travers son viseur, il constata que l’arc était à l’horizontale. Il vit les taches sombres et en choisit une vers le milieu de la porte, un petit peu à gauche de l’endroit où il y avait jadis eu une poignée. Puis il tira sur la corde. Il sentit sa palette se coller sous son menton et la corde lui arriver sur le bout du nez.


  The Apaches will always be!


  Juste une petite correction, et il aurait la tache en plein dans son viseur.


  Il s’aperçut vaguement qu’il se passait quelque chose. La porte s’ouvrit et une silhouette noire apparut dans l’ouverture. Mais son cerveau avait déjà donné l’ordre. Il lâcha la corde, voulut baisser son arc, mais ne put empêcher la flèche de partir. Elle quitta la corde à plus de cent mètres à la seconde.


  Elle ne fit aucun bruit en terminant sa course. Incrédule sur les marches, Errki ne sursauta que faiblement. Kannick vit les plumes jaunes pointer du pantalon noir. Errki eut l’air étonné, mais ne dit pas un mot. Il leva une main hésitante pour la retirer. C’est alors qu’il aperçut Kannick. Le gros garçon.


  Il reconnut le pantalon en loques et ce corps qui débordait de partout. Il comprenait à présent ce qu’il avait dans sa valise, ce qu’il avait étreint si vigoureusement en filant le long de la route, la panique dans les yeux. Un arc. Il l’avait baissé, il brillait au soleil, et la flèche qu’il venait de décocher pointait de la cuisse droite d’Errki. Ça ne faisait pas mal. Il l’attrapa tout contre le tissu de son pantalon et serra les dents. Elle sortit assez facilement. Il sentit instantanément quelque chose qui se relâchait, un pincement aigu qui disparaissait tout à coup. Le gamin se retourna et partit en courant.


  Errki fit quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis plusieurs années. Il courut derrière. Le sang chaud se mit à couler le long de sa cuisse. Kannick haletait, mais aucun son ne sortit de sa bouche tandis qu’il déguerpissait. Au bout d’un moment, il lâcha son arc, bien qu’il n’ait jamais cru pouvoir faire une chose pareille. Mais il le freinait, et la silhouette noire, qui n’était autre qu’Errki Johrma, était à ses trousses! Lorsqu’il réalisa la gravité de la situation, les forces l’abandonnèrent brusquement. Il perdit sa concentration, se mit à trébucher sur des branches et des taillis, et il se dit que s’il tombait maintenant, tout espoir était perdu. Il courut pour sauver sa peau, parce qu’il voulait rentrer chez lui, à l’orphelinat. Chez Margunn et tous les autres, vers ce refuge qu’était la vilaine maison, vers Philip qui soufflait comme une locomotive dans le lit voisin. Chez Christian. Vers le rêve de battre tous les autres au championnat de Norvège. Vers les dîners et le pain maison. Vers cette télé tremblotante et des draps propres toutes les deux semaines. La vie lui était devenue si chère, elle l’incitait à se battre, en provoquant une sensation étourdissante et totalement nouvelle.


  C’est alors qu’il trébucha. Il s’étala de tout son long, le front dans l’herbe sèche. Il ne renonça pas, il continua à lutter, il devait trouver quelque chose pour se défendre, pour pouvoir tuer son poursuivant avant que celui-ci ne le tue! Il fouilla tout autour à la recherche d’un bâton, mais ne trouva que des brindilles desséchées, il n’y avait même pas de pierre à jeter. Épuisé, il vit la vie disparaître, se dissoudre devant ses yeux. Il renonça, se roula en boule et ne bougea plus. Kannick n’avait jamais cru qu’il mourrait si jeune. Avec le peu de forces qui lui restaient, il se prépara à ce qui allait suivre. Les pas d’Errki se rapprochèrent, et finirent par s’arrêter juste à côté. Il était fou. Il se comporterait comme nul autre. Et c’était cela, le pire: ne pas savoir ce qui l’attendait. Toutes les histoires qu’il avait entendues sur Errki défilèrent dans sa tête.


  «Celui qui a peur du loup ne devrait pas aller dans la forêt», murmura Errki.


  Kannick entendit la voix basse. Il resta immobile, déjà pratiquement mort. Il n’y avait rien à ajouter. Il tourna pourtant précautionneusement la tête et aperçut la jambe de pantalon noire d’Errki, remarquablement évasée dans le bas. Sa blessure ne le tracassait apparemment pas. Encore un signe que le bonhomme était fou. Il ne ressentait certainement aucune douleur, que ce fût la sienne propre ou celle des autres. Il ne ressentait rien.


  Être fou, se dit Kannick, c’est ne rien ressentir de ce qui vous entoure.


  «Lève-toi.»


  La voix n’était pas menaçante. Elle contenait même une pointe d’étonnement. Kannick se leva péniblement, en gardant constamment la tête baissée. Il ne tarderait pas à recevoir une taloche, qu’il lui faudrait encaisser avec le front et la tempe. Kannick ne connaissait rien de pire qu’une gifle bien à plat sur sa joue grasse. Le claquement était tellement humiliant. Toutefois, rien ne se passa.


  «À la maison», dit simplement Errki.


  La menace venait de ce qu’il n’élevait pas la voix. C’était comme ça que parlait un sadique, une personne qui aimait torturer et tourmenter. La voix était claire et calme, elle n’allait pas avec le reste du personnage, et vu de près, il était on ne peut plus louche. En particulier ses yeux, qu’il n’avait pas encore osé regarder, c’était quelque chose qu’il voulait retarder le plus possible, car il pensait qu’alors, tout serait perdu.


  À la maison. Il s’était caché dans la vieille maison, il y avait été tout le temps. Il n’était absolument pas en chemin pour la Suède, comme on l’avait dit à la radio. Entrer dans la vieille maison avec Errki, c’était comme entrer au Royaume des morts. Il le ressentait comme ça. Là-dedans, ses cris de détresse ne seraient pas bien audibles. Il se mit à trembler de tous ses membres. Se dit que c’était là la sanction, malgré tout, pour tout ce qu’il avait fait.


  Si tu ne te ressaisis pas, Kannick, je ne sais pas ce qui va advenir de toi dans le futur.


  Le futur, qui ne l’avait jamais préoccupé, était non seulement en train de le rattraper, mais il était également en train de disparaître. Il mourrait peut-être dans la douleur. La seule chose que Kannick craignait véritablement, c’était de souffrir. Son corps se mit à trembler violemment, faisant tressauter ses bourrelets. Si seulement il pouvait s’évanouir, partir, couler lentement dans la bruyère, n’importe quoi, pourvu qu’il échappe à ce rêve noir dont il était prisonnier. Mais il n’avait nulle part où aller, et il ne s’évanouissait pas. Errki attendit. Il était patient. C’était parce qu’il était sûr de gagner, sûr que l’autre n’avait pas une seule chance de s’en sortir.


  C’est alors qu’il vit le revolver. Au milieu de son trouble, une idée germa, fruit d’une âme moribonde: une seule balle dans la tête plutôt que d’être torturé. C’était le dernier espoir de Kannick, qui se mit à marcher lentement dans l’herbe. Il ne comprenait pas ce que faisaient ses jambes. Elles marchaient contre son gré, vers la maison, vers un endroit où il ne voulait pas aller, vers la fin. Errki le suivait lentement. Il avait coincé le revolver dans sa ceinture à tête d’aigle, en tenant une main sur sa blessure. Elle saignait abondamment, mais on arrêterait l’hémorragie en serrant quelque chose autour, ce n’était pas plus difficile que ça.


  «Tu as peur», constata Errki.


  Kannick s’arrêta. Il tenta de comprendre ce que le toqué entendait par là. Si c’était un élément de la torture. Le rassurer, pour ensuite lui porter le coup de grâce. Se réjouir de sa peur lorsqu’il réaliserait qu’il allait mourir de toute façon. Il gambergeait si intensément là-dessus qu’il ne s’était pas remis en marche. Errki dut le pousser légèrement. Il se ratatina en gémissant faiblement, mais le coup ne partit pas. Il se remit à marcher, jusqu’à ce que la maison apparaisse entre les arbres. Il pensait qu’ils avaient parcouru une distance infinie, qui ne représentait en réalité que quelques centaines de mètres. Ils s’arrêtèrent dans la cour. C’est alors que Kannick ressentit son deuxième choc. Un type blond était appuyé contre un des montants de la porte.


  Ils étaient deux. Un qui pouvait le maintenir, l’autre qui pouvait le torturer! Il essaya derechef de s’évanouir, tenta de se laisser tomber en avant, mais ses genoux tinrent bon. Je vais mourir ici, se dit-il en fermant les yeux. La tête penchée, il attendit le claquement. Errki le poussa dans le dos.


  «Voici celui qui aimerait s’appeler Morgan.»


  Morgan les observait, les yeux écarquillés.


  «Hé, Errki! Tu es passé chercher du saindoux chez le boucher?»


  Appuyé au montant de la porte, il considérait avec incrédulité les impressionnants doubles mentons de Kannick, ainsi que ses cuisses, qui avaient la même circonférence que la taille d’Errki.


  Kannick regarda son nez à la dérobée.


  «Il m’a eu à la cuisse.


  —Bon Dieu, Errki! Tu saignes comme un porc!


  —Je viens de te dire qu’il avait fait mouche.» Il se pencha en avant et ramassa la flèche. «Avec ça.»


  Morgan y jeta un coup d’œil curieux et passa ses doigts sur les pennes rouge et jaune.


  «Là, je dois dire… Tu joues aux indiens? Il y a un cow-boy, dans les parages?»


  Kannick secoua énergiquement la tête.


  «Je suis j-juste s-sorti m’entraî-traîner, bégaya-t-il.


  —T’entraîner? Pour quoi?


  —Pour le ch-championnat de N-Norvège junior.»


  Il n’avait pas respiré depuis longtemps. Les mots sortaient comme des hoquets. Errki entendit distinctement le son d’une cornemuse, une note modérément pure.


  «Fais-le entrer.»


  Morgan recula et leur céda le passage. Errki poussa Kannick devant lui en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir attacher autour de sa cuisse pour arrêter l’hémorragie.


  «Il faut que je rentre, couina Kannick en pilant.


  —Assis sur le divan, aboya Morgan. On doit d’abord éclaircir la situation. On peut peut-être t’utiliser à quelque chose.»


  La vue du nez de Morgan captivait le regard de Kannick. C’était le pire qu’il ait vu, la partie libre se balançait dangereusement, et la couleur lui rappelait une pomme de terre pourrie. Il remarqua la bouteille de whisky par terre, la radio dans le coin de la fenêtre et sa flèche qui pointait du bois, juste à côté. Celui qui avait les cheveux bouclés était manifestement rond comme une bille et ça ne le tranquillisait pas le moins du monde. Il se laissa tomber sur le divan, et resta assis, penaud, les mains sur les genoux. Alors vint la question qu’il redoutait.


  «Est-ce que quelqu’un sait où tu es?»


  Non. Personne ne le savait. Ils ne sauraient pas où chercher, si Margunn n’avait pas la présence d’esprit de vérifier son armoire, auquel cas elle constaterait la disparition de l’arc et en déduirait que Kannick était parti en forêt. Mais la forêt était vaste. Une éternité pouvait s’écouler avant qu’on ne le retrouve, et ils attendraient de toute façon longtemps avant de commencer les recherches, dont l’équipe se résumerait en premier lieu à Karsten et Philip. Ces derniers étaient de surcroît pitoyablement paresseux, et ils ne connaissaient pas bien le coin.


  «Réponds! intima Morgan avec un hoquet.


  —Non, murmura-t-il. Personne.


  —Désagréable, n’est-ce pas?»


  Kannick courba l’échine. C’était plus que désagréable. C’était la fin de tout.


  «Tu n’aurais pas une bière glacée?»


  Morgan se pourlécha. En posant la question, il fut submergé par une soif intense.


  Kannick s’était attendu à autre chose.


  «J’ai des pastilles, murmura-t-il indistinctement.


  —OK. Passe les pastilles, alors. Il ne me reste plus de salive dans le claque-merde.»


  Il enfonça sa main dans sa poche et en extirpa une boîte de pastilles à la réglisse. Morgan la lui arracha des mains, se battit un moment avec l’agglomérat et mit trois comprimés dans sa bouche.


  «Laisse-moi faire les présentations, dit-il avec un claquement de langue. Voici Errki. Il est possédé par de mauvais esprits qui passent leur temps à discuter avec lui. Je m’appelle Morgan, et je suis recherché pour un petit numéro que j’ai présenté ce matin. On tue un après-midi ensemble. C’est ce givré qui m’a bousillé le pif, ajouta-t-il. Juste pour que tu comprennes que ce n’est pas un gonze avec qui tu peux te permettre de déconner.»


  Kannick acquiesça gravement. Il comprenait.


  «Et puis, il y a toi. Qui es-tu?»


  Je suis celui qui voudrait s’appeler Geronimo. L’éclaireur. Tireur expert.


  «Pardon? Je n’ai pas entendu?


  —Kannick.


  —C’est un nom, ça?


  —Je fais ce que je peux, dit-il en respirant à peine.


  —Hah! Ce môme a de l’humour!»


  Errki s’était écroulé par terre. Il avait passé son blouson de cuir autour de sa cuisse et serrait des deux mains.


  «Je l’ai déjà vu, dit-il tout bas.


  —Où ça?


  —À la ferme de la morte.


  —Plaît-il? demanda Morgan en faisant volte-face. Il t’a vu? Tu es le gamin qui jouait à proximité? Dont ils ont parlé à la radio? Hein?»


  Kannick baissa les yeux.


  «Aïe, aïe, aïe, ça, c’est grave. Bordel de merde, il t’a vu, Errki. Il faut qu’on se débarrasse de lui!»


  Kannick émit un couinement soudain, un peu comme celui que fait un jouet en caoutchouc quand on marche dessus. Ses longs cils battirent de terreur.


  «Et tu as parlé aux flics, si j’ai bien suivi?»


  Kannick ne répondit pas.


  «Bon, bon, Errki s’en moque. Il est un peu bizarre, tu sais. En fait, on est des gens accueillants. C’est juste qu’on s’ennuie. Alors on reste assis là, à attendre la nuit. Et à propos, c’est la nuit qu’Errki est fou pour de bon. Ses dents se mettent à pousser, et ses oreilles s’allongent en pointe. Pas vrai, Errki?»


  Errki ne répondit pas. Il regarda Kannick avec un regard en coin appuyé. La peur fit briller deux yeux dans un visage adipeux. Il mâchonnait sans relâche sa lèvre inférieure, et toute couleur avait disparu de ses joues.


  «Dis voir, intervint Morgan, tu n’aurais pas un thermos et un panier-repas? Parce qu’on est en train de crever de faim.


  —J’ai du chocolat dans ma valise, mais il a sûrement fondu, maintenant.»


  Errki réagit instantanément. Il se mit à quatre pattes, puis debout, et agita une main.


  «Va chercher cette valise!


  —Du calme, du calme, dit Morgan à mi-voix. Vas-y, toi, ou le gosse va se tailler. Et on partage!»


  Errki sortit en boitant, et partit à la recherche de la valise. Il tourna un peu alentour dans les buissons, tout en gardant une main sur sa blessure. Il finit par la trouver, ainsi que l’arc, un peu plus loin. Il traîna le matériel derrière lui, ouvrit la valise une fois arrivé devant la maison. Elle contenait d’autres flèches et plein de choses dont il ignorait la nature. Et du chocolat. Un Mars et un Snickers. Il les prit, les mains tremblantes, et rentra lentement, une barre dans chaque main. Snickers et Mars, Snickers et Mars. Du chocolat tendre, à moitié fondu. L’un aux noisettes et au caramel, l’autre au toffee. Le papier froufrouta. Il entra et soupesa son butin. Tous les deux étaient bons. S’il aimait particulièrement les Snickers, les Mars avaient toujours été ses préférés; impossible de choisir, et il n’en aurait qu’un. Morgan bondit et lui chipa le Snickers.


  «Je prends celui-ci. Tu prends le Mars. Le gros peut se taper un whisky en échange.»


  Kannick jeta un coup d’œil à la bouteille qui attendait sur la fenêtre. Il n’avait rien contre un peu de bière. Dans l’absolu, être ivre, ça lui allait, à condition que ça n’arrive pas trop vite, mais il ne supportait pas les alcools forts. Il secoua la tête. Les deux autres étaient occupés à manger leur barre chocolatée, ils claquaient du bec et se pourléchaient comme deux mômes. Il voulut rire au milieu de son trouble, mais n’émit qu’un hoquet pathétique.


  «On ne te fera rien, dit Errki avec un drôle de sourire.


  —Ça, on n’en a pas encore discuté, répondit Morgan en avalant.


  —Il n’a rien que nous puissions désirer. Hormis le chocolat.


  —Ce gros beignet peut peut-être nous aider? demanda Morgan.


  —Tout part en couille, de toute façon, avec ou sans Jannick.


  —Kannick», rectifia l’intéressé.


  Morgan s’essuya la bouche du revers de la main.


  «Tu préférerais être chez Maman, j’imagine?


  —Surtout pas!


  —Ah oui? Et où voudrais-tu être, alors?


  —À l’orphelinat.»


  Sa voix avait pris un timbre plein de défi, comme si l’espoir qu’ils ne le tueraient pas était revenu. Le fait de manger ces barres chocolatées avec un tel entrain les rendait incontestablement plus humains.


  «Et c’est quoi, ça?


  —Un centre de réadaptation, murmura-t-il.


  —Non mais, voyez-vous ça, ricana Morgan; on est tous coulés dans le même moule! Et qu’est-ce que tu as fait de ta jeune vie, pour atterrir dans un truc pareil? À part trop manger?


  —C’est un dérèglement métabolique, dit Kannick.


  —C’est aussi ce que disait ma mère, quand elle était à son plus bas. Prends-toi un whisky, ça dynamisera ton métabolisme.


  —Non merci», murmura-t-il.


  Il pensa à Margunn. Il essaya de se représenter ce qu’elle était en train de faire. Combien de fois elle avait regardé l’heure. Il s’écoulerait certainement un bon moment avant qu’elle ne s’inquiète. Il disparaissait souvent. Elle ne se poserait sûrement pas de questions avant le soir. Mais elle savait qu’il ne manquerait jamais le repas, à huit heures. Elle se mettrait donc à regarder par la fenêtre sur le coup de huit heures et attendrait encore une heure avant d’envoyer Karsten et Philip le chercher. Tout pouvait arriver! Il restait plein de temps avant le soir, un océan de temps, seul avec deux dingues bourrés, dont l’un armé d’un revolver! La confusion lui fit malgré tout jeter un coup d’œil de biais à la bouteille de whisky. Morgan le vit.


  «Je t’en prie. Personne n’est modéré, ici.»


  Et Kannick but. C’était sa seule chance de fuite. La première gorgée provoqua une explosion interne, qui démarra tout en haut et se fraya un chemin brûlant vers l’intérieur du ventre. Il haleta et essuya quelques larmes.


  «Encore trois ou quatre gorgées», l’aida Morgan qui se léchait les doigts, assis par terre. «Le bien-être vient progressivement. Raconte-nous pourquoi tu es en centre de réadaptation.


  —Je n’en sais trop rien», répondit Kannick d’un ton un peu irrité qu’il regretta sur-le-champ. Il l’avait peut-être offensé.


  «Tu n’as donc aucune idée de la raison pour laquelle les adultes t’ont placé là? Tu n’es pas fauché. Tu crois que je dis que c’est la faute de ma mère, si je suis devenu braqueur? Tu crois qu’Errki dit que c’est la faute de sa mère si c’est un superbe merdier dans sa caboche?»


  Kannick décocha à Morgan un regard rapide comme l’éclair. Braqueur?


  «Tu n’as qu’à lire ce qu’il y a d’écrit sur son T-shirt. Il doit rendre “les autres” responsables, j’imagine.»


  Morgan haussa les sourcils.


  «Non mais écoute un peu ça! Tu crânes aussi? Errki, défends-toi, bon sang!


  —Suis-je attaqué?» demanda simplement Errki. Il était occupé à retirer une pierre coincée dans la semelle de sa chaussure de sport. Puis il commença à ôter le lacet. Il voulait l’attacher autour de sa cuisse, qui saignait toujours. Kannick se tortilla sur le divan, il le lui fallait pour lui tout seul, il flottait dessus comme un pudding, et chaque fois qu’il bougeait, les ressorts se balançaient. Morgan sentit brusquement que la tête lui tournait. Que faisaient-ils, exactement? Combien de temps allaient-ils passer ici? Pour une raison qui lui échappait, il ne supportait pas l’idée d’être laissé seul. Il ne supportait pas l’idée qu’ils puissent être retrouvés et renvoyés chacun de son côté. Qu’Errki lui soit repris, qu’ils ne se revoient jamais plus. Il n’avait personne d’autre. Cette pièce chaude et poussiéreuse, l’ivresse due au whisky, la voix basse et agréable d’Errki et ce gros garçon qui gardait les yeux baissés… il ne voulait pas que ça ait une fin. Cette idée lui coupa le souffle. Désorienté, il s’empara de la bouteille.


  «Racine, tige et feuilles», murmura-t-il.


  Kannick comprenait à présent qu’ils étaient déments tous les deux. Ils avaient peut-être fui ensemble du même asile. Deux bombes à retardement. Mieux valait se faire oublier.


  Il respira aussi légèrement qu’il put. Errki s’était éloigné. Il était assis par terre, le dos appuyé à la vieille armoire en ruine. Tout était paisible. Tambours et cornemuses s’étaient enfin tus. Il se reposait, la main sur le revolver.
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  Un ouvrier forestier fit virer son Massey Ferguson rouge sur le plateau. Il pointa le nez sur un petit embryon de route où il voulait se garer. Il regarda avec surprise la bâche verte, puis éteignit le moteur et descendit.


  Il rejeta le tissu vert et lisse sur le toit du véhicule et regarda à l’intérieur. Vide. À l’exception d’un petit pot de verre et son couvercle, sur le plancher à l’avant.


  Il ouvrit la portière, le ramassa et lut l’étiquette. Trilalon, 25 milligrammes, matin, midi et soir. Pour un certain Errki Johrma, prescrit par le docteur S. Struel. Une petite voiture blanche abandonnée. Non verrouillée. Il se souvenait vaguement d’un braquage le matin même, dont ils avaient parlé aux actualités. La voiture était une Mégane Renault. Il retourna à son tracteur, manœuvra et repartit dans l’autre sens.


  Dans l’heure qui suivit, deux voitures firent leur apparition sur le plateau. Cinq hommes et trois chiens en bondirent. De violents gémissements et piaillements s’échappaient des trois bergers allemands excités. Sharif était le premier, un mâle de cinq ans. Tout était en éveil, chez ce chien: la fourrure, les oreilles, et les sens. Ensuite venait Néron, qui était un soupçon plus clair et plus léger. Il était aussi agité que Sharif, et le traduisait en donnant d’énergiques coups dans sa laisse qui exprimaient le désir de partir sur-le-champ. Le troisième avait le pelage plus long que les autres, et ses mouvements étaient plus lents. Ses huit ans le rapprochaient dangereusement de l’âge de la retraite. Il s’appelait Zeb, et son propriétaire Ellmann. À chaque patrouille, le maître se disait que c’était peut-être la dernière qu’ils effectuaient ensemble. Il baissa les yeux sur la tête sombre de l’animal. C’était presque fini. Il ne savait pas s’il aurait le courage de recommencer avec un nouveau. Il réalisa qu’après Zeb, n’importe quel autre animal serait une déception.


  Le point de départ n’était pas bon. Des bois secs et craquants d’où toute humidité avait disparu ne retenaient pas les traces longtemps.


  Sharif bondit dans la voiture. Il renifla le siège conducteur et le plancher, la moquette sous les tapis de caoutchouc. Puis il passa au siège voisin, la queue battante. Il ressortit, flaira la terre desséchée en continuant à battre énergiquement de la queue, et s’engagea sur le sentier. Les autres chiens lui emboîtèrent le pas. La procédure se répéta. Les policiers observèrent les profondeurs de la forêt et se firent mutuellement des signes de tête. Les chiens les regardaient attentivement, attendant ce mot magique, libérateur.


  Les hommes étaient armés. Ce poids important à la ceinture était à la fois rassurant et effrayant. La mission était passionnante. C’est cela qu’ils avaient voulu lorsqu’ils s’étaient engagés tout jeunes dans la police et avaient ensuite postulé à la brigade cynophile. Tous trois étaient adultes, si on peut dire qu’on est adulte quand on a entre trente et quarante ans, comme le disait souvent Sejer, sèchement mais non sans humour. Ils avaient cherché tant de choses au cours de leur carrière, et ils en avaient tant trouvé. Ils adoraient la tranquillité du sous-bois et l’inconnu. La collaboration avec les chiens. Leurs halètements, le craquement des brindilles, le frou-frou des feuilles et le bourdonnement de milliers d’insectes. Tous les sens en alerte maximum. Toujours des yeux dans le dos, enregistrer le moindre détail, un mégot, une branche cassée ou les restes d’un feu. Étudier les chiens, la façon dont ils remuaient la queue: le va-et-vient était-il régulier, ou s’interrompait-il tout à coup, interrompant du même coup tout le reste? Ils attendaient en même temps à tout moment des messages de l’Hôtel de police, comme par exemple qu’on les avait retrouvés ailleurs. Que le braqueur avait de nouveau sévi, que l’otage avait été retrouvé en bon état, ou au contraire dans un fossé, le crâne ouvert. Tout était possible. C’était le fait de ne pas savoir, qui les excitait, que pas un jour ne ressemblait à un autre. Découvrir quelqu’un pendu à un arbre. Ou assis sur un tronc, exténué, heureux qu’on le retrouve enfin. Ou décédé d’une overdose. Et puis, après, le dénouement. Le suspense qui retombait. Mais ça, c’était autre chose. Deux personnes en fuite, vraisemblablement désespérées.


  Allez, cherche!


  Le mot magique! Les chiens démarrèrent instantanément. Pendant quelques secondes, ils tournèrent un peu au départ du sentier. Mais ils s’y engagèrent rapidement, totalement absorbés par leur mission consistant à suivre l’odeur qu’ils avaient sentie dans la voiture. «Pas trop de doute, murmura Ellmann. Les chiens sont sur une piste.»


  Les autres acquiescèrent. Les chiens les traînèrent avec une puissance impressionnante sur le chemin. Tous étaient détachés, Sharif en tête. Les hommes haletaient derrière dans leurs chauds uniformes. Les chiens avançaient sans se séparer. Ils avaient bu jusqu’à plus soif avant de partir, et bénéficiaient d’une condition physique qui ne pouvait susciter que l’envie chez leurs propriétaires. C’est vrai, ils étaient suffisamment entraînés, leur emploi l’exigeait. Des années et des années d’un entraînement de brute. Mais c’était cette foutue chaleur qui les vidait complètement. Quelle distance ces deux-là avaient-ils bien pu parcourir?


  La forêt était comme morte et semblait réclamer de l’eau à cor et à cris. Ils avaient des cartes, savaient où les sentiers allaient, dans quelle direction se trouvaient les anciennes habitations. L’un des hommes fouilla dans sa poche, à la recherche de chewing-gum. Il suivit Néron des yeux. Sa truffe allait de droite à gauche en faisant quelquefois un petit écart, et il semblait parfois vouloir faire demi-tour. Mais repartait vers l’avant. Sharif menait la troupe. Sa tête et son dos étaient noirs, et son pelage luisait grassement dans le soleil bas. De sa queue pendaient de longs poils dorés, et ses pattes étaient grandes et puissantes. Ils ne pouvaient rien imaginer de plus beau qu’un berger allemand bien soigné. Le berger allemand, c’était le chien, c’était à cela que ça devait ressembler. Au bout d’un quart d’heure, ils permutèrent et Zeb prit la direction. L’instinct de compétition s’éveilla instantanément et les chiens se ressaisirent. Ils se mirent néanmoins à tourner et virer, leurs queues tombèrent, ils ne flairaient plus avec autant d’entrain. Néron et Sharif étaient partagés: devant, ou derrière? Les hommes prirent leur temps. Ils profitèrent de l’occasion pour se reposer un peu après la pénible ascension. Ils étaient arrivés sur une hauteur. D’où ils voyaient la nationale et le péage.


  «Je parie qu’ils se sont arrêtés un moment ici», dit Sejer à voix basse.


  Les autres acquiescèrent. Ils avaient regardé d’ici la route et la patrouille, avant de continuer. Mais dans quelle direction?


  «Il y a un mégot, ici!»


  Skarre le ramassa. «Roulée maison. Papier Big Ben.»


  Il le glissa dans un sachet plastique qu’il rangea dans sa poche. Il chercha de nouveau, mais ne trouva rien d’autre.


  «On laisse Zeb continuer devant et on place les deux autres de part et d’autre», proposa Ellmann.


  Néron et Sharif se mirent alors à balayer de droite à gauche une zone d’environ cinquante mètres. Zeb trottinait comme auparavant. Les signaux n’étaient pas nets. L’animal n’était plus aussi enthousiaste, s’arrêtait de temps en temps, et semblait avoir perdu sa concentration. Ils regardèrent derrière eux. Pas vers la petite ferme où la trépassée avait vécu. Peut-être là-haut, du côté des anciennes maisons? Cette chaleur rendait assez probable une pause dans l’un des anciens chalets. Le cas échéant, les chiens y trouveraient des pistes, plus exploitables que celles laissées sur ce terrain sec.


  Le plus grand calme régnait dans la grande forêt; en automne, c’était plus animé du fait des chasseurs et des cueilleurs de baies. Il faisait par ailleurs trop chaud pour aller se promener en forêt sans y être contraint. Ou sans être payé pour. Et atteint d’une incurable envie d’aventure qui leur courait dans le sang comme de minuscules fourmis et ne les laissait jamais en paix.


  Sejer se passa la main sur le front et tâta son arme. À l’entraînement, il s’en sortait bien, mais il se doutait que ça n’aurait aucune espèce d’importance s’il se trouvait pris dans une fusillade. Cette idée le mit mal à l’aise. Une seule erreur d’appréciation pouvait avoir des conséquences catastrophiques. Suspension. Invalidité. Mort. C’était sans fin. Pour une raison qui lui échappait, il se sentait on ne peut plus vulnérable. Comme si la vie avait une signification bien supérieure à celle qu’elle avait eue auparavant. Il refoula ces idées et allongea le pas. Il jeta un œil à Skarre, qui avait baissé sa visière sur son front pour s’abriter du soleil.


  «Dieu sait ce qui s’est passé avec ce pauvre type de l’asile, murmura Sejer.


  —J’ai la vague impression qu’il y a autant lieu de s’en faire pour l’autre, répondit Skarre avec un coup d’œil rapide.


  —Mais on ne sait même pas s’il l’a réellement fait. On sait juste qu’il était là.»


  Skarre portait des lunettes à monture d’acier sur lesquelles il avait fixé des verres solaires.


  «Regarde autour de toi, dit-il. Ça ne grouille pas spécialement de monde, ici, hein?


  —Oh, moi, ce que j’en disais… Allez, ils sont à égalité.


  —À part que l’un des deux a une arme», objecta Skarre.


  Ils poursuivirent leur chemin. Les chiens s’enfonçaient patiemment dans la grande forêt. Ils pataugeaient par moments dans d’épais fourrés, tandis que le sentier était à d’autres endroits clair et dégagé. Du sang bouillant leur parcourait le corps. La lumière était belle, jaune et riche, et les nuances de vert se déclinaient à l’infini dans les arbres. Sombres et profondes dans les zones ombragées, jaune d’or dans la lumière. Des branches, des feuilles, douces et rêches en même temps, des aiguilles qui les piquaient, de l’herbe qui leur caressait les mollets, des branches qui se redressaient et les fouettaient au visage. Des insectes qui stationnaient. Ils cessèrent bientôt de les suivre, ça nécessitait trop d’énergie. À une seule reprise, Skarre chassa une guêpe surexcitée qui voulait explorer ses boucles. Un peu plus tard, ils s’arrêtèrent près d’un ruisseau parcimonieux et laissèrent les chiens s’abreuver. Les hommes s’aspergèrent le visage et la nuque d’eau glacée. Les chiens étaient encore tout à leur mission et à l’odeur des deux hommes, même si elle était faible. Persévérants et enthousiastes, pas découragés comme les hommes le seraient devenus si les fuyards avaient disparu. Ils se reposaient peut-être quelque part dans l’ombre fraîche, les jambes pendantes dans l’un des petits lacs. L’idée d’un bain essaima d’une tête à l’autre. C’était idiot. Une fois installée, cette idée ne les abandonnait plus. De l’eau glacée et pétillante. Plonger de tout son corps surchauffé dans les profondeurs, chasser la sueur collante de ses cheveux.


  «Au Vietnam, dit tout à coup Ellmann, quand les Américains traversaient le bush aux heures les plus chaudes de la journée, leur cerveau se mettait à bouillir sous leur casque.


  —À bouillir? Allez, la ferme.»


  Sejer secoua la tête d’un air découragé.


  «Ils ne sont jamais redevenus eux-mêmes.


  —Il n’y avait aucune chance.


  —Sérieusement, dit-il en se tournant vers eux. Vous croyez que c’est possible?


  —Bien sûr que non.


  —Mais tu n’es pas médecin?» dit-il sèchement en repoussant sa casquette.


  Ils ricanèrent tout bas entre eux. Les chiens ne s’occupaient pas de la discussion. Ils continuaient à chercher, allaient de temps à autre mettre le nez dans les buissons en bordure du chemin, mais ne s’arrêtaient pas. Les choses allaient lentement. Elles allaient cependant régulièrement, et les hommes considérèrent que les fuyards avaient choisi de suivre un chemin plutôt que de s’aventurer dans l’épaisseur de la forêt.


  «On va les trouver, dit Skarre sans desserrer les dents.


  —Je viens de réaliser, dit Ellmann en suivant Zeb des yeux et en poussant un gros soupir. La part de tristesse qu’a le destin de l’homme.


  —Qu’ est-ce que tu racontes?»


  Skarre se retourna.


  «La testostérone. Ce qui rend un homme agressif, c’est la testostérone, n’est-ce pas?


  —Oui?


  —Et c’est ce qui fait que ce ne sont jamais ou pour ainsi dire jamais des nanas qu’on recherche au cours de promenades comme celle-ci. Pense au peu de vêtements qu’elles auraient par cette chaleur!»


  Sejer gloussa silencieusement. Puis il pensa à Sara. Aux cercles dans ses yeux. Skarre vit son visage se crisper brusquement.


  «Inquiet, Konrad?


  —Merci, je m’en sortirai.»


  L’ambiance était tendue à l’extrême. Un petit avion apparut dans le ciel bleu. Blanc brillant dans le soleil. Sejer le suivit longuement des yeux. Là-haut, il y avait plus d’air, et il faisait plus frais. Il s’imagina dans l’avion, le parachute sur le dos. Il ouvrit la porte, s’assit un moment et regarda en bas. Puis il se jeta dans le vide, tomba d’abord un moment avant de se mettre à planer agréablement sur une colonne d’air.


  «Tu vois, Jacob?»


  Il se tourna et montra l’avion du doigt.


  Skarre leva un regard inquiet sur l’avion. Son imagination fonctionnait à plein régime.


  *

  * *


  «Est-ce que quelqu’un a un miroir?»


  Morgan essayait de faire la mise au point sur son nez. Il louchait de toutes ses forces.


  «Celui qui a des amis n’a pas besoin de miroir», articula péniblement Errki depuis l’armoire.


  Morgan se tourna vers Kannick.


  «Il a un sens presque incroyable de la repartie, ce glisse.


  —J’en ai un dans ma valise», répondit Kannick à voix basse. Il éprouvait toujours des difficultés à regarder Errki en face. Celui-ci se torturait peut-être la cervelle pour trouver un moyen épouvantable de le tuer. Il avait une curieuse expression sur le visage.


  «Va le chercher, Errki», ordonna Morgan.


  Errki ne répondit pas. Il se sentait agréablement somnolent, fatigué d’une bonne façon. Morgan renonça. Il sortit chercher la valise sur les marches et la traîna ainsi que l’arc derrière lui dans le salon. Il farfouilla un moment dans les flèches et accessoires divers avant de trouver le miroir. Un petit objet carré, d’environ dix centimètres sur six. Il le leva devant lui d’un geste hésitant.


  «Oh, doux Jésus! C’est ce que j’ai vu de plus infâme!»


  Kannick n’avait pas imaginé que Morgan ait pu ne pas voir son nez. Et c’était pourtant vrai. C’était une véritable infamie.


  «Ça s’est infecté, Errki. Je le savais!»


  Il se mit à piétiner sur place, sans lâcher le miroir.


  «Le monde entier est infecté, bougonna Errki. Maladie, mort et misère.


  —En combien de temps on chope le tétanos? interrogea Morgan en tremblant.


  —Plusieurs jours, tenta Kannick.


  —Tu en es sûr? Tu t’y connais?


  —Non.»


  Morgan soupira comme un adolescent boudeur et envoya promener le miroir. La vue de son nez avait failli avoir raison de lui. Ce n’était plus aussi douloureux, et il n’avait plus la nausée. Il était simplement détendu, mais les causes en étaient toutes autres. Manque de nourriture et d’eau, par exemple. Il fallait qu’il pense à autre chose. Il regarda Kannick et plissa les yeux.


  «Alors comme ça, tu as été témoin d’un meurtre? Parle-m’en un peu. Qu’est-ce que tu en as pensé?


  —Non, répondit Kannick en levant brusquement les yeux. Je n’ai été témoin de rien du tout.


  —Ah non? C’est pourtant ce qu’on a dit à la radio.»


  Kannick se ratatina et murmura:


  «J’ai juste vu qu’il se sauvait.


  —Est-ce que cet homme est présent parmi nous?


  Lève une main et désigne-le pour le jury», dit solennellement Morgan.


  Kannick joignit les mains sur ses genoux. Jamais de la vie il ne désignerait Errki.


  «Il a fallu que tu cafardes à la police?


  —Je n’ai pas cafardé. Ils m’ont fait parler. Ils m’ont demandé si j’avais vu quelque chose. Je n’ai fait que répondre aux questions», se défendit-il.


  Morgan dut se pencher en avant pour entendre distinctement.


  «Ne te défile pas. C’est évident que tu as cafardé. Tu connaissais cette bonne femme?


  —Oui.»


  Errki avait penché complètement la tête d’un côté, donnant l’impression qu’il dormait.


  «Il n’y pouvait rien, dit Morgan. Il est un peu tourneboulé du caberlot.


  —Tourneboulé?


  —Il ne s’en souvient même pas.


  —Il ne se rappelle rien?


  —Il ne se rappelle peut-être même pas que je l’ai pris en otage ce matin, quand j’ai braqué la Fokus Bank.»


  Il regarda fixement le gamin, un sourire sur les lèvres.


  «Il tombait tellement bien, et j’avais besoin de lui pour pouvoir sortir. Et tu sais quoi? gloussa Morgan. Braquer une banque et prendre un otage, c’est comme acheter un Kinder surprise. Des fois, on a de la chance, et on a un personnage entier. Mais moi, je n’ai eu qu’un tas de pièces détachées à rassembler.»


  Il oublia pour un court instant son nez et hoqueta discrètement.


  «Il ne se souvient de rien. Et en plus de ça, il n’agit que sur ordre de ses voix intérieures. Ça, ce sont des trucs que tu ne connais pas. C’est dommage pour Errki. Tu sais, dit-il soudain en s’asseyant par terre et en regardant gravement Kannick, quand j’étais petit, je suis allé au jardin d’enfants. Tous les matins, il y avait un moment où nous nous rassemblions. Il fallait qu’on s’asseye en rond pendant qu’une monitrice lisait ou chantait. On avait un exercice, se souvint-il tandis que ses lèvres esquissaient un sourire, qui consistait à attraper une pensée. La mono nous regardait droit dans les yeux et chuchotait: attrape une pensée! On se mettait à penser à s’en faire péter les neurones. Elle s’écriait: attrape-la, attrape-la! Et à ce moment-là, elle jetait la main en l’air, comme pour en attraper une. Et on faisait la même chose.»


  Il fit une pause.


  «Elle criait “Tiens-la bien!”, alors on serrait, terrorisés qu’elle puisse s’échapper. C’est pourtant ce qui arrivait, parce que quand on ouvrait les mains, il n’y avait rien dedans. Que de la crasse et de la sueur. Ça devait sûrement être un exercice de concentration, mais ça ne faisait que nous perturber. C’est dingue ce que les adultes peuvent faire de bizarre avec les mômes.»


  À cette idée, il secoua la tête.


  «Errki a le même problème. Ou bien il est déboussolé et n’arrive pas à mettre la main sur ses propres idées, ou bien il pense encore et toujours à la même chose. On appelle ça des obsessions. Je connais, j’ai bossé avec des gens comme ça.»


  Ils entendirent Errki grogner sourdement depuis l’armoire.


  «Tu sais pourquoi il m’a mordu le nez?


  —Pas la moindre idée, répondit faiblement Kannick.


  —Je voulais l’obliger à entrer dans l’eau, là, en bas, et il ne voulait pas. Il ne sait pas nager. Il n’aime pas qu’on le gonfle. Il ne faut pas jouer les moralisateurs. D’un seul coup, il est sur ton oreille, ou pire.


  —Je peux m’en aller, maintenant?»


  La voix de Kannick était ténue comme un fil. Il parlait aussi bas que possible pour qu’Errki ne l’entende pas. Morgan leva les yeux au ciel.


  «Si tu peux t’en aller? Donne-moi une seule bonne raison pour que tu puisses t’en aller. Tu penses t’en sortir à meilleur compte que nous? Est-ce que tu l’as mérité? Tel est notre destin, dit-il gravement. Nous sommes prisonniers ici, où nous attendons la police qui va venir nous chercher pour nous mettre à l’ombre. Mais nous refusons de nous rendre de notre plein gré. Nous sommes en effet fiers et courageux, nous ne nous rendrons pas sans combattre.»


  La voix de Morgan était pleine de pathos éthylique. Il parle comme Geronimo, se dit tristement Kannick. Errki n’était pas le seul à être dément. Ils l’étaient tous les deux. Et il l’était peut-être aussi lui-même. Ce n’était peut-être pas si bon de le savoir, en fin de compte. Et il était dans un foyer. Pas pour dingues, encore que? Il se sentit soudain abattu et voulut avaler quelque chose qui avait du mal à passer. Dans un sens, il faisait partie de cette maison, avec ces deux hommes. Il le savait.


  «Ta mère est vivante?» demanda soudain Morgan. Il avait retiré la flèche de Kannick du mur et l’examinait attentivement.


  «Je crois, répondit le gamin sur un ton de défi.


  —Non mais, écoutez-moi ça, répliqua Morgan, caustique. Tu serais si amer que ça? N’essaie pas de me faire croire que tu ne sais pas si elle est vivante ou non. La mienne est en vie. Elle touche la pension d’invalidité. Et j’ai une sœur qui dirige un institut de beauté.


  —Alors elle pourra sûrement faire quelque chose pour ton nez.


  —Ça suffit, l’ironie. Elle s’en sortira bien. Ta mère est vivante, Kannick?


  —Oui.


  —À la charge de l’État?


  —Hein?


  —Je te demande si elle a un boulot, ou si elle touche une pension.


  —Sais pas trop.


  —Est-ce qu’elle envoie de l’argent?


  —Seulement des paquets, de temps en temps.


  —Voilà un indice pour ton prochain anniversaire. Demande-lui un paquet de Milical.»


  Kannick ne savait pas ce qu’était le Milical. Il se mit à penser à sa mère qu’il n’avait vue que rarement. Elle venait quand Margunn la tannait au téléphone. D’habitude, elle avait du chocolat. C’était difficile de se rappeler son visage, ils ne parlaient pas tellement ensemble. Sa mère ne le voyait en fait pas, ou seulement de brefs instants; elle sursautait et reculait, pleine d’effroi. Un épisode vieux de plusieurs années lui revint subitement en mémoire. Il était en CE1 et revenait de l’école quand il s’était arrêté à la porte de la cuisine pour la regarder. Elle était différente. Ses cheveux avaient brusquement poussé, et avaient pris trente centimètres en une journée. En l’espace des quelques heures qu’il avait passées sur son pupitre.


  «Tu t’es acheté une perruque?» bégaya-t-il.


  Elle jeta au loin le magazine qu’elle était en train de lire et le regarda à contrecœur.


  «Sûrement pas. Ce sont de vrais cheveux, mais arrangés.


  —Quoi?»


  Il fut tellement surpris qu’il se laissa tomber à table. Il n’y avait d’ailleurs pas que les cheveux. Ses ongles étaient aussi plus longs, d’un rouge profond et brillant, comme la laque étincelante d’une voiture de sport.


  «Comment ça, arrangés? demanda-t-il avec curiosité. Ils sont attachés?


  —Oui. Ça tiendra des semaines.»


  Elle passa lentement une main sur ses cheveux, de la racine près du front et sur toute leur longueur, pour appuyer ses dires. Cette nouvelle crinière lui donnait une nouvelle dignité. Son expression était différente, son maintien plus fier, elle avait un port de reine.


  La tentation fut trop forte. Il bondit par-dessus la table, referma une patte sale sur les pointes blondes et tira. Rien ne se détacha, c’était absolument inconcevable.


  «Imbécile! cria-t-elle en se levant. Tu sais ce que ça coûte?


  —Tu as dit que c’était collé.


  —Mais toi, il a fallu que tu essaies de l’arracher, hein?


  —Qui a fait ça? voulut-il savoir.


  —Le coiffeur.


  —Combien ça a coûté? demanda-t-il sur un ton maussade.


  —Tu aimerais bien savoir… Mais ça ne te regarde pas. Tu ne gagnes pas d’argent.


  —Non. Même pas d’argent de poche.


  —Et qu’est-ce que tu ferais avec de l’argent de poche? Tu ne fais jamais rien pour moi!


  —Tu ne me demandes jamais rien.


  —Mais est-ce que tu es capable de faire quelque chose?» Elle se pencha subitement vers l’avant et planta un regard de défi dans les yeux du gosse. «Es-tu capable de quoi que ce soit?»


  Il grattouilla légèrement de son ongle une goutte de confiture séchée sur la nappe. Rien ne lui venait en tête, pas une seule chose. Il ne brillait pas en classe et était lamentable aux jeux de ballons. Mais personne ne le battait aux fléchettes. Il n’aborda pas la question.


  Un peu plus tard, elle prit une douche après avoir enveloppé ses nouveaux cheveux dans un capuchon en plastique. Il alla faire un tour en douce dans son sac à main. Il savait qu’il n’y avait pas d’argent. Plus maligne que Margunn, elle l’emportait sous la douche. Mais il trouva la facture du salon de coiffure. Même s’il avait des difficultés à déchiffrer l’écriture des adultes, il fit un effort, pour une fois. Pose de cheveux et moulage des ongles, payé deux mille trois cents couronnes(7). Le souffle lui manqua. Il alla de sa démarche de canard jusque dans la salle de bains et rejeta violemment le rideau de douche sur le côté.


  «Il y aurait eu assez pour un vélo! cria-t-il. Tous les autres en ont un!»


  Elle remit tout aussi sèchement le rideau en place et poursuivit sa douche.


  «Les cheveux poussent tout seuls, cria-t-il de nouveau, et ça ne coûte pas un rond!


  —T’occupe pas de mes affaires, cria-t-elle en retour. Tu as besoin d’un père qui te fasse marcher droit. Je ne trouverai pas un homme digne de ce nom si je ressemble à une sorcière. Il faut que je m’arrange un peu. Je le fais pour toi.»


  Il voyait les contours de son corps à travers le clair rideau de douche. Ça ne réclamerait pas un gros effort de l’en faire sortir, s’il le voulait vraiment. Il pouvait aller au lavabo et ouvrir tout grand le robinet d’eau froide; ça rendrait l’eau de la douche brûlante, et elle s’ébouillanterait. Mais il n’en eut pas le courage. C’était un vieux truc. Il se sentit brusquement très fatigué. Il posa son front sur ses genoux et soupira. De plus, il avait faim. À eux deux, ils avaient mangé tout son chocolat. Et pourtant, ses pensées ne cessaient de remonter le temps. Une fois, il était rentré le premier à la maison, et avait sorti la boîte de pastilles de soude du placard de la cuisine. Une idée subite, amusante. Il savait bien comment ça marchait. De petits flocons ronds bleu pâle que l’on versait dans le siphon de l’évier quand celui-ci était bouché, ce qu’il était constamment. Au contact de l’eau, le produit se transformait en un gaz corrosif et nauséabond. Il trouva une brique de lait vide, la rinça et l’essuya soigneusement. Il versa ensuite une bonne quantité de cristaux dans le fond et se glissa dans la salle de bain. Il souleva la grille qui recouvrait la bonde de la douche, plaça la brique de lait dans la cavité et remit la grille en place. Il n’oublierait jamais le hurlement de sa mère quand celle-ci alla se doucher. Elle ouvrit le robinet d’eau chaude et le gaz toxique emplit d’un coup toute la cabine de douche. Elle sortit en trombe en toussant, en crachant, et en vociférant les pires atrocités qu’elle connaissait, et elles étaient nombreuses. Il avait construit sa propre chambre à gaz!


  Morgan l’interrompit dans ses pensées.


  «Qu’est-ce que tu as d’autre dans ta valise? demanda-t-il. Tu n’aurais pas par exemple quelque chose qui puisse tenir lieu de bande?»


  Kannick réfléchit. Il avait neuf flèches de différents modèles. Une corde de rechange. Une boîte de nock-set et leur tube de colle. De la cire pour la corde. Des tenailles. Et un chiffon pour son viseur.


  «Un chiffon, dit-il.


  —Il est assez grand pour mon nez?»


  Il leva les yeux sur l’appendice décoloré.


  «Oui.»


  Morgan se leva encore une fois et alla à la valise. Le chiffon était jaune et laineux, et faisait penser à ceux avec lesquels on essuie ses lunettes. Kannick regarda Morgan.


  «Tu vas avoir plein de poils dans la plaie.


  —Je m’en fous. Je veux mettre quelque chose dessus. Je sens l’air sur la blessure quand je remue la tête, et je n’en peux plus. Je vois que tu as aussi du scotch, je vais m’en servir. Aide-moi!» intima-t-il en agitant le chiffon.


  Kannick eut un peu de mal. Mais travailla du mieux qu’il put de ses doigts épais. Il posa légèrement le chiffon et coupa le ruban adhésif avec les dents. C’était parfait.


  «Seyant, commenta-t-il.


  —Arrosons encore un peu ça, dit Morgan d’une voix rauque en attrapant la bouteille. Avec une bouteille et une fille, on ne compte plus les heures!» annonça-t-il en faisant un clin d’œil à Kannick.


  Errki dormait. Morgan avait l’air cocasse, avec son bout de tissu jaune sur le nez. Maman en avait eu un pareil pendant les premiers jours de soleil printanier, se dit Kannick, quand elle s’étendait derrière la maison, pour que son nez ne brûle pas. Elle s’allongeait les cuisses écartées, afin que le soleil puisse aller partout. De temps à autre, il l’observait en cachette. Il voyait le haut de la toison sombre et bouclée. Le Polonais y était entré, et lui-même y avait été conçu. D’accord, sa mère ne l’avait pas avoué pour de bon, mais il le savait. Il essaya de se rappeler à quel moment cette vérité l’avait atteint, en vain. Il pensa alors à Karsten et Philip. Ils le recherchaient peut-être. Et s’ils apparaissaient tout à coup à proximité de la maison? Ils feraient peut-être tout bonnement irruption dans la pièce! Il observait régulièrement les deux hommes à la dérobée, en se demandant de quoi ils avaient parlé. Il ne comprenait pas bien qu’Errki pût être un otage, puisque c’était lui qui avait le revolver, ce qui ne semblait pas inquiéter Morgan. Il prit la bouteille qu’on lui tendait, en but une gorgée et la renvoya. Le liquide ne lui brûlait plus la gorge. Il était presque anesthésié. Il se sentait engourdi et étrangement mou. Il fallait qu’il fiche le camp avant de s’endormir.


  «Je peux m’en aller? demanda-t-il tout bas en jetant un regard en coin à Errki dans son coin.


  —C’est à Errki de décider, dit simplement Morgan. C’est lui qui règne sur cette maison, et pour l’instant, il dort. Tu vas me tenir compagnie. Je peux supporter longtemps une boule de farce comme toi», bafouilla-t-il.


  L’ivresse était bien présente chez chacun d’eux. Morgan ne se rappelait plus ce qu’il faisait là, et quels étaient ses projets. Il aimait cette pièce calme, étonnamment sombre en comparaison de la lumière aveuglante qui régnait au dehors, et il aimait entendre la respiration d’Errki depuis l’armoire. On ne devrait pas avoir de projets du tout. Pas d’horaire à respecter. Juste s’asseoir, et laisser ses idées suivre leur cours. Le gros gamin à côté de lui s’était quelque peu affaissé sur le sol. Aucun son ne leur parvenait de l’extérieur, aucun oiseau, pas le moindre bruissement dans les arbres. La réserve de whisky diminuait dangereusement. Ce qui ne l’inquiétait pas outre mesure. Il pensa laborieusement que dans quelques heures, il serait de nouveau à jeun. Tôt ou tard, il lui faudrait relever ce corps pesant et faire quelque chose. Il ne savait absolument pas quoi. Il avait de l’argent, mais pas l’énergie nécessaire pour quitter la maison et rejoindre la route ou pour essayer de s’en aller. Il n’avait pas d’amis, hormis celui qui était au trou pour le braquage d’un bureau de poste, et qui ne tarderait pas à sortir. Il avait conduit lui-même la voiture. Ils s’étaient tirés à la toute dernière seconde et s’étaient séparés aussitôt qu’ils avaient été en sécurité. Son camarade s’était fait prendre deux jours plus tard, trahi par les images du hold-up qu’on avait montrées à la télévision. Cet imbécile était endetté, et quelqu’un s’était vengé de façon infâme. Entre-temps, il avait caché l’arme, certainement loin dans la forêt, comme il avait dit, mais ils avaient retrouvé la quasi-totalité de l’argent dans son appartement. Il n’avait jamais balancé Morgan. Il avait trouvé ça noble et totalement incroyable, il avait résisté à la pression et accepté la sanction seul. Personne n’avait jamais rien fait de tel pour Morgan! Ce n’était que par la suite que s’était infiltrée chez lui la sensation d’être infiniment redevable de quelque chose. Et un peu plus tard, cette petite allusion, dans le parloir.


  Quand je sortirai, je n’aurai rien. Tu peux faire quelque chose?


  Le hold-up de la Fokus Bank n’était qu’un début. Cent mille couronnes, la moitié pour chacun, ça ne ferait pas long feu. Il le connaissait, connaissait sa consommation et sa soif. Sitôt l’argent dépensé, il reviendrait à la charge. Morgan pensa avec découragement qu’il aurait mieux valu qu’on le prenne lui aussi. Sa cervelle bourdonnait faiblement. Il était peut-être en train de devenir fou, comme Errki. Et ça, c’était la première voix. Un insecte qui tournait à l’intérieur, et qui voulait sortir.
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  Il s’éveilla et cligna des yeux, désorienté. Kannick dormait à côté de lui. Son menton était tombé sur sa poitrine et pressait le double menton vers l’extérieur en une masse indescriptible de peau et de graisse. Il étendit ses jambes ankylosées et porta une main à sa tête. Son nez lui parut moins gros, engourdi, presque insensible. Il était peut-être déjà mort, et tomberait bientôt comme un fruit pourri.


  Kannick ouvrit brusquement les yeux. Il vit la lumière bleue par la fenêtre.


  «C’est le soir, murmura Morgan.


  —Il faut que je rentre, répondit Kannick affolé. Ils me cherchent!»


  Morgan se tourna vers Errki. Il essaya de trouver le revolver du regard. Il était coincé dans la ceinture de son pantalon. Il se leva lentement, chancela un instant pour retrouver son équilibre et se dirigea vers l’armoire. Puis il s’immobilisa et réfléchit. Se pencha en avant. Il faisait sombre dans le coin. Il posa un pied de part et d’autre de ce corps endormi et tâtonna d’une main hésitante autour de sa taille. Il glissa tout à coup dans quelque chose de lisse et gluant. Il bascula et tomba le menton sur les genoux d’Errki. Il se releva en deux secondes. Son visage exprimait le plus grand trouble.


  «Oh nom de Dieu!»


  Kannick sursauta et cligna plusieurs fois des yeux.


  «Il y a du sang partout! Il a saigné comme un porc!»


  Kannick sentit un frisson glacé lui remonter entre les omoplates.


  «Errki!»


  Morgan cria et recula.


  «Il s’est vidé de son sang! Il est tout froid!


  —Non!»


  Le cri était rauque et étranglé. Kannick se mit péniblement debout et dut aussitôt s’appuyer au mur.


  «Il est mort!»


  Comme dans un cauchemar, Kannick vit Morgan se retourner lentement vers lui.


  «Tu as conscience de ce que tu as fait? Tu as tué Errki avec ton arc. Bon Dieu, Kannick!»


  Kannick secoua la tête. Un son coula de sa bouche, comme un cri qui s’annihilait avant d’avoir été émis.


  «C’était simplement dans la jambe, bégaya-t-il.


  —Tu as touché une veine dans son aine. Peut-être une artère.»


  Morgan recula encore un peu, sans quitter Kannick des yeux.


  «Ça suffit, maintenant, j’en ai ma claque. Je me taille de cette baraque de dingues!»


  Il titubait dangereusement. Il avait besoin du revolver, mais il lui faudrait alors toucher ce corps froid, et peut-être se mettre du sang sur les mains.


  «Non! Il faut que tu m’aides!»


  Kannick se cramponna au mur de rondins. Puis il se mit à pleurnicher.


  «Je n’ai pas fait exprès! Il a ouvert le porte, je n’y pouvais rien. Il faut que tu leur dises comment ça s’est passé. Personne d’autre ne l’a vu!»


  Morgan s’arrêta. La vision de ce gros garçon désespéré lui faisait quelque chose. Il déglutit bruyamment, jeta encore un coup d’œil au cadavre et s’assit lourdement sur le sol.


  «Ça me paraît franchement mal barré. J’ai commis un hold-up en prenant un otage. Ils ne vont pas me louper.


  —On peut le foutre à la flotte! On dira qu’il s’est sauvé! suggéra Kannick en se tordant désespérément les mains. Je n’ai pas fait exprès. C’était un accident! On va le foutre à la flotte!


  —Il n’y a qu’à dire les choses comme elles sont aux flics. Mais il faut que je me tire.»


  Les yeux de Morgan rétrécirent. Son cerveau essaya de rassembler suffisamment d’idées pour une issue.


  Les pleurs jaillirent de Kannick, c’était une mer de larmes, un déluge de désespoir.


  «Ça ne servira à rien de l’envoyer au bouillon, dit Morgan désemparé. C’est plein de sang, ici. Une grande mare.


  —On met l’armoire devant.


  —Ça ne servira à rien.


  —S’il te plaît!


  —Ils nous cherchent. Ils peuvent être là d’une minute à l’autre. On n’y arrivera pas. On ne pourra pas le porter jusqu’au lac sans être couverts de sang, c’est peine perdue, Kannick. De toute façon, tu es trop jeune pour aller en prison. Tu t’en sortiras. Tout comme Errki pour le meurtre de la bonne femme, parce qu’il est cinglé. Mais moi, cria-t-il en tapant rageusement de ses poings sur le sol, je n’échapperai à rien. Je n’ai aucune putain d’excuse!»


  Il gémit et s’arracha les cheveux. Il essaya de se rappeler le début de la journée, qui lui parut infiniment lointain. Comme le début d’une vie entière. Une paralysie violente le submergea. Son cerveau refusait de fonctionner. C’était cette saloperie d’alcool. Kannick hoquetait, allongé sur le ventre.


  «C’est raide, derrière la maison. Il roulera peut-être tout seul.


  —Bordel. Je n’en peux plus.»


  Kannick se leva, traversa la pièce et se mit à le secouer énergiquement.


  «Il le faut. Il le faut!


  —Ça, sûrement pas!


  —On va le faire tous les deux. Et on se cassera ensemble. Il le faut!» Puis, subitement: «Personne ne le regrettera!


  —Si», répondit Morgan à voix basse.


  Stupéfait, il sentit qu’au moment où il le disait, c’était vrai.


  Il poussa un sanglot de désespoir et regarda par la fenêtre. Le paysage était flou, s’estompait. Il fallait qu’il se sauve.


  Devenir fou, comme Errki. Il pouvait se mettre à psalmodier maintenant, s’il le voulait, il le sentait. Se noyer dans quelque chose d’indéfini et disparaître aux yeux du monde. Regarder avec étonnement ceux qui parlent, ne comprenant pas ce qu’ils disent. Ne pas s’en faire, les laisser faire. Ce n’est pas mes oignons. Cette société est trop immonde. Il y a trop de choses dont il faut tenir compte. Comme cet extorqueur qui attend en prison. Comme ce gamin gras et malheureux devant moi.


  «Il le faut!» cria Kannick.


  Morgan laissa sa tête retomber sur sa poitrine. Il entendit la respiration saccadée de Kannick, et autre chose, dans le lointain, qui se rapprochait lentement. Des chiens qui aboyaient au loin.


  «C’est trop tard, gémit-il. Il y a des gens qui arrivent.»


  *

  * *


  Sejer étudia la carte.


  «On approche d’un vieux chalet.»


  Il plissa les yeux et pointa un doigt.


  «Je parie qu’ils se planquent dans une de ces vieilles maisons.


  —Qu’est-ce qu’on fera quand on les retrouvera?» demanda Skarre.


  Sejer les regarda les uns après les autres.


  «Je n’ai personnellement aucune tendresse pour le dramatique. Je propose qu’on s’arrête à bonne distance et qu’on crie. Pour les informer du nombre que nous sommes, et que nous avons des armes.


  —Et s’il sort avec l’otage devant lui? Le revolver sur la tempe?


  —Alors on le laisse partir. De toute façon, il n’ira pas loin. On est à cinq contre deux.»


  Skarre s’épongea le front.


  «Laissez vos armes au repos, poursuivit Sejer. Je ne veux pas qu’il vous arrive quelque chose qui nous obligerait à vous transporter sur le chemin du retour, par cette chaleur. Quand ce sera fini, il nous faudra répondre de chaque seconde. Par écrit, en notre âme et conscience. Vous ne devez même pas regarder votre arme sans mon accord. Et si je change d’avis, vous serez prévenus.»


  Il se remit en marche, et les autres suivirent en haletant. Ils le tenaient tous en haute estime, mais il leur semblait de temps à autre qu’il était un peu trop sur la défensive. Des missions comme celle-ci étaient rares. Non qu’ils aient souhaité se retrouver ici, dans cette forêt surchauffée, mais le goût de l’adrénaline leur était doux.


  «Ce doit être l’Étang du Paradis que l’on voit là-bas, dit Sejer en tendant une main. En tout cas, il est quelque part, d’après la carte. Même si je ne vois rien d’ici. Je parie ma tournée que les chiens vont aller dans ce sens.


  —Je ne vois pas de maison.»


  Ellmann mit une main en visière au-dessus de ses yeux. Il distingua un bosquet serré d’arbres, rien d’autre.


  «Peut-être derrière ces arbres, là-bas. Si c’est le cas, ils ne peuvent pas nous voir.»


  Ils poursuivirent leur chemin. Les chiens devant, droit sur ce petit bois miniature. Skarre levait de temps en temps les yeux vers le ciel. Il devait s’assurer que le Créateur ne les quittait pas du regard. Il y avait quelque chose de menaçant dans cette forêt, qui le faisait douter. Le silence était pesant, comme s’il s’accumulait pour exploser en un fracas assourdissant. Mais il n’y avait pas de nuages, juste un mince voile sur les arbres. Le sol était lentement et impitoyablement privé de son humidité qui s’élevait pour constituer une brume laiteuse sur le paysage. Les deux hommes les attendaient peut-être. Dans une fenêtre ouverte, l’arme prête. Ou bien ils avaient passé la crête de la colline depuis longtemps. Le groupe d’arbres se rapprochait lentement. Aucune construction humaine n’était visible.


  Ils décidèrent de placer Zeb au poste d’écoute. Ellmann rappela le chien, les deux autres furent repris en laisse. Pendant un moment, les hommes ne firent qu’observer le grand animal brun. Sa tête pivota lentement d’un côté à l’autre, les oreilles dressées comme deux paraboles qui frémissaient faiblement. Elles pointèrent subitement droit en l’air. L’animal tourna une dernière fois la tête vers le bosquet. Ses oreilles étaient tournées vers un point qu’ils ne pouvaient pas voir. Ellmann traça mentalement une ligne droite entre les oreilles du chien et l’intérieur du bosquet.


  «Il y a des gens là-dedans», chuchota-t-il.


  Sejer alla voir l’endroit de plus près. Zeb voulut le suivre, mais une secousse dans sa laisse le fit se raviser et pousser un jappement perçant. Les cheveux de Sejer luisaient comme de l’argent au milieu de tout le vert dans lequel il s’enfonçait. Les secondes défilaient, Skarre transpirait. Les hommes caressèrent le dos des chiens. Sejer avança encore. Juste avant d’arriver au bosquet, il prit sur la gauche et pénétra dans la végétation. Il essaya de se détendre. Il lui sembla distinguer quelque chose de plus dense et sombre entre les arbres. Il passa une main sur son arme. Le cuir était chaud contre sa peau. La végétation se clairsema bientôt. Une sorte de clairière s’ouvrit devant lui, et au milieu… une maison. Sombre, lourde. Une baraque en rondins. Il observa les fenêtres, toutes cassées. Personne en vue. Il s’accroupit dans l’herbe, pensant qu’il n’était visible depuis aucune des fenêtres. Ils pouvaient bien sûr attendre à l’intérieur, même si l’endroit semblait aussi tranquille qu’une tombe. Ils dormaient peut-être, ou bien se reposaient simplement. Peut-être attendaient-ils. De l’herbe sèche et brûlée par le soleil avait poussé sur le toit. Les fenêtres étaient petites, à meneaux, et ne laissaient pas pénétrer beaucoup de lumière. Il faisait vraisemblablement bon et frais à l’intérieur. Il sentit qu’il y avait quelqu’un dedans, mais il n’entendait toujours rien. Il lui semblait pourtant impensable de se relever et d’aller jusqu’à la porte. Ils pouvaient être surpris et se mettre à tirer par pure panique. Il resta accroupi. Il ne voyait rien qui ressemblât à un caillou, rien que de l’herbe grillée. Une pomme de pin ferait un bruit sourd sur le mur de rondins. Peut-être suffisant pour que l’un des deux aille à la fenêtre pour se renseigner. Il chercha sous un pin sec et trouva une grosse pomme de pin. Puis il regarda vers la maison, vers la porte, peut-être. S’il y avait des gens, ils entendraient. Une tache sombre brun rouge était visible sur les marches devant la porte. Semblable à du sang. Il plissa le front. Est-ce que quelqu’un avait été blessé? Il leva le bras et lança la pomme de pin. Il n’entendit qu’un petit claquement. Il s’accroupit de nouveau instantanément. Rien ne se passa. Il se donna une minute. Les secondes défilaient. Il n’était pas facile de rester accroupi quand on portait l’uniforme, qui était assez long sur les jambes. Les minutes défilaient. Il se retourna et rebroussa chemin.


  «Personne ne répond. Je vais entrer.»


  Skarre lui lança un regard inquiet.


  «Je ne crois pas qu’ils soient à l’intérieur. On n’entend absolument rien.


  —Zeb a entendu quelque chose», objecta Ell-mann.


  Sejer et Skarre retournèrent à la maison, les autres attendant avec les chiens. Sejer donna un coup dans la porte.


  «Ohé! Police! Il y a quelqu’un là-dedans?»


  Personne ne répondit. Tout était silencieux. Il ne pensait pas que le braqueur surgirait et lui tirerait dessus. Ce n’était pas comme cela qu’il devait mourir. Et la maison était de plus totalement abandonnée. Il jeta un coup d’œil dans le salon. Il aperçut un divan vert, une vieille armoire, et une valise grise, par-dessus le marché. Il fit quelques pas.


  «Ils sont venus ici», murmura-t-il à Skarre.


  Il s’immobilisa sur le sol poussiéreux et examina la pièce. Ses yeux avaient besoin de temps pour s’habituer à la pénombre. C’est alors qu’il aperçut une silhouette dans le coin. Un homme maigre vêtu de vêtements sombres et aux cheveux longs. Il était mi-assis, mi-allongé, la tête appuyée à l’armoire. Sa posture n’indiquait rien de bon. Il ne pensa plus à lui-même ni à la possibilité que quelqu’un déboule, il traversa la pièce et s’agenouilla près du corps sans vie. Ce qui le frappa tout d’abord, ce fut à quel point l’homme était petit. Frêle, mince, sans aucune force. Ses yeux étaient fermés et son visage mortellement pâle. On aurait dit un enfant sérieusement sous-alimenté, affublé d’une meule de cheveux qui lui arrivaient aux épaules.


  «Errki», murmura-t-il.


  Le corps gisait dans une mare de sang. Il chercha en vain le pouls dans le cou du défunt. Il était difficile d’apercevoir la blessure, mais il avait manifestement été touché quelque part au bas-ventre. Il y avait toujours un peu de chaleur dans ce corps. Il s’apprêtait à se relever lorsqu’il entendit un bruit. Il crut tout d’abord que c’était Skarre qui arrivait, mais saisit soudain quelque chose de sombre qui arrivait dans son champ de vision. On entendit un fort désagréable grincement. La porte de l’armoire s’ouvrait lentement en crissant sur ses gonds. Les cheveux de sa nuque se dressèrent. Puis il souffla. Le grincement se tut, il n’y avait personne là. Il est vrai qu’il ne pouvait pas voir à l’intérieur de l’armoire de l’endroit où il se trouvait, mais il ne pouvait y avoir personne. Il était impossible que le braqueur ait descendu son otage et se soit caché dans une vieille armoire, il avait déguerpi depuis longtemps. La porte ne s’ouvrit complètement que parce qu’il avait lui-même créé un mouvement dans les planches après s’être approché du meuble. Il recula et fit quelques pas, puis plongea le regard dans l’obscurité de l’armoire. Il vit scintiller du métal.


  L’arme trembla violemment. Sejer haleta et voulut saisir son revolver, mais changea d’avis. Il ne comprenait rien. Il regarda la créature qui se trouvait à l’intérieur et le fixait, la peur sur ce visage pâle, le revolver levé. Kannick était dans le placard. Il ne le comprit pas. Sejer remarqua son revolver et la façon dont il le tenait.


  Ne fais pas de bêtise. Calme, calme, le gamin est à deux doigts de craquer, complètement imprévisible. Reste calme, n'élève pas la voix. Ne montre pas que tu as peur.


  «Je ne voulais pas!» cria Kannick.


  La voix déchira le silence et fit sursauter Sejer, bien qu’il s’y attende.


  «Il s’est mis devant moi! Vous pouvez demander à Morgan!»


  Il avait Sejer dans sa ligne de mire. L’arme était pointée sur sa poitrine, et il ferait mouche sans aucun doute. Pour peu qu’il soit en mesure de tirer.


  Sejer laissa pendre ses bras.


  «Le percuteur n’est pas relevé, Kannick.» Puis: «Qui est Morgan?»


  Kannick regarda le revolver sans comprendre. Désorienté, il fourragea avec le percuteur, mais ses doigts engourdis par la peur ne lui obéissaient plus. Il parvint finalement à armer le percuteur. Sauf que Sejer avait depuis longtemps tiré son propre revolver. Et derrière lui se tenait un type frisé, l’arme au poing lui aussi.


  «Il est dans la chambre», renifla Kannick avant de laisser échapper son revolver et de se plier en deux. Il vomit violemment dans l’armoire, sur les planches brunies. Lapskaus et whisky, tout remonta. Appuyé aux parois, il laissait venir. Sejer attendit qu’il ait fini, puis il ramassa prudemment le revolver et laissa le gamin dans son meuble. Il se mit en quête de la chambre. Morgan attendait derrière la porte. Il bondit au dehors et fila vers le bois. Il utilisa le peu de forces qu’il lui restait pour traverser la cour et s’enfoncer dans les buissons. Ellmann vit les cheveux blonds et le short multicolore à travers les feuilles. Le pauvre type n’avait aucune chance. Il se pencha en avant, attrapa la grosse tête du chien et lui murmura à l’oreille:


  «Zeb. Chope-le!»


  L’animal partit d’un bond et fila comme une mèche allumée. Morgan courut. Il n’entendait pas le chien qui haletait derrière lui, il n’entendait personne crier. Tout était effroyablement silencieux. Il courut aussi vite qu’il put, mais ses forces l’abandonnèrent en un clin d’œil. Zeb vit les mains blanches et visa la gauche. Il n’y avait aucune agressivité dans ce qu’il allait faire, ce n’était que le résultat d’années d’entraînement et d’un ordre clair, rien de plus. Morgan s’arrêta et chercha à reprendre son souffle. Ses genoux lui donnaient l’impression de pouvoir céder à n’importe quel moment. Il devait vérifier que personne ne le poursuivait. Au même instant, il trébucha et atterrit sur le ventre; il se jeta de côté et se retrouva assis dans l’herbe. Frappé de terreur, il vit ce qui lui venait droit dessus. L’énorme animal à la gueule luisante, la langue rouge, les dents jaunes. Le chien se ramassa pour bondir. Les mains blanches qu’il avait d’abord visées avaient disparu. Il ne vit qu’un visage rouge et au milieu, un carré jaune. Une cible parfaite. Il effectua un saut puissant et referma les mâchoires. Morgan poussa un cri déchirant. Lorsqu’ils le rejoignirent, il sanglotait assis dans l’herbe, le visage dans les mains. Sejer s’accorda un instant pour écouter. Le soulagement était bien audible dans les gémissements.
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  Sara était assise tout au bord de sa chaise, assez calme. Sejer lui raconta toute l’histoire. Elle voulait tout savoir, comment il était allongé, s’il était possible qu’il ait souffert. Il ne le pensait pas. Il était vraisemblablement fatigué, et la perte de sang l’avait privé de forces. Il avait peut-être eu l’impression de s’endormir lentement. Il s’efforça longuement de se souvenir de tous les détails. Il n’en restait qu’un petit.


  «Je n’arrive pas à réaliser qu’Errki est mort, murmura-t-elle. Qu’il est réellement mort. En fait, je me l’imagine assez nettement, ailleurs.


  —Quel genre d’ailleurs?» voulut-il savoir.


  Elle lui fit un sourire embarrassé.


  «Planant dans une obscurité sans borne. Il baisse les yeux vers nous, totalement insouciant. Et il pense peut-être: Si vous saviez à quel point c’est beau, vous qui vous débattez en bas.»


  Ce trait d’imagination fît sourire Sejer, d’un sourire bref et nostalgique. Il chercha quelque chose à dire, qui pourrait désamorcer ce qu’il était contraint de raconter.


  «J’ai rendu sa liberté au crapaud, dit-elle tout à coup.


  —Merci. C’est un vrai soulagement.»


  Elle portait une veste légère qu’elle serra un peu plus autour d’elle. Il n’avait pas allumé les lumières au plafond, seulement une lampe de bureau à abat-jour vert qui faisait baigner le bureau dans une lumière aqueuse.


  «Il y a quelque chose que tu dois savoir.»


  Elle leva les yeux pour décoder l’expression de son visage.


  «Dans le blouson d’Errki, nous avons trouvé un portefeuille.» Il se racla discrètement la gorge. «Un portefeuille rouge. Il appartenait à Halldis Horn et contenait environ quatre cents couronnes.»


  Il se tut et attendit. La lumière verte faisait paraître son interlocutrice pâle.


  «Un à zéro pour Konrad, dit-elle tristement.


  —Je n’ai pas gagné, fut tout ce qu’il trouva à dire.


  —À quoi penses-tu? demanda-t-elle alors.


  —Est-ce que quelqu’un doit venir te chercher?»


  La question lui échappa avant qu’il ait eu le temps de réfléchir. Il pourrait peut-être la raccompagner chez elle. Mais Gerhard avait certainement une voiture, et si elle l’appelait, il serait là en deux minutes. Il imagina son mari. Dans un salon, quelque part, il regardait l’heure et jetait un coup d’œil au téléphone, prêt à aller chercher ce qui était légitimement son bien et celui de personne d’autre.


  «Non, répondit-elle en haussant les épaules. Je suis venue en taxi. Et le chef est dans un fauteuil roulant. Enfermé avec moi. Il a une sclérose multiple.»


  Il fut surpris. Il n’avait pas imaginé Sara avec un mari invalide. Il avait imaginé quelque chose de si différent. Une pensée pas vraiment pure lui traversa l’esprit.


  «Laisse-moi te raccompagner.


  —Tu peux?


  —Personne ne m’attend. Je suis seul.»


  Qu’il parvienne finalement à le dire ne changea rien à l’affaire.


  Je suis seul.


  S’était-il jamais exprimé ainsi? Ou bien avait-il simplement rendu compte de son statut en tant que veuf ou célibataire?


  Le silence régnait dans la voiture. Du coin de l’œil, il ne voyait que ses genoux, le reste n’était qu’une présence, une vague perception, un manque. Ses mains sur le volant le trahissaient. Il lui sembla qu’elles criaient et que tout le monde les entendait, qu’elles criaient qu’elles avaient besoin de quelque chose à étreindre. À quoi pense-t-elle? se demanda-t-il sans oser se tourner pour la regarder. Errki était mort. Elle avait travaillé sur son cas durant des mois. Et elle n’avait pas réussi à le sauver.


  Elle l’orienta jusqu’à un petit bout de rue qui s’appelait Jordbærstedet. Il fut contraint de s’arrêter, bien qu’il eût été prêt à aller jusqu’au bout du monde et à en revenir avec Sara sur le siège voisin.


  «C’est bête, de dire ça, dit-elle subitement, mais il se trouve que j’ai du mal à le concevoir.


  —Qu’Errki est mort?


  —Qu’il l’a vraiment tuée.»


  Il tourna et retourna plusieurs fois ses mains sur ses genoux.


  «Tu as dit quelque chose, plus tôt dans la journée, enchaîna-t-il maladroitement. Que de temps en temps, à de rares occasions, il se passe des choses que nous ne pouvons tout bonnement pas expliquer.


  —Je n’abandonne pas, répondit-elle en haussant les épaules.


  —C’est-à-dire?


  —Je vais chercher jusqu’à ce que je trouve. Comment ça a pu arriver.


  —Où vas-tu chercher?


  —Dans mes papiers. Dans ma mémoire. Les choses qu’il a dites. Toutes les choses qu’il n’a jamais dites. J’ai besoin de le comprendre, voilà tout.


  —Tu me diras, à ce moment-là?»


  Elle leva finalement les yeux et sourit.


  «Suis-moi», dit-elle brusquement.


  Il ne comprit pas pourquoi elle lui proposait, mais la suivit docilement jusqu’à la porte. Il la regarda introduire la clé dans la serrure après avoir donné deux petits coups de sonnette. Peut-être un signal à l’attention de l’homme qui n’appartenait à personne d’autre qu’elle, Sara, et qui était à la maison. Il n’avait pas envie de rencontrer son mari. En le voyant, la représentation qu’il avait de leur situation deviendrait évidente. La maison était un petit bâtiment coincé entre deux autres, aménagé pour un handicapé, muni de portes exceptionnellement larges. Ils étaient à la porte du salon. Sejer se rappela un livre qu’il avait lu jeune homme, et qui lui rappelait cette situation. Le personnage principal, intensément épris, raccompagnait une femme chez elle. Il lui avait offert son cœur et pensait qu’elle vivait seule. En chemin, elle lui apprenait que Johnny attendait. Son cœur se brisait, et ne se remettait qu’une fois dans le salon de la dame, où il découvrait que Johnny était un cochon d’Inde. Gerhard Struel lisait à son bureau, sous un cardigan en dépit de la chaleur. Il se tourna et fît un signe de tête, ôta ses lunettes. L’homme était en fait plus âgé que Sejer lui-même. Il était chauve, et Sejer plongea le regard dans deux yeux sombres. Un berger allemand était couché par terre à côté de lui. L’animal leva la tête et observa le visiteur.


  «Papa, dit Sara en le regardant. Voici l’inspecteur principal Konrad Sejer.»


  Gerhard Struel n'était pas un cochon d’Inde. C’était son papa!


  Sejer essaya de se reprendre tout en serrant la main que l’autre lui tendait. Pourquoi voulait-elle lui montrer cela? L’appartement. Le père dépendant. Peut-être voulait-elle lui dire: Emmène-moi loin de tout ça!


  «Il faut que je rentre m’occuper du clebs, dit-il bêtement.


  —Excuse-moi, dit-elle en se battant avec sa veste. Je ne voulais pas te retarder.»


  Gerhard Struel regarda longuement Sejer.


  «Alors, c’est fini, maintenant?»


  Oui, se dit-il, c’est fini. Avant que ça n’ait commencé. Je suis incapable de faire un pas en avant. L’instant ne convient pas. Il se retrouvait dans l’impossible situation qui le contraignait à décrocher le téléphone et à composer son numéro s’il voulait autre chose. Elle avait déjà pris une initiative. À lui, maintenant. Elle lui tendit la main.


  «Nous avons formé une équipe remarquable, tu ne trouves pas?»


  Il lui sembla qu’elle avait planté une graine. Qui germerait peut-être.


  Une équipe remarquable.


  Il trouva son nom dans son répertoire. Sara. La princesse.


  Plus tard, fixant le plafond depuis son lit, il imagina une conversation entre elle et lui. Les mots tombaient avec beaucoup d’élégance.


  «Je savais que tu arriverais. Je t’ai attendue.


  —Raconte-moi quelque chose sur toi, sourit-elle.


  —Que veux-tu entendre?


  —Un souvenir d’enfance. Un beau.


  —Tiens, ça, c’est beau: L’été de mes cinq ans, papa m’a emmené à la cathédrale de Roskilde. Je ne savais pas ce qui se cachait à l’intérieur, je venais de la lumière chaude du soleil et je suis arrivé sur ce sol de pierre, absolument pas préparé. L’église était pleine de cercueils. Papa m’a expliqué qu'il y avait des gens dedans. Tous les prêtres qui avaient officié dans cette église. Ils y étaient exposés pour que tout le monde puisse les voir, en une file sans fin, de part et d’autre des rangées de bancs. Les cercueils étaient en marbre, d’une beauté infinie. Il faisait froid, à l’intérieur, et je me suis mis à grelotter. J’ai tiré sur la main de papa pour lui faire comprendre que je voulais ressortir. Plus tard, il s’est dit désolé. Ils dorment du Sommeil Éternel, a-t-il dit avec un sourire. Tandis que nous, nous devons rentrer travailler au jardin, malgré la chaleur! Il faut que je tonde, et que tu arraches les mauvaises herbes.


  La vision de ces cercueils ne me quittait pas. En tout cas pas avant que maman ne sorte dans le jardin et nous serve de la purée de fraises. Elle était fraîche parce qu'elle venait de la cave, mais la crème était tiède. J’ai mangé la purée en me disant que ce devait être faux. Dans les cercueils, il n’y avait rien. Que de la poussière et des toiles d’araignées. Et la purée de fraises était si succulente qu'il me semblait totalement impossible que la vie puisse ne pas être infinie. J’ai levé les yeux vers le ciel et j’ai aperçu un groupe d’anges qui planaient là-haut, et leurs ailes blanches. Ils venaient peut-être nous chercher, alors que nous n'avions même pas terminé la purée de fraises! Papa l’a vu aussi. Il a levé les yeux et a eu un sourire ravi. Regarde, Konrad, comme ils sont beaux!


  L’armée avait lâché quinze parachutistes qui ont atterri sur le terrain de football juste à côté. Je n'oublierai jamais à quel point ils étaient beaux, et la légèreté avec laquelle ils ont atterri.»


  Il resta ensuite longtemps éveillé. Il était bien assez fatigué, mais c’était comme si ses yeux étaient éclairés de l’intérieur. Ils fixaient les ténèbres, grands ouverts. Il se tourna dans son lit, et à chacun de ses mouvements, Kollberg dressait les oreilles. Il faisait trop chaud pour dormir. Il se gratta. Puis se leva, résigné, s’habilla et alla au salon. Kollberg le suivit à pas traînants. Voulait-il réellement un humain si près de lui? À côté de lui, dans le lit, chaque matin, année après année? Que dirait Kollberg? Et deux mâles, ce n’était pas possible.


  «On sort?» murmura-t-il. Le chien jappa et fila à la porte. Il était deux heures. L’immeuble était comme une tour isolée dans la nuit sans étoiles.


  Il voulut immédiatement aller en ville et passer au cimetière. Mais il se ravisa. Il avait mauvaise conscience, c’était incroyable. Il avait lu des choses sur la question. Il ne savait pas comment la gérer. Puis: Je devrais peut-être déménager. Changer de voiture. Tirer un trait, en quelque sorte. Avant et après Élise. Je ne vais pas plus loin. Il y a quelque chose qui m’en empêche.


  Il était en bras de chemise. L’air nocturne sur ses avant-bras nus soulageait la pire des démangeaisons. Il marcha, encore et encore, comme l’avait fait Errki.


  Si l’on veut vivre dans ce monde, il faut faire comme les vivants, se dit-il soudain. Il se retourna et regarda l’immeuble. Quelque chose dans le bâtiment, cette énorme colonne de béton gris jetant des lumières ternes, témoignait de la peur des hommes. Je veux déménager, pensa-t-il, je veux redescendre sur terre. Me retrouver dans l’herbe et pouvoir lever les yeux sur les cimes des arbres.


  «On déménage, Kollberg? À la campagne?»


  Les yeux du chien ne le quittaient pas.


  «Tu ne comprends pas ce que je dis, hein? Tu vis dans un autre monde. Malgré tout, on est assez heureux. Même si tu es un benêt.»


  Kollberg renifla avec bonheur la paume de sa main. Il l’enfonça dans la poche de son pantalon kaki et en tira un biscuit pour chien. Kollberg ne comprit pas pour quelle raison il recevait une récompense. Mais il l’engloutit et remua énergiquement la queue.


  «Le pire, c’est que je n’ai jamais pu savoir pourquoi, murmura-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé réellement entre eux deux? Qu’est-ce que Halldis a pu dire ou faire qui l’ait effrayé? Ils sont morts tous les deux, et on n’aura jamais le fin mot. Enfin, il y a tant de choses qu’on ne saura jamais… C’est bizarre, qu’on s’en accommode. Comme si on attendait quelque chose, loin devant, toute notre vie, de tout à fait différent et qui explique tout. Mais toi, nigaud, dit-il en baissant les yeux sur le chien, tu n’attends que le prochain repas.»


  Le chien fit un bond impétueux et continua à remuer la queue.


  «Je suis fatigué, dit-il tout haut. Rentrons.»


  Il tourna le dos à la ville et repartit dans l’autre sens.


  Il tournait le dos au cimetière. Il éprouvait une douleur en lui.


  *

  * *


  Skarre avait l’air en forme. Douché de frais et bronzé.


  «Qu’est-ce qui t’arrive?»


  Sejer le regarda.


  «Rien. Juste une sensation de bien-être général.


  —C’est ça. Tu as eu des nouvelles du labo? Est-ce qu’ils ont pu faire un rapprochement des empreintes?


  —Celles d’Errki sont partout dans la maison. Il a même tripoté le miroir. Celles qui sont sur la pioche sont moins évidentes, mais ils travaillent dessus.


  —Tu as tapé l’interrogatoire de cette nuit?


  —Voilà, chef.»


  Il tendit à Sejer une chemise plastique pleine de papiers et se mordit la lèvre.


  «Qu’est-ce qui va advenir du gosse?


  —Pas grand-chose. Morgan confirme que c’était un accident. Il restera vraisemblablement à l’orphelinat, ce qui est à tout prendre le mieux. Il a son compte pour un moment. Il a besoin de calme, et de ne pas être déménagé encore une fois. Je vais aller le chercher. Il ne doit pas être dans une forme olympique, mais j’ai l’infime espoir qu’il ait pu avoir vent de quelque chose concernant Errki et qui ait totalement échappé à Morgan. Qu’il puisse expliquer quelque chose.»


  Skarre le regarda longuement.


  «Est-ce plausible? Ce n’est dans le fond qu’un gosse terrorisé.


  —Les jeunes sont observateurs, affirma Sejer.


  —Pas réellement. Ils observent simplement d’autres choses que les adultes, riposta Skarre.


  —Et ça peut nous être utile.»


  Skarre plissa le front.


  «Il y a quelque chose qui te chiffonne.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —On dirait que tu n’arrives pas à accepter ce qui s’est passé. Ça ne te ressemble pas.


  —Je suis simplement curieux, répondit-il un peu sèchement.


  —Tu as l’air fatigué.


  —Cette nuit, répondit-il gravement, je me suis gratté absolument partout!»


  Sur cet élément dramatique, il disparut dans son bureau.


  «Vous vous appelez Morten Garpe?


  —Oui.


  —Mais vous vous faites appeler Morgan?


  —Parmi les amis que je n’ai pas, je me fais appeler Morgan.


  —Que vous n’avez pas? Et pourquoi?


  —C’est un peu plus dynamique, vous ne trouvez pas?»


  Ici, Skarre avait omis de mentionner qu’ils avaient ri tous les deux.


  «Donc, Morten. Vous êtes en d’autres termes seul au monde?


  —Ce n’est pas la joie en ce qui concerne les potes. Je n’en ai qu’un, et il est à l’ombre. Et j’ai une sœur à Oslo.


  —Il est à l’ombre?


  —Pour vol à main armée. C’est moi qui conduisais. Il ne m’a jamais balancé. L’argent, c’était pour lui.


  —Ça fait donc un bon moment qu’il tient les deux bouts de votre chaîne?


  —Oui.


  —Et vous voulez que ça cesse?


  —De toute façon, je vais écoper d’une telle peine d’emprisonnement que je ne vois pas ce que ça peut changer, maintenant.


  —Vous avez raison. Ça ne change rien. On s’occupera du braquage après. Parlez-moi d’Errki.»


  Ici, Skarre avait indiqué la longue pause qui s’était ensuivie par un saut de ligne.


  «Il m’a tout dit sur sa mère et sur ce qui s’était passé. Errki et moi sommes scorpions. Il est né une semaine après moi. Les meilleurs hommes comme les pires sont scorpions, vous le saviez?


  —Non. Qu’est-ce que ça veut dire, “il m’a tout raconté”?»


  Sejer laissa tomber les papiers et pensa à tous ces experts qui, à force de ruse et durant des années, avaient voulu lui extorquer la vérité. Cet homme avait réussi en seulement quelques heures.


  Il se rappelait quelque chose du meurtre de Halldis?


  «Pas tant que ça. Il a dit qu’elle criait et qu’elle était menaçante. Son regard était lointain, quand il cherchait dans ses souvenirs.


  —Est-ce qu’il a dit ouvertement qu’il l’avait tuée pour de bon? Est-ce qu’il l’a exprimé sans détour?


  —Non. Il m’a regardé bizarrement et a dit: “Les choses arrivent, c’est tout.”


  —Est-ce que vous l’avez perçu comme quelqu’un de violent?


  —Je croyais que vous aviez vu mon nez. Il ne va pas être joli-joli, en repoussant. Non que ça ait une telle importance. En fait, peu me chaut. La seule chose qui me réjouit, c’est la tronche de Tommy quand je taperai au mur de la cellule voisine, au moment où il comprendra qu’il n’y a pas une couronne à attendre.


  —Il s’appelle Tommy?


  —Tommy Rein.


  —Bon sang de bonsoir!»


  Nouveau saute de ligne


  «De quoi avez-vous parlé durant tout le temps que vous avez passé ensemble?


  —C’est presque impossible à résumer. Il disait tellement de choses étranges… On a un peu parlé de la mort. Est-ce que vous y avez pensé? Que nous allons mourir? Je vois des gens mourir autour de moi, mais je ne comprends pas que ça puisse m’arriver. J’ai essayé plusieurs fois aujourd’hui. Mais c’est comme une équation mathématique absurde que je n’arriverais pas à me mettre dans le crâne. Vous comprenez?


  —Si je comprends quoi?


  —Que vous allez mourir.


  —Oui, je comprends.


  —Alors il doit y avoir quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi.


  —Ne vous inquiétez pas. L’information vous parviendra un jour ou l’autre, et j’en connais plein qui sont plus vieux que vous et qui ne se sont même pas posé la question. D’où est-ce qu’Errki tenait ce revolver?


  —Je lui ai posé la question. Il a bougonné une bizarrerie. Souhaite une vache à ton voisin, et Dieu t’enverra un bœuf.


  —À quel point était-il alcoolisé, à la fin?


  —Pas autant que moi. Ce n’est pas à ce qu’il disait que je l’ai remarqué, mais à sa démarche, moins sûre, et Errki était déjà pas mal irréfléchi au départ.


  —Errki et Kannick… Quels mots ont-ils échangés?


  —Pour ainsi dire aucun. Ils se regardaient en chiens de faïence. Kannick était mort de trouille. Il n’osait presque pas regarder Errki.


  —Est-ce qu’Errki était menaçant vis-à-vis du gosse?


  —Il ne m’a pas semblé. On l’a bien traité, on ne lui a rien fait, on était pétés. Quand Kannick s’est pointé, la mer était déjà grosse, si on peut dire. Ce qui est curieux, c’est qu’au bout d’un moment, il a paru trouver que c’était chouette, d’être là. Il s’est calmé. D’une certaine façon, on formait un groupe, tous les trois. Personne n’osait faire quoi que ce soit. On vous attendait.


  —Comment a réagi Kannick quand vous avez découvert qu’Errki était mort?


  —Il a complètement cédé à la panique. Il m’a supplié pour que je l’aide.


  —À quoi faire?


  —À le convaincre qu’il s’agissait bien d’un accident.


  —Est-ce que c’en était un?


  —Absolument. Il visait la porte. Il ne savait pas qu’on était à l’intérieur, et encore moins qu’Errki ouvrirait à ce moment-là.


  —Bien. Mais encore?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Est-ce qu’il a proposé que vous vous enfuyiez, ou de cacher le corps?


  —Non, non. Pas du tout. Je l’en ai dissuadé.


  —Il l’a proposé, alors?


  —Euh, non, pas vraiment. Il déraisonnait. Il paniquait. Ce n’est pas franchement étonnant. Heureusement pour lui, il n’a que douze ans, et il n’entre pas dans le cadre de la loi.»
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  Il s’écroula derrière le volant et claqua la portière. Bien qu’il eût mal dormi, il se sentait l’esprit curieusement clair. Il avait cette drôle d’impression que l’instant était décisif. Et tout à coup, il comprit. Le temps s’était arrêté. Il regarda par sa vitre pour trouver au dehors quelque chose susceptible d’expliquer cette sensation. En vain. Il se sentait pétrifié, ne parvenait pas à bouger. Ce n’était pas désagréable, simplement étrange. Il regarda ses mains sur le volant, et vit chaque poil sur leur face externe, le moindre sillon sur ses phalanges. Les ongles blancs, lisses et propres. Sa montre. La petite couronne d’or sur le cadran. Il croisa son propre regard dans le rétroviseur. Son visage était plus vieux que dans son souvenir, mais parfaitement éveillé. Une voiture qui klaxonnait dans la rue en contrebas le réveilla. Il passa une vitesse et traversa le parking, devant la rangée de voitures en stationnement. Le gamin était debout, le dos droit. Son pied gauche était légèrement tourné vers l’extérieur, le droit pointait droit devant. Il redressa la tête et leva le menton. Ses bras pendaient le long de son corps. Il inspira une fois, bien à fond, puis expira lentement. Puis il tourna la tête vers la gauche, lentement, comme s’il voulait se rapprocher. Pas brusquement, mais doucement, tout doucement. Il plissa les yeux. Il vit le cercle jaune distant de trente mètres devenir plus net. Il inspira encore une fois à fond et retint son souffle. Son imposante poitrine se gonfla en même temps qu’il levait son arc à hauteur d’yeux. Il arma, bloqua et visa. Il vit le petit point rouge effleurer le bas de la zone visée. Il voulait un dix. Il en était capable, de ces instants bénis où tout s’était bien passé. La flèche quitta la corde et l’arc quitta la main pour plonger élégamment et rester suspendu à la dragonne. La flèche atteignit la cible avec un claquement étouffé. Il expira complètement et chercha à tâtons une nouvelle flèche dans son carquois, sans quitter la cible des yeux, sans bouger les jambes. Il posa la flèche sur la corde. Il voulait trois dix. S’il avait de la chance, sa deuxième flèche viendrait se glisser juste à côté de la première avec un petit sifflement. Il laissa de nouveau pendre son arc, inspira et ferma les yeux. Les rouvrit sur la cible et la plume rouge de la première flèche, bien visible au centre du cercle jaune.


  C’est alors qu’un bruit lui parvint. Il pensa d’abord ne pas s’en préoccuper. Un bon tireur ne se laisse pas distraire, il suit sa procédure sans perdre sa concentration. Mais le vacarme continua, s’amplifia. Il n’aimait pas ça. Il voulait terminer sa série de trois flèches. C’était une voiture. La flèche numéro deux quitta la corde. Un huit. Il poussa un grognement irrité et tourna la tête. Une voiture de police entrait dans la cour.


  Kannick baissa son arc et s’immobilisa. Sejer sortit du véhicule, en grand uniforme. Il ne venait sûrement que dire bonjour et demander comment ça allait. S’il avait bien dormi. Il était sympa. Pas de raison d’avoir peur. Kannick fit un sourire mal assuré.


  «Bonjour, Kannick.»


  Sejer ne souriait pas. Il avait l’air sérieux. Pas aussi sympa que la dernière fois, on aurait dit que quelque chose le turlupinait. Il se tourna et regarda la cible.


  «Tu as un dix, constata-t-il.


  —Oui, répondit fièrement Kannick.


  —C’est dur?»


  Il posa un regard curieux sur l’arc brillant, mais resta impassible.


  «Oui, c’est dur. Ça fait plus d’un an que j’essaie. J’en aurais réussi un autre, mais vous êtes arrivé et j’ai été troublé.


  —Toutes mes excuses.»


  Il regarda gravement le gosse, bien en face.


  «Nous avons confisqué ton arc. Et je te trouve en train de tirer. Comment expliques-tu ça?


  —C’est celui de Christian, répondit Kannick en regardant le bout de ses chaussures. Il me l’a prêté.


  —Mais tu n’as pas le droit de tirer sans surveillance?


  —Margunn est simplement aux toilettes. Il faut que je m’entraîne pour le championnat, dit-il avec un air buté.


  —Ça, j’ai bien compris. Il faut pourtant que je parle à Margunn.»


  Il hocha la tête. D’abord en direction de la maison, puis vers la cible et le blason de papier renforcé. C’était la seule passion de ce gosse, et il était en train de la lui retirer. Il avait horreur de ça. En même temps, il y avait quelque chose qui battait la mesure en lui, comme une bombe à deux doigts d’exploser. Il sentit son cœur accélérer. Ça pouvait ne rien signifier, mais ça pouvait aussi tout signifier, quelque chose d’absolument décisif, le petit détail qu’il venait de voir. Il se maîtrisa à grand-peine.


  «Je peux bien tirer ici, dit Kannick, mi-suppliant, mi-boudeur. Mais pas dans la forêt? Si je veux avoir une chance pour le championnat, il faut que je m’entraîne tous les jours, pendant la dernière période.


  —Et quand a lieu la réunion? demanda Sejer d’une voix rauque et sèche qu’il ne reconnut pas.


  —Dans quatre semaines.»


  Il n’avait pas bougé les pieds de sa position de tir. Il portait des mocassins noirs, relativement grands, du quarante-trois, peut-être. Leur semelle était en cuir et ne portait donc pas de motifs en zigzag, comme en ont les chaussures de sport. Les gamins de douze ans portent habituellement des chaussures de sport. Il fut un peu surpris de lui voir des mocassins aux pieds. C’étaient de belles chaussures qui allaient relativement mal avec le jean coupé qui lui tenait lieu de short. Il ne cessait de lutter contre cette sensation d’étrangeté qui croissait en lui.


  «Tu as bien dormi, cette nuit?» demanda-t-il aimablement.


  Kannick écouta, désorienté. La voix du policier avait beau être douce, ses yeux étaient froids comme du marbre.


  «Comme un loir», dit-il courageusement. Son mensonge l’ahurissait. Il s’était passé trop de choses. Il s’était réveillé tandis que Margunn changeait les draps de Philip, et il s’était efforcé de respirer calmement et régulièrement. Il ne se sentait pas d’entendre la voix réconfortante de Margunn. En même temps, il craignait de s’endormir. Un affreux rêve le guettait.


  «J’ai très mal dormi, dit Sejer d’une voix lugubre.


  —Ah?» fit Kannick, de plus en plus décontenancé. Il n’avait pas l’habitude que des adultes lui confient de telles révélations. Mais ce type était différent.


  «Tu veux bien tirer une flèche pendant que je regarde?» demanda-t-il.


  Kannick hésita.


  «Oui, je peux. Même si j’ai perdu le rythme, maintenant, et ça ne sera sûrement pas une bonne flèche.


  —Je suis juste curieux, dit-il calmement. Je n’ai jamais vu de près quelqu’un tirer avec un arc et des flèches.»


  Il suivit Kannick des yeux. Toute la procédure: se concentrer, lever l’arc, viser et décocher en une suite de gestes hautement esthétiques, même effectués par ce gamin pachydermique. L’arc ceignait cette silhouette informe de façon fascinante. Kannick tira un neuf et laissa retomber l’arc.


  Il jeta un coup d’œil au bâtiment, puis au gamin.


  «Tu tires avec des gants? demanda-t-il avec un signe de tête vers les mains de Kannick.


  —Des gants de tir, répondit le môme. Sans ça, la corde me boufferait le bout des doigts. Certaines personnes utilisent une palette, mais je préfère le gantelet. En fait, on n’en utilise qu’un, à la main de corde, mais pour des raisons de symétrie, je préfère en avoir deux, et ça marche bien. Vous savez, s’emballa-t-il, chaque tireur a ses petites marottes. Christian cligne une fois des yeux juste avant de tirer.


  —Ils sont particuliers, dit-il en regardant les gants. Ils n’ont que trois doigts?


  —Il n’y a que trois doigts qui servent pour armer et décocher. Le pouce et l’auriculaire ne servent pas.


  —Mmm.


  —Ce sont des gants de rechange qui sont neufs, et donc un peu raides, expliqua Kannick. Ils s’assoupliront au fur et à mesure.


  —Ils sont neufs? Pourquoi? demanda Sejer en plissant les yeux.


  —Pourquoi? répéta Kannick, désarçonné. Euh, parce que… les vieux, je les ai jetés.


  —Je comprends.»


  Sejer ne le quittait pas des yeux. Kannick regarda sa main, les trois doigts de peau fine. De fines sangles retenaient une courroie étroite à velcros qui enserrait le poignet.


  «Pourquoi les as-tu jetés?


  —Pourquoi?»


  Kannick se sentit violemment mal à l’aise.


  «Euh, ils étaient vieux, et très usés.


  —Je vois, dit Sejer en soufflant énergiquement par le nez. Et où les as-tu jetés?


  —Où? Euh… Je ne me souviens pas.»


  Il se tortilla, en nage. Cette maudite chaleur ne cessait pas. Les gosses étaient partis se baigner avec Thorleif et Inga. Lui n’avait pas voulu y aller. Il se sentait lamentable en maillot de bain, et il avait besoin de s’entraîner. Il y avait quelque part une coupe qui l’attendait. Pour la première fois de sa vie, il allait surpasser les autres. Pourquoi Margunn ne revenait-elle pas? Qu’est-ce qui se préparait?


  «Où, Kannick?


  —Dans le four à incinération.»


  Il se mit à piétiner impatiemment.


  «Tu as bougé les pieds.


  —Et merde!


  —Tu m’as menti, Kannick. Tu as dit que tu avais vu Errki, là-haut.


  —Mais je l’ai vu! Je l’ai vu!


  —Errki t’a vu, toi. C’est différent.»


  Sejer devait se dominer pour maintenir sa voix dans un registre calme.


  «Je vais te dire une chose. Je te crois quand tu me dis que la mort d’Errki était accidentelle. Morgan l’a confirmé.»


  Pendant un instant, Kannick eut l’air soulagé.


  «Mais je doute que ça te désole.


  —Hein? fit-il avec angoisse.


  —Maintenant qu’Errki est mort, il ne peut plus cafarder. Tu lui as coupé l’herbe sous le pied. C’est pour ça que tu es allé en parler à Gurvin. Avant qu’Errki ait le temps de dire que c’était toi, tu as filé pour dire que c’était lui. Personne ne croirait Errki, le dingue.»


  À cet instant, Margunn revint. Elle jeta un regard anxieux aux deux autres et se racla la gorge, mal à l’aise.


  «Quelque chose ne va pas?»


  Sejer acquiesça, Margunn se tortilla.


  «Kannick», dit-elle enfin, comme pour meubler tant bien que mal l’effrayant silence, bien que ce ne fût pas nécessaire.


  «Tu n’as pas le droit de porter ces mocassins, ce sont ceux de la confirmation de Karsten. Qu’est-ce que tu as fait de tes chaussures de sport?»


  L’arc retomba. Le cœur de Kannick se contracta violemment et envoya un flot de sang brûlant dans le visage. Le futur était arrivé.


  *

  * *


  Les choses avaient pu se dérouler ainsi: Kannick était dans la forêt avec son arc. Il avait descendu une corneille et voulait rentrer à l’orphelinat quand l’idée lui était venue de passer faire un tour chez Halldis. Il avait peut-être vu qu’elle travaillait sur la pelouse, dos à la porte. Il s’était glissé à l’intérieur, avait trouvé le portefeuille dans la huche à pain, peut-être par chance, peut-être parce qu’il savait que c’était là qu’elle le dissimulait. Puis il était ressorti, et avait vu avec effroi qu’elle était sur les marches, la pioche à la main. Kannick avait paniqué. Lui qui agissait d’abord et réfléchissait ensuite. Il lui avait arraché l’outil des mains, peut-être après un moment de lutte, et l’arme était devenue sienne. Elle avait posé sur lui un regard plein de peur et de reproche. Il avait levé l’arme et frappé, en ne laissant que des empreintes insignifiantes sur le manche. Halldis était tombée, et il avait traversé la cour à toute vitesse, avant de s’arrêter près du puits et de regarder derrière lui. C’est alors qu’il avait aperçu la silhouette noire entre les arbres, et compris qu’il avait été vu. Il était redescendu en toute hâte, mais avait perdu le portefeuille. Errki était allé à la maison de Halldis, et était vraisemblablement entré dans la cuisine où il avait tourné sans but, en laissant des empreintes digitales sur quelques portes et chambranles, et des traces de chaussures de sport sur le sol. En ressortant, il avait trouvé le portefeuille perdu par Kannick et l’avait glissé dans sa poche intérieure avant de poursuivre son chemin vers la ville et les gens, tout absorbé par l’horreur dont il avait été le témoin. Kannick avait couru raconter sa version des faits au lensmann Gurvin. Celui qui dénonce quelque chose ne peut à l’évidence pas être coupable. Et il avait de plus vu quelqu’un là-haut, ce qui tombait remarquablement bien. Errki, le fêlé. Qu’avait dit Morgan?


  Ils s’observaient en chiens de faïence.


  Il sortit son téléphone mobile de sa poche et composa un numéro. Skarre répondit.


  «Qu’est-ce qui se passe?»


  Il regarda autour de lui.


  «Un peu de tout.»


  Il regarda par sa vitre, vers la forêt embrumée. Si seulement il pouvait sauter dans la mer, la tête la première. Échapper à cette chaleur poussiéreuse.


  «Quelqu’un a appelé?» demanda-t-il d’un ton badin.


  Skarre resta coi. Sur les dernières vingt-quatre heures, un soupçon alléchant s’était immiscé en lui. Un petit diable rôdait en lui, bien qu’il fût convaincu.


  «Définis “quelqu’un”.


  —Oh, fichtre, n’importe qui.


  —Non, personne, dit finalement Skarre.


  —Bon.»


  Nouveau silence.


  «Il s’est passé quelque chose? demanda Skarre.


  —Ce n’est pas Errki qui a tué Halldis.


  —Non, c’est ça. Et c’est exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Que nous devons recommencer à zéro. Essaie autre chose, je n’ai pas le cœur à plaisanter.


  —Je ne plaisante pas. Ce n’était pas lui.


  —Bon, bon, OK, chef!»


  Un silence de mort s’abattit sur la ligne. Skarre réfléchit un bon moment.


  «D’accord, dit-il finalement. Je commence à voir de quoi tu parles. Une fille a appelé. Une caissière de chez Briggen. Elle s’était souvenue de quelque chose de super important qu’il fallait absolument que je sache.


  —Raconte.


  —L’un des gamins du Foyer était allé plusieurs fois avec Oddemann chez Halldis, pour donner un coup de main. Comme un entraînement à la vie professionnelle, en quelque sorte. Tu devines qui?


  —Kannick.


  —D’habitude, il recevait du chocolat comme récompense. Il a pu apprendre où était le portefeuille.»


  Sejer hocha la tête.


  «Ah, tiens, poursuivit Skarre. Quelqu’un est passé.


  —Définis “quelqu’un”.


  —Le docteur Struel.


  —Ah oui? Que voulait-elle?


  —Ça, je n’en sais rien. Je lui ai donné une enveloppe et du papier, et elle a écrit un mot. Il attend sur ton bureau.»


  Sejer mit la voiture en route. Les pensées se bousculaient dans sa tête.


  «Jacob, dit-il avec une étincelle de malignité, tu sais ce que ça veut dire, n’est-ce pas?


  —De quoi est-ce que tu parles?


  —Tu vas être obligé de sauter en parachute.


  —Oui, oui, c’est l’impression que j’ai.»


  Longue pause.


  «Mais ce que j’ai dit est vrai. Je n’ai pas une tendresse particulière pour les paris. Et pour moi, ça n’a absolument aucun sens. Je ne perdrai pas le respect que j’ai pour toi si tu te débines.


  —Mais il n’augmentera pas pour autant?


  —Il est plus que suffisant.


  —Bien sûr, que je sauterai!


  —Ta foi est inébranlable, n’est-ce pas?


  —C’est sûrement la seule et unique fois que j’aurai l’occasion de la mettre à l’épreuve. Il est peut-être temps.»


  Il ouvrit la porte du bureau et entra. Une enveloppe blanche était posée sur son sous-main, une carte du monde. Au milieu de l’océan Pacifique, comme un bateau gréé d’une voile blanche. Il la prit avec précaution et glissa ses doigts sous le rabat. La main tremblante, il en sortit le contenu.


  Skarre déboula bruyamment dans la pièce. Il pila en voyant le chef frissonner, la feuille à la main.


  «Excuse-moi, dit-il, confus. Qu’est-ce qui se passe?»


  


  1Les brunost (litt. «fromages bruns») sont une catégorie de fromages de chèvre à base de petit-lait, de crème et de lait, aigrelets et plutôt doux. Ils se déclinent en plusieurs variétés au goût sucré plus ou moins prononcé (ekte geitost, flotemysost, gudbrandsdalsost, etc.). (N. d. T.)


  2Officier d’administration chargé du maintien de l’ordre, de la collecte des impôts dans les communes rurales. (N. d. T.)


  3Soit un peu plus de 12000 euros. (N. d. T.)


  4Soit environ 15 euros. (N. d. T.)


  5Environ 300 euros. (N. d. T.)


  6Principal repas de la journée, le middag se prend généralement entre 16h30 et 18heures, rarement plus tard. (N. d. T.)


  7Soit environ 280 euros. (N. d. T.)
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