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  Pour Øystein, mon petit frère.


  


  Les jours passaient avec une telle lenteur.


  Ida Joner leva les mains et compta ses doigts. Elle fêterait bientôt son anniversaire: elle aurait dix ans le 10septembre prochain. On n’était encore aujourd’hui que le premier. Elle avait tant de désirs. À commencer par un animal de compagnie. Affectueux, débordant de vie. Qui n’appartiendrait qu’à elle. Ida avait un visage enchanteur, rehaussé de grands yeux marron. La silhouette était gracieuse et menue, le cheveu épais et bouclé. Elle faisait preuve d’une humeur légère, pétillante. C’était trop de bonheur. Voilà ce que pensait sa mère, souvent; surtout lorsqu’Ida quittait la maison et que son dos s’éclipsait dans le virage. C’était trop, et c’était trop beau pour durer.


  Ida enfourcha son vélo. À cet instant précis, elle allait quitter la maison sur un Nakamura flambant neuf. Après son départ, un véritable capharnaüm régnait dans le salon. Elle avait joué, étendue sur le canapé, s’était amusée avec des petits personnages. Son absence laisserait, dans un premier temps, un vide insondable. Par la suite, une résonance hostile s’infiltrerait à travers les murs et saturerait la maison d’une folle inquiétude. La mère d’Ida n’aimait pas ça. Mais quoi, elle ne pouvait tout de même pas mettre sa fillette en cage, comme un vulgaire oiseau chanteur. Elle lui adressa un signe de la main doublé d’un sourire téméraire.


  Elle se plongea aussitôt dans des tâches domestiques. L’aspirateur assourdirait la résonance inédite qui emplissait la pièce. Si elle en venait à transpirer, à avoir chaud ou à être fatiguée de secouer les tapis, son corps ainsi malmené oublierait la pointe qui lui labourait la poitrine chaque fois qu’Ida n’était plus à proximité. Elle jeta un œil par la fenêtre. Le vélo tournait à gauche. Ida descendait vers le centre. Tout allait bien. Elle portait son casque, cette coquille ferme et protectrice qui lui épousait le crâne. Une assurance vie, stricto sensu. Dans sa poche, le portefeuille zébré contenait trente couronnes. Une somme suffisante pour se payer le dernier numéro de Wendy, le magazine consacré aux chevaux. Avec la petite monnaie, elle avait pour habitude de s’acheter un Bugg. L’aller-retour chez Laila, la buraliste, lui prendrait un quart d’heure. La mère d’Ida compta dans sa tête. Sa fille serait rentrée sur les coups de 18h40. Elle n’excluait pas qu’Ida croise quelqu’un, qu’elle engage la conversation pendant une dizaine de minutes. En attendant, elle entreprit de ranger. Ramassa les cartes et les bonshommes qui traînaient sur le canapé. Elle savait pertinemment que sa fille l’entendait. N’importe où, n’importe quand. Elle avait transplanté son ton autoritaire dans la tête de la fillette et, de la même façon, elle savait que sa voix y résonnait comme une vigoureuse et sempiternelle injonction. Et elle s’en voulait. Elle éprouvait une culpabilité pareille à celle que peut ressentir, après coup, l’auteur d’une agression sexuelle. Or elle n’osait pas adopter un autre comportement. Cette voix, elle et elle seule, sauverait Ida si d’aventure elle se retrouvait face à un danger.


  Ida était une fille bien élevée, qui jamais ne songerait à désobéir à sa mère ni à oublier une promesse tenue. Seulement voilà, à l’horloge accrochée au mur du salon de Helga Joner, les aiguilles glissaient irrémédiablement vers les 19heures et Ida n’était pas rentrée. C’est le moment que choisit l’angoisse pour lui administrer une première injection. L’effet fut amplifié, l’instant d’après, par cette aspiration à l’estomac, dévorante, qui en permanence propulsait Helga Joner vers la fenêtre où Ida, juchée sur sa bicyclette jaune, ne manquerait pas de débouler. Elle allait même surgir dans une seconde, c’était évident. Le casque rouge scintillerait sous le soleil. Sa mère entendrait l’écho étouffé des roues crissant sur le gravier. Agrémenté d’un coup de sonnette, comme pour dire: «Je suis rentrée!» Suivi du cognement du guidon contre le mur.


  Sauf qu’Ida ne rentrait pas.


  Helga Joner décolla. Elle quitta tout ce qui était sécurisant et familier. Le plancher céda sous ses pieds. Son corps, lourd d’ordinaire, ne pesait plus rien. Elle flottait dans les pièces comme un spectre. Et elle retomba, récoltant au passage un coup à la poitrine. Elle se figea. Puis s’effondra. Mais pourquoi tout ceci avait-il des airs de déjà-vu? Parce que, depuis des années et des années, en pensée, elle avait vécu cette situation. Parce qu’elle avait toujours su que cette enfant du bonheur ne durerait pas. Et le fait très précis qu’elle n’attendait rien d’autre que ça l’effrayait, la rendait folle. La certitude qu’elle avait un pouvoir de prémonition, que dès le départ elle l’avait compris et qu’elle en avait conscience, tournoyait dans sa tête tel un vertige. Voilà pourquoi j’ai toujours peur, songea Helga. Depuis dix ans, tous les jours, j’ai eu peur, et j’avais de bonnes raisons. Puisque, ça y est, c’est arrivé. Le cauchemar. Immense, noir, grattant contre la porte de son cœur.


  Il était 19h15 lorsqu’elle s’arracha à l’apathie et trouva, dans les pages jaunes, le numéro de l’épicerie de Laila. Elle se façonna une voix enjouée. De nombreuses sonneries retentirent avant qu’on daigne décrocher. Le fait même quelle soit au bout du fil et que, par conséquent, son angoisse la démasque, la persuadait plus que jamais qu’Ida ne se trouvait qu’à quelques encablures. Comme la confirmation ultime qu’elle, Helga, se posait décidément là, en indécrottable mère poule qu’elle était.


  Sauf qu’Ida n’était nulle part en vue.


  Sur ce, une voix féminine répondit. Helga embraya par un rire d’excuse, parce qu’elle entendait que la femme à l’autre bout du fil était adulte et qu’elle avait, sans nul doute elle aussi, des enfants. Elle comprendrait. Ma fille est partie à vélo pour acheter Wendy. Dans votre magasin. Elle devait rentrer directement, elle devrait même déjà être là, or elle n’est toujours pas revenue. Donc j’appelle pour vérifier qu’elle est bien passée chez vous pour acheter ce qu’elle voulait acheter. Dit Helga Joner. D’une traite.


  Elle regarda par la fenêtre pour parer la réponse.


  —Non, répondit la voix. Je n’ai pas vu de petite fille. Pas que je me souvienne en tout cas.


  Helga se tut. Cette réponse ne pouvait pas être correcte. Ida était forcément allée chez la buraliste. Pourquoi celle-ci disait-elle des choses pareilles? Helga exigeait une autre réponse.


  —Elle est petite, les cheveux foncés, insista-t-elle sans en démordre. Elle a dix ans. Elle porte un survêtement bleu et un casque rouge. Son vélo est jaune.


  Cette dernière remarque resta en suspens. Ida n’entrait tout de même pas à vélo dans le magasin!


  Affolée, Laila Heggen, la buraliste, eut peur de répondre. Elle entendait la panique enfler à chaque instant et refusait qu’elle se manifeste dans toute son horreur. Aussi fit-elle défiler dans sa tête les dernières heures de la journée. Mais elle n’y revit aucune petite fille, quand bien même elle l’eût souhaité.


  —Il y a tellement de gamins qui passent dans les parages, dit-elle. Toute la journée. À cette heure-ci, c’est calme. C’est que… Il y a comme une pause pour le dîner, entre cinq et sept. Et après la circulation reprend. Jusqu’à 22heures. Là, je ferme.


  Elle ne trouva rien à ajouter. D’autant qu’elle avait deux hamburgers sur la plaque, ça sentait déjà le brûlé, le client attendait.


  Helga cherchait ses mots. Elle était incapable de reposer le combiné, n’osait couper la ligne qui la reliait à Ida et que cette femme incarnait. Puisque c’était chez elle qu’Ida se rendait. À nouveau, elle observa la route. L’intervalle entre chaque passage de voiture était grand. Le rush de la fin d’après-midi était terminé.


  —Mais si jamais elle passait chez vous, tenta-t-elle, dites-lui que je l’attends.


  Un silence – un autre. Laila Heggen voulait l’aider, sans pour autant trouver les moyens de le faire. C’est épouvantable, pensa-t-elle. Être obligée de répondre par un non. Alors qu’un oui était ce dont cette dame avait besoin.


  Helga Joner raccrocha.


  Une nouvelle ère commença. Une métamorphose lancinante, déplaisante, qui renfermait une modification de la lumière, de la température et du paysage derrière la fenêtre. Les arbres et les buissons se tenaient au garde-à-vous comme des soldats belliqueux. Elle s’aperçut que le ciel, qui pourtant n’avait pas lâché une goutte de pluie des semaines durant, s’était brutalement couvert. Quand ce changement s’était-il produit? Elle sentit son cœur lui donner des coups aussi violents que douloureux. Elle entendit le tic-tac mécanique de l’horloge sur le mur. Les secondes, qu’elle s’était toujours représentées comme de petites piqûres métalliques – ces secondes s’écoulaient à présent, lourdes, pesantes; des gouttes noires, s’abattant une à une, dont elle ressentait à chaque fois l’impact. Helga Joner regarda ses mains. Elles étaient sèches et ridées. Plus du tout les mains d’une jeune femme. Elle avait eu Ida tardivement et venait de fêter ses quarante-neuf ans.


  L’angoisse monta d’un cran, se transforma en hargne. Helga s’empara pour la seconde fois du téléphone. Elle avait de quoi s’occuper: Ida comptait dans son cercle des amies et des parents proches qui tous habitaient dans le même coin. Helga avait une sœur, Ruth, mère d’une fille de douze ans, Marion, soit la cousine d’Ida, et de Tomme, dix-huit ans, son cousin. Quant à son père, qui vivait seul dans le centre, il avait deux frères, les oncles d’Ida, donc, mariés l’un comme l’autre, et qui à leur tour avaient des enfants, quatre à eux deux. Tout ce petit monde formait bel et bien une famille. Ida pouvait être chez l’un d’eux. Mais dans ce cas, ils auraient appelé. Helga hésita. D’abord ses copines, songea-t-elle. Therese. Ou Kjersti, peut-être… Sans oublier Richard, un garçon de douze ans, qui avait des chevaux et dont la maison était située pas très loin. Elle attrapa, scotchée sur le réfrigérateur, la liste de classe de sa fille, comportant les nom et numéro de téléphone de tous les élèves. Elle commença par le haut, par Kjersti. Non, hélas, pas d’Ida chez eux. L’inquiétude chez l’autre femme, l’affolement, l’apitoiement, et, pour finir, la conclusion obligatoire, «Elle ne va pas tarder, vous savez comment sont les enfants», n’eurent pour effet que de la tourmenter davantage, de la martyriser.


  —Oui, répondit Helga.


  Elle mentait. Elle n’en savait rien. Ida ne rentrait jamais tard.


  Chez Therese, personne ne répondit. Elle parla au père de Richard qui l’informa que son fils se trouvait dans le paddock. Elle patienta le temps qu’il aille vérifier. L’horloge la dérangeait, son tic-tac incessant, elle l’avait en horreur. Le père de Richard revint. Son fils était seul à l’étable. Elle raccrocha. S’accorda une minute de repos. Ses yeux dévièrent de nouveau vers la fenêtre, comme attirés par un aimant d’une puissance colossale. Elle appela Ruth, sa sœur, flancha un peu en entendant sa voix. Elle ne pouvait plus tenir debout, son corps la quittait, elle avait la sensation d’être soudain percluse.


  —Monte dans ta voiture immédiatement, somma Ruth. Viens à la maison et on la cherchera toutes les deux. On va la trouver, ne t’inquiète pas!


  —D’accord, mais… elle n’a pas la clé. Et si elle rentrait pendant ce temps?


  —Laisse la porte ouverte, ce ne sera pas la fin du monde. Je suis sûre qu’Ida est quelque part, qu’elle regarde un truc quelconque. Un incendie, un accident de voiture. Et puis elle aura oublié l’heure.


  Helga souleva la porte du garage d’un geste brusque. La voix de sa sœur l’avait rassurée, en fin de compte. Un incendie, se répéta-t-elle. Évidemment. Ida, les joues cramoisies, se tient devant le feu, fixe les flammes, les pompiers ont une allure à la fois impressionnante et tragique, vêtus de leur combinaison noire et de leur casque doré, elle est incapable de bouger, possédée comme elle est par le spectacle, par les sirènes et les cris, par le crépitement du brasier. Si c’était un incendie, moi-même je m’arrêterais, moi aussi je regarderais, je serais écrasée par la chaleur. Et puis c’est tellement sec, il n’a pas plu depuis des lustres. Ou un carambolage, bien sûr… Elle tripatouillait ses clés, visualisant la scène d’ici: les tôles pliées, les ambulances, le massage cardiaque et les hémorragies – autant d’images qui fonçaient dans son crâne. Elle avait oublié l’heure, ça tombait sous le sens!


  Elle se rendit à la maison de sa sœur, au hameau de Madseberget. Elle conduisit sans être concentrée. Le trajet lui prit quatre minutes. Ses yeux fouillaient les fossés à toute vitesse. Ida allait certainement surgir, sans prévenir, tenant sa droite comme il le fallait. Elle serait en parfaite santé, jolie, heureuse.


  Ce ne fut pourtant pas le cas.


  Et quand bien même, il était préférable d’agir. Helga devait passer les vitesses, tenir le volant, freiner – son corps était affairé. S’il devait se révéler que le destin lui voulait du mal, alors il allait la trouver: elle lutterait, livrerait l’assaut, se battrait bec et ongles, s’attaquerait à ce monstre qui se rapprochait d’elle.


  Sa sœur était seule à la maison. Tom Erik, son fils, qu’ils surnommaient Tomme, tout simplement, venait juste d’avoir son permis. Il avait économisé le moindre sou pour se payer une vieille Opel.


  —À peine s’il ne dort pas dedans… soupira Ruth. J’espère au moins qu’il est prudent au volant. Marion, elle, est à la bibliothèque. Comme ils ferment à 20heures, elle ne devrait pas tarder. Mais elle se débrouillera. Quant à Sverre, il est en voyage. Il n’est pour ainsi dire jamais à la maison. Que veux-tu…


  Ces deux dernières phrases, elle les prononça le dos tourné, tandis qu’elle s’escrimait à enfiler son manteau. Quand elle se retourna, elle avait retrouvé un sourire inamovible.


  —Allez, Helga, en voiture!


  Ruth était une femme plus grande, plus svelte que Helga. De cinq ans sa cadette, elle avait aussi un tempérament plus léger. Les deux sœurs étaient très liées. Il n’en demeurait pas moins que Ruth avait tout du long pris soin de Helga. Déjà, à l’âge de cinq ans, elle veillait sur sa grande sœur qui en avait dix. Autant Helga était lourde, lente et timorée, autant Ruth se montrait rapide, spontanée et efficace. Elle était toujours de bon conseil. Et, à présent encore, elle prêtait main-forte, endossant son rôle sans barguigner. Elle parvenait à mettre en échec sa propre inquiétude en rassurant sa sœur.


  Ruth sortit la Volvo du garage, puis Helga monta à bord. Elles passèrent d’abord par l’épicerie de Laila, avec qui elles échangèrent quelques mots au comptoir. Restant un petit moment devant la boutique, elles inspectèrent les lieux du regard. En quête de traces prouvant qu’Ida était venue, bien que Laila Heggen leur ait soutenu le contraire. Elles poursuivirent en direction du centre-ville. Firent un tour sur la place du marché, scrutant d’un œil anxieux le moindre visage, la moindre silhouette. Or Ida n’était nulle part en vue. Par acquit de conscience, elles firent un crochet par l’école Glassverket skole, où Ida était élève en CM2. Or la cour était vide, désertée. À trois reprises pendant le trajet, Helga emprunta le portable de Ruth pour appeler son numéro personnel – si ça se trouve, Ida attendait au salon. Or personne ne répondit.


  Le cauchemar se dilatait, tremblotait pas très loin, rassemblait ses forces. Il ne tarderait pas à se dresser et, telle une houle, à tout terrasser sur son passage. À tout assombrir. Helga le sentait dans son corps: une guerre s’y déroulait; le flux sanguin, le rythme cardiaque, le souffle -la perturbation était aussi forte que totale.


  —Peut-être qu’elle a une roue crevée, suggéra Ruth, et qu’elle est allée demander de l’aide. Peut-être qu’on va croiser quelqu’un en train de réparer son vélo.


  Helga hocha énergiquement la tête. Elle n’y avait pas pensé comme étant une hypothèse. Un indicible soulagement la submergeait désormais. Car il existait une multitude d’explications et tout autant d’aléas, et ces événements, quels qu’ils soient, avaient beau survenir, pas un seul n’était dangereux. Elle ne les voyait pas, c’était aussi simple que ça.


  Crispée sur le siège à côté de sa sœur, Helga espérait intimement que le vélo d’Ida avait crevé, voire qu’il soit irréparable. Cela expliquerait tout. Mais elle fut brusquement prise d’une peur panique car cette image bien précise suscitait en elle une angoisse: qu’une petite fille aux yeux marron avec une bicyclette à la roue crevée parvienne à arrêter une voiture. Avec comme prétexte qu’on lui vienne en aide. Prétexte! Son cœur se serra à nouveau. De toute manière, elles l’auraient vue puisqu’elles roulaient sur le chemin qu’Ida empruntait forcément. Puisqu’il n’y avait pas de raccourcis.


  Helga regardait droit devant elle. Elle ne voulait pas tourner la tête à gauche où la rivière, à quelques centaines de mètres, déversait ses torrents d’eau grise. Elle ne voulait qu’une chose, à chaque seconde: arriver plus loin, le plus vite possible, atteindre cet instant où tout rentrerait dans l’ordre.


  Elles repartirent vers la maison. Elles ne pouvaient rien faire d’autre. Seul leur parvenait le vrombissement du moteur de la Volvo. Ruth avait éteint la radio. Ida disparue, il leur était proprement impossible d’écouter de la musique. Il n’y avait pour ainsi dire pas de circulation. Cependant, elles rattrapèrent un attelage insolite. Une guimbarde, mi-vélomoteur, mi-camionnette. Un véhicule à trois roues, équipé d’un guidon de mobylette et traînant un plateau de la taille d’une petite remorque. L’un comme l’autre étaient peints dans une teinte vert-de-gris. Bien que le conducteur roule au pas, elles remarquèrent à sa silhouette qu’il avait repéré la voiture, qu’il la sentait se rapprocher par l’arrière. Il se rangea sur la droite pour les laisser passer. Son regard était rivé sur la chaussée.


  —Emil Johannes! s’exclama Ruth. Il est tout le temps à traîner sur les routes. On lui demande?


  —Tu sais bien qu’il ne parle pas, objecta Helga.


  —Ce n’est qu’une rumeur, voyons. Moi je suis sûre qu’il s’exprime à merveille. Uniquement quand ça le chante.


  —Pourquoi tu en es si sûre? insista Helga, perplexe.


  —C’est ce que disent les gens. Qu’il refuse de dire un seul mot.


  Helga trouvait impensable qu’une personne puisse décider de se taire définitivement alors qu’elle jouissait toujours de ses facultés de parole. C’était bien la première fois qu’elle entendait une chose pareille. L’homme sur sa mobylette avait la cinquantaine. Sa tête était coiffée de ce genre de bonnet démodé, en fourrure, prolongé par des cache-oreilles. Il portait également une veste de moto. Qu’il n’avait pas boutonnée. Le vent s’engouffrait dans les pans du vêtement. Quand il sentit la voiture le coller, il se mit à tanguer. Il leur lança un regard furibond, mais Ruth ne se laissa pas impressionner. Elle agita son bras pour lui faire signe de s’arrêter, ce qu’il fit à contrecœur. Sans pour autant leur accorder un regard. Il se contenta d’attendre, les yeux fixes dirigés droit devant lui, les mains cramponnées au guidon, les cache-oreilles pendouillant contre ses joues, pareilles à des oreilles de cocker. Ruth baissa la vitre de sa portière.


  —Nous cherchons une petite fille! cria-t-elle.


  L’homme fit une grimace. Il ne comprenait pas pourquoi elle lui hurlait dessus, il n’était pas sourd.


  —Une fillette de dix ans, aux cheveux châtains. Elle circule à vélo, sur une bicyclette jaune. Vous qui êtes si souvent sur les routes, vous ne l’auriez pas vue par hasard?


  L’homme scrutait le bitume. Il avait la figure en partie dissimulée par son bonnet. Helga Joner observa le plateau. Il était recouvert par une bâche noire. Elle avait le sentiment que quelque chose était posé en dessous. Ses pensées partirent dans toutes les directions. Il y avait parfaitement la place pour une fillette et son vélo sous une toile de ce style. N’affichait-il pas un air coupable? En même temps, elle savait qu’il adoptait toujours cette expression fuyante. Elle l’avait déjà croisé à la supérette. Il vivait dans son monde.


  L’idée qu’Ida puisse être étendue sous la bâche la frappa par son absurdité. Je ne suis vraiment plus tout à fait moi-même! se réprimanda-t-elle.


  —Est-ce que vous l’avez vue? répéta Ruth.


  Quelle voix autoritaire! songea Helga. Tellement péremptoire… En l’entendant, n’importe qui s’arrêterait pour l’écouter.


  Il croisa enfin son regard – pour aussitôt le fuir. Il avait des yeux ronds et gris. Ne traduisaient-ils pas une tentative de dérobade? Helga se mordit les lèvres. Il était comme ça, un point c’est tout, et elle le savait. Il ne voulait pas parler aux gens, de la même manière qu’il ne voulait pas les regarder. Cela ne signifiait rien d’autre. Sa voix était un peu enrouée lorsqu’il répondit.


  —Non.


  Ruth soutint son regard. Les yeux gris ne fuyaient pas. Il redémarra son engin, le moteur crachota. La poignée d’accélérateur était située à la gauche du guidon. Il détestait mettre les gaz. Ruth actionna son clignotant pour tourner à gauche et le dépassa. Sans cesser de l’observer dans son rétroviseur.


  —Pff! siffla-t-elle. Tout le monde dit qu’il ne parle pas… Des conneries, oui!


  Un long silence pesant se déposa dans l’habitacle. Helga se dit: ça y est, elle est rentrée à la maison. Laila ne s’en souvient pas, mais Ida est venue faire ses emplettes chez elle. Elle est maintenant étendue dans le canapé, lit son Wendy et fait des bulles tellement grosses avec son Bugg qu’elle en a les joues toutes gonflées. Des papiers de bonbon traînent partout. Une odeur sucrée se dégage de sa bouche, provenant du chewing-gum rose.


  Or le salon était vide.


  Helga s’effondra pour de bon. Tout en elle se disloquait.


  —Mon Dieu! hoqueta-t-elle. Maintenant c’est grave. Tu m’entends, Ruth? Il s’est passé quelque chose!


  Le hoquet se transforma en cri. Ruth se dirigea vers le téléphone.


  La déclaration de disparition d’Ida Joner fut enregistrée au commissariat de police à 20h15. L’appel téléphonique émanait d’une femme qui se présentait comme étant Ruth Emilie Rix. Elle s’efforçait d’apparaître factuelle, par crainte qu’ils ne prennent pas sa démarche au sérieux. Mais, en même temps, sa voix trahissait une tonalité survoltée. Jacob Skarre prenait des notes sur un bloc au fur et à mesure qu’elle parlait, tandis que des sentiments contradictoires montaient en lui. Ida Joner, une fillette de dix ans, domiciliée dans le village de Glassverket, avait deux heures de retard. Il s’était passé quelque chose, cela ne faisait pas de doute. Ce qui pour autant n’induisait pas qu’une catastrophe était au rendez-vous. En général, l’horreur tournait bien vite à la bagatelle. D’abord une brûlure semblable à une piqûre de guêpe, puis le plus doux des réconforts: les bras d’une mère. Cette seule évocation lui décrocha un sourire car il avait par le passé assisté bien des fois à de telles scènes. D’un autre côté, il courbait la nuque en songeant à tout ce qui, peut-être, avait pu survenir.


  Il était 21heures lorsque la patrouille de police se gara devant la maison de Helga Joner. Celle-ci habitait au 8 de la Glassblåserveien, à onze kilomètres de la ville, assez loin pour conserver des accents très champêtres puisqu’on y trouvait quelques fermes, des champs, ainsi que des lotissements de toutes tailles, petits et grands. Glassverket possédait son propre centre, avec une école, des magasins et une station-service. La maison, peinte en rouge, située dans le quartier des villas, était accueillante. Une haie de cornouiller blanc de Sibérie hérissait ses branches menues en formant une bordure diffuse et impressionnante autour de la propriété. La sécheresse avait laissé çà et là sur le gazon des constellations jaunies.


  Helga était postée à la fenêtre. Elle eut un vertige en apercevant le véhicule blanc. Elle était allée trop loin, elle avait défié le sort. Ce qui se déroulait sous ses yeux constituait l’aveu même qu’un événement terrible s’était produit. Elles auraient dû se garder de contacter la police. Si elles s’étaient abstenues, Ida serait rentrée de son propre chef. Helga Joner ne comprenait plus les pensées qui s’agitaient dans son crâne, elle éprouvait un désir violent de voir quelqu’un prendre en main la situation, commander, décider. Deux policiers traversèrent la cour. Helga fixa le plus âgé des deux, un homme grisonnant, très grand, la cinquantaine. Il se déplaçait avec des gestes lents, réfléchis, comme si rien n’était en mesure de le renverser. Helga songea: voilà exactement le type d’homme qu’il me faut. Il va tout arranger, puisque c’est son métier, il a déjà résolu des affaires de ce genre. La poignée de main qu’ils échangèrent lui parut irréelle. Ça ne se passe pas en vrai, pensa-t-elle, faites-moi immédiatement sortir de ce rêve épouvantable.


  Or elle ne se réveilla pas.


  Helga Joner était en bonne forme: la peau claire, une chevelure épaisse, foncée, coiffée en arrière, lui libérant le front que rehaussaient des sourcils fournis. L’inspecteur divisionnaire Konrad Sejer la toisa d’un regard déterminé.


  —Vous êtes seule? demanda-t-il.


  —Ma sœur va revenir d’une minute à l’autre. C’est elle qui vous a appelé. Elle a dû retourner chez elle prévenir sa famille.


  Sa voix était en proie à la panique. Elle dévisagea tour à tour les deux hommes, Jakob Skarre et ses boucles blondes, Konrad Sejer et ses cheveux acier, et elle les regarda avec une expression digne d’une mendiante. Puis elle fit volte-face et alla se planter devant la fenêtre, les bras croisés. Il lui était impossible de s’asseoir. Elle était forcée de se tenir ainsi, de scruter la route, de guetter le vélo jaune, d’attendre son arrivée. Car il allait venir, tout de suite, d’une minute à l’autre. Maintenant qu’elle avait déployé l’artillerie lourde, il allait enfin venir. Elle ouvrit la bouche pour parler. Elle devait remplir le vide à l’aide de mots pour maintenir les images à distance. Ces images qui surgissaient en permanence, d’une innommable laideur.


  —Je vis seule avec elle. Nous l’avons eue tard, balbutia-t-elle. J’ai… bientôt cinquante ans. Son père est parti il y a huit ans. Il ne sait encore rien. Je n’ose pas l’appeler. Comme il y a sûrement une explication à tout ça, je ne voudrais pas l’ennuyer pour rien.


  —Donc vous n’excluez pas qu’elle soit chez son père? demanda Sejer.


  —Si, assura-t-elle. Sinon Anders m’aurait téléphoné. Il assume ses responsabilités de père avec beaucoup de sérieux.


  —Donc vous avez un bon contact entre vous quand il s’agit d’Ida?


  —Mais absolument!


  —Dans ce cas je pense que vous devez l’appeler.


  Il fit cette remarque car lui aussi était père et il refusait que le papa d’Ida ne soit pas tenu au courant. Helga décrocha le téléphone en rechignant. Le silence régnait dans le salon tandis qu’elle composa le numéro.


  —Il ne répond pas, rapporta-t-elle avant de raccrocher.


  —Laissez un message, lui indiqua Sejer. Si son répondeur est branché.


  Elle acquiesça et recomposa le numéro. Sa voix portait l’empreinte d’une timidité non dissimulée car elle se savait écoutée.


  —Anders? entendirent-ils. C’est Helga. Écoute… J’attends Ida et… elle devrait être rentrée depuis longtemps. Je voulais savoir si elle était chez toi.


  Elle marqua une pause avant de hoqueter.


  —Appelle-moi! La police est ici!


  Elle se retourna vers Sejer.


  —Il est tout le temps sur les routes. Il peut être n’importe où.


  —Nous avons besoin d’une description précise de votre fille. Et puis d’une photo. Vous en avez bien une, j’imagine.


  Helga sentit combien cet homme était fort. Penser qu’il avait dû connaître des situations similaires lui paraissait singulier: qu’il se soit assis dans d’autres salons, auprès d’autres mères. À tout prendre, elle eût préféré se laisser choir, s’en remettre totalement à lui, s’agripper à lui – mais elle n’osait pas. Au lieu de quoi elle serra les dents.


  Sejer composa le numéro du commissariat et somma deux véhicules de patrouiller sur la route nationale en direction de Glassverket. Une fillette de dix ans, sur un vélo jaune, entendit Helga. Elle trouva tout aussi étrange de l’entendre parler de sa petite Ida en ces termes, il semblait la réduire à un moyen de transport, rien de plus.


  La suite ne fut qu’un brouhaha de voix, un tumulte de véhicules; une image cauchemardesque qui se projetait devant ses yeux, avec un éclat vacillant. Des téléphones qui sonnaient, des ordres lapidaires, des visages inconnus. Ils voulurent voir la chambre d’Ida. Elle n’aimait pas ça, cela lui rappelait des moments déjà vécus: des choses vues à la télé, dans des films policiers – des chambres de petites filles, vides à hurler. D’un pas lent, elle gravit les marches de l’escalier donnant au premier étage. Elle ouvrit. Sejer et Skarre demeurèrent sur le seuil de la porte, sidérés par la grandeur de la chambre ainsi que par le chaos qui y régnait. Des animaux. De tous les modèles, tailles et genres possibles et imaginables. Dans toutes les matières. En verre et en pierre, en céramique et en bois, en plastique et en peluche. Des chiens et des chevaux, des souris et des oiseaux, des poissons et des serpents. Ils étaient accrochés au plafond à l’aide de fils minuscules, ils remplissaient toute la surface du lit en bois clair, ils trônaient au sommet de la bibliothèque, paradaient sur l’appui de la fenêtre. Du coup, Sejer remarqua que l’ensemble des livres posés sur les étagères étaient consacrés aux animaux. Les murs étaient recouverts de photos et de posters… d’animaux. Les rideaux verts reproduisaient des motifs d’hippocampes.


  —Maintenant vous voyez ce qui l’occupe, dit Helga.


  Debout dans l’encadrement de la porte, elle tremblait.


  Elle avait la sensation de découvrir tout ça pour la première fois. De combien d’animaux était-il question? Des centaines?


  Sejer acquiesça. Skarre était, pour sa part, éberlué. La chambre était dans un tel désordre et contenait beaucoup trop d’objets. Ils redescendirent.


  Helga Joner décrocha une photo du mur du salon. Sejer l’attrapa. Au moment où il scrutait la paire d’yeux marron, c’était fait: Ida s’incrusta en lui comme une brûlure au fer rouge. Les enfants sont mignons, songea-t-il, mais cette gamine était adorable. Irrésistiblement ravissante, en réalité. Telle que les jeunes filles sont présentées dans les contes. Il pensa au Petit Chaperon rouge, à Blanche-Neige, à Cendrillon. De grands yeux sombres. Des joues roses et rondes. Gracile comme un roseau. Il regarda Helga Joner.


  —Vous l’avez cherchée, dehors? Votre sœur et vous?


  —On a roulé pendant près d’une heure. Il y avait peu de circulation, peu de gens à qui demander. J’ai appelé plusieurs de ses copines, j’ai aussi téléphoné au magasin de Laila. Elle n’y est pas allée, c’est ça que je ne comprends pas. Que dois-je faire à présent?


  Elle l’observa d’un regard brûlant.


  —Vous ne devez pas rester seule. Restez assise bien tranquillement et attendez votre sœur. De notre côté, nous allons rassembler tous les hommes que nous avons et nous allons partir à sa recherche.


  —Tu te souviens de Mary Pickford? demanda Sejer.


  Ils avaient pris place dans la voiture. Il vit la maison de Helga Joner disparaître dans le rétroviseur. Ruth, sa sœur, était revenue. Jacob Skarre lui adressa un regard interdit. Il était bien trop jeune pour connaître les stars de l’époque du cinéma muet.


  —Ida lui ressemble, indiqua Sejer.


  Skarre ne posa pas d’autre question. Il avait envie d’une cigarette mais n’avait pas le droit de fumer dans un véhicule de service. À défaut, il farfouilla dans ses poches en quête de bonbons. Il trouva une boîte de pastilles.


  —Elle ne monterait jamais dans la voiture d’un inconnu, dit-il, pensif.


  —Toutes les mères disent ça. Mais tout dépend de la personne qui propose, rectifia Sejer. Les adultes sont plus futés que les enfants. C’est aussi simple que ça.


  Cette réponse déplaisait à Skarre. Il voulait croire que les enfants étaient intuitifs, qu’ils flairaient le danger plus vite que les adultes. Comme les chiens. Qu’ils le sentaient. Quoique, les chiens n’étaient pas aussi futés. Ses pensées avaient tendance à le décourager. La pastille avait ramolli dans sa bouche, il se mit à la mâcher.


  —Mais ils montent dans une voiture si en face il y a quelqu’un qu’ils connaissent. Et la plupart du temps, c’est bel et bien quelqu’un qu’ils connaissent.


  —Tu en parles comme si nous avions déjà affaire à un crime. C’est peut-être un petit peu tôt, non?


  —Non, insista Skarre. J’essaie juste de me préparer.


  Sejer lui jeta un coup d’œil à la dérobée. Skarre était jeune et ambitieux. Franc et impétueux. Il dissimulait son talent derrière de grands yeux d’un bleu céruléen, encadrés par des boucles blondes qui lui donnaient un air inoffensif. Personne ne se sentait menacé par Skarre. Au contraire, les gens se décontractaient, leur langue se déliait; c’était exactement ce qu’il voulait.


  Sejer conduisait la voiture à travers le paysage sans dépasser la vitesse autorisée. Il était en contact permanent avec l’équipe de recherche. Ils n’avaient rien à lui communiquer.


  L’aiguille heurta les soixante, puis les quatre-vingts. Leurs yeux balayaient machinalement les prés pour ne pas perdre une miette de ce qui pouvait en surgir. Mais ils n’aperçurent strictement rien. Aucune petite fille aux cheveux foncés, aucun vélo jaune. Sejer voyait le visage d’ici. Les petites lèvres et les grandes boucles. La seconde d’après, des images effrayantes s’imprimèrent sur sa rétine. Non, lui souffla une voix intérieure. Ce n’est pas comme ça, pas cette fois. Cette fillette va rentrer chez elle la bouche en cœur. Elles finissent toutes par rentrer chez elles – je l’ai déjà vu. Mais pourquoi est-ce que j’adore ce boulot, purée de punaise?


  Helga avala une grande bolée d’air, sa respiration devenait irrégulière. Ruth prit sa sœur par les épaules en lui parlant d’une voix forte, en articulant de manière exagérée.


  —Respire, Helga. Respire!


  Plusieurs inspirations violentes se firent entendre, mais rien ne ressortit. Le corps ramassé dans le canapé luttait pour reprendre le contrôle de la situation.


  —Tu imagines si Ida rentrait et te voyait dans cet état? cria Ruth, désemparée, à défaut d’avoir autre chose à dire. Tu m’entends?


  Elle se mit à secouer sa sœur. Helga retrouva enfin un souffle normal. Puis elle s’avachit et eut comme une absence, en proie à une mollesse singulière.


  —Essaie de te reposer, l’implora Ruth. Il faut que je passe un coup de fil à la maison. Après, on essaiera de te faire manger un morceau. Il faut au moins que tu boives.


  Helga dodelina de la tête. La voix de sa sœur lui parvenait, lointaine, à l’autre bout de la pièce. Un marmonnement étouffé qu’elle ne comprenait pas. La minute d’après, Ruth était revenue à ses côtés.


  —J’ai demandé à Marion d’aller se coucher et de fermer la porte à clé.


  Elle venait à peine de prononcer cette phrase qu’elle éprouva une angoisse phénoménale. Marion était seule à la maison. Puis elle prit conscience avec stupeur que cette inquiétude était déplacée. Les mots étaient devenus dangereux, les phrases explosives. Elle s’éclipsa à la cuisine. Helga entendit des verres s’entrechoquer, un tiroir s’ouvrir; et elle songea: du pain. Être forcée de manger, maintenant. Ça ne va pas être possible. Elle fixa la fenêtre, ses yeux la brûlaient. Lorsque le téléphone retentit, elle sursauta si violemment qu’elle émit un cri bref. Ruth déboula à toute vitesse.


  —Tu veux que je décroche?


  —Non!


  Helga arracha le combiné et déclina son nom en le hurlant.


  Puis elle s’effondra.


  —Non, elle n’est toujours pas rentrée, pleura-t-elle. Il est presque 23h30 alors qu’elle est partie à 18heures. Je n’en peux plus!


  Le père d’Ida Joner resta sans voix à l’autre bout du fil.


  —Et la police? demanda-t-il, angoissé. Où est-ce qu’ils sont?


  —Ils sont tous partis. Mais ils cherchent. Ils étaient censés demander du renfort auprès de la population, mais personne ne se manifeste! Ils ne la retrouvent pas!


  Ruth attendit sur le seuil de la porte de la cuisine. Le sérieux de la situation les frappa toutes deux en même temps. Il faisait noir, la nuit était presque tombée. Ida se trouvait toujours dehors, quelque part, dans l’incapacité de rentrer à la maison. Helga ne pouvait plus parler. Manger lui était impensable. Ne pas bouger, n’aller nulle part. Ne rien faire sinon attendre, toutes les deux, serrées l’une contre l’autre, en se tenant, avec l’angoisse comme un flux sanguin fouettant ses tympans.


  *

  * *


  (1)


  


  —Qu’est-ce qu’ils ont, les gamins, avec les bonbons? demanda Sejer. Il leur en faut en permanence. Ils font tous de l’hypoglycémie ou quoi?


  Skarre se pencha sur son bureau.


  —Ida devait acheter un magazine, rectifia-t-il.


  —Et des bonbons avec la petite monnaie. Un Bugg. C’est quoi?


  —Du chewing-gum, expliqua Skarre.


  Deux heures ne sont rien, se dit Sejer en fixant sa montre. Il était quand même question d’une enfant de dix ans. Capable d’ouvrir la bouche pour parler, de poser des questions en cas de besoin. Sauf qu’il était une heure du matin. Il faisait nuit désormais, on était en septembre, et Ida n’avait pas reparu depuis plus de sept heures. Soudain, ils entendirent un léger cognement. Surpris, Sejer tendit l’oreille un instant. Le bruit sourd augmenta en intensité. La pluie, pensa-t-il. Elle martelait les vitres du commissariat, lavait la poussière et la saleté qui dégoulinaient en formant de véritables ruisseaux. Il avait souhaité qu’il pleuve. Tout était sec et archisec. Mais le moment était vraiment mal choisi. Une crampe le titillait, une impatience et une exaltation mêlées. Il n’avait aucune envie de rester là, les bras croisés, au-dessus d’une pile de paperasse. Il voulait s’aventurer dans la nuit et partir à la recherche d’Ida. La bicyclette, songea-t-il. D’un jaune pétard, flambant neuf. Elle non plus n’avait pas été retrouvée.


  —Elle a pu faire une chute de vélo, suggéra Skarre. Peut-être qu’elle s’est blessée et qu’elle est dans un fossé, évanouie. C’est déjà arrivé. Ou alors, elle aura rencontré quelqu’un qui lui aura fait miroiter un truc ou un machin. Un individu bien intentionné, mais complètement irresponsable. Comme Raymond. Tu te souviens de Raymond?


  —Le mec aux lapins, opina Sejer. Il s’en servait pour attirer les petites filles.


  —Et Ida est folle des animaux, renchérit Skarre. Mais elle a parfaitement pu faire une fugue. À cause d’un problème X ou Y que sa mère n’a pas voulu mentionner. Elle est peut-être en train de dormir dans un cabanon, plus que jamais décidée à faire payer sa mère pour une remontrance quelconque.


  —Elles ne se sont pas disputées, objecta Sejer.


  —Le père peut aussi être mêlé à l’affaire, poursuivit Skarre. Ça s’est déjà vu. Un professeur ou un adulte qu’elle connaît l’aura ramassée en cours de route. Pour une raison que nous ignorons. Si ça se trouve, elle est bien au chaud et elle a déjà dîné. Les gens ont parfois des idées tellement bizarroïdes. N’oublions pas que si nous pensons au pire, c’est parce que nous faisons ce boulot depuis beaucoup trop longtemps.


  Skarre défit un bouton de sa chemise. La pénombre et le silence dans le bureau de Sejer plombaient l’ambiance.


  —Nous avons là une affaire, conclut-il.


  —C’est probable, approuva Sejer. Et nous ne pouvons pas faire grand-chose. À part attendre. Jusqu’à ce qu’elle réapparaisse. Quant à savoir dans quel état, ça…


  Skarre bondit de son bureau et alla se planter devant la fenêtre.


  —Sara est partie(2)? demanda-t-il, le dos tourné.


  Le bitume du parking face au commissariat brillait d’un éclat noir, renvoyait comme des reflets de gasoil sous la pluie.


  —Oui, ce matin. Elle sera absente pendant quatre mois.


  —Elle va faire des recherches?


  —Oui, elle va se spécialiser. Elle cherche à savoir pourquoi certaines personnes sont de petite taille et pas d’autres, sourit Sejer.


  —C’est ça, ouais… Remarque, t’es pas vraiment le mieux placé pour l’aider, toi, avec tes deux mètres.


  Sejer secoua la tête.


  —Une théorie prétend qu’ils ne veulent pas grandir. Que certains refusent purement et simplement de grandir.


  —Tu déconnes, là, j’espère?


  Skarre se détourna de la fenêtre et regarda son chef en écarquillant les yeux.


  —Mais je t’assure que non! Les explications sont souvent nettement plus simples que ce qu’on croit. À ce qu’affirme Sara, du moins.


  Il jeta un coup d’œil suspicieux vers la fenêtre.


  —Ça me plaît vraiment pas qu’il pleuve comme ça.


  Tout à coup, la sonnette de la porte d’entrée déchira le silence de la maison. Helga lança vers sa sœur un regard désemparé, l’angoisse était imprimée sur ses pupilles qui brillaient d’un éclat quasi métallique. L’espoir et la crainte mêlés, dans un magma à se taper la tête contre les murs, se diffusèrent dans toutes les parcelles de son corps.


  —Je vais ouvrir! aboya Ruth en se précipitant vers la porte.


  Elle tremblait au moment d’appuyer sur la poignée. Sur le seuil se tenait le père d’Ida.


  —Anders…, lâcha-t-elle, sans force.


  Le fixant d’un œil incrédule, elle recula.


  —Elle a été retrouvée? demanda-t-il.


  Il avait les traits tirés par l’inquiétude.


  —Non. On attend toujours.


  —Je veux rester avec vous pour la nuit, dit-il d’un ton déterminé. Je dormirai dans le canapé.


  Une inébranlable obstination perçait dans sa voix. L’entendant, Helga s’arma de courage tandis que sa sœur se retira dans le couloir. Des sensations en pagaille fusaient en elle. Le soulagement et la colère la traversaient en même temps. Anders Joner fit quelques pas sur le plancher. C’était un homme mince, maigre, au crâne dégarni. Elle reconnut le vieux manteau gris, ainsi qu’un pull qu’elle lui avait tricoté autrefois. Croiser son regard n’était pas des plus faciles. Elle n’avait pas le cœur d’affronter le désespoir qui le minait, elle avait assez à faire avec sa propre désespérance.


  —Va te coucher, Helga, lui ordonna-t-il. Je vais rester à côté du téléphone. Tu as mangé quelque chose au moins?


  Il jeta son manteau sur un dossier de chaise. Il était ici comme chez lui, n’est-ce pas, puisqu’il avait vécu dans cette maison pendant plusieurs années.


  Ruth était retranchée dans un coin. Elle sentait qu’elle s’esquivait.


  —Bon, dans ce cas je vais y aller, dit-elle, les yeux baissés. Mais surtout, Anders, tu m’appelles s’il y a quoi que ce soit.


  Elle était brusquement très pressée. Elle donna une petite tape dans le dos de sa sœur, arracha le manteau accroché à la patère dans l’entrée et se précipita dehors. Elle rentra chez elle, dans sa maison à Madseberget, en roulant à toute allure. Les pensées se bousculaient dans sa tête.


  Il pleuvait des cordes, les essuie-glaces balayaient rageusement le pare-brise. Ruth était consternée par sa propre lâcheté. Elle avait éprouvé un tel soulagement en apercevant Anders sur le seuil. Dès lors, elle avait compris qu’elle pouvait se retirer. Tout au long de la soirée, elle avait été minée par une angoisse insondable, épouvantable. Toutefois, elle refusait de la voir prendre le dessus. Elle devait se montrer plus forte que Helga. Mais maintenant qu’Anders se trouvait auprès de son ex-femme, l’angoisse renversait Ruth, la privait de sa respiration. Elle voulait être débarrassée de tout, à commencer par le pire: ce coup de fil qu’ils attendaient les uns comme les autres, ce message abominable: «Nous l’avons retrouvée.» C’était au tour d’Anders de décrocher pour le réceptionner. Je suis lâche, se dit-elle en essuyant ses larmes.


  Se garant devant le garage à deux places, elle remarqua que son fils Tomme n’était pas rentré. Elle entra, monta les marches quatre à quatre. Au premier, Marion dormait dans son lit. Elle observa un petit moment les joues rondes de sa fille. Elles étaient chaudes et roses. Après quoi elle s’assit sur le rebord de la fenêtre et attendit son fils. Tout comme Ruth, des heures durant, avait attendu Ida – et cette similitude ne manqua pas de la frapper.


  Tomme était en retard, ce n’était pas dans ses habitudes. Elle sentit une pointe d’angoisse l’aiguillonner, la même que sa sœur, mais se rassura en se disant que Tomme était adulte. Tu imagines? se fit-elle la réflexion. Être assise là, comme ça, et il ne vient jamais personne… C’était inconcevable. Et si Marion disparaissait de cette manière? Et si le crissement des pneus émanant de l’Opel de Tomme ne se manifestait plus du tout? Elle tenta de se représenter des heures et des heures d’attente. Elle se figura que le bruit des roues, tant attendu, ne résonnait pas; que tôt ou tard elle devait escompter un autre bruit: la sonnerie du téléphone. Elle composa le numéro de son portable, mais celui-ci était éteint.


  Quand enfin il rentra, elle s’étonna qu’il ne fasse pas un petit détour par le salon mais que, au contraire, il file directement dans sa chambre. Il avait pourtant dû apercevoir la lumière par la fenêtre, quand bien même elle se trouvait à l’étage. Elle réfléchit quelques minutes, terrifiée à l’idée de ce quelle allait devoir annoncer. Elle prit son courage à deux mains. Elle se posta sur le seuil de la porte de sa chambre. Il avait allumé son ordinateur. Il était assis le visage tourné, les épaules relevées. Sa silhouette dans son entier exprimait le mécontentement.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-elle, à toute vitesse. Tu as vu l’heure?


  Il toussota. Tapa du poing sur la table.


  —J’ai embouti cette putain de bagnole, grommela-t-il.


  Sa réponse la fit gamberger. Ruth repensa à tout ce qui s’était passé, les yeux fixés sur le dos mince et tendu par la hargne. La colère la submergea tout d’un coup, se déversant sans qu’elle puisse l’endiguer.


  —Parfait! Donc tu as cabossé la voiture. Je te préviens: ni ton père ni moi ne paierons pour la réparation. Soit tu roules avec ta voiture enfoncée, soit tu mets des sous de côté pour payer la facture!


  Elle suffoquait presque. Son fils eut un moment d’hésitation, mais il ne se retourna pas.


  —Je sais, dit-il, maussade.


  Sur l’écran, un labyrinthe se matérialisa. Un chat y pénétra. Tomme le suivait des yeux. Il augmenta le volume. Dans le dédale du labyrinthe, une souris se déplaçait frénétiquement en tous sens.


  —Fais chier, la voiture est déglinguée maintenant! s’exclama Tomme.


  —Écoute, je n’ai vraiment pas envie d’en discuter, là! s’écria Ruth. Il s’est produit quelque chose d’épouvantable… Voilà: Ida a disparu!


  Son fils eut un tressaillement de stupeur. Puis, immobile, il fixa l’écran. Les haut-parleurs diffusaient des sons assourdis.


  —Disparu? répéta-t-il, médusé, en pivotant lentement.


  —Ta cousine Ida, oui. Elle est partie à 18heures faire une course à l’épicerie. J’ai passé toute ma soirée auprès de Helga. Ils ne l’ont pas retrouvée, ni Ida ni son vélo.


  —Ils?


  —La police!


  —Où est-ce qu’ils l’ont cherchée? demanda-t-il en la regardant, les yeux écarquillés.


  —Où ils l’ont cherchée? Mais partout, tiens! Elle n’est même pas allée à l’épicerie.


  Ruth fut forcée de s’adosser au mur. De nouveau, elle prit conscience de la gravité de la situation. Son fils, qui manipulait toujours le clavier, fit en sorte que la chasse dans laquelle le chat était lancé se termine dans une impasse. La souris s’immobilisa, dans l’attente du coup suivant.


  —Alors inutile de te dire que ta voiture cabossée, c’est le cadet de nos soucis, continua Ruth, la peur dans la voix. Ce n’est que de la tôle froissée qui, en plus, se répare sans problème. J’espère au moins que tu te rends compte que c’est une bricole par rapport au reste.


  Il hocha la tête, lentement. Elle entendit qu’il respirait avec difficulté, qu’il haletait.


  —Mais comment ça s’est passé? finit-elle par demander, dans un soudain élan de compassion. Tu as été blessé?


  Il fit signe que non. Ruth avait de la peine pour lui. Enfoncer sa voiture représentait un échec total. Il était jeune et persuadé de tout maîtriser, aussi cet accident entamait-il sa fierté de la pire manière. Ce qu’elle comprenait, bien sûr, mais sans vouloir lui manifester plus d’égards que nécessaire. Elle voulait qu’il soit adulte.


  —Je me suis mangé une glissière de sécurité, expliqua-t-il, effondré.


  —Bon…, fit-elle. Et où?


  —Sur le pont, dans le centre.


  —Tu étais avec Bjørn?


  —Non, pas à ce moment-là.


  —Tu veux que j’aille jeter un coup d’œil dans le garage?


  —Non, pas besoin, répondit-il, fourbu. J’en ai parlé à Willy, il va m’aider à la remettre en état. J’ai pas le fric, mais il m’a dit que je pourrais le payer plus tard.


  —Willy? s’étonna Ruth. Tu traînes toujours avec lui? Je croyais que tu devais aller chez Bjørn…


  —Oui, oui. Mais Willy s’y connaît en mécanique. C’est pour ça que je suis passé le voir. Willy, il a les outils et l’atelier, lui. Pas Bjørn.


  Il remit le chat en mouvement. Pourquoi est-ce qu’il ne me regarde pas, bon sang? se demanda Ruth. Une pensée la traversa, qui la terrifia.


  —Tomme…, fit-elle, à bout de souffle. Tu n’as pas bu au moins?


  Il fit pivoter son fauteuil et la fusilla du regard.


  —T’es folle ou quoi? J’ai pas envie de me faire sucrer mon permis! Me dis pas que tu crois que je conduis en état d’ivresse?!


  Il était tellement indigné qu’elle eut honte de sa remarque. Oui, indigné au point d’en avoir le visage livide. Ses cheveux mi-longs n’étaient pas peignés et, au beau milieu de ce charivari, Ruth ne trouva rien de mieux que de remarquer qu’ils avaient besoin d’un bon shampoing.


  Elle était incapable de quitter le périmètre de la porte tout comme elle était incapable de se calmer. Elle ne se sentait pas fatiguée, gardant en permanence une oreille dressée en direction du téléphone au cas où il sonnerait, palpant l’angoisse qui la frapperait de plein fouet dans l’hypothèse où effectivement il sonnerait, pensant à cette seconde lorsqu’elle soulèverait le combiné et attendrait. Au bord du gouffre. Elle serait alors précipitée dans l’abîme, ou bien rattrapée par une issue heureuse et mise en sécurité. Car il devait exister une issue heureuse à cette histoire. Elle n’était de toute façon pas en mesure de s’en imaginer une autre version – pas ici, dans cet endroit paisible, pas avec Ida.


  —Il faut que je retourne auprès de Helga demain matin. Aux aurores, indiqua-t-elle. Je compte sur toi pour aider Marion à préparer son petit déjeuner et tout. Et je veux que tu l’emmènes jusqu’au car de ramassage scolaire. Tu ne te contentes pas de la suivre, ajouta-t-elle. Tu patienteras jusqu’à ce qu’elle soit assise. Tu m’entends? Il faut absolument que je sois avec Helga si jamais il se passait quoi que ce soit. Ton oncle Anders est déjà sur place, précisa-t-elle à voix basse.


  Elle poussa un soupir de désespoir, pria son fils de se mettre au lit et le laissa. Après quoi elle alla dans la cour. C’était une impulsion. Elle ouvrit les portes du garage. Elle constata, interloquée, que Tomme avait recouvert l’Opel d’une bâche. Ce qu’il ne faisait pourtant jamais. La regarder lui fend le cœur, songea-t-elle. Ce qu’il peut être gamin certaines fois…


  Elle alluma. Souleva la bâche. Trouva ce qu’elle cherchait, sur l’aile droite. Une bosse, un phare cassé, ainsi que des dommages au niveau de la peinture. De longues rayures gris clair l’éraflaient. Helga secoua la tête et remit la bâche en place. Elle ressortit, s’immobilisa, réfléchit. Elle sentit les gouttes d’eau contre sa nuque. Une pluie froide, foudroyante. Elle jeta un coup d’œil furtif vers la fenêtre de la chambre à coucher de son fils, qui donnait sur la cour. Elle aperçut son visage blême à moitié dissimulé derrière le rideau.


  2septembre.


  Helga se réveilla en sursaut. Elle se redressa dans son lit. Pendant une demi-seconde, tout était comme avant. Elle n’était autre que Helga, qui se réveillait dans l’aube d’un jour nouveau.


  Puis tout lui revint en mémoire. La réalité la faucha pour mieux la plaquer sur le matelas. Au même moment, elle entendit une portière claquer, suivie de l’écho étouffé de voix marmonnant. Des gens venaient d’arriver à la maison. Elle avait la sensation d’être étendue sur des aiguilles. Elle tendit l’oreille. Ils s’approchaient sans faire de bruit, avec un calme sidérant. Pas le moindre pas pressé, pas la moindre voix exaltée. Elle se recroquevilla, en chien de fusil. Tant qu’Ida ne serait pas rentrée, elle ne quitterait pas cette position fœtale. Elle ne bougerait pas, ne mangerait pas, ne boirait pas. En demeurant ainsi suffisamment longtemps, un miracle ne manquerait pas de survenir. Et si d’aventure ce devait être le contraire, alors elle s’enfoncerait au creux du matelas. Elle disparaîtrait dans le rembourrage. D’autres pourraient s’allonger au-dessus d’elle et dormir, ils pourraient aller et venir dans la chambre, elle ne les percevrait pas. Elle ne sentirait plus rien, plus jamais.


  Elle entendit la voix d’Anders. Des pas lentement fouler le plancher. La porte si délicatement se refermer. Si le pire était arrivé, Anders allait d’un instant à l’autre surgir sur le seuil. Il la regarderait. Il ne prononcerait pas une parole. Il se contenterait de la dévisager, de pousser un cri muet. Ses yeux, ses grands yeux marron dont Ida avait hérité, s’assombriraient. Quant à elle, elle se lèverait et hurlerait pour deux. Un hurlement d’une stridence telle que les vitres se briseraient, que les gens seraient forcés de l’entendre, que le monde suspendrait son interminable rotation. Les passants écouteraient et s’interrogeraient. Ils sentiraient ce tremblement dans leurs pieds, ils sentiraient que tout était fini.


  Mais les secondes passèrent sans qu’Anders se profile devant la porte. Les marmonnements se poursuivaient dans le salon. Donc ils ne l’ont pas retrouvée, ni vivante ni morte, songea Helga. L’espoir était ténu, minuscule. Du bout des ongles, elle gratta la couette pour l’attraper et le retenir.


  Anders Joner invita Sejer et Skarre à passer au salon.


  —Helga dort, annonça-t-il.


  Il extirpa ses lunettes de la poche de sa chemise. Les verres n’étaient pas très propres. Il suffisait d’observer son vêtement pour voir qu’il avait dormi sur le canapé. Si tant est qu’il ait dormi.


  —Et qu’est-ce qu’on fait maintenant? questionna-t-il, nerveux. Son vélo non plus, vous ne l’avez pas retrouvé?


  —Non, répondit Sejer.


  Jacob Skarre écoutait attentivement. Ses yeux bleus étaient concentrés, ne perdant pas une miette de ce qu’ils découvraient. Pendant que Sejer discutait, il examinait Joner sur toutes les coutures. À intervalles réguliers, il prenait des notes griffonnées à la hâte.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —Nous ne savons pas.


  Joner se frotta le sommet du crâne presque dégarni. Il avait des yeux aussi grands que ceux d’Ida et de petites lèvres finement dessinées. À l’évidence, il était un peu plus jeune que Helga et arborait une stature gracile, élancée, à la limite de l’efféminé.


  —Et à votre avis? insista-t-il.


  Sejer prit son temps avant de répondre.


  —Nous n’avons pas d’avis, dit-il simplement. Nous cherchons.


  Ils ne se quittaient pas des yeux. Sejer ne pouvait éluder la gravité de la situation, voire, il était contraint de la confirmer au père d’Ida. C’était ce qu’il réclamait, c’était la raison pour laquelle il le harcelait de cette manière.


  —Je suis inquiet, admit Sejer. Je ne vous le cache pas.


  Sa voix était aussi solide que le flanc d’une montagne. Il lui arrivait même parfois de s’arracher les cheveux en constatant le calme dont il faisait toujours preuve. Mais il n’avait pas le choix. Il devait maintenir Anders Joner d’aplomb.


  Ce dernier acquiesça. Il venait d’obtenir ce qu’il exigeait.


  —Mais qu’est-ce qui se passe à partir de maintenant? voulut-il savoir, avec un soudain abattement dans la voix. Qu’est-ce que vous allez faire pour la retrouver?


  —Nous avons quadrillé le secteur qu’Ida était censée parcourir à bicyclette. Nous devons à présent mettre la main sur tous les gens qui sont passés dans ce secteur au même moment. Nous leur demandons de nous appeler, ce qu’ils font d’ailleurs. Toute personne ayant été témoin d’une scène digne d’intérêt est ensuite interrogée, et les détails sont consignés dans leur totalité. Qu’ils aient trait aux véhicules, aux vélos et aux passants. Nous espérons ainsi que cette somme de renseignements collectés, tous aussi importants les uns que les autres, nous aident pour la suite.


  —La suite? Quelle suite? demanda Joner.


  Il tremblait. Il baissa la voix par crainte que Helga ne l’entende.


  —Quand une enfant disparaît de cette façon, poursuivit-il, il est tout naturel de croire qu’elle a été kidnappée par quelqu’un. Qui va se servir d’elle. Vous savez à quoi je fais référence. Et qui va ensuite s’en débarrasser, pour qu’elle ne puisse pas parler. C’est ça qui m’effraie! chuchota-t-il. Je ne vois pas d’autre explication.


  Il plongea son visage entre ses mains.


  —Est-ce que beaucoup de gens ont appelé? Est-ce que quelqu’un a déjà appelé?


  —Nous n’avons pour l’heure, hélas, que peu de témoignages, concéda Sejer. Il n’y avait pas beaucoup de passage sur la route au moment où Ida est partie. Et il s’agit d’un trajet de plusieurs kilomètres. Mais voyez-vous, ce genre de choses prend toujours du temps. Ce que nous savons, en revanche, c’est qu’Ida a été vue depuis la ferme des Solberg. Un autre témoignage, moins fiable celui-ci, a été recueilli à Madseberget.


  Joner bondit du fauteuil.


  —Nom de Dieu de bordel! J’hallucine!


  Sejer tenta de refréner la panique qui s’emparait du père d’Ida en ne se départant pas d’un calme olympien. Ce dernier retomba lourdement dans le fauteuil.


  —Helga affirme qu’Ida ne désobéirait jamais aux règles qui lui sont imposées. Vous savez, ce genre de règles que les enfants doivent observer quand ils sont face à des hommes qu’ils ne connaissent pas, à bord de voitures qu’ils ne connaissent pas non plus. Qu’en pensez-vous?


  Joner réfléchit.


  —Il est certain qu’Ida est très expansive. C’est une petite fille curieuse et gaie. Elle a toujours la meilleure opinion des gens. J’en conclus que si elle devait croiser quelqu’un de sympathique envers elle, qui lui promettait quelque chose… eh bien… Oh, et puis je ne sais pas, moi…


  Il ne cessait de gesticuler tout en parlant. Enlevant puis remettant ses lunettes. Ses mains ne tenaient pas en place.


  Sejer repensa un instant aux hommes pédophiles qu’il avait croisés durant ses années de service. La plupart du temps, ils savaient s’y prendre avec les enfants, débordaient d’attention, se montraient affables et amicaux. Ils avaient appris l’art de la séduction et faisaient preuve d’une époustouflante capacité à jeter leur dévolu sur les enfants les plus crédules. Ils étaient doués d’un flair bien à eux, se dit Sejer.


  —Et donc elle a pu suivre quelqu’un de son propre chef? demanda-t-il en haussant la voix.


  —Je suppose que oui, répondit Joner, désemparé. Tout est possible… On ne peut pas répondre par oui ou par non à une question pareille.


  Sejer savait que Joner avait raison. Skarre prit la parole.


  —Est-ce qu’elle s’intéresse aux garçons? demanda-t-il en redoublant de délicatesse.


  Joner secoua la tête.


  —Elle n’a que dix ans, quand même! Mais j’imagine que ce genre de choses doit commencer à la travailler. Peut-être. Ce qui ne m’empêche pas de penser que c’est un peu précoce.


  —Et un journal intime? Est-ce qu’elle en tient un?


  —Il faut que vous demandiez à Helga. Mais plus tard, je ne voudrais pas la réveiller.


  —Helga et vous, reprit Sejer d’un ton prudent, vous vous entendez bien?


  —Mais bien sûr! affirma-t-il, catégorique.


  —Elle a essayé de vous joindre hier soir mais vous n’avez pas décroché. Où avez-vous passé la soirée?


  Joner cligna des yeux d’effroi.


  —Au boulot, voyons! Dans ces cas-là, j’éteins souvent mon portable pour pouvoir travailler en paix.


  —Vous travaillez en horaires alternés? voulut savoir Sejer.


  —Non. Mais comme je n’ai plus de famille… Je veux dire: de la famille comme avant. Je tue le temps en bossant. En fait, je passe quasiment toutes mes heures au bureau. Il m’arrive même parfois de dormir sur place.


  —Qu’est-ce que vous faites comme métier?


  —Publicitaire. Je m’occupe à la fois du rédactionnel et du graphisme. La boîte s’appelle Heartbreak, ajouta-t-il. Si ce détail a son importance, vous pouvez le noter.


  Skarre prit note du numéro de téléphone et de l’adresse de la société. Joner se mit à parler de son travail. Il fuyait pour ainsi dire toutes les difficultés pour se plonger à corps perdu dans sa profession – et revivait dès lors. Prenant soudain des airs de petit garçon, il était nimbé de ce charme inédit que dégagent ceux qui adorent leur travail et ont enfin la possibilité d’en parler.


  —Helga est en invalidité. À cause de ses migraines. Donc je l’aide à joindre les deux bouts. Je subviens à leurs besoins, à elle et Ida.


  Son visage s’assombrit aussitôt, parce qu’il butait contre un mur et parce que sa fille avait resurgi dans sa conscience.


  —Ida est très avancée pour son âge, déclara-t-il soudain.


  —Avancée? répéta Sejer. Dans quel sens?


  —Elle est entreprenante. Euphorique. Elle ne se laisse pas abattre. Elle a énormément confiance en elle et une haute opinion d’elle-même. Il ne lui viendrait jamais à l’idée que la personne qu’elle rencontre ne veuille pas le meilleur pour elle. Puisque c’est précisément à ça qu’elle est habituée.


  Joner posa ses lunettes sur la table. Sans les reprendre. Enfin.


  —En quoi puis-je vous aider? demanda-t-il ensuite.


  —Nous allons rassembler un maximum de gens et organiser une battue. Ce n’est pas difficile de mobiliser des renforts dans une situation comme celle-ci. Tous les habitants du district ont à présent entendu parler de la disparition d’Ida. Ils seront supervisés par une équipe de professionnels qui leur indiqueront comment procéder.


  —Et la rivière? suggéra Joner du bout des lèvres – poser la question à haute et intelligible voix le rebutait.


  —Nous n’excluons pas d’envoyer des plongeurs, bien sûr, confirma Sejer. Mais dans un premier temps, c’est sur la terre ferme que nous allons orienter nos recherches. Chaque maison qui borde la route à partir d’ici jusqu’à l’épicerie de Laila va recevoir la visite de nos équipes.


  —Je veux participer aux recherches.


  —Nous vous aviserons en temps voulu. Vous saurez alors où vous devrez vous présenter. Dans la cour de l’école, vraisemblablement. Prenez soin de Helga en attendant.


  Joner les suivit jusqu’à la porte. Il demeura sur le perron d’où il les regarda partir. Plaquant ses mains sur la rampe, il se pencha par-dessus. Ses yeux balayaient le paysage, en quête du lieu où Ida se trouvait.


  —Ça fait maintenant dix-sept heures qu’elle a disparu, gémit-il. C’est trop tard. Et vous le savez!


  Il cacha son visage entre ses mains et resta dans cette position, tremblant de tous ses membres. Sejer rebroussa chemin. Il agrippa Joner par le bras et le serra, fort. Il ne pouvait rien faire d’autre. Puis il retourna à la voiture. Il eut la sensation de se détourner d’un homme en train de se noyer.


  Un important collectif de volontaires s’était attroupé devant l’école de Glassverket. La nuit était passée et la gravité se lisait sur les visages. La pluie continuait de tomber, moins forte cependant. Le groupe se composait de personnes travaillant au sein de la Croix-Rouge et de l’Aide populaire, de professeurs et d’élèves de l’école; il y avait également des adhérents du club de sport et des bénévoles issus de toute une série d’associations. Certains étaient des gens tout à fait ordinaires, ayant entendu l’appel à l’aide; ni une ni deux, ils étaient partis de chez eux dans l’espoir de se rendre utiles, sans reculer devant la météo pluvieuse. On comptait de nombreux jeunes dans l’assemblée dont l’écrasante majorité frappait par sa surreprésentation masculine: des adolescents et des hommes. Quelques enfants montrèrent aussi le bout de leur nez mais furent immédiatement renvoyés chez eux.


  Cet immense rassemblement n’avait pas échappé à Emil Johannes, qui avait garé son trois-roues vert sous l’abribus d’où il pouvait, à une distance respectable et en toute sécurité, assister aux opérations sans en perdre une miette. Nul n’avait songé à lui demander s’il souhaitait participer. Ce dont il n’avait du reste aucune envie. Il considérait les chiens tenus en laisse que quelques-uns avaient cru bon d’emporter. Si d’aventure l’une des bestioles venait à se détacher et se sauver, il démarrerait sa mobylette en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire et déguerpirait sans demander son reste. Il n’aimait pas les chiens.


  Les équipes de recherche étudiaient les cartes et écoutaient la police leur expliquer la marche à suivre. La façon d’évoluer sur le terrain, de marcher groupés, d’utiliser leurs yeux. L’importance de rester à chaque instant profondément concentrés, de ne pas trop parler. Une escouade fut envoyée à la cascade cependant qu’un autre groupe arpenterait les berges de la rivière. Certains furent chargés de fouiller les champs et d’autres la forêt, d’autres encore furent désignés pour inspecter la vallée au-delà de la ville.


  Jacob Skarre leur donna d’ultimes recommandations.


  —N’oubliez pas qu’Ida est petite. Elle ne prend pas beaucoup de place.


  Ils acquiescèrent d’un air grave.


  Balayant l’assistance du regard, Skarre n’en pensait pas moins. Il savait peu ou prou ce qui s’agitait dans la tête de ces volontaires. Certains s’étaient présentés en désespoir de cause, parce qu’eux-mêmes étaient pères et n’avaient pas le cœur à rester plantés, complètement passifs, devant leur écran de télévision. Certains étaient venus par pure euphorie devant l’enjeu de la situation, escomptant bien que nul autre qu’eux mettrait la main sur Ida. Ils rêvaient tour à tour de la retrouver morte et d’être celui sur qui tous les regards se focaliseraient. Ils rêvaient d’être le premier à la retrouver saine et sauve et pouvoir ainsi interpeller les autres, attirer leur attention grâce à cette bonne nouvelle puis, pourquoi pas, la soulever et s’approcher d’eux en la portant dans leurs bras. Mais, dans le même temps, ils évoluaient la peur au ventre car seule une petite poignée avait déjà vu un cadavre alors que l’écrasante majorité tenait Ida pour morte. Contraints de se coltiner leurs propres réflexions, autant d’idées qui les mettaient mal à l’aise, ils donnaient des coups de pied rageurs dans le bitume. Quelques-uns étaient harnachés d’un sac à dos contenant une thermos, et tous sans exception avaient ce regard d’aigle – du moins le croyaient-ils, et ce quand bien même Skarre leur rappelait le nombre incalculable de recherches au cours desquelles les gens étaient passés et repassés à côté de la personne disparue sans remarquer sa présence.


  Anders Joner était présent. Comme il n’habitait plus à Glassverket depuis huit ans déjà, les habitants ne le connaissaient pas, ce qui lui procurait un soulagement certain. Tore et Kristian, ses frères, avaient eux aussi répondu à l’appel, ainsi que son neveu Tomme. Ce fut pour tous une délivrance lorsque, enfin, ils eurent le feu vert pour démarrer la battue.


  Cent cinquante personnes se dispersèrent par petites grappes et quittèrent la cour de l’école. Les murmures étaient perceptibles. Il s’agissait pour beaucoup d’une expérience en soi particulièrement déroutante. Avoir en permanence les yeux rivés sur le sol, observer chaque brin d’herbe, chaque racine, chaque branche, chaque difformité de l’asphalte, chaque déchet dans les fossés – il y avait tant et tant de choses à repérer. Le groupe envoyé le long de la rivière jetait constamment des coups d’œil furtifs en direction du courant impétueux. Ils soulevèrent les buissons et autres végétaux à feuilles basses. Ils sondèrent les trous et les failles. Et, certes, ils en trouvèrent, des choses: un vieux landau abîmé, une botte en plastique pourrie; sans oublier des canettes de bière en pagaille, dont les berges étaient parsemées. De temps à autre, ils s’accordaient de courtes pauses.


  Un autre groupe s’approcha d’un fenil. Quasi effondré, il penchait dangereusement. La cachette idéale, songèrent-ils – et tous de se figer devant l’humble bâtisse. Instinctivement, ils se mirent à humer l’air. Un homme s’agenouilla pour se faufiler à travers l’ouverture qui se matérialisait par une fissure étroite dans la charpente vermoulue. Il demanda une lampe torche, qu’il obtint aussitôt. Le faisceau de lumière tremblotait à l’intérieur de la ruine plongée dans la pénombre. L’homme sentait son cœur battre si fort que les palpitations se répercutaient dans ses tempes. Le reste du groupe patientait. Durant de longues secondes, pas un bruit ne résonna en provenance de la grange. Jusqu’à ce que deux pieds réapparaissent au moment où l’homme s’extirpa à reculons de l’embrasure, en évoluant à quatre pattes.


  —Y a que des saloperies là-dedans, rapporta-t-il.


  —T’as bien soulevé tous les trucs? interrogea un autre. Elle pourrait tout à fait être allongée dessous. Sous des planches ou des machins de ce genre.


  —Je te dis qu’elle n’est pas ici, répondit l’homme en s’essuyant le visage d’un geste fatigué.


  L’autre revint à la charge:


  —Mais tu te souviens de ce qu’ils ont dit? On a vite fait de ne pas voir les choses… Tu veux qu’on aille vérifier?


  L’homme qui avait introduit sa tête dans la pénombre sinistre afin de découvrir le corps mort d’une fillette que, en fin de compte, il n’avait pas trouvé, le toisa d’un air démoralisé.


  —Vous croyez peut-être que je suis du genre à bâcler mon boulot? lança-t-il à la cantonade.


  —Non non! C’est pas ce que je voulais dire! C’est juste histoire d’être sûrs de notre coup. On voudrait pas être pris pour un groupe qui passe à côté des trucs sans les voir. On veut faire ça réglo, nous, pas vrai?


  L’homme approuva et céda devant son insistance. Le second s’introduisit dans l’ouverture et éclaira à l’aide de la lampe torche. Il plaçait tous ses espoirs dans cette vérification. Faut être fou pour avoir un espoir pareil, se fit-il la réflexion, étonné lui-même tandis que, allongé sur le sol humide, il sentait un courant d’air frisquet s’infiltrer dans son pantalon par les genoux. Car si jamais elle était étendue quelque part par là, elle serait alors morte, cela ne faisait pas de doute. Et on espère tous qu’elle n’est pas morte. On est réalistes, nous, rien de plus. On est là pour prêter main-forte. Il ressortit.


  —C’est vide, déclara-t-il. Heureusement.


  Il relâcha l’air qui encombrait ses poumons. Le groupe continua sa marche.


  *

  * *


  


  Willy Oterhals ne participait pas aux recherches. Il était assis par terre, dans son garage, un manuel sur les genoux. Le froid de la chape en ciment traversait son pantalon et lui glaçait les fesses. Tomme, juché sur un banc de travail contre le mur, fixait Willy. Ses vêtements avaient eux aussi pris l’humidité après plusieurs heures passées dans la bruine. Les recherches n’avaient donné aucun résultat. Son regard dévia vers l’Opel. Depuis son poste d’observation, il n’était pas en mesure d’apercevoir l’aile endommagée. Il pouvait dès lors s’imaginer que l’accident ne s’était jamais produit, que tout ceci n’était qu’un mauvais rêve.


  —C’était comment? demanda Willy, sans lever les yeux vers lui.


  Tomme réfléchit longtemps avant de répondre.


  —Horrible, finit-il par dire. Marcher, comme ça, tout le temps, chercher… Des tonnes de gens que je connaissais pas. Ils souillent partout. Dans les puits, dans les ruisseaux.


  —Ils continuent demain?


  —Ils disent que ça va durer des jours.


  Il jeta un coup d’œil de biais vers son copain légèrement plus vieux que lui. C’est dingue comme on lui voit les os, se dit-il. Willy avait un visage émacié et un menton proéminent. Ses épaules laissaient transparaître les clavicules. On voyait, même sous la cotte en nylon, ses genoux cagneux. Il frotta du bout du doigt une saleté qu’il avait sur la joue tout en essayant d’interpréter le texte et les illustrations d’un ouvrage consacré à la réparation et à la peinture des voitures. Le manuel ne datait pas d’hier et avait amplement servi. Les feuilles étaient maculées de graisse. Certaines pages étaient à moitié déchirées et avaient subi un rafistolage de fortune avec du scotch. Willy étudiait une image montrant une aile avant droit comme celle de l’Opel de Tomme.


  —D’abord faut poncer, dit Willy, d’une voix entreprenante. Il nous faut deux types de papier abrasif, du fin et du épais.


  Il fronça les sourcils, le regard absorbé dans son manuel.


  —Du numéro cent quatre-vingts et du numéro trois cent soixante. Faut poncer l’aile avec du papier abrasif sec, et après avec du papier humide. Il nous faut aussi une cale à poncer et du mastic. Puis de l’antirouille et de l’acétone. Tu suis, Tomme?


  Celui-ci acquiesça. En réalité, il avait la tête ailleurs. Willy poursuivit sa lecture.


  —Faut aussi déborder un peu et poncer sur l’extérieur du choc. C’est marqué là: «Partez du milieu du point d’impact, puis progressez sur les côtés en décrivant des mouvements circulaires.» Prends de quoi écrire. Ensuite tu iras acheter ce dont on a besoin. Dès qu’on aura déposé l’aile.


  —Oui, je peux m’occuper des courses. Sauf que j’ai pas un centime en poche.


  Willy leva la tête.


  —Je peux avancer le fric. Tu vas pas faire des études toute ta vie, non? Il viendra bien un jour où tu toucheras un salaire.


  Il se replongea dans sa lecture.


  —Il nous manque aussi toute une tripotée d’outils. Je vais essayer de les emprunter à un pote.


  Il posa le manuel, se remit debout et s’approcha de la voiture. Campé au-dessus de l’aile, jambes écartées, mains sur le côté, il auscultait les dégâts avec une mine d’expert. Ses épaules s’incurvaient comme deux voiles pleines d’ardeur.


  —Bon. Ben on va y aller, Tomme!


  Ce dernier entendit le crissement de la cotte en nylon, suivi d’un craquement plaintif que lâchait le métal de la voiture. De temps à autre lui parvenaient aussi des râles et des halètements. Une vieille Opel Ascona qui a roulé d’un seul tenant quinze années durant ne se disloque pas sans proférer quelques lamentations.


  —Je connais un type à la station Shell, souffla Willy. Bastian. Il pourra me prêter ce qu’il me faut.


  Willy n’est jamais en peine pour trouver des gens à qui demander, se dit Tomme.


  —Putain, si t’arrives à réparer tout ça, Willy, dit-il, soulagé, je vais te devoir un sacré paquet de pognon.


  —Ça c’est certain, sourit Willy.


  Son regard s’illumina.


  —Et puis il faut que tu retrouves ta bonne humeur. Ça va s’arranger, t’inquiète. J’en suis sûr et certain.


  Il continua de tordre et de plier le métal. Dans son cou, une veine boursouflée palpitait.


  —Nan, y a pas à chier! Faut que je passe en dessous.


  Il s’allongea sur le dos et glissa sous la voiture. Seuls ses longs doigts blancs dépassaient du châssis.


  —En fait je pige pas, dit Tomme. Je comprends vraiment pas. Comment ça a pu se produire.


  Il était consterné par tout ce qui était arrivé. Le rouge lui monta aux joues.


  —Hé! Relax, mec, fit Willy. Je te l’ai dit: ça va s’arranger.


  Il repensa à un détail.


  —Au fait, qu’est-ce qu’elle a dit, ta mère?


  Tomme gémit.


  —Elle a pas arrêté. Comme quoi ils veulent pas raquer. Comme quoi ils n’aiment pas que je vienne ici. Mais bon, tu sais, en ce moment ils ont plutôt autre chose en tête…


  —Ouais, j’imagine. Bon, OK, c’est vrai que je suis pas le gendre idéal, je l’ai toujours su, ricana Willy. Mais t’es majeur maintenant, bordel! T’as quand même le droit de décider avec qui t’as envie de passer ton temps.


  —C’est ce que j’ai dit à ma mater…


  Il mentait.


  —Au fait, je repense à un truc… Tu crois pas qu’on devrait vérifier les freins?


  —Arrête, tu veux! Les freins sont impeccables. Tu ferais mieux de venir m’aider. Il faut qu’on dépose l’aile et j’arrive pas à retirer cette saloperie. Faut que tu tiennes, là.


  Tomme sauta du banc de travail. Il essaya de faire bonne figure. Il était soulagé de voir Willy prendre les choses en main. Lui, personnellement, préférait de loin endosser le rôle de l’apprenti qui donne un coup de main. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir parfois la sensation d’être écrasé par son copain non seulement plus âgé mais plus hardi que lui. Quand Tomme avait enfin décroché son permis, non sans avoir été recalé la première fois et s’en être pris plein la figure à cause de cet échec, il eut le sentiment qu’ils se retrouvaient sur un pied d’égalité et que cet équilibre partait sur de nouvelles bases: lui aussi avait dorénavant le droit de conduire. C’était également Willy qui avait épluché les journaux et lui avait dégoté une voiture correcte, à hauteur des sept mille couronnes que Tomme avait réussi à économiser – il en avait déjà mis cinq mille de côté grâce aux sous qu’on lui avait donnés au moment de sa confirmation. «Opel, c’est de la bonne bagnole, avait dit Willy à cette époque, sûr de lui. Ça a un moteur solide, surtout les vieux modèles. La couleur, tu t’en tapes. Pas la peine de faire ta chochotte. Si t’en trouves une orange et qui est en bon état, faut la prendre.» L’Opel qu’il avait dénichée était noire. La peinture était impeccable et Tomme au septième ciel. Il ne tenait plus en place, il était constamment sur les routes – rouler, il n’y avait plus que ça qui comptait.


  —Et la police? se hasarda Willy. J’imagine qu’ils doivent fourrer leur nez partout à cause de ta cousine.


  —Oui.


  —Ils t’ont interrogé?


  —Ça va pas la tête?! s’écria Tomme, épouvanté.


  Il lâcha prise une seconde si bien que Willy se coinça un doigt.


  —Tu peux pas rester concentré, putain? Je t’ai demandé de tenir pendant que moi je dévisse!


  Tomme redressa l’aile. Il avait les phalanges toutes blanches.


  —Dans une affaire pareille, avec une gamine et tout, ils perdent complètement la boule. Si ça se trouve, ils ont cuisiné son père. Tu sais s’ils l’ont fait?


  —Chais pas, marmonna Tomme.


  —Ils vont sûrement poser tout un tas de questions sur les relations entre la famille. Peut-être qu’ils vont finir par t’interroger toi aussi?


  Tomme acquiesça. Il avait l’impression d’être une poupée réduite à dire oui et non devant le flot de paroles qui se déversait sur lui et le rassurait en même temps qu’il le rendait nerveux.


  —En plus, être son cousin est en soi un handicap, estimait Willy.


  Il venait à l’instant de se relever. L’aile était démontée.


  —Surtout s’ils ne la retrouvent jamais. Si la vérité n’est jamais faite. Ce genre de truc fait que les gens se reluquent d’un air mauvais pendant des générations et des générations. Tu savais qu’un meurtre a été commis dans le coin, il y a quarante ans?


  Tomme fit signe que non.


  —Mais moi je le sais. Un garçon a violé une fille de seize ans. Les familles habitent toujours ici. Et ce que je peux te dire, c’est que tu le vois sur leur gueule.


  —Tu vois quoi? demanda Tomme, de plus en plus angoissé.


  —Qu’ils y pensent tout le temps. Qu’ils savent que tout le monde est courant de qui ils sont. J’t’assure, il suffit de les voir: ils regardent toujours par terre, des trucs dans ce style, ça trompe pas.


  Il essuya une goutte de morve.


  —La mère du gamin qui a commis le meurtre a presque soixante-dix ans maintenant. Et même de loin on le voit sur elle.


  —Moi pas. Et de toute manière je la connais même pas.


  Il aurait voulu que son camarade la ferme. Cette conversation sur la mort et la ruine ne lui plaisait pas du tout. La seule chose qui le préoccupait, c’était sa voiture. La remettre en état. Qu’elle soit intacte, rutilante, avec une peinture sans rayures – comme avant.


  *

  * *


  


  Elle sait qu’elle est belle, se dit Sejer non sans mélancolie. Il était assis avec la photo d’Ida à la main. Il lui semblait les entendre, tous autant qu’ils étaient, oncles et tantes, voisins et amis, un chœur ressassant ad libitum la même invocation: «Mon Dieu, quelle enfant adorable!» Du coup, ses tantes lui revinrent en mémoire, lorsqu’elles l’attrapaient par la mâchoire et le pinçaient, comme s’il avait été un chiot ou une quelconque créature privée de l’usage de la parole. Moi aussi je l’étais, se souvint-il. Un garçon malingre et timide, avec des guiboles trois fois trop longues. Il ne pouvait détacher son regard de la photographie. Ida s’était, des années durant, mirée dans les yeux des autres où elle avait pu contempler sa propre beauté. Ce reflet l’avait transformée en une enfant sûre d’elle, habituée à susciter l’admiration, et peut-être aussi la jalousie. Une enfant habituée à arriver à ses fins tant auprès de ses amis que de ses parents. Et pourtant, Helga paraissait intransigeante, sévère, imposant à Ida des règles draconiennes que celle-ci n’avait jamais enfreintes. Qui donc avait-elle rencontré pour que les recommandations maternelles deviennent soudain accessoires? Avec quoi l’avait-il soudoyée? Ou bien s’était-elle retrouvée plus simplement plaquée à terre puis jetée dans une voiture?


  Charmante et avancée pour son âge, se répéta-t-il. Cette combinaison ne lui plaisait guère. Elle faisait d’Ida une cible, elle l’exposait. Il était impossible de fixer ces yeux marron sans fondre intérieurement. Il tenta de relier ces trois paramètres. Des sentiments ardents pour une enfant émouvante, suivis de l’envie physique, ponctués enfin par la destruction. Sejer comprenait les deux premiers. Même l’instant où le désir prenait le dessus, il n’avait aucun mal à l’imaginer. Cette pureté, cette faiblesse qu’incarne un enfant. Ce qui était lisse, inaltéré et doux, ce qui dégageait un parfum envoûtant, ce qui tremblait, vibrait. À tel point que, soi-même, on avait la sensation de voir ses forces décuplées, que l’on était capable de s’approprier ce qui nous semblait dû sous prétexte qu’on était un adulte. En revanche, frapper une petite enfant, voire lui ôter la vie, demeurait pour lui définitivement impensable. Cette existence soudain en proie à la panique, qui ne cessait de se débattre et, lentement, expirait entre nos mains. Épuisé, il se frotta les paupières. Il n’aimait pas les pensées qu’il formulait. Aussi composa-t-il le numéro de l’hôtel où logeait Sara, à New York. Elle n’y était pas.


  Il se faisait tard. La ville entre les vallées bleu nuit brasillait comme un feu en passe de s’éteindre. Sejer aurait très bien pu rentrer chez lui et siroter un petit whisky. Il aurait probablement trouvé le sommeil – sans problème, d’ailleurs. Or le fait même qu’il ait lui la possibilité de se coucher puis de dormir alors qu’Ida était portée disparue, qu’elle se trouvait quelque part au cœur de cette obscurité profonde, et que Helga attendait, les yeux endoloris, le perturbait, l’indisposait. Il préférait de loin rester dehors et marcher. Errer dans les rues, les sens en éveil. Être là où Ida elle-même était. Les recherches n’avaient toujours rien donné.


  Il sursauta au moment où quelqu’un frappa à la porte. Jacob Skarre passa sa tête dans l’embrasure.


  —Tu n’es toujours pas rentré? demanda Sejer. Qu’est-ce que tu fabriques si tard?


  —La même chose que toi visiblement. Je lambine.


  Skarre jeta un regard circulaire dans le bureau de son chef. Au pied de la lampe, sur la table de travail, trônait une figurine en pâte à sel. Représentant un policier, elle avait été fabriquée par les petits-enfants de Sejer. Skarre la souleva et la considéra.


  —Elle est en train de moisir, dit-il. Tu t’en rends compte au moins?


  Sejer feignit de ne pas l’entendre. Il ne pouvait pas se résoudre à jeter la figurine. Elle avait l’air un peu avariée, certes, toujours est-il qu’elle ne sentait pas.


  —Je peux fumer à la fenêtre? demanda Skarre.


  Il attendit patiemment la réponse, une Prince à la main. Après un vague hochement de tête de son supérieur, il s’assit sur le rebord de fenêtre. Laquelle tenta de résister quand il voulut l’ouvrir.


  —Envolée... constata-t-il en soufflant la fumée dans la nuit de septembre. Que dalle, ils ont trouvé. Même pas une barrette.


  —Elle n’avait rien à perdre. Pas de montre, pas de bijoux. Mais il y a au moins une chose qui me ravit.


  —Ah oui? fit Skarre, abattu.


  —Qu’ils n’aient pas trouvé de vêtements tachés de sang. Personne n’a trouvé de chaussure d’enfant traîner sur la route, pas de vélo balancé dans un fossé. Donc quelque part ça me plaît.


  —Pourquoi? voulut savoir Skarre, sans pouvoir cacher sa surprise.


  —Chais pas, admit Sejer.


  —Ça ne veut rien dire d’autre sinon qu’il est ordonné. Je t’avouerais que c’est pas ce qui va me remonter le moral.


  Il tira une grosse bouffée sur sa cigarette.


  —Cette attente, poursuivit-il, est une épreuve.


  —Pour Anders et Helga Joner, c’est certain, siffla Sejer.


  Skarre se tut. Venait-il à l’instant de se faire réprimander? Il avait beau continuer de souffler sa fumée par la fenêtre ouverte, des volutes refluaient malgré tout dans le bureau assombri. Quand il eut terminé sa cigarette, il maintint le mégot encore rougeoyant sous un filet d’eau claire, au-dessus de l’évier.


  —On va peut-être prendre congé?


  Sejer acquiesça et attrapa sa veste sur le dossier de chaise.


  —Qu’est-ce que tu penses des articles de presse? demanda Skarre, un peu plus tard.


  Ils se trouvaient sur le parking du commissariat. Tous deux faisaient tinter leur trousseau de clés dans leur main.


  —Les journalistes ne sont pas des mauvais bougres. Si tu te donnes la peine de lire ce qu’ils écrivent. Y a un truc, par contre, qu’il ne faudrait pas négliger: la mise en page. Et les photographes de presse, ils n’ont vraiment pas le sens de la mise en scène dramatique.


  Skarre se remémora les photos publiées dans les quotidiens du jour. Une d’Ida, une autre d’un vélo similaire au sien, un Nakamura jaune, une troisième montrant un survêtement identique à celui qu’elle portait. Et enfin: «C’est là qu’allait Ida», rehaussé de lignes en pointillé qui aboutissaient à l’épicerie de Laila.


  —Ils ont mis en route un vrai feuilleton. J’espère qu’il n’y aura pas trop d’épisodes, soupira Sejer.


  Ils se séparèrent dans la nuit par un bref signe de tête. Une fois chez lui, Sejer alla à la cuisine et sortit le sac de nourriture pour animaux. Kollberg, le chien, qui attendait son maître bien sagement couché par terre, ne bougeait qu’avec une extrême prudence. Cependant, le bruit sec des croquettes dans la gamelle en métal le fit se redresser. Il rejoignit la cuisine d’une démarche lente et pataude, la queue frétillant. La bête, un léonberg, était si vieux qu’il explosait toutes les statistiques. Il regardait Sejer avec un regard noir et insondable, que Sejer avait toujours du mal à affronter. Il savait pertinemment que son chien était à bout de forces, qu’il devait s’en séparer. Bientôt, se dit-il. Pas maintenant. J’attends que Sara revienne. Il se coupa une tartine qu’il agrémenta de morceaux de saucisse. Puis il sortit du réfrigérateur un tube de mayonnaise. Il pesa une seconde le pour et le contre. La mayonnaise comptait parmi les excès divers et variés. En tournant le bouchon, il fut frappé par une idée étrange. Il pouvait, lui, napper sa tartine de mayonnaise en traçant le chiffre huit, et ensuite manger. Helga Joner, elle, était suffisamment occupée comme ça à respirer.


  *

  * *


  


  Sejer se réveilla à 6heures. Son chien était allongé par terre, juste à côté. Il enregistra le léger mouvement sur le matelas en levant la tête. La seconde d’après, le radio-réveil émit trois bip rapides. Sejer se pencha pardessus le bord du lit pour caresser Kollberg. Le crâne du chien était perceptible malgré l’épaisseur de la fourrure, Sejer en sentait les bosses contre la paume de sa main. Puis il repensa à Ida. En moins de temps qu’il ne fallait pour le dire, la fillette avait repris sa place dans sa conscience. Il étira son grand corps en essayant d’interpréter la lumière qu’il devinait derrière les rideaux. En vain. Il devait se lever pour aller jeter un coup d’œil. Son regard se perdit dans la brume matinale et humide qui coiffait la ville comme un couvercle. Pour son petit déjeuner, il se prépara deux tranches de craquepain avec du fromage et des morceaux de poivron. Il descendit les marches de l’escalier avec son chien en laisse, fit le tour du pâté de maisons, revint à son point de départ, lâcha Kollberg dans le salon. Il était 7h15 lorsqu’il ouvrit la porte de son bureau, les journaux du matin sous le bras. «Toujours aucune trace d’Ida.»


  La première réunion de la journée consista à répartir les tâches. Dans l’affaire Ida Joner, cette répartition était vite vue. Le travail commença d’abord par vérifier les emplois du temps d’anciens coupables condamnés pour viol, qu’ils aient purgé leur peine, bénéficié en tant que détenus d’une permission de sortie durant la période afférente ou aient été mis en examen sans qu’aucune sanction ait jamais pu être prononcée. En réalité, les forces de police attendaient que quelqu’un tombe par hasard sur la dépouille d’Ida, victime de sévices sexuels, afin qu’ils puissent relancer leur enquête. La photo de la fillette était accrochée au tableau de la salle de réunion. Son sourire leur transperçait le corps chaque fois qu’ils le croisaient du regard, même si, dans tout ce chaos, subsistait un vague espoir qu’elle déboule soudain chez sa mère avec une explication à dormir debout.


  Dès que le téléphone sonnait, ce qu’il faisait sans interruption, ils se précipitaient sur lui comme un seul homme sans un instant quitter des yeux celui ou celle qui répondait, afin de pouvoir éventuellement lire à l’expression de son visage, ce dont ils s’estimaient capables, si l’appel concernait précisément Ida. La personne assignée au standard avait la poitrine qui se soulevait au moindre coup de fil, puisqu’ils savaient tous pertinemment que, tôt ou tard, il viendrait.


  De nouvelles recherches furent mises en œuvre. La question de savoir s’il fallait ou non envoyer des plongeurs demeurait posée. De toute façon, ils n’avaient aucun élément concret à partir duquel démarrer leur enquête.


  Sejer se rendit au domicile de Helga. Il aperçut le visage de MmeJoner à la fenêtre; il était fort probable qu’elle ait entendu la voiture. Il prit tout son temps pour s’extraire du véhicule, avec une lenteur calculée, dans le souci de ne pas susciter en elle de faux espoirs.


  —J’en suis arrivée à un point où j’ai presque envie de baisser les bras, dit-elle, d’une voix atone.


  —Je comprends que ce soit difficile. Mais nous cherchons toujours.


  —J’ai toujours su qu’Ida était trop belle pour être vraie.


  —Parce qu’elle n’est pas vraie? demanda Sejer du bout des lèvres.


  La lèvre inférieure de Helga trembla.


  —Elle était vraie. À présent, je ne sais plus ce qu’elle est.


  Sans un mot, elle rejoignit le salon. Puis elle se campa devant la fenêtre.


  —Je passe la majeure partie de mon temps prostrée ici. Ou alors dans sa chambre. Je ne fais strictement rien. J’ai peur de l’oublier. Peur qu’elle s’envole de mes pensées. Peur de partir faire des courses sans qu’elle m’accompagne.


  —Personne n’exige de vous que vous réussissiez quoi que ce soit.


  Il s’assit sur le canapé sans en avoir eu la permission. Il remarqua qu’elle ne s’était toujours pas lavé les cheveux, qu’elle portait les mêmes vêtements depuis le jour où il avait fait sa connaissance. Peut-être même ne les avait-elle pas quittés.


  —J’aimerais parler avec votre sœur.


  —Ruth? Elle habite à deux minutes d’ici, à Madseberget. Elle va venir plus tard.


  —Vous vous entendez bien?


  —Oui, sourit-elle. Depuis toujours.


  —Et le père d’Ida, Anders? Il a deux frères, je crois, qui vivent aussi dans le coin. Ce sont les oncles d’Ida…


  —Tore et Kristian Joner, en effet. Ils sont tous les deux mariés et ont des enfants. Ils habitent près du champ de courses.


  —Vous les voyez souvent?


  —Eux, non. C’est étrange… Cette petite famille que l’on a, et qu’on ne voit pour ainsi dire jamais. Mais je sais qu’ils ont participé aux recherches. Tous.


  —Est-ce que l’un d’eux vous a appelée?


  —Ils n’osent pas, murmura-t-elle. Ils ont peur, j’imagine. Je ne sais pas ce qu’ils croient ou ce qu’ils ne croient pas. Et je ne veux pas le savoir. J’ai suffisamment à faire avec mes propres fantasmes.


  Elle eut un geste de recul, comme si des images effrayantes venaient de surgir.


  —Mais Ida connaît ses cousins et ses cousines?


  —Bien sûr. Surtout Marion et Tomme. Les enfants de Ruth et Sverre. Elle est souvent chez eux. Elle aime beaucoup sa tante Ruth. Parmi toutes ses tantes, c’est la seule qui compte pour elle.


  —Et votre beau-frère? Que fait-il?


  —Sverre travaille dans le pétrole. Il voyage beaucoup, il n’est presque jamais à la maison. Anders était pareil. Ils se plaignent de passer toutes leurs nuits à l’hôtel, répètent combien c’est dur. Apparemment ils doivent le vouloir, quelque part. Ça leur évite de s’occuper des choses triviales.


  Sejer n’avait pas de commentaire à cette remarque.


  —Est-ce qu’Ida aime bien son oncle Sverre? demanda-t-il à voix basse.


  Elle se tut un instant, comprenant peu à peu le sens de la question. Puis elle hocha la tête, d’un geste déterminé.


  —Oui. Sveire et Ruth représentent la famille la plus proche qu’ait Ida. Hormis Anders et moi, évidemment. Depuis toujours, elle est tout le temps fourrée chez eux, elle aime aller les voir. Ce sont des gens bien. On peut leur faire confiance.


  Elle prononça cette phrase avec autorité. Sejer regarda autour de lui, dans le salon. Plusieurs photos d’Ida étaient accrochées aux murs, prises avec quelques années seulement d’intervalle. Sur l’une d’elles, elle tenait un chat.


  —Elle s’intéresse beaucoup aux animaux, se souvint-il. Sa chambre en est remplie. Le chat, là, il est mort?


  Un silence sépulcral se déposa dans la pièce. Sejer n’était nullement préparé à la réaction que sa question allait susciter. Helga s’effondra devant la fenêtre et plongea son visage entre ses mains. Puis, d’une voix à vous glacer le sang, elle hurla:


  —Ce chat appartenait à Marion! Il s’est fait écraser. Mais Ida n’a jamais possédé un animal vivant. Même pas une souris! J’ai toujours dit non. Toujours! Je n’en voulais pas. Et aujourd’hui je ne comprends pas comment j’ai pu être aussi mesquine, aussi radine. Dire que je ne lui ai jamais permis d’avoir un chaton ou un chiot rien qu’à elle, ou une autre bête, un animal qu’elle désirait de tout son cœur, ce qu’elle me réclamait, me quémandait… Et pourquoi? Parce que je ne voulais pas du bazar que font les bêtes: tous ces poils, la saleté, leurs besoins, toute cette merde qui va avec! Mais si seulement elle revient, elle en aura autant qu’elle voudra! Je le promets! Je le jure!


  Il y eut un nouveau silence. Helga avait le visage cramoisi. Elle se mit à sangloter.


  —Qu’est-ce que je peux être conne! pleurait-elle. Je suis tellement au bout du rouleau, je suis tellement désespérée que j’ai même songé me procurer un chiot. Je me suis dit que, alors, Ida rentrerait. Là où elle était, elle entendrait les glapissements du petit chien et elle rentrerait à toute vitesse. Voilà ce que j’ai pensé. C’est dire… Une vraie gamine.


  —Certes. Mais c’est votre droit le plus entier de vous procurer un petit chien.


  —J’ai tellement de pensées étranges, vous savez, avoua-t-elle. Des pensées dingues.


  Elle essuya ses joues mouillées avec la manche de sa veste.


  —Je comprends, dit Sejer à voix basse. Vous êtes dans une situation que vous n’avez jamais connue.


  Elle écarquilla les yeux.


  —Si! Si justement! J’ai déjà vécu X fois cette situation. J’ai toujours eu peur qu’il arrive ce qui s’est produit. Je m’y suis toujours préparée. Voilà ce que c’est que d’être mère!


  —Bon. Disons alors que vous vous trouvez dans une situation que vous vous êtes déjà imaginée. Est-ce que c’est différent de ce que vous croyiez?


  —C’est pire, hoqueta-t-elle.


  Ruth Rix avait accompagné sa fille Marion au car de ramassage scolaire. Elle considérait à présent son fils qui buvait du lait à même le pack. Elle éleva aussitôt la voix.


  —Tom Erik! Tu sais très bien que je n’aime pas ça!


  Il reposa le pack de lait et fit mine de quitter la cuisine.


  —Mange au moins quelque chose, voyons…


  —J’ai pas faim, bougonna-t-il.


  Elle l’entendit dans le couloir nouer les lacets de ses tennis.


  —Tu n’es pas censé réviser aujourd’hui? rouspéta-t-elle, avant de le rejoindre, décidée à ne pas le lâcher aussi facilement.


  —Si, et alors? fit-il en levant les yeux.


  —Dans ce cas, je compte bien que tu t’y mettes, dit-elle en songeant qu’il s’agissait de sa dernière année de lycée, la plus importante.


  —Je vais juste faire un petit tour chez Willy. On est en train de réparer la voiture.


  Elle cogita un instant tout en le regardant. Il lui tournait toujours la tête.


  —Cet accrochage te monte au cerveau, ou quoi? fit-elle observer, perplexe. C’est juste une voiture, bon sang de bois!


  Il ne répondit pas, se contentant de nouer ses lacets – d’un geste rageur, et Ruth de s’en étonner.


  —Bjørn a appelé pour prendre de tes nouvelles, se rappela-t-elle. Qu’est-ce qu’il est gentil, enfin… à mon avis. Vous êtes toujours copains?


  —Ben, bien sûr… Mais il ne s’y connaît pas en voitures. Et Helge non plus.


  —Je comprends. C’est juste que… Willy est nettement plus âgé que toi. Tu ne trouves pas ça mieux de passer ton temps avec des jeunes de ton âge?


  —C’est pile ce que je fais, je te signale. Sauf que là j’ai besoin d’un coup de main pour la voiture. Willy a un atelier. Et des outils.


  Il apporta ces ultimes précisions sans se relever. En faisant un double nœud supplémentaire à ses lacets blancs. Ses doigts tremblaient. Ruth le remarqua, et s’en inquiéta. Elle sentit immédiatement que son grand échalas de dix-huit ans était un garçon qu’elle connaissait mal. Quand enfin il se releva, il ne lui offrit toujours pas son visage. Au lieu de quoi il retourna les vêtements accrochés au portemanteau, à la recherche de son blouson.


  —Tomme, commença-t-elle, d’une voix plus tendre cette fois. Je comprends que ça te mine, cette histoire de voiture. Mais Ida a disparu. Elle est peut-être morte à l’heure qu’il est. Donc te voir faire tout un fromage d’une affaire de tôle froissée, excuse-moi, mais ça me dépasse. Ça m’afflige, même, si tu veux savoir. Parce que c’est mal, voilà!


  La colère soudaine de sa mère le mit mal à l’aise. Il voulut prendre la porte mais elle le rattrapa en l’agrippant par le bras et le força à se retourner. À sa grande surprise, elle vit une larme couler sur sa joue.


  —Tomme! s’écria-t-elle, effrayée. Mais qu’est-ce qui se passe?


  Il passa une main preste sur sa joue.


  —C’est toute une conjonction de choses. Et puis… ce qui est arrivé à Ida. Faut pas que tu croies que j’y pense pas. Ils vont lancer de nouvelles recherches aujourd’hui, mais je sais pas si j’ai le courage d’y participer.


  —Tu trouves ça horrible? chuchota-t-elle.


  Il hocha la tête.


  —Chaque fois que tu soulèves un buisson, tu sens ton cœur qui s’arrête.


  À ces mots, il s’en alla. Toujours dans le couloir, elle l’entendit partir. Il avançait d’un pas rapide, comme s’il courait. Ruth s’écroula contre le mur. Tout ça est abominable, se dit-elle. On ne va jamais y arriver.


  *

  * *


  


  Emil Johannes arpentait les routes, comme d’habitude, au volant de son trois roues. Le temps s’était levé, la peinture de son véhicule luisait d’un éclat vert-de-gris dans le soleil de septembre. Les gens qui le dépassaient se retournaient pour observer sa guimbarde. Pour eux elle prêtait à rire, et elle était différente. Il portait, dans son dos, un vieux sac gris. Il arborait un visage fermé, sévère. En ce troisième jour de septembre, il ne parvenait pas à trouver un seul instant pour se détendre. Il avait tant de choses à penser.


  Emil Johannes avait atteint sa vitesse de croisière, roulant juste en dessous des quarante kilomètres-heure. Il avait rabaissé les cache-oreilles de son bonnet et noué les cordons sous son menton. Sa remorque était vide, la bâche repliée en boudin et attachée à l’aide d’une corde. Emil allait à la supérette. Il faisait toujours ses courses à Joker, parce que c’était un petit magasin et qu’il savait où se trouvaient les produits. Non qu’il ne sache ni ne puisse chercher ou se frayer un chemin jusqu’aux articles dont il avait besoin. Mais, ici, c’était simple. La caisse était constamment tenue par la même jeune fille. Elle s’était habituée à ce qu’il ne parle jamais et ne le mettait jamais dans l’embarras. Il aimait que rien ne change. Et puis il évitait par la même occasion la circulation dans le centre-ville.


  Emil habitait au bout de la Brenneriveien. Au-delà du champ de courses, en haut de la colline, dans une petite maison de plain-pied, avec cuisine, salon et chambre à coucher. Cette maison comptait aussi une cave. Si elle n’était certes pas équipée d’une salle de bains, elle contenait tout de même un W.-C. on ne peut plus pratique, flanqué d’un lavabo et d’un miroir. Et elle était du reste propre et bien rangée. Non pas parce qu’Emil était une fée du logis, mais parce que sa mère de soixante-treize ans passait chez lui chaque semaine. Son apparence ne manquait pas de susciter l’inquiétude, mais cela dépendait aussi de son humeur. L’Emil que les gens examinaient était un homme lourd, large et lent, qui ne parlait pas. Un homme qui tournait les talons dès qu’on l’observait trop fixement, qui débarrassait le plancher si on lui adressait la parole. Et pourtant il était curieux, surtout à une distance respectable, où il se sentait en sécurité. Cette histoire selon laquelle il aurait perdu l’usage de la parole était par ailleurs l’objet de maintes discussions. Certains prétendaient qu’Emil était tout bonnement muet. D’autres estimaient qu’il avait arrêté de parler par pure protestation, parce qu’il lui était arrivé dans son enfance des choses horribles. Parfois, les rumeurs prenaient le dessus. Certains évoquaient un incendie dans les flammes duquel son père ainsi qu’une palanquée de frères et sœurs auraient péri, cependant que lui et sa mère auraient assisté au drame, pieds nus dans la neige, en entendant les cris épouvantables. En réalité, Emil était fils unique. D’autres encore disaient de lui que c’était un vrai moulin à paroles, au moment seulement où monsieur le voulait. Ce qu’il ne voulait pour ainsi dire jamais. Il ne souhaitait qu’une chose: qu’on lui fiche une paix royale. Quant à savoir ce qui peuplait les rêves et les réflexions de sa tête volumineuse, nul ne se posait la question. A priori, la plupart des gens considéraient qu’il ne s’y passait strictement rien. Ils ne pouvaient pas mieux se tromper. Emil pensait, et en pagaille, à des choses bizarroïdes; qui plus est, à chaque pensée correspondait une image. Ces images étaient parfois figées, ou alors elles s’animaient comme un film projeté sur sa pupille, comme une impression rétinienne, au ralenti ou à une vitesse folle, en clignotant, pareilles à un éclair de chaleur. Chaque fois qu’il se garait sur le parking du magasin Joker, il voyait un jeu de cartes étalé en éventail au sommet duquel trônait le joker, lequel pouvait s’ingénier à lui adresser un clin d’œil ou à lui faire une grimace. Dès lors, Emil sursautait et se renfrognait. Lorsqu’il pénétrait dans la supérette et que le parfum du pain chaud lui montait aux narines, il visualisait les mains de sa mère en train de pétrir. Personne ne confectionnait la pâte à pain mieux que la mère d’Emil. Elle la malmenait, la brutalisait, mais c’était pour mieux, au final, la cajoler, de ses doigts boudinés et transpirants. Lorsqu’il pensait à sa mère, il se remémorait son odeur et se souvenait brusquement d’une remarque qu’elle avait faite un jour ou d’une expression bien à elle. La voix maternelle, tranchante comme un couteau à désosser; cette vague odeur de plastique que dégageait une carte à jouer toute neuve; l’épaisse pâte à pain – tout cela prenait une place phénoménale. Il se passait tant et tant de choses dans son cerveau qu’il ne restait plus d’espace susceptible d’être comblé par le contact d’autrui. Si d’aventure quelqu’un s’adressait à lui, cette sollicitation lui faisait l’effet d’une perturbation. Il préférait de loin les images. Elles, au moins, il était capable de les appréhender.


  C’était sa mère qui mettait de l’ordre chez lui, qui veillait à ce qu’il ait du linge et une maison propres. Emil acceptait les visites hebdomadaires de sa mère, même s’il lui arrivait d’être agacé. Car elle jacassait. Elle déversait un flot ininterrompu de mots. Emil les entendait, il les comprenait, mais il en trouvait la majeure partie superflue. Les phrases roulaient vers lui comme des ondes sonores assourdissantes et lui faisaient penser à des houles. Quand elle enclenchait son insubmersible débit de paroles, il se fermait totalement, prenait un air défiant. Elle ne s’arrêtait pas pour autant. Elle le prévenait, le réprimandait, le commandait, le mettait en demeure de faire ceci, cela – alors que, dans son for intérieur, elle était très attachée à lui et, en réalité, se rongeait les sangs pour lui.


  Elle avait peur. Peur qu’une rencontre avec autrui tourne au conflit, peur qu’il effraie les gens avec sa dégaine. Il était relégué en marge depuis des lustres, et elle s’en accommodait. Sa crainte englobait aussi les autres: de tristes individus mal intentionnés, susceptibles de lui faire du mal ou de l’entraîner à son corps défendant dans des situations qu’il serait alors incapable de contrôler. Car elle savait pertinemment que derrière sa mine butée se dissimulaient des forces indomptables. Elle y avait assisté, une seule et unique fois. Une rage de désaxé, à la limite de l’hystérie, qui avait rendu son Emil aveugle et sourd. C’était un cauchemar qu’elle parvenait à mater, mais qui néanmoins, et à intervalles réguliers, resurgissait en rêve. Puis elle se réveillait, trempée de sueur, épouvantée par l’incident, par elle-même, par son fils. Elle était anéantie à l’idée de tout ce qui pouvait se produire. Si d’aventure il prenait peur. Ou s’il était victime d’une agression. Parfois, son désespoir virait à l’asticotage. «Il faut vraiment que tu te trimballes en permanence avec ce bonnet de dégénéré? lançait-elle alors. Tu pourrais tout de même te dégoter une casquette. Tu serais autrement mieux. Je sais que tu trouves ta guimbarde épatante. Mais est-ce que tu as au moins conscience que tout le monde se retourne sur ton passage? La plupart des gens se débrouillent très bien sur des vélomoteurs à deux roues, figure-toi. Parce que… tu n’as pas de problème d’équilibre à ce que je sache!» Elle se façonnait une figure de martyre qui ricochait sur son fils. Après, elle était minée par la honte pour l’avoir tourmenté de la sorte – pourtant, elle n’avait pas le choix.


  Emil gara son trois roues devant le Joker et entra. Il déambula pendant tout un moment entre les rayons, jambes écartées, pieds en avant, la démarche lourde. Été comme hiver, il était chaussé de bottes fourrées. La tige s’était tellement élargie qu’il pouvait enfiler ses gros godillots sans défaire les lacets. Il portait sur son bras un panier à commissions en plastique rouge. Ses courses se réduisant systématiquement au strict minimum, il n’avait jamais l’utilité d’un chariot. Aujourd’hui, il achetait du café, du lait et de la crème liquide, un pain noir et un sachet de tranches de fromage au cumin. À la caisse, il attrapa trois quotidiens, ce qui n’échappa pas à la caissière. Il était abonné au journal local et n’avait pas pour habitude de lire la presse nationale. Ce que néanmoins il avait fait ces trois derniers jours. Comme quasiment tout le monde, se fit-elle la remarque. Cette histoire de disparition de la petite Ida Joner affectait le moindre client qui se présentait dans la petite boutique. Tous avaient une opinion bien arrêtée sur ce qui s’était passé et la supérette constituait un lieu idéal pour les éventer. Elle tapa le prix des articles quand Emil se rappela brusquement une chose cruciale. Il trottina entre les rayons puis revint en se dandinant avec un sachet de cacahuètes. La caissière fronça les sourcils en les apercevant. Pour la simple et bonne raison qu’elles étaient non décortiquées et qu’elle trouvait impensable qu’on puisse les manger crues et sans sel. Emil achetait toujours des cacahuètes avec la coque. Tiens, se dit-elle, il a encore son air revêche. Il ne prononçait jamais une parole mais prenait toujours son temps, comme si faire les courses revêtait une importance particulière, comme si c’était un rituel qu’il appréciait. Voilà maintenant qu’il payait à toute vitesse, les mains un peu tremblantes lorsqu’il fouilla dans son portefeuille à la recherche de petite monnaie. Il rangea ses marchandises dans son vieux sac à dos et décampa sans son geste traditionnel, un doigt porté au bonnet en guise d’au revoir. La porte se referma. À travers la vitrine, elle le vit s’asseoir à califourchon sur son engin à moteur. Comme il avait l’air distant aujourd’hui, songea-t-elle sans pouvoir cacher sa surprise car, à ce jour, cet hurluberlu n’avait jamais ouvert la bouche pour prononcer un seul mot.


  Emil démarra. Il retrouva sa vitesse de croisière à hauteur du champ de courses. Au moment où il atteignit le magasin de Laila, il avisa une voiture de police et deux policiers. Il se cambra, comme monté sur ressorts; se cramponna à son guidon et fixa la route de manière démonstrative. Un des agents, levant un œil, aperçut l’attelage étrange. Emil n’avait jamais eu de contact rapproché avec les forces de l’ordre mais nourrissait un profond respect pour toute personne en uniforme. Par ailleurs, son véhicule était dans un tel état qu’il aurait dû l’emmener au garage depuis belle lurette; or, comme il touchait l’allocation adultes handicapés, il n’avait pas les moyens de payer les réparations. Il pensait souvent que, tôt ou tard, quelqu’un débarquerait chez lui muni de pinces pour lui retirer les plaques d’immatriculation et ainsi lui interdire de rouler. Heureusement, les policiers étaient occupés. C’était toujours cette Ida, ils la cherchaient. Il le savait parfaitement et se concentra pour ne pas les déranger. Il passa devant eux, regardant toujours droit devant lui, mais sentit des paires d’yeux plantées dans son dos. Il obliqua ensuite sur sa droite. Au bout de quelques minutes, il tourna à gauche puis s’engouffra au numéro 12 de la Brenneriveien, où il résidait. Il se gara et déroula la bâche noire. Le garage était rempli jusqu’à la gorge de ferraille et de vieilles babioles en tout genre. Il n’y avait plus de place pour y entreposer sa mobylette. Il entra dans la maison. Dans la cuisine, il se figea et tendit l’oreille. Dressé sur ses ergots, prêt à bondir comme un chat, tous les sens en éveil. Il posa son sac de commissions sur la table et sortit les marchandises. Il ouvrit le sachet de cacahuètes, en versa au passage quelques-unes dans sa paume. D’un pas lent, il pénétra dans le salon. La porte de sa chambre à coucher était entrouverte. Il jeta un regard discret vers elle, immobilisa son pas, le souffle court. Les cacahuètes devenaient humides dans son poing refermé. Il finit par se diriger vers la fenêtre. Emil y avait placé une cage à oiseaux à l’intérieur de laquelle, sur un bâton, était juché un perroquet gris de la taille d’un pigeon. Le volatile se mit à siffler histoire de mériter les cacahuètes. Emil passa ses doigts entre les grilles et les déposa dans la mangeoire. L’oiseau descendit immédiatement de son perchoir, attrapa avec la patte une cacahuète qu’il porta à son bec. Un craquement sec retentit lorsqu’il la croqua. La seconde d’après, le téléphone sonna.


  C’était la mère d’Emil.


  —Bon, dit-elle, voilà la situation: je suis prise demain et après-demain. Donc on va faire le ménage aujourd’hui.


  Emil se mit à mâcher. Alors qu’il n’avait rien dans la bouche.


  —Et je te préviens tout de suite, je ne peux pas rester longtemps, poursuivit-elle. J’ai club de couture ce soir. Et comme j’ai pas pu y assister la dernière fois, je ne veux pas le rater aujourd’hui. Je mettrai une machine en marche et tu n’auras plus qu’à étendre le linge. Tu sauras le faire ça, quand même? Mais n’oublie pas d’étirer le linge avant de l’étendre, hein, sinon il sera tout chiffonné. Déjà que tu n’es pas très doué pour repasser, alors… Il faut d’abord que je finisse de faire les sols à la maison, donc je serai chez toi dans une heure environ.


  —Non! fit Emil, effrayé.


  Il imaginait déjà sa mère transformée en engin de lavage lancé chez lui à fond de train, voulant entrer dans toutes les pièces. Il voyait de l’eau aspergée, du liquide détergent en train de mousser, le visage de sa mère s’empourprer. Il sentait les relents que dégageait l’Ajax, le désagrément que lui causait le déplacement des meubles de leur coin habituel, l’air frais qui s’engouffrait par les fenêtres parce qu’elle les ouvrait en grand, les courants d’air suffocants, l’odeur insolite des draps tout juste lavés. Il voyait…


  —Pourtant tu sais bien qu’il le faut! protesta-t-elle. On a déjà eu cette conversation cent fois!


  Sa voix commençait à trembler. Emil souffla dans le combiné, refusant d’entendre ce qu’elle s’apprêtait à lui dire.


  —Tu as mangé au moins aujourd’hui? poursuivit-elle, précautionneuse comme elle l’avait toujours été. Tu as une mauvaise alimentation! Tu as déjà entendu parler des fruits et des légumes? Je te soupçonne de ne te nourrir que de tartines. Mais ton corps a besoin d’autres choses. Tu devrais t’acheter une préparation vitaminée et la prendre l’automne et l’hiver, Emil. Tu peux te la procurer chez Møllers. Je suis même sûre qu’ils la vendent au Joker, sinon ils te la commanderont. Il suffit juste d’un peu de bonne volonté. Il faut aussi que tu prennes tes responsabilités. Je ne suis plus toute jeune, je te ferais dire, psalmodiait-elle.


  Emil jeta un regard furtif vers la chambre à coucher. Puis il regarda la pendule.


  —Tu as fait ta toilette au moins aujourd’hui? Dieu sait à combien d’intervalles tu te laves les cheveux! Parce que, je parierais que tu fais ça à la va-vite quand tu te retrouves devant ton lavabo. Et sinon? continua-t-elle de pérorer sans attendre de réponse. Tu es bien couvert quand tu sors au volant de ton engin? C’est bientôt l’automne, tu sais. Tu aurais plutôt intérêt à faire attention pour ne pas attraper la grippe. Parce que je te préviens, hein, si tu ne peux pas quitter le lit, tu seras forcé de te soigner tout seul. Moi je ne peux pas débarquer toute la sainte journée. J’ai aussi mes affaires à faire! En plus, Margot Janson, tu sais, celle qui habite à côté, eh bien elle est toujours clouée dans son fauteuil, devant la fenêtre, avec son col du fémur cassé. Tiens, elle aussi, je me demande ce quelle ferait toute seule si elle ne m’avait pas. Et j’aimerais d’ailleurs bien savoir qui va s’occuper de moi quand je ne serai plus capable de rien. Si au moins tu t’étais trouvé une femme, j’aurais eu une espèce d’espoir pour vivre décemment mes vieux jours. Enfin bon, que veux-tu… Et si c’est vrai ce que les gens disent, comme quoi on a que ce qu’on mérite, dans ce cas j’ai dû drôlement péché à un moment de ma vie sans m’en rendre compte.


  Elle se prépara à terminer son long monologue.


  —Tu peux déjà commencer à bouger les meubles. Les lirettes, tu les mets sur la rampe du perron, dehors. De mon côté, je fais aussi vite que possible. Enfin… si la voiture veut bien démarrer, précisa-t-elle, inquiète. Elle a encore fait des siennes hier. Je parierais que c’est la batterie qui est un peu faiblarde. Au fait, tu as du produit à laver et tout ce qu’il faut?


  —Non! dit Emil, qui revoyait sa mère comme une tempête, une tornade; elle disait à haute voix toutes les pensées qui lui passaient par la tête, même celles qu’elle n’osait pas formuler elle les envoyait balader à coups de balai, elle les déblayait à l’aide de mots.


  —Bon, j’emporterai de l’Ajax, râla-t-elle. Ah, et puis un jour, il faudra qu’on fasse tes placards. Vu que tu ne te souviens jamais de rien. Combien de fois je suis venue chez toi et je n’ai pas trouvé de papier toilette, hein? Même pas la peine que je les compte! Quand même, tu es adulte! Allez, ça suffit comme ça. Toi, tu commences de ton côté et moi j’arrive dans pas longtemps!


  —Non! dit Emil.


  Il le dit encore plus fort que les fois précédentes. Sa mère entendit sa voix grimper dans les aigus, ce qui était inhabituel. Il disait toujours non, et il le disait sur tous les tons possibles et imaginables. Mais ce non-là avait quelque chose d’assez nouveau. Il renfermait comme un désarroi. Elle fronça les sourcils, serra les lèvres. Elle n’avait pas la moindre envie de se coltiner des problèmes supplémentaires. Pas un, même.


  —Si! ponctua-t-elle.


  Ruth passait les bras dans les manches d’un manteau. Elle s’arrêta à mi-parcours en entendant une portière claquer. Un bras enfilé dans son vêtement, elle appuya sur la poignée et ouvrit la porte. Un homme très grand, aux cheveux gris, traversait la cour. Ruth le reconnut immédiatement. Il s’arrêta au pied du perron, inclina profondément la tête en guise de salut et monta les marches. Ruth finit de mettre son manteau et lui serra la main. Il était tellement grand qu’elle eut presque l’impression d’être redevenue petite fille. Tout juste s’il ne lui aurait pas pris l’idée de lui faire la révérence.


  —J’arrive de chez Helga, annonça-t-il.


  —Je me rendais chez elle, justement, dit-elle à toute vitesse.


  —Puis-je malgré tout vous déranger quelques minutes?


  —Bien sûr.


  Elle retira son manteau, précéda Sejer en prenant le chemin de la cuisine où ils pourraient s’asseoir sur le banc en angle, recouvert de coussins.


  —Pour ce qui est d’Ida, dit Ruth, qui ne savait plus à quel saint se vouer, je suppose qu’il n’y a pas trente-six mille hypothèses, n’est-ce pas?


  Elle le fixait d’un regard éperdu.


  —Helga est en train de perdre espoir, déplora-t-elle. Je ne sais pas ce que nous allons devenir si le pire est arrivé. Pour elle, ce sera le coup de grâce. Elle ne vit que pour sa gamine. Depuis qu’Anders est parti.


  Sejer écoutait Ruth parler. Et parce qu’elle était inquiète, elle parlait beaucoup.


  —Ce n’est bon pour personne de vivre seule avec ses enfants, commenta-t-elle d’une voix triste, en tournicotant dans la cuisine sans pour autant rien faire de particulier.


  Les enfants ne devraient pas avoir une telle importance. Pour eux, ça devient trop lourd à porter à la longue. Qu’est-ce quelle va faire, Helga, une fois qu’Ida entrera dans l’adolescence et commencera à découcher? Je n’ose même pas l’imaginer…


  Elle battit des paupières, confuse par la digression qu’elle venait de faire.


  —Vous serait-il possible de me parler un peu des raisons du divorce de Helga? demanda Sejer.


  Ruth écarquilla les yeux.


  —Pourquoi me posez-vous cette question? s’étonna-t-elle.


  Il eut un sourire bref.


  —Je ne le comprends même pas moi-même… Ce qui est sûr, c’est que je pose des questions sur tout.


  Il le dit le plus simplement du monde, tête baissée, comme si cet aveu le tourmentait. Ruth eut envie de l’aider.


  —Mais le divorce n’a rien à voir avec la disparition d’Ida, j’espère? demanda-t-elle, soucieuse.


  Sejer la regarda.


  —Nous ne le pensons pas non plus. Je suis curieux, rien de plus. C’est difficile, pour vous, d’en parler?


  —Non…, répondit-elle après un moment d’hésitation. Mais je ne sais pas trop quoi vous raconter…


  Elle posa les mains sur la table, comme pour symboliquement lui montrer qu’elle les avait propres.


  —Bon, pouvez-vous me dire quelques mots à propos de la rupture entre Helga et Anders Joner? répéta-t-il autrement. Vous êtes sa sœur. Vous êtes proches toutes les deux, non?


  Elle acquiesça sans le regarder.


  —Ne croyez surtout pas que je sois au courant de tout, se défaussa-t-elle. Mais… il y avait visiblement une femme derrière tout ça. Anders a eu une aventure, et Helga ne l’a pas supporté. Elle l’a jeté dehors. Anders a dix ans de moins qu’elle et… Je ne voudrais pas que vous mépreniez mes paroles, mais… Anders est un homme bien, il n’est pas du genre à aller butiner à droite et à gauche. Et pourtant, il y a eu cette liaison, une fois, une seule. Pour Helga, la coupe était pleine. Elle est… comment dire? tellement entière, tellement carrée.


  —Elle vous a donné des détails?


  Ruth dévia le regard et finit par scruter la tringle à rideaux au-dessus de la fenêtre.


  —En effet. Mais je ne me sens pas en droit de vous les livrer. Ces détails ne vous seront d’aucune aide pour votre enquête.


  Pour la seconde fois, il retira sa question d’un hochement de tête.


  —Helga affirme qu’Ida est très liée à vous et à votre mari, Sverre. Qu’en dites-vous?


  Ruth revit Ida, ici, chez elle, dans sa cuisine – l’image, fugace, étincelante, d’une fillette bel et bien vivante. Puis elle cligna des yeux et l’image disparut.


  —Nous sommes habitués à ce qu’elle vienne nous voir. Et maintenant qu’elle ne vient plus, tout est si calme… Elle fait partie de ces enfants hyperactifs. Elle a d’autres oncles et tantes, mais elle ne leur rend jamais visite.


  —Y a-t-il des raisons particulières à cela? se hasarda Sejer.


  —Pas que je sache. Ça s’est fait comme ça, voilà tout. Les frères d’Anders n’ont jamais manifesté d’intérêt particulier pour Helga et Ida. Ils sont sans doute suffisamment occupés comme ça. Ou bien ils n’ont pas noué de liens qui leur permettent d’avoir une relation intime avec elles. Ils habitent un peu plus loin.


  —Vous exercez une profession? voulut-il savoir.


  —Je fais quelques heures par-ci par-là à l’école de Glassverket. En cas d’absence ou de maladie… Sinon je reste à la maison.


  —Votre fille, Marion, quel âge a-t-elle?


  —Douze ans. Elle est en cinquième. Elle est souvent fourrée avec Ida. C’est très dur pour elle, je ne sais pas quoi dire… Mais elle lit les journaux et regarde la télé. Je ne vois pas comment l’épargner.


  —Mais vous n’êtes pas forcée de lui raconter quoi que ce soit. Nous ne savons toujours pas ce qui s’est passé.


  De nouveau, elle eut un mouvement de recul en entendant le ton neutre qu’il employait. Car elle, de son côté, était persuadée qu’Ida était morte. Et non seulement elle était morte, mais elle était morte d’une mort cruelle. La plus atroce qui soit. Vécue dans une douleur et une angoisse au-delà de l’imaginable.


  —Et votre fils, Tom Erik? demanda-t-il.


  À peine eut-elle entendu le prénom de son fils qu’une ride lui barra le front.


  —Qu’est-ce que vous voulez savoir?


  —Comment vit-il la situation?


  Elle secoua la tête d’un geste désespéré.


  —Mal, concéda-t-elle. Il n’est pas de nature très causante dès qu’il s’agit de parler de lui et de ce qui le préoccupe. Mais Marion et moi essayons en tout cas. Il a participé aux recherches hier et il a trouvé ça horrible. Je dois avouer que je l’ai toujours pris pour un garçon extrêmement égoïste, qui ne pense qu’à lui. L’autre jour, il a cabossé sa voiture, sourit-elle. Vous ne pouvez pas imaginer comme ça l’a miné. Il ne l’a que depuis trois semaines, ajouta-t-elle. Et moi je suis arrivée avec mes gros sabots et un souci d’un autre ordre. Je peux vous dire qu’après il a pensé à autre chose.


  Conséquence de la véhémence avec laquelle elle venait de s’exprimer, le rouge lui montait aux joues.


  —Il travaille? voulut cette fois savoir Sejer.


  —Il est en dernière année de lycée. Il ne s’y plaît pas vraiment et ne fera pas une longue scolarité. Ce qu’il veut, lui, c’est un boulot, un salaire, bricoler sa voiture et être avec ses copains. Il passe aussi beaucoup de temps devant son ordinateur. Sinon, il regarde des vidéos. Je n’ai rien contre. Je n’ai pas vraiment d’ambitions particulières pour mes enfants. Je veux simplement qu’ils soient heureux.


  —Il a eu un accident de voiture, reprit Sejer. Le 1erseptembre? Je vous ai bien comprise?


  —Oui. Il est parti en fin d’après-midi et il n’est revenu qu’à la nuit tombée. Il était très grognon, le pauvre. Les garçons et les voitures… je ne vous fais pas de dessin. Mais je crois que je lui ai fait au moins admettre qu’une bosse sur une voiture, comparé à ce qui peut nous arriver, à nous, êtres humains, il n’y a vraiment pas de quoi fouetter un chat!


  —Vous venez de dire, en fin d’après-midi. Vous vous souvenez de l’heure exacte?


  Elle plissa le front.


  —Un peu après 18heures. Il m’a prévenue alors qu’il était dans le couloir et moi devant la télé. À cette heure-là, je regarde toujours les informations.


  —Et où allait-il?


  —Il est souvent avec un garçon qui s’appelle Bjørn. Je pense que c’est chez lui qu’il allait. Il habite à Frydenlund.


  —Dans ce cas j’aimerais échanger quelques mots avec lui. Il est possible qu’il ait vu quelque chose sur la route. Il est à l’école en ce moment?


  —Non. Aujourd’hui il est chez Willy. Un autre copain à lui. Ou plutôt: ils étaient copains. Avant. Je n’appréciais pas trop qu’ils se voient, et je ne m’en suis pas caché devant Tomme. Mais voyez-vous, ce Willy est doué niveau voitures. Ils sont en train de réparer l’aile enfoncée.


  Cela éveilla la curiosité de Sejer.


  —Qu’est-ce que vous n’appréciez pas trop?


  —Willy a quatre ans de plus que Tomme. À ce qu’il paraît, il a été impliqué dans des vols de voitures ou peut-être pire encore. Donc je n’aime pas ça. Même si ça remonte à plusieurs années. Mais en ce moment, Tomme est complètement obsédé par la réparation de cette fichue voiture.


  —Votre mari, Sverre, Helga m’a dit qu’il voyage beaucoup. C’est vrai?


  —Oui, il est à Stavanger en ce moment. Mais il sera là ce week-end. D’habitude, ça ne me dérange pas qu’il soit par monts et par vaux: on n’a pas forcément besoin d’être tous les jours fourrés dans les bras l’un de l’autre, si je puis dire. Et puis les enfants sont grands, ils se débrouillent. Sauf que, là, c’est dur. Après tout ce qui s’est passé. On s’appelle tous les soirs.


  —Ce Willy, insista Sejer, il habite dans le coin?


  —Un peu plus loin, en direction du centre. Willy Oterhals. Je crois que son adresse c’est Meieriveien. Ils ont une grande maison peinte en jaune avec un immense garage. Il vit avec sa mère.


  —Vous dites qu’il est plus vieux que Tom Erik. Il travaille, peut-être?


  —À la salle de bowling. En tout cas il y travaillait autrefois. Il fait de temps en temps des extras à la station Shell, juste à côté. Ce qui lui donne accès aux outils, vous voyez. Il n’est pas mécanicien, mais il a sûrement dû apprendre.


  Ruth s’étonna de cet intérêt soudain pour les amis de son fils. Elle jeta un coup d’œil à la pendule et s’exclama.


  —Il faut vraiment que j’y aille. Helga m’attend!


  —Pardonnez-moi de vous avoir retenue aussi longtemps. Ce n’était pas dans mon intention.


  Et voilà, il venait de s’incliner légèrement, encore. Ses manières faisaient forte impression à Ruth. Tout chez lui respirait l’assurance, le calme.


  Ils sortirent ensemble de la maison. Ruth ouvrit la porte du garage. Sejer observa la Volvo blanche ainsi que la place vide à côté d’elle. Quatre roues étaient adossées au mur, sûrement des pneus neige qui allaient bientôt resservir. Sinon, il y avait ici et là du bric-à-brac, des caisses posées sur une étagère. Quatre paillassons usés, en plastique, se trouvaient tout près de la porte où Sejer se tenait. Une Opel, songea-t-il. Le fils roule en Opel.


  Pourquoi est-ce que je parle autant? s’interrogea Ruth.


  *

  * *


  


  Willy Oterhals transpirait. Accrochée à une poutre du plafond, une lampe de travail se dandinait; la chaleur amplifiée par la puissance de l’ampoule brûlait la tête du jeune homme en pénétrant dans son crâne. Muni d’un canif, il avait raboté le gros de la peinture qui laissait à présent transparaître par endroits le métal gris. Au-delà de ça, les dégâts étaient superficiels, ce n’était pas la mer à boire. Le plus dur restait à faire, à savoir la peinture qui interviendrait à la fin. Willy ne se laissait pas démonter par le travail qu’il avait encore devant lui mais, là, il avait besoin d’une pause. Il cala ses fesses sur le banc de travail et s’alluma une clope. Ses yeux étaient tellement enfoncés dans leurs orbites que, lorsqu’il baissait la tête, ils ressemblaient à deux orifices noirs creusés dans le visage émacié. Son regard balaya les murs du garage, passa les étagères où étaient rangés les paquets de clous, les boîtes de vis et d’écrous, les bougies, les bidons d’huile ainsi qu’une ribambelle d’outils. Poussée contre le mur du fond, une vieille commode de pharmacien présentait ses centaines de tiroirs minuscules dont nul autre que Willy ne connaissait le contenu. S’il prenait à des curieux l’envie soudaine d’y jeter un œil, ils n’auraient rien trouvé hormis des boîtes et des pots. Une chose était sûre, en revanche: une partie de ce que renfermaient les tiroirs pouvait être vendue dans la rue et générer un important bénéfice.


  Willy fumait et ses pupilles rétrécirent tandis qu’il se creusait les méninges. Il entendit alors des crissements de pneus sur le gravier. Un grand homme aux cheveux gris se profila. Les radars internes de Willy se mirent aussitôt en marche. Comme par automatisme, il se tint sur ses gardes. Il eut juste le temps de se façonner une mine intriguée que Sejer se dressait devant l’entrée du garage. Willy le distinguait à contre-jour, telle une silhouette aux contours flous. Il reconnaissait cette sensation très précise qui montait en lui, il ne lui fallut qu’un millième de seconde pour réfléchir. L’homme resta un long moment sans prononcer une parole. Ce qui ne l’empêchait pas de jeter des regards de fouine sur l’Opel noire, les outils éparpillés et enfin sur Willy.


  —Je suis bien chez les Oterhals? demanda-t-il poliment.


  Willy acquiesça. Un muscle se contracta dans son ventre. Cet homme de presque deux mètres, qui se tenait sur le pas de la porte, était un policier. Il en aurait mis sa main au feu.


  —Vous bricolez une voiture? demanda Sejer, intrigué.


  —Je bricole pas, répondit Willy, sur la réserve. C’est juste une opération cosmétique.


  Sejer s’avança de quelques pas. Il détailla l’aile.


  —Je suis de la police, annonça-t-il. Ai-je affaire à Tom Erik Rix?


  Il croisa le regard de Willy. Simultanément, il sortit son insigne de sa poche.


  —Non, se pressa de préciser Willy.


  Il sauta du banc et se planta, bras croisés, devant le policier.


  —Savez-vous où il se trouve?


  Willy résista à la tentation de jeter un œil dans la cour. En ce moment même, Tomme était au bureau de tabac. Il pouvait débouler d’une seconde à l’autre.


  —J’imagine qu’il va bientôt pointer le bout de son nez. Quand, ça… mystère. Mais pourquoi est-ce que vous me demandez à moi si Tomme est ici?


  —Vous avez sûrement entendu parler de sa cousine.


  —Oui, c’est horrible.


  —Je voulais juste discuter un peu avec lui. Vous avez participé aux recherches?


  —Moi, non. Mais Tomme, oui.


  Willy fit quelques pas, les mains résolument enfoncées dans ses poches.


  —Vous avez eu un petit pépin avec la voiture? continua Sejer, histoire de détourner la conversation, sans pour autant quitter des yeux l’Opel noire.


  —C’est pas ma voiture, dit Willy, catégorique. Je ne conduis pas mal au point d’aller l’emboutir. C’est celle de Tomme. Il s’est mangé une glissière de sécurité, sur le pont, dans le centre. Il vient juste de décrocher son permis, ajouta-t-il d’une voix consternée, non sans esquisser un sourire qu’il voulait débonnaire – pour sa part, il conduisait depuis quatre ans et se considérait comme un automobiliste hors pair.


  —Ah, les jeunes conducteurs au volant, approuva Sejer, ça rigole pas… Faut être prudent. Une chance encore qu’il ait heurté la glissière de sécurité. Et non autre chose, n’est-ce pas?


  —À qui le dites-vous…


  Il jeta sa cigarette par terre. Les questions se catapultaient dans son crâne. Cette visite était-elle un hasard? Un flic jusque dans son garage… Est-ce que quelqu’un l’avait balancé? Pris d’un vertige, il s’adossa au mur. Il s’apprêtait à essuyer la sueur de son front mais refréna son réflexe au tout dernier moment.


  —C’est une aubaine pour Tomme que vous soyez calé question voitures.


  Willy hocha la tête. La panique commençait sensiblement à le submerger. Tomme pouvait débarquer d’une minute à l’autre, au volant de sa Scorpio, avec du Coca et des cigarettes dans un sac. Il ne savait pas où fixer son regard. Pas sur les yeux scrutateurs de Sejer, pas sur la commode de pharmacien, pas sur l’Opel cabossée de Tomme. Il finit les yeux rivés sur le sol.


  Sejer s’avança pour mieux s’approcher de l’Opel et reluqua l’habitacle. Puis il fit le tour de la voiture.


  —De la bonne mécanique, ces vieilles Opel, déclara-t-il en connaisseur.


  De nouveau, Willy hocha la tête, incapable de décrocher un mot.


  —Bon, je ferai la connaissance de Tomme à une autre occasion, dit-il.


  Puis il jeta par-dessus son épaule un regard furtif vers le mur du fond.


  —Belle commode, au fait. C’est pour les vis et les écrous?


  Willy eut un énième hochement de tête, d’indifférence celui-ci. N’empêche, son cœur battait à cent mille à l’heure sous la cotte de travail. Si jamais il ouvre un tiroir, se dit-il, il va se mettre à fouiller. Il sait qui je suis. Tout est dans leurs ordinateurs. Il leur suffit de taper sur leur clavier, et hop, y a tout qui ressort, les bricoles comme les gros machins. Enfin, dans mon cas, surtout des bricoles, se convainquit-il en transpirant. Mais Sejer était enfin satisfait. Il quitta le garage. Une portière claqua. Willy était toujours scotché au mur en entendant la Volvo noire démarrer. Il demeura dans cette position afin de calmer ses nerfs. Quand il réentendit une voiture. La sienne à présent, sa Scorpio. Tomme en descendit, un sac à la main.


  —C’était qui?


  Il planta ses yeux dans ceux de Willy d’un air soupçonneux. Willy réfléchit à toute allure. Il s’agissait de ne pas affoler Tomme.


  —File-moi un Coca, ordonna-t-il. J’ai une de ces putain de soifs!


  Tomme lui tendit une canette et s’en ouvrit une au passage.


  —Un type de la police, dit Willy en détachant chaque syllabe.


  Tomme blêmit.


  —Pourquoi?


  Willy coula vers Tomme un regard rapide qui alla de nouveau se planter dans le sol.


  —Il te cherchait. Putain, j’ai cru que j’allais faire un arrêt cardiaque! Il arrêtait pas de mater ma commode.


  —La commode? répéta Tomme sans comprendre.


  —Y a un peu de tout, dedans. Si tu vois ce que je veux dire.


  —Mais pourquoi il me cherchait? insista Tomme, angoissé.


  —Ben, ducon, t’es le cousin d’Ida! Normal qu’ils te cherchent.


  Willy vida la moitié de son Coca en une gorgée.


  —Allez, on se calme, là. Puis on se met au boulot, et fissa! commanda-t-il.


  *

  * *


  


  Elsa Marie Mork était née en 1929 et conduisait toujours sa voiture. Elle se présentait chaque année à la visite médicale obligatoire pour y subir l’examen oculaire qu’elle réussissait avec brio, et à l’issue duquel elle obtenait le maroquin nécessaire lui permettant de continuer à rouler. Elle avait un regard de faucon. Pas un moineau sur le bord de la route ne lui échappait, pas un flocon de laine, pas une miette. L’audition n’était pas aussi performante que la vision, loin s’en fallait. Mais parce qu’elle était de nature à tendre l’oreille, elle le remarquait à peine.


  Elle plaça différents détergents dans une caisse à l’arrière de la voiture et démarra pour rejoindre la maison de son fils. Ce fils, pensa-t-elle, dont il n’y avait rien à attendre. Jeune, elle s’était imaginé une fille, voire deux. Et un fils pour finir. Sauf qu’il n’en fut pas ainsi. Hormis, soudain, ce garçon braillard, enragé. Le père mourut au septième anniversaire d’Emil Johannes. Le choc d’être la mère d’un enfant qu’elle ne comprenait pas la retint de trouver un nouveau mari, ou de mettre d’autres enfants au monde. Seulement voilà, son fils était à elle et elle n’était pas du genre à se dérober aux devoirs qui lui incombaient. Les gens pouvaient se fourrer le doigt dans l’œil s’ils la prenaient pour une fumiste; elle n’était pas comme ça, elle! Voilà pourquoi, chaque semaine, elle se rendait à la maison d’Emil et prenait soin de lui. De ses meubles, de ses vêtements. Elle gardait ses distances en parlant sans discontinuer tandis que son regard fixait un point situé à dix centimètres au-dessus de la tête volumineuse de son fils. Des réponses, de toute façon, elle n’en obtenait pas. Du coup, elle repensa à la conversation téléphonique qu’ils venaient d’avoir. Il était surexcité, troublé par quelque chose – et une légère inquiétude de monter en elle au moment où elle s’engagea sur la route nationale. Parce qu’elle détestait tout ce qui ressemblait de près ou de loin à du sentimentalisme, son inquiétude se mua en colère. Si d’aventure Emil avait trempé dans une affaire douteuse, elle lui tirerait les vers du nez pour connaître l’ampleur des dégâts et ferait le ménage derrière lui. Quarante années durant, sinon davantage, elle s’y était attendue. À ce qu’un incident survienne. Elle s’arma de courage. Elle détestait les larmes, le désespoir et le chagrin, tout ce qui était susceptible de transformer des individus responsables et sensés en créatures mollassonnes, lymphatiques, incapables d’agir. Confrontée à cette métamorphose, elle ne savait plus sur quel pied danser. Son cœur avait beau être enveloppé de ce qui s’apparentait à une gangue, il n’empêche: à l’intérieur, ça palpitait ferme, même si ses yeux étaient furieusement secs. De l’espoir, elle n’en avait plus, sur rien, mis à part au sujet de la mort. Des amies, elle en avait, en revanche, mais elle n’était pas proche d’elles. Elles représentaient un mur des lamentations dont elle se servait, et se laissait utiliser en vue du même résultat. Il lui arrivait de rire, mais uniquement du malheur des autres. Elle offrait volontiers ses services aux gens, comme à sa voisine Margot, avec son col du fémur cassé; mais elle prêtait toujours main-forte en arborant un regard de martyre. Pourtant, une fois qu’elle était enfin couchée, il n’était pas rare qu’elle ait une pensée pour tous ceux qui ne jouissaient pas de la même robustesse qu’elle. Là, elle ne trouvait plus le sommeil car elle pensait aux jambes de Margot qui lui lançaient. Et voilà que maintenant elle se faisait un sang d’encre pour Emil. Il avait dit non. Et même s’il le disait à tort et à travers, elle le connaissait suffisamment pour deviner que quelque chose ne tournait pas rond. Elle était intimement convaincue que son fils pouvait parler – mais qu’il s’y refusait catégoriquement. Elle ne s’en était jamais ouverte à quiconque, de toute manière personne n’y aurait cru. Qu’il ait choisi le mutisme représentait pour elle un affront qui lui était personnellement adressé. Qu’il soit zinzin ou pas la souciait beaucoup moins. Elle n’avait plus la force de s’étonner à son sujet. Il était l’homme qu’il était, Emil Johannes, et elle y était habituée. Elle se rappela à elle-même que, dans quelques années, elle se trouverait sans doute déjà six pieds sous terre et qu’Emil continuerait de vadrouiller dans la maison pendant que tout lui pousserait au-dessus de la tête. En pensée, elle voyait des herbes et des pissenlits passer à travers le plancher de sa cuisine. Peut-être que la commune aurait la bonté de lui accorder une aide ménagère. Si tant est que quelqu’un puisse l’approcher, son bourru de fils. Elle frémit et nota dans un coin de sa cervelle qu’on était déjà en septembre et qu’un nettoyage à fond des carreaux dans toute la maison ne serait pas du luxe avant qu’il commence à geler. Et si les fenêtres étaient couvertes de givre, elle pourrait toujours rajouter un peu d’alcool à brûler dans le produit. À ce genre de problème ménager, Elsa avait toujours une solution.


  Elle se gara devant la maison, sortit de la voiture, ouvrit le coffre et souleva la caisse en plastique. Cela fait, elle claqua le coffre et se dirigea vers la porte d’Emil. Elle était fermée. Une irritation se diffusa comme un frémissement dans tous les membres de son corps quelle avait pourtant coriace, et elle se mit à taper si fort contre la vitre que celle-ci faillit se briser.


  —Emil, radine-toi tout de suite! s’époumona-t-elle, en hargne. J’ai pas envie de jouer aujourd’hui! Y a pas que toi qui as besoin d’aide dans le coin!


  À l’intérieur, on n’entendait pas une mouche voler. Elle écouta, tambourina à plusieurs reprises contre la porte fermée. Pour l’heure, il n’y avait que la colère qui l’animait lorsqu’elle fit cogner la caisse en plastique sur le perron et retourna à la voiture. S’il avait envie d’être mal embouché, grand bien lui fasse, mais elle avait toujours plus d’un tour dans son sac. Puisque, bien sûr, elle possédait sa propre clé de la maison de son fils. Celle-ci était cachée dans la boîte à gants, et elle s’en empara. D’un geste résolu, elle enfonça la clé dans la serrure. Ou plutôt, elle l’y introduisit à moitié seulement. Quelque chose bloquait le trou de la serrure. Médusée, elle n’en appuya pas moins de toutes ses forces sur cette satanée clé. En vain. Et comme si ça ne suffisait pas, il était désormais difficile de la retirer. Mais qu’est-ce qu’il boutiquait encore, punaise de punaise! En plus, il avait déversé un produit quelconque dans la serrure puisque la clé restait collée dans un machin visqueux. De rage, son visage avait viré au cramoisi tandis que l’angoisse continuait son petit bonhomme de chemin à travers son corps. Partant de l’estomac, elle atteindrait tôt ou tard le cœur pétrifié. Elsa dévala les marches du perron, vida la caisse des bouteilles de détergent et l’installa au pied de la fenêtre de la cuisine. Puis elle crapahuta. La cuisine était vide. Mais la lumière était allumée. Elle déplaça la caisse sous l’autre fenêtre, celle de la chambre à coucher. Les rideaux étaient tirés. Il n’y avait pas la moindre fente au travers de laquelle elle aurait pu jeter un œil. Elle retourna devant la porte d’entrée, en profita pour zieuter du côté du trois-roues. Il était garé à sa place habituelle, sous la bâche. Donc Emil était à la maison. Il ne se déplaçait jamais à pied. Il ne se sentait pas en sécurité à pied car il avait dès lors l’impression d’être exposé. Les gens pouvaient avoir l’idée de l’arrêter pour lui dire ou lui demander quelque chose. Pour la troisième et dernière fois, elle martela la porte. Et finit par renoncer. Laissant la caisse en plan, elle rejoignit la voiture, s’installa au volant et donna des coups de klaxon. Se rappelant brusquement qu’Emil avait des voisins, elle cessa son concert de peur de les voir débarquer. Elle loucha vers les rideaux de la cuisine, mais son fils ne s’y montra pas. La patience d’Elsa était à bout. Elle descendit de sa voiture et fonça dans le garage, y chercha des outils sans trouver le moindre ustensile utilisable. À défaut, elle retourna chez elle, entra en trombe dans la maison et se rua sur le téléphone.


  Au moment même où elle obtint la tonalité, elle eut un coup à la poitrine. Un nœud se serra, l’étouffa. Peut-être qu’il avait fait une chute dans l’escalier donnant à la cave. Peut-être qu’il gisait, inconscient, au sous-sol. Non, songea-t-elle, des âneries, tout ça. Son fils était très lourd. Y a pas à tortiller, se dit-elle ensuite, il a déversé un produit dans la serrure, il ne veut pas que j’entre. Sur ces entrefaites, il décrocha enfin. Il ne disait jamais rien, se contenant de soulever le combiné. Dès lors, Elsa pouvait commencer à déverser son flot de paroles. Personne à part elle ne téléphonait à Emil.


  Quand il prit l’appareil, elle sentit un soulagement semblable à une vague d’eau chaude inonder son corps. Puis elle retrouva sa colère et se remit sur des rails familiers. Elle était à la limite de le menacer. Enfin quoi, elle devait faire le ménage!


  —Tu peux le comprendre, ça au moins, Emil!


  La poussière, les moutons, les lignes de graisse dans l’évier, les miettes sur le plancher – autant de démons qui la harcelaient, et elle n’était pas tranquille tant qu’elle ne les avait pas éliminés. La nuit, elle ne pouvait pas dormir si les fenêtres de son fils étaient sales. Le jour, elle ne pouvait pas avoir les idées claires si le canapé de son fils était recouvert de chips écrasées.


  —Bon, maintenant tu m’ouvres! hurla-t-elle dans l’appareil. J’ai plus envie de jouer à ton petit jeu! Je te signale que c’est grâce à moi si tu n’es pas placé dans une institution. Tu vas tout de suite m’enlever cette cochonnerie que tu as mise dans le trou de la serrure. Je repars aussi sec. Dans cinq minutes je suis sur le perron et t’as plutôt intérêt à m’ouvrir!


  —Non! cria Emil.


  Il raccrocha. Pendant une minute, Elsa écouta le silence. Puis elle prit la direction de la sortie en piétinant le plancher. Ses grosses chaussures claquaient contre le parquet. Il s’agissait de ne pas ralentir, de ne pas s’asseoir pour réfléchir. Mais agir, agir! En finir avec tout ce bazar! piaffa une voix intérieure. Et continuer, aller de l’avant, jusqu’au bout, jusqu’à la fin, là où nous allons, tous autant que nous sommes.


  Elle trouva une barre à mine dans le garage. Puis elle refit le chemin en sens inverse. Le dos courbé sur la marche supérieure du perron, un marteau à la main, elle glissa l’extrémité de la barre dans l’interstice entre la porte et le chambranle et se mit à cogner le fer avec son marteau. Elsa avait beaucoup de forces et la charpente était vieille et sèche. Quand la barre s’enfonça de quelques centimètres, Elsa commença à tordre et à retordre, la sueur lui dégoulinait le long du corps. Elle pensa aux voisins qui étaient peut-être en train de la regarder, s’en inquiéta, mais elle ne pouvait pas s’arrêter sur sa lancée. Elle entendait à présent son fils trotter dans la maison et claquer les portes. Les cognements résonnaient jusque dans sa tête. Soudain, la boiserie craqua violemment. La porte glissa sur ses gonds. Elsa lâcha la barre qui atterrit sur le perron avec un bruit strident. Puis elle entra.


  Emit se tenait dans la cuisine, bras ballants. Elle tenta de déchiffrer l’expression qu’il avait sur le visage, mais n’y parvint pas. Elle-même ne parlait pas. C’était extrêmement rare. Ils restèrent ainsi un long moment, à se dévisager.


  —Explique-moi ce qui se passe, dit-elle, d’une voix pour elle inhabituellement basse.


  Emil lui tourna le dos. Il alla vers le plan de travail et attrapa le sachet de cacahuètes. Il en prit une, la cassa en son milieu et fixa ce qu’il avait dans sa main. Sa mère fit un pas vers lui. Elle lui arracha le sachet des mains et le reposa sur le plan de travail.


  —Je sais qu’il s’est passé quelque chose, dit-elle, un ton au-dessus.


  Elle se retourna, entra dans le salon où elle se figea, désorientée.


  —Mais qu’est-ce que je vois? s’écria-t-elle. Tu dors dans le canapé maintenant? Et puis tu n’as pas aéré depuis une éternité, ma parole!


  Ses yeux papillotaient dans la pièce tandis qu’une perplexité croissante brillait sur ses iris clairs.


  —C’est épouvantable, eut-elle pour seul commentaire. Combien de fois est-ce que je te l’ai dit? Il ne faut pas que tu laisses traîner les restes de nourriture dans le seau. Il faut aussi que tu vides le seau tous les jours. Sinon les mouches vont s’y mettre et pulluler si tu n’y fais pas attention. Mais comment est-ce que tu te débrouilles pour ne pas t’en souvenir, bon sang! Oh là là, et puis ce qu’il peut faire comme saletés, cet oiseau! Il faut que tu passes l’aspirateur sous sa cage au moins une fois par jour! Ça fait longtemps que tu as changé le journal au fond de sa cage? C’est pour ça que ça sent comme ça?


  À ces mots, elle pivota la tête vers la chambre à coucher. Sans qu’elle en comprenne la raison, une immense angoisse l’attirait irrépressiblement là-bas. Vers cette porte. À chaque pas qu’elle faisait. Son regard obliqua à nouveau vers la couette sur le canapé pour tout aussi vite se replanter dans la porte de la chambre. Emil la suivait en ouvrant de grands yeux affolés. Elle s’arrêta devant la porte où elle colla son oreille. Pas un son n’était perceptible à l’intérieur. Elle appuya sur la poignée. La porte refusait de s’ouvrir. Elle éprouva cette même sensation de bouillonnement que tout à l’heure. L’angoisse augmenta d’un cran. Il y avait aussi cette odeur, persistante et bizarre, écœurante et acidulée. Elle la chassa d’un revers de main et s’attaqua à son effroi qu’elle convertit en colère. Elle sortit chercher la barre à mine sur le perron, revint au pas de charge. Emil se colla contre la cloison. Lui aussi avait peur. Et elle se remit à cogner, à frapper, à tordre. Chaque coup provoquait un sursaut dans le corps lourd d’Emil. Cette porte était nettement plus difficile à fracturer que celle de l’entrée. La résistance de la charpente la rendait folle. Emil s’effondra. Lorsque la porte céda enfin, avec fracas, il ferma les yeux et se boucha les oreilles. Elsa Marie entra dans la pièce. Là, elle s’immobilisa, pétrifiée, incapable de dévier le regard.


  *

  * *


  


  Les opérations de recherche tournaient à plein régime. Ils allaient retrouver Ida Joner, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Une enfant ne pouvait pas disparaître dans la nature. Une enfant était posée quelque part, entièrement ou partiellement dissimulée – quelque part dans la région où elle vivait. Ils ne cessaient d’étendre la zone de recherches et récupéraient les objets les plus hétéroclites qu’ils conservaient dans des sacs en plastique. Il revenait à la police de déterminer ce qui était important. Des gens qui jusque-là s’adressaient à peine la parole devenaient proches. La disparition d’Ida formait comme un réseau, un lacis qui se nouait autour d’eux. Et la sensation qui en résultait était à la fois agréable et terrifiante. Ils étaient rassemblés dans une affaire commune. En même temps, quelqu’un rôdait dans les parages, qui connaissait la vérité. Ils s’imaginaient un homme, voire deux. Ils s’imaginaient que, dans le pire des cas, il s’agissait d’un homme qui leur était familier. Mais malade, cela tombait sous le sens. Détraqué, dangereux. Peut-être en chasse après d’autres enfants. À intervalles réguliers, la colère grondait en eux et, parfois, la crainte les terrassait. Toutefois – surtout, d’ailleurs – ils avaient de quoi alimenter leurs conversations. Qui ne portaient plus sur la météo, sur le gouvernement. Mais sur le meurtrier d’Ida. Les adultes mettaient la pédale douce dès que les enfants se trouvaient à proximité, sans pour autant toujours y parvenir. Cette histoire les remplissait totalement, les heurtait de plein fouet car relatée à la radio, à la télé et dans les journaux. Quand les enfants partaient à l’école, les professeurs prenaient le relais. Ils ne pouvaient s’y dérober, et ne le voulaient du reste pas le moins du monde. À peine s’ils se souvenaient de l’existence telle qu’elle se déroulait avant cette convulsion violente que représentait la disparition d’Ida Joner.


  Marion Rix prenait son petit déjeuner. Elle planta sa cuillère dans le pot de confiture et remua les framboises d’un geste prudent. Tout passait avec une telle lenteur. Les pensées étaient ailleurs et la cuillère bougeait toute seule. Ruth observa cette tête penchée et sentit une douleur sourde se diffuser en elle. Que pouvait-elle dire? Jusqu’à quel point Marion était en mesure d’entendre ce qui s’était passé? De toute façon je ne sais rien, se rappela-t-elle alors. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne sais pas ce qui est arrivé à Ida. Et pourtant, elle ne pouvait pas continuer à faire comme si rien ne s’était passé. Il s’agissait de mettre les mots sur les choses. Et les mots, Ruth les avait. Elle avait uniquement peur de les employer.


  Marion sentit le regard de sa mère. Elle était finalement satisfaite de la répartition des framboises. Pourquoi est-ce qu’elle ne me regarde pas? s’interrogea Ruth. Pourquoi est-ce qu’on n’ose pas se parler? Nous qui devrions hurler, frapper. Nous qui devrions nous cramponner mutuellement, nous agripper à ça, rien qu’à ça: le fait d’être deux, le fait de savoir l’une pour l’autre. Et ça n’allait pas de soi. Marion pensait-elle en ces termes? C’est arrivé à Ida, cela peut m’arriver à moi aussi. Marion mâchait lentement, en faisant tremper son pain dans son lait. C’était une fille dodue, aux cheveux foncés, non pas filiforme et étroite d’épaules comme Tomme. À bien y réfléchir, elle ressemblait beaucoup à Helga.


  Ruth observa le visage de sa fille. Une raie au milieu divisait ses cheveux qui remontaient légèrement pour mieux s’évaser de chaque côté de son front pâle. Elle avait un œil atteint de problèmes musculaires qui provoquaient chez elle un strabisme discret. Cependant, elle refusait de porter des lunettes.


  —Comment ça se passe, Marion, à l’école? commença Ruth. Est-ce que vous parlez beaucoup d’Ida?


  Sa fille s’arrêta de mâcher.


  —Moins maintenant, répondit-elle à voix basse.


  —Mais vous y pensez?


  Elle acquiesça, le nez dans son bol.


  —Et les professeurs? Qu’est-ce qu’ils disent?


  —Certains en parlent beaucoup. D’autres ne disent rien.


  —Et toi, tu penses quoi? Est-ce que tu préférerais qu’on ne parle pas du tout d’Ida? Ou tu préférerais qu’on en parle tout le temps? Si tu pouvais choisir?


  Marion réfléchit. L’embarras la faisait rougir.


  —Je sais pas.


  —Mais si moi je te demande ce que tu crois? À propos de ce qui s’est passé? Qu’est-ce que tu me réponds dans ce cas?


  Marion prit tout son temps. Ruth n’osait presque plus respirer par crainte de voir sa fille se censurer.


  —Je crois qu’Ida est morte.


  Elle le dit calmement. Mais il y avait un tel sentiment de culpabilité dans sa voix que Ruth en eut un nœud à l’estomac.


  —C’est ce que je crois aussi, lâcha Ruth.


  Voilà, c’était dit. Ce que tous savaient si bien. Tous sauf Helga, songea Ruth. Helga était obligée d’y croire, sans quoi son corps s’affaisserait, ses jambes se casseraient, son sang se figerait, ses poumons ne s’ouvriraient plus. Elle s’effondrerait à terre comme un sac rempli d’os brisés. Ruth resta bouche bée devant l’étendue de ses pensées. Les images lui étaient apparues avec une telle netteté qu’elle passa les bras autour de sa taille afin de l’enserrer, de maintenir les organes en place. Ils risqueraient de se disloquer, redoutait-elle, et s’entasser au fond du corps. Seul le cœur resterait attaché, à battre lourdement.


  —Tu n’as pas idée de la culpabilité que je ressens, reprit Marion. J’ai l’impression de l’avoir laissée tomber comme une vieille chaussette. Alors que c’est tout le contraire. C’est juste que… il s’est écoulé tellement de temps! Ils ont déjà cherché partout!


  Elle poussa la petite assiette et pencha la tête. Ses cheveux masquèrent son visage.


  —Alors que je ne l’ai pas laissée tomber, poursuivit-elle. Je n’ai pas renoncé à elle. Le soir, quand je me couche, je n’ai pas renoncé. Et puis je me réveille, et puis il fait jour, et puis ils ne l’ont toujours pas retrouvée. C’est là où je me dis qu’elle est morte.


  —Oui, dit Ruth. Car nous espérons tous qu’un miracle se produise pendant notre sommeil. Que d’autres vont prendre le relais pendant qu’on se repose et qu’ils vont tout arranger à notre place. Sauf que ce n’est pas ce qui se passe.


  Marion ramena la petite assiette devant elle. Ruth regarda son visage joufflu et sentit un amour lui bondir dans la poitrine. Un amour si grand que, lorsqu’elle pensait à Helga, elle était sur le point de mourir de désespoir. Si elle-même perdait l’un de ses petits, il lui resterait le second, malgré tout. Helga, elle, n’avait plus désormais ni mari ni enfant. Mais uniquement son corps désemparé.


  —Tomme pleure la nuit, déclara soudain Marion.


  Ruth écarquilla les yeux. Quoi? Qu’est-ce qu’elle venait de dire? Tomme, à dix-huit ans, pleurait la nuit dans son lit?


  —Pourquoi?


  La question lui échappa. Marion haussa les épaules.


  —Je l’entends à travers la cloison. Mais je ne veux pas lui poser la question.


  Elle termina son petit déjeuner et fila se laver les dents à la salle de bains. Quand elle en ressortit, elle enfila sa veste en jean et souleva son cartable. Assise à la table, Ruth cogitait. Se trompait-elle sur toute la ligne au sujet de son fils? Était-il en réalité une âme sensible dissimulée derrière une façade insouciante? Elle n’était sûrement pas la première à faire erreur. Néanmoins quelque chose la gênait, sans qu’elle comprenne quoi. C’était logé au fond d’un abîme auquel elle n’avait pas accès. Ou plutôt: auquel elle n’osait pas avoir accès. Au même moment, elle entendit Tomme descendre l’escalier. Elle se releva à toute vitesse pour serrer Marion dans ses bras avant qu’elle ne parte. Cet ultime geste, tout traditionnel qu’il était, illustrait dorénavant à lui seul la distinction entre la vie et la mort. Si par malheur elle l’oubliait, elle perdrait Marion. Elle tenta de comprendre cette manière paradoxale dont la peur se manifestait et opta finalement pour l’indulgence envers elle-même. Ils étaient actuellement confrontés à une situation d’exception.


  —Tu appelles, une fois que tu es arrivée chez Helene, n’est-ce pas?


  Marion acquiesça.


  —Et vous ne vous quittez pas d’une semelle, hein! Il est interdit de sécher les cours.


  —Mais on ne sèche pas, maman, rétorqua Marion, la mine grave.


  —Si jamais un jour Helene était malade, tu rentres directement à la maison et c’est moi qui te conduis. Je me fais bien comprendre?


  —Oui, maman. Je peux y aller, là?


  Elle partit. Sa silhouette rapetissait au fur et à mesure qu’elle descendait la route, de la même manière qu’Ida avait peu à peu rétréci, vue de la fenêtre dans la maison de Helga. Tomme sortit de la salle de bains. Quant à elle, elle alla vers le plan de travail pour beurrer des tartines.


  Il s’assit sans un mot et s’empara du pack de lait. Aujourd’hui encore, il but directement au bec verseur, mais Ruth ne fit cette fois aucun commentaire. Au lieu de quoi elle plongea dans le réfrigérateur pour prendre la boîte à casse-croûte que, prodigue, elle lui avait préparée la veille au soir. Quant à la boisson, il se l’achetait à l’école. Et bien qu’elle voie d’un mauvais œil le fait qu’il boive un Coca au déjeuner, elle s’était résolue à considérer ça comme un problème mineur. Il y avait tant et tant de choses qui pouvaient frapper de plein fouet les adolescents. Des tentations et des difficultés par centaines. Il y avait tant de questions: trouveraient-ils l’âme sœur? une personne ayant envie de partager leur existence? Son fils rencontrerait-il une fille? aurait-il un travail, une maison?


  Elle posa la boîte à côté de lui et en profita pour lui serrer l’épaule au passage. L’important était pour l’heure de découvrir ce que Marion lui avait révélé, à savoir pourquoi Tomme pleurait la nuit. Il ne réagit pas à son geste.


  —Est-ce que tu rentreras directement de l’école? demanda-t-elle d’une voix nonchalante.


  Comme sa voiture était en panne, il était forcé de prendre le bus, ce qu’il détestait.


  —Faut que je passe chez Willy, répondit-il sur le même mode.


  —Encore? Tu ne fais presque plus tes devoirs…


  Elle regretta aussitôt de l’avoir houspillé à propos des leçons. Elle se détestait quand elle lui faisait ce genre de remarques, surtout après ce qui s’était passé, d’autant que, grosso modo, il ne s’en sortait pas si mal à l’école.


  —Il faut qu’on ait fini le plus vite possible, expliqua-t-il. Je comprends même pas comment j’ai pu faire jusque-là sans cette voiture.


  Il posa du beurre sur une tartine, à se demander pourquoi étant donné ce qu’il en faisait: il l’étalait en effet, mais c’était toujours pour mieux le retirer ensuite.


  —Tu as appelé Bjørn comme je te l’ai demandé?


  Il se tortilla sur sa chaise.


  —Je vais l’appeler. Mais je voudrais d’abord terminer la voiture.


  —Et Helge? Tu le vois de temps en temps.


  —Oui oui. Ça arrive.


  —Et la voiture? Elle sera aussi jolie qu’avant?


  Si tant est qu’on veuille se rapprocher de ses enfants, alors il fallait aller sur leur terrain, évoquer les choses qui sont importantes pour eux, songea Ruth. Dans son cas, c’était la voiture.


  —Le pire c’est la peinture. Willy ne l’a jamais fait.


  —Oui, je comprends.


  —Heureusement qu’elle est noire. On peut pas se planter. Noir c’est noir.


  —En effet, sourit-elle – mais comme il ne leva pas la tête pour la regarder, il ne vit pas que c’était un sourire amical. Tu peux au moins te consoler d’une chose, poursuivit-elle. Il y a toujours un enseignement à tirer quelque part. Maintenant, tu vas pouvoir rouler pendant des années avant d’emboutir la voiture. Ça nous est arrivé à ton père et à moi, tu sais. À trois reprises pour moi! Et deux fois j’étais en tort, admit-elle.


  Il hocha la tête, puis se leva de table. La tartine beurrée était intacte.


  —Je comprends que tu sois content que Willy répare ta voiture. Mais ça ne me plaît pas trop que tu passes autant de temps avec lui.


  —Je sais, dit Tomme avec un air buté.


  —Non pas que je ne te fasse pas confiance, loin de là. Et puis, ça fait quand même longtemps qu’il n’a plus été impliqué dans des affaires louches. Mais il est aussi possible de choisir ses amis. Et je t’avoue que je préférerais te voir passer ton temps avec Bjørn. Ou avec Helge.


  —Ouais ouais, s’agaça Tomme, en repoussant sa chaise.


  —Donc quand la voiture sera retapée, je suppose que tu pourras le laisser tomber. Qu’est-ce que tu en dis?


  —Ouiii…, marmonna-t-il. Je le ferai.


  Il attrapa son sac d’école et fila dans le couloir – un peu trop vite, de l’avis de Ruth. Elle lui emboîta le pas. Car il lui restait cette fameuse question, ce que Marion lui avait appris, elle voulait la lui poser, mais il était totalement fermé et l’excluait par la même occasion. Il n’y avait pas l’ombre d’un interstice où elle puisse glisser son pied. Il décrocha son blouson du portemanteau et le jeta négligemment sur son épaule. Il regarda vite fait la pendule, comme s’il était en retard. Ce qui n’était pas le cas.


  Pourquoi est-ce que je ne lui pose pas la question? s’interrogea Ruth. Pourquoi est-ce que je ne le retiens pas pour lui demander? Elle sentit sa propre lâcheté – elle eut honte. Elle retourna, seule, à la cuisine, regarda par la fenêtre, vit le dos maigrelet de Tomme disparaître après le portail. Tout était si difficile. Ida, pensa-t-elle. Pauvre, pauvre Ida. Elle se mit à pleurer.


  *

  * *


  


  Skarre happa une feuille de l’imprimante. Il voulait confectionner un avion en papier. Ce qui ne l’empêchait nullement d’avoir une oreille qui traînait puisque, dans le couloir, le capitaine de police était en grande conversation avec une reporter de la deuxième chaîne de télé. Personne ne pouvait l’accuser d’avoir usé de ses charmes pour conquérir son poste. Non seulement il était fort mal à l’aise devant la caméra mais, qui plus est, il n’avait pas grand-chose à dire, hormis les phrases qu’il ressortait systématiquement.


  —Oui. Nous traitons cette enquête comme une affaire criminelle.


  —Est-ce que cela signifie que vous avez abandonné tout espoir de retrouver Ida en vie? voulut savoir la reporter, une jeune femme blonde, habillée d’une veste en skaï noire – et sa question n’était pas de celles auxquelles Holthemann pouvait répondre par un oui franc et massif.


  —Nous gardons espoir, c’est évident.


  Seulement voilà, il ne la regardait pas dans les yeux en répondant. Il était plus occupé à détailler les boutons de sa veste qui étaient au nombre de trois et dessinaient un motif très particulier.


  —Le problème dans cette enquête étant que, continua-t-il – car il préférait en avoir terminé le plus vite possible, de façon à pouvoir réintégrer son bureau –, la quantité de témoignages en notre possession est nettement inférieure à ce que nous avons l’habitude de collecter dans des dossiers similaires.


  La reporter le bombarda d’une nouvelle question.


  —À quoi cela est dû, selon vous?


  Holthemann s’accorda une seconde de réflexion à l’issue de laquelle Skarre réentendit la voix sèche de son supérieur.


  —Cela ne signifie pas en tout cas que des gens ne soient pas impliqués dans cette affaire. Il y a effectivement une implication humaine. Mais nous n’avons pas le moindre témoignage susceptible de nous aider, c’est tout.


  Il était de plus en plus embarrassé devant la caméra alors que la reporter augmentait le tempo de son interview pour pouvoir poser l’ensemble des questions notées sur son bloc.


  —Y a-t-il des traces concrètes ou bien des hypothèses qui expliqueraient ce qui est arrivé à Ida Joner?


  —Nous avons bien sûr nos hypothèses, répondit-il en s’adressant toujours aux boutons de la veste, mais force est de constater que nous avons très peu de pistes dans cette affaire.


  Il fit une pause. Il ponctua alors la séance d’interview en imprimant dans sa voix ce qu’il lui restait d’autorité.


  —Je ne peux hélas pas vous en dire davantage pour l’instant.


  Il put enfin replonger dans son antre. Skarre poursuivit le pliage de son avion. Il savait que Sejer était tout aussi réticent quand il s’agissait de parler à la presse. Mais il savait également que Sejer aurait fait une tout autre impression. Il aurait regardé la reporter dans le blanc des yeux et adopté un ton de voix assuré et déterminé. Par ailleurs, il faisait preuve d’une telle omniprésence, d’une telle implication dans son travail, que les spectateurs du journal télévisé auraient immédiatement pensé que cette enquête se trouvait dans les meilleures mains qui soient.


  Les gens l’auraient dévisagé et, rien qu’au timbre de sa voix, en auraient conclu qu’il était profondément et personnellement engagé dans cette affaire. Comme s’il leur disait: j’assume pleinement la responsabilité de l’enquête, je vais découvrir ce qui s’est passé.


  Depuis toujours, Skarre maîtrisait haut la main l’art de confectionner des avions en papier. Mais aujourd’hui il peinait. Le papier était trop épais. Ses doigts étaient trop grands, ses ongles trop courts, il n’aboutissait pas à des pliures suffisamment froncées. Il chiffonna la feuille et en prit une autre. Quand il la tint entre ses doigts, il y eut un courant d’air. Il sentit qu’il avait la tremblote. Sejer déboula sur ces entrefaites. Il jeta un regard éloquent en direction de la reporter et de son cameraman qui s’engouffraient dans l’ascenseur.


  —J’étais à une fête hier, bafouilla Skarre, puisque que Sejer avait repéré la boîte de paracétamol et la bouteille de Coca sur son bureau.


  —Ça a été duraille? demanda Sejer en regardant la feuille qui frémissait toujours entre ses doigts.


  —On peut le dire, oui, répondit Skarre non sans un sourire téméraire. J’ai dû arrêter un type.


  Sejer cligna des yeux de confusion.


  —Tu n’étais pas en service pourtant?


  Skarre poursuivit son opération de pliage. Brusquement, il était de la plus haute importance pour lui de réussir son avion.


  —Est-ce que tu serais pas comme moi par hasard? Tu n’attends pas le tout dernier moment avant de révéler ce que tu fais comme boulot? Je veux dire: quand tu sors, quand tu es à une fête ou une soirée?


  —Je fais pas souvent la fête, objecta Sejer. Mais je connais le problème.


  —Y avait un type hier, à la soirée, expliqua Skarre sans cesser de confectionner son avion. Tu sais, un de ces m’as-tu-vu qui a une opinion sur tout. Quand j’ai dit que je bossais ici, c’est comme si j’avais appuyé sur le mauvais bouton: le type a démarré au quart de tour. C’était surtout sur le système pénitentiaire norvégien que monsieur avait à redire. Ses salades, je les ai déjà entendues des fois et des fois et j’ai pour habitude de ne pas répondre. Mais là, avec ce gugusse en face de moi, j’ai ressenti ce besoin irrépressible de contre-attaquer.


  Il retourna la feuille et continua de plier.


  —Il en avait après les prisons norvégiennes, si bien équipées selon lui, avec douche, chauffage au sol, bibliothèque, cinéma et ordinateur dans la cellule. Sans oublier les concerts donnés par des artistes connus, les psychologues et la ribambelle de personnel à disposition des détenus. Et je te parle même pas des salles de sport, des excursions, des permissions de sortie et des visites. Bref. Il avait comme ça toute une liste de biens et services auxquels il estimait que le pékin moyen n’a pas accès. En résumé: il trouvait qu’un séjour à l’hôtel en pension complète pouvait être qualifié de peine de prison.


  —Et donc tu l’as coffré? intervint Sejer avec un petit sourire en coin – lui ne réagissait plus depuis belle lurette à ces attaques.


  —Ça s’est passé chez un pote à moi, à Frydenlund. Il habite dans les HLM.Il est marié et il a un gosse. À cause de la soirée, le gamin était chez ses grands-parents.


  Donc sa chambre était vide. On va jouer à un petit jeu, j’ai proposé à l’autre abruti. À partir de maintenant, tu es condamné à six ans de prison. Et cette peine, tu vas la purger dans huit mètres carrés. Il trouvait ça hyper-drôle, comme jeu. Il a pris son verre de cognac et le reste et voulait partir en prison sur-le-champ. J’ai été obligé de lui rappeler que la consommation d’alcool est interdite en cellule. Il le comprenait parfaitement, donc il a reposé son verre, et toute la compagnie a pris le chemin de la chambre du gamin. J’ai estimé qu’elle faisait environ huit mètres carrés, donc la taille était idéale. J’ai demandé s’ils avaient une clé de la chambre, ce qui était le cas. Et puis, ni une ni deux, on a poussé le zigoto à l’intérieur, qui s’est mis à braire et à brailler, ça va de soi, il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. La chambre avait un lit en mezzanine, une petite télé et une petite bibliothèque, une pile de BD, un électrophone avec des disques. Et on a fermé la porte à clé.


  Skarre se fendit d’un sourire satisfait et attrapa une nouvelle feuille.


  —Et? fit Sejer.


  —Et nous on a continué à faire la fête.


  Il commença un nouvel avion en papier.


  —Mais il s’est écoulé pas mal de temps avant qu’il se mette à gueuler dans son réduit. En plus, comme l’appart est au deuxième, il ne pouvait pas passer par la fenêtre. On l’a laissé hurler jusqu’à ce qu’on en ait marre de l’entendre. À ce moment-là, je me suis posté devant la porte et je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Il m’a répondu: Maintenant t’arrêtes ces conneries!


  Skarre, content de lui, ricana en repensant à la veille.


  —Tu te trouves peut-être un peu à l’étroit? je lui demande. Si, il me répond. Sauf que t’as six années à purger, je lui dis. T’en as à peine fait vingt minutes et déjà c’est panique à bord, faudrait savoir! Comme il faisait un de ces baroufs à l’intérieur, on a commencé à se faire du souci. Je lui ai dit que c’était pas la peine de se mutiner car il ne ferait qu’empirer les choses. Laisse-toi aller, je lui ai dit. Laisse-toi faire et le temps passera plus vite. Quand le silence a été total dans la chambre, on a ouvert. J’ai jamais vu un loustic qui soit autant de mauvais poil.


  —Et tu trouves qu’un comportement pareil est une bonne publicité pour la police?


  —Oui! Sauf que, tu vois, il n’a même pas compris que la police et la prison sont deux entités bien séparées. Un F-16, dit-il enfin, en brandissant son avion terminé.


  —Ça ressemble plutôt à un C-130 Hercules, ton truc.


  Skarre fit décoller son avion. Celui-ci voltigea en décrivant une courbe d’une élégance étonnante puis procéda à un atterrissage en douceur sur le sol.


  —Qu’est-ce que tu me voulais, au fait? demanda Skarre en regardant Sejer.


  —Je voudrais que tu ailles parler au cousin d’Ida. Tom Erik Rix.


  Skarre se leva pour aller chercher son avion. La poussière s’était accumulée sous le nez de l’appareil.


  —Y a quelque chose à glaner chez lui?


  —Probablement pas, admit Sejer. Mais ce cher Willy Oterhals était d’une grande nervosité quand j’ai débarqué dans son garage. On se demande pourquoi… Il est probable que je sois sur une fausse piste. Mais Tomme était parti de chez lui, de Madseberget, sur les coups de 18heures. Le 1erseptembre. Au dire de sa mère, il était censé aller chez un copain, un certain Bjørn, qui habite dans le centre. Pour aller chez le Bjørn en question, il est obligé d’emprunter le même trajet qu’Ida a suivi à vélo. Donc il a pu voir quelque chose. Pour ce qui est maintenant de Willy Oterhals, il a un casier. Une condamnation pour vol de voiture en 98. Des soupçons pesaient aussi sur lui quant à une éventuelle consommation et vente de stupéfiants. Mais il n’a jamais pu être poursuivi pour ces faits. Il conduit une Scorpio gigantesque et travaille à la salle Mestem Bowling. Je ne pense pas qu’il touche un salaire qui lui permette de rouler sur l’or. Il est donc fort probable qu’il arrondisse ses fins de mois avec un petit commerce parallèle.


  —Est-ce qu’il faut vraiment qu’on gaspille du temps sur des histoires pareilles, en plein dans l’affaire Ida Joner?


  —Tant qu’on ne la retrouve pas, on a le temps de s’intéresser à des pistes annexes de ce genre. Tomme fréquente le lycée professionnel St. Hallvard, en section génie électrique. Donc si tu ne te sens pas trop à la ramasse, j’aimerais beaucoup que tu ailles discuter avec lui.


  Skarre se gara sur une place de parking réservée aux visiteurs. La piscine était située sur la gauche. Les relents de chlore lui brûlèrent les narines en réveillant en lui des souvenirs mitigés de sa période scolaire. L’école se composait de plusieurs pavillons en bois lasuré brun, mais Tomme Rix se trouvait en ce moment même dans le bâtiment principal. Un grand dadais dégingandé, en jean, ouvrit la porte de la salle de classe. L’uniforme de Skarre le fit reculer.


  —Tom Erik Rix?


  Le garçon tourna la tête pour appeler l’intéressé. On voyait à sa figure qu’il comprenait de quoi il retournait, qu’il connaissait les liens familiaux entre Tomme et Ida Joner. La seconde d’après, Tomme se montra. Son visage blêmissait au fur et à mesure qu’il s’approchait.


  —J’ai besoin d’avoir une petite discussion avec toi, annonça Skarre. On va s’installer dans ma voiture. Ça ne prendra qu’une minute.


  La mine déconfite, Tomme le suivit. Il plongea les poings dans ses poches et s’assit, presque à contrecœur, dans le véhicule. Ses yeux inquiets glissèrent sur le matériel qui équipait le tableau de bord. Skarre ouvrit une vitre et alluma une cigarette.


  —Et donc j’ai besoin de te parler étant donné que tu es de la famille d’Ida. Que tu vis dans le même secteur. En plus tu fais beaucoup de voiture.


  Tomme avait mille choses qui lui passaient par la tête. Il était le cousin. Il lui semblait à présent que ce terme très précis, «cousin», était suspect, que ce lien familial était utilisé contre lui.


  —Le 1erseptembre aussi tu es allé faire un tour. Tu es parti de Madseberget en direction du centre-ville sur les coups de 18heures.


  Il y eut une pause. Tomme était forcé de répondre par l’affirmative. Il avait la sensation que cela sonnait comme un aveu.


  —Pour aller voir une connaissance?


  —Oui.


  —Comme s’appelle-t-il?


  Tomme ne pigeait pas pourquoi le policier tenait tant à le savoir. Mais mieux valait encore répondre. Il n’y avait rien de secret là-dedans. Ce qui toutefois ne l’empêchait pas d’être troublé par la quantité d’informations que ce Skarre voulait obtenir.


  —Il s’appelle Bjørn, finit-il par dire. Bjørn Myhre.


  —D’accord.


  Skarre sortit un petit bloc-notes de la poche de sa veste où il consigna le nom.


  —Est-ce que tu te considères comme témoin?


  —Aucune idée, marmonna Tomme, les yeux rivés sur le tableau de bord, à peu près là où se trouvait l’airbag – et il pensa que c’était exactement ce qu’il souhaitait à cette seconde: un choc puissant administré à la tête, capable de le dissimuler complètement.


  —Si je te demande ce que tu as vu sur la route pendant ton trajet, de quoi tu te souviens?


  Tomme fouilla sa mémoire mais demeura muet.


  —Les personnes qui sont passées dans ce secteur le 1erseptembre ont été appelées à faire une déposition. Tous les éléments que nous pouvons recueillir sont essentiels pour nous, notamment si des voitures ont été remarquées. Or tu ne t’es jamais présenté à nos services. Pourquoi?


  —Je n’ai rien vu, dit Tomme simplement. Je n’ai pas de déposition à faire.


  —Donc tu n’as vu aucune voiture?


  —Il n’y avait pas de circulation sur la route. J’ai sûrement dû croiser une ou deux voitures, peut-être, oui. Mais ne me demandez pas la marque et ce genre de trucs, j’étais en train d’écouter de la musique.


  —Quoi? s’intéressa Skarre.


  —Ce que j’ai mis? Vous voulez vraiment le savoir?


  —Oui, s’il te plaît.


  —Euh… Tout un tas de groupes… Lou Reed, Eminem…


  —D’accord.


  Même ça, il le nota.


  Il y eut une nouvelle pause. Qui dura, longtemps. Le silence rendait Tomme nerveux.


  —Pourquoi vous m’avez forcé à sortir de la classe?


  —Je ne t’ai pas forcé. Tu es venu de ton propre chef.


  Skarre changea de sujet.


  —Tu as eu un accident de voiture ce jour-là? Ça s’est passé à Glassverket?


  Tomme étudiait ses tennis sales.


  —Non, en ville. C’est vraiment trop con, râla-t-il. J’étais à un rond-point. Un connard me collait et j’ai été obligé de me déporter sur la droite si bien que je suis rentré dans la glissière de sécurité. C’est l’aile avant droit qui a pris. Le pire, c’est que le type s’est tiré.


  —Quel rond-point?


  —Lequel?


  Tomme prit une inspiration.


  —Celui près du pont. Dans le centre.


  —Il y a une glissière de sécurité là-bas?


  —Oui, quand on descend vers la rivière.


  Skarre se creusa les méninges pour essayer de se rappeler ce croisement. Puis il hocha la tête.


  —Ah oui, ça me revient. Tu quittais le centre ou bien tu allais vers l’ouest?


  —J’allais direction Oslo.


  —On parle bien de cette partie de la glissière de sécurité qui longe le virage en direction du pont?


  —Oui.


  —Il y avait beaucoup de circulation au rond-point?


  —Un peu.


  —Des témoins?


  —Des témoins? répéta Tomme, indécis. Oui, y avait des voitures. Mais combien, ça, je sais plus… Il faisait noir.


  —Et l’aile? Beaucoup de dégâts?


  —Pas mal, ouais. J’ai un phare de cassé. Mais le pire c’est la carrosserie enfoncée.


  —C’est quel genre de voiture qui te collait?


  —J’ai pas eu le temps de voir. C’était une grosse cylindrée, foncée. Neuve, à ce qui me semble.


  —Et donc ça s’est passé de nuit?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que tu as fait après l’accident? Ta mère dit que tu es rentré tard. Plutôt sur les coups d’une heure du matin.


  —Je suis retourné chez Willy.


  Skarre se tut un instant, tentant de rassembler le peu d’informations qu’il avait. Son bloc-notes lui fournit l’aide nécessaire. Sur la feuille devant lui apparaissait le nom de Bjørn Myhre.


  —Tu es retourné chez Willy? Tu n’étais pas censé aller chez Bjørn?


  —Si si! confirma Tomme, confus pendant une seconde. Je me mélange un peu les pinceaux.


  —Et c’est ce fameux Willy qui t’aide à rafistoler la voiture?


  Ils se parlent les uns les autres, pensa Tomme. Ils prennent des notes, font des rapports, vérifient si ça concorde et accumulent tout un tas de renseignements.


  —Et cette fameuse voiture qui roulait n’importe comment quand tu as embouti ton Opel. Tu veux porter plainte?


  —Je vous ai déjà dit qu’elle s’est pas arrêtée, marmonna Tomme, agacé.


  —Ah d’accord. Et qu’est-ce que tu allais faire à Oslo? poursuivit Skarre, d’une patience d’ange.


  Tomme hésita.


  —Rien, admit-il. J’aime rouler, c’est tout. Sur l’autoroute. Comme ça je peux faire un peu de vitesse.


  —Je vois, dit Skarre, compréhensif. Pour changer complètement de sujet… Ce vélo sur lequel Ida circulait. Tu sais quel genre c’est?


  —Aucune idée.


  —En fait tu ne passes pas vraiment beaucoup de temps avec ta cousine de dix ans? Ce que je peux comprendre, remarque. Mais comme elle était tout le temps fourrée chez vous, je me disais… Et la couleur, tu t’en souviens, d’elle?


  —Jaune, je crois.


  —C’est juste.


  —Mais je m’en souviens parce que c’était marqué dans les journaux. Ça figure partout: le vélo jaune.


  —Et Ida, tu ne l’as pas vue le 1erseptembre?


  —Non, sinon je serais venu faire une déposition, s’empressa de répondre Tomme.


  —Ah oui?


  —Bien sûr! Qu’est-ce vous croyez?


  Tomme s’échauffait de plus en plus. Il se sentait à l’étroit dans la voiture, comme s’il était compressé.


  —Depuis combien de temps tu connais Willy Oterhals?


  —Depuis pas mal de temps, affirma-t-il. C’est un interrogatoire, là, que vous me faites subir?


  —Tu trouves ça désagréable que je t’interroge? demanda Skarre en capturant son regard.


  —Willy n’a rien à voir là-dedans, répondit Tomme en esquivant la question.


  —Là-dedans, tu dis? répéta Skarre sur un ton innocent. Tu veux dire… la disparition d’Ida?


  —Oui. On se voit nettement moins qu’avant. Il m’aide pour la voiture, point.


  Skarre envoya voltiger son mégot par la vitre. Il désigna l’école d’un signe de tête.


  —Tu te plais ici?


  Tomme fit la grimace.


  —Pas trop mal. J’aurai terminé à la fin de l’année scolaire.


  —Et qu’est-ce que tu as comme projets, pour après?


  —Vous êtes pire que ma mère, vous! pesta Tomme. Des projets j’en ai pas, rien. Peut-être me trouver un boulot. Dans un magasin de disques, ça me déplairait pas. Ou de vidéos.


  —Les recherches pour retrouver Ida continuent. Tu vas y participer, tu crois?


  Tomme tourna la tête et fixa un point au-delà de la vitre.


  —Si ma mère m’y oblige, oui. Mais j’en ai pas une envie folle.


  —Beaucoup de gens trouvent ce genre d’opérations passionnant.


  —Pas moi, dit Tomme.


  *

  * *


  


  Konrad Sejer se gara sur le parking de l’école Glassverket. La professeur principale de la classe d’Ida vint à sa rencontre. Une grande femme blonde, volubile, la quarantaine. Elle se présenta comme étant Grethe Mørk.


  —Bon, ils vous attendent. Je les ai bien préparés, cela va de soi. Et je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’ils n’ont que dix ans. J’ajouterais tout de même qu’ils sont à un âge où ils prennent peur pour un rien. Il y a donc des limites à ce qu’ils peuvent entendre. Mais ce n’est sûrement pas la première fois que vous intervenez dans une classe, j’imagine que vous savez ce que vous avez à dire.


  Elle lui ouvrit les portes en marchant d’un pas rapide sur de très hauts talons. Elle était bien habillée, en jupe et en pull, rehaussés de plusieurs colliers autour du cou ainsi que de bracelets qui ornaient ses poignets.


  —Je les ai prévenus qu’ils auraient le droit de poser des questions.


  Tandis qu’en parlant elle galopait dans les couloirs, Sejer reconnut les composantes de cette odeur si particulière que dégageait l’école, la même que lorsqu’il était enfant: le linoléum, le détergent, la transpiration des corps d’enfants, et enfin les relents de vêtements humides sur les portemanteaux devant les salles de classe.


  —Et puis je suppose que vous savez ce que vous allez répondre, et comment vous allez répondre. Vous verrez, ils sont très impatients. J’ai reçu plusieurs coups de fil de parents qui souhaitaient être présents. Mais j’ai dit non! Ce n’est pas l’accord que nous avions passé.


  Sejer suivait ce corps qui se déhanchait, remarqua la jupe onduler autour des jambes. Il était nerveux.


  —Quand ils rentreront de l’école ce soir, les parents vont les assaillir de questions et leur sucer toutes les informations que vous leur aurez données, sourit-elle. J’espère au moins qu’ils vont garder leur imagination dans leur poche. Les enfants ont tendance à broder… Je suis bien placée pour le savoir!


  Sejer décrocha un sourire poli sans se départir de son silence. Soudain, ce fut comme si elle prenait conscience du flot de paroles qu’elle déversait car elle se figea et se tut. Elle ouvrit ensuite une porte qui donnait sur la salle de classe.


  Quatorze enfants le scrutaient d’un œil interrogateur.


  Il aurait dû y en avoir quinze, songea-t-il. Près de la fenêtre, un bureau était vide. Une bougie y brûlait. Sejer observa le bureau, puis la bougie, puis l’air grave qui se lisait sur la figure de tous les enfants. Certains avaient le visage en feu. D’autres, intimidés, baissaient la tête.


  —Bon, je vous laisse l’estrade, dit Grethe Mørk. Je vais aller m’asseoir au fond de la classe pendant ce temps.


  Sejer jeta un œil vers ce qui devait être la place de la professeur. Il n’avait aucune envie de s’y installer. Au lieu de quoi il alla chercher une chaise vide dans le fond qu’il posa entre les rangées de pupitres et se mit là, au milieu de l’assemblée.


  —Pourquoi vous avez pas mis votre uniforme aujourd’hui? demanda un garçon hardi.


  La seconde d’après, il se souvint qu’il n’avait pas levé la main. Elle fendit l’air d’un seul coup, pour retomber tout aussi vite. Quelques élèves gloussèrent.


  Sejer regarda le garçon dans les yeux.


  —Ça fait tellement longtemps que je travaille dans la police que je n’ai plus besoin d’en mettre.


  Voilà une réponse que, visiblement, ils ne comprenaient pas. Qu’on ait la permission de porter un uniforme de policier et qu’on ne veuille finalement pas. Sejer se rendit compte qu’ils avaient besoin d’une explication plus précise.


  —L’uniforme est très chaud. Et les chemises grattent.


  Les enfants ricanèrent de nouveau.


  —Je m’appelle Konrad Sejer, dit-il alors. Et je n’ai jamais fait la connaissance d’Ida. Mais sa maman m’a dit qu’elle est une petite fille très bavarde, débordante de vie.


  —Sa meilleure amie, c’est moi, déclara une fillette avec un pull rouge. Je m’appelle Kjersti.


  Cette information ne manqua pas de susciter une vive émotion entre les enfants car deux ou trois filles la foudroyèrent du regard, comme si elles voulaient protester.


  —Konrad? demanda un petit loustic corpulent, en agitant sa main.


  —Oui?


  —Vous allez chercher Ida dans la rivière?


  —En effet. Mais c’est difficile. La rivière est très profonde, très large. Et il y a beaucoup de courant.


  —Et dans ce cas Ida peut flotter très très loin, pas vrai?


  Sejer s’accorda un temps de réflexion.


  —On ne sait pas si Ida est tombée dans la rivière, finit-il par répondre.


  —Mon père, lui, il dit que si, soutenait le gaillard.


  —Ah oui? sourit Sejer. Il en est sûr?


  Le garçon garda le silence.


  —Il dit, mon père, qu’elle peut pas être ailleurs. S’ils ne la trouvent pas.


  —J’espère que nous allons retrouver Ida. En fait, j’en suis même persuadé.


  —Pourquoi vous en êtes persuadé?


  —Parce que c’est presque toujours le cas.


  Dans le fond de la salle, la professeur suivait ce qui se disait. Tous voulaient apporter leur commentaire. Tous avaient un souvenir d’Ida, ou un moment qu’ils avaient partagé avec elle. Tous voulaient être celui ou celle qui la connaissait mieux et, en permanence, ils jetaient un œil vers le pupitre vide. Ils ne comprennent pas, pensa Sejer. Il ne s’est écoulé que quelques jours. Ils ne comprennent pas que ce bureau va rester vide jusqu’à la fin de l’année scolaire. Et si jamais il venait à être occupé à nouveau, ce sera parce que quelqu’un aura changé de place.


  Il leur parla pendant toute l’heure qui suivit. Il leur demanda de rester ensemble en rentrant de l’école. Ils dirent: «On prend le bus.» Ou: «C’est papa et maman qui nous conduisent.» Il répondit: «C’est bien.» Il demanda si Ida avait évoqué des choses en particulier avant sa disparition. Si elle avait eu un comportement différent. Ils réfléchirent profondément avant de répondre. Il leur dit: «C’est bien que vous preniez le temps de réfléchir.» Une fille voulut savoir si Ida aurait quand même une tombe au cimetière, même si elle n’était pas retrouvée.


  —Je l’espère du fond du cœur. Mais tant que nous ne l’avons pas retrouvée, nous gardons espoir. Des gens disparaissent tout le temps, précisa-t-il, et bon nombre d’entre eux finissent par revenir.


  —Les enfants aussi?


  Sejer se tut. Non, se dit-il. Pas les enfants.


  —La maîtresse s’est mise sur son trente et un aujourd’hui, lança un bout de chou.


  Grethe Mørk piqua un fard.


  —C’est bien que vous allumiez une bougie, dit Sejer.


  Holthemann, le capitaine de police, le lorgna pardessus son bureau.


  —L’état du fond de la rivière rend les investigations difficiles. Surtout le dernier tronçon, celui qui va vers le fjord. Les plongeurs ne sont pas très optimistes. Ça revient à chercher une lentille de contact dans une piscine, constata-t-il d’un air maussade.


  Il se leva et s’approcha de la carte punaisée au mur. Telle que la ville y était représentée, elle ressemblait à une plaie purulente. La rivière échancrait le paysage comme une entaille, les habitations se collaient aux rives pareilles à des boursouflures flavescentes.


  —Le trajet qu’Ida était censée parcourir à bicyclette s’étend sur quatre kilomètres. Par où on commence?


  —Là où la route longe la rivière, suggéra Sejer. Là où on peut circuler en voiture. Ici, pointa-t-il. Au niveau de l’ancienne fonderie. Il y a un chemin vicinal qui mène à un point de pêche. C’est un bon début. Sur toute la distance, la végétation y est dense. Ida a pu y rester embourbée.


  —Ces chemins ont été fouillés par les équipes de recherche?


  —Plusieurs fois, même. La moindre construction, la moindre grange a été retournée. Idem pour les murs de la vieille fonderie. Même les pierres ont été soulevées, c’est dire.


  Plongé dans ses pensées, silencieux, Sejer visualisait le parcours imprimé sur sa pupille.


  —Combien de temps il faut à un homme, s’il est au volant d’un véhicule, pour freiner à hauteur du vélo d’Ida, lui demander de s’arrêter, échanger quelques mots avec elle, descendre, éventuellement la frapper pour la mettre hors d’état de nuire, la jeter dans le véhicule qui ne peut être qu’une camionnette, jeter le vélo un peu plus loin et enfin repartir?


  Holthemann regarda la trotteuse de sa montre. Puis il ferma les yeux.


  —En fait, dit-il après un instant de réflexion, il est possible d’y arriver en moins d’une minute. Peut-être aussi que la voiture était garée au bord de la route. Peut-être qu’il l’a vue arriver dans son rétroviseur. Il a pu avoir le temps de se préparer. De sorte que la manœuvre, au moment pile où il devait l’exécuter, était bien étudiée.


  —Ou, proposa Sejer, il a réussi à faire s’arrêter Ida pour discuter avec elle. En attendant un creux dans la circulation.


  —Dans ce cas quelqu’un les aurait vus. Et il y a peu de passage à 18heures sur ce trajet, objecta Holthemann en désignant la carte. Là, on a la plaine de Holthesletta. Il n’y a pas une seule maison dans le coin. La plaine court sur neuf cents mètres et ensuite, là, elle forme un coude, juste au niveau de l’église de Glassverket. Après c’est nettement plus habité. Ça a dû se passer aux environs de cette plaine. J’imagine que c’est par là qu’elle a dû être ramassée.


  —D’accord, mais c’est très repérable.


  —Pour le coupable, oui. Imagine: tout à coup, il se retrouve seul sur la route. Aussi loin que porte son regard, il n’y a pas une maison, pas une voiture. Puis il voit arriver Ida sur son vélo.


  —Il doit aussi avoir eu le temps de voir qui était dessus, lui rappela Sejer. Pour qu’il se rende compte qu’une petite fille le conduisait, il faut qu’il ait été très près d’elle avant de décider de s’attaquer à elle. Peut-être qu’il l’a doublée dans un premier temps et que, ensuite, il est revenu sur ses pas.


  —La famille a été interrogée dans son entier?


  —Pas formellement. Mais on est en train. Les deux oncles d’Ida participent aux recherches. Skarre s’est entretenu avec son cousin. Pour l’instant, on n’a rien trouvé dans la famille d’Ida qui puisse éveiller des soupçons. Aucune irrégularité. Et on est allé toquer à toutes les maisons qui bordent le trajet. Les gens sont très serviables, mais pas un pékin n’a vu quoi que ce soit.


  —Et il n’y a pas non plus de rumeurs qui circulent?


  —Pas à ma connaissance. Mais si jamais il s’écoule encore quelques jours avant qu’on la retrouve, elles ne manqueront pas d’enfler.


  Helga eut une idée. Elle voulait s’atteler à des tâches ordinaires. Les jours avaient passé, avec le désespoir en guise de dénominateur commun. Elle se disait qu’en reprenant sa vie d’avant, tout redeviendrait… comme avant. Car si d’aventure elle quittait la maison pour aller acheter du lait et du pain, Ida ne manquerait pas de resurgir pendant son absence. Puis le téléphone sonnerait. Toutes ces choses qui ne se produisaient pas précisément parce qu’elle attendait. Autant de raisons suffisantes qui la poussèrent à prendre son manteau et à laisser un mot – histoire de ne pas changer un iota à ses vieilles habitudes. Elle ne ferma pas à clé la porte d’entrée. Sciemment. Afin qu’Ida puisse entrer dans la maison, s’asseoir dans le canapé, lire une bande dessinée en patientant tranquillement. Les illustrés étaient bien empilés sur la table. Voilà, elle avait maintenant redressé la barre et s’orientait vers des jours meilleurs. Voilà, Ida allait désormais attendre son retour.


  Elle se gara devant le magasin Joker. Demeura un instant ainsi, assise au volant, à fixer un point droit devant elle, à travers le pare-brise. Puis elle ouvrit la portière, posa un pied sur le bitume, inclina la tête en direction de son talon un peu gros et de sa chaussure marron. Et enfin elle releva le nez. Son regard glissa vers la porte d’entrée de la supérette. La seconde d’après, elle se figea. Ses yeux venaient de se planter dans une bicyclette jaune. Helga se mit à trembler. Elle se coula hors du véhicule et s’avança vers le rack à vélos. Une brusque sensation de chaleur se diffusa dans tout son corps. Dans le brouillard, elle entraperçut que la porte s’ouvrait, qu’une silhouette sortait de la boutique. Elles atteignirent le vélo pile au même moment. Incrédule, Helga dévisagea la petite fille aux cheveux roux, une parfaite inconnue, à la mine renfrognée, lorsque celle-ci attrapa le guidon des deux mains et entreprit de l’extraire du rack. Un Nakamura. Elle le poussa sur l’asphalte et passa une jambe par-dessus. Exactement comme Ida l’aurait fait. D’un geste rapide et assuré.


  —Non! hurla Helga.


  Elle se mit à courir. Elle voulut planter ses griffes dans le porte-bagages et retenir le vélo. En vain. La petite fille lui jeta un regard affolé et se mit à pédaler le plus vite possible pour s’éloigner de la supérette. Helga lui emboîta le pas, hors d’haleine. Elle n’avait plus l’habitude de courir; elle était lourde, pataude.


  —Non! Attends!


  La fillette accéléra. Elle luttait de tout son corps frêle pour sa survie. Helga traînait derrière. Elle s’immobilisa, retourna au pas de course à sa voiture, monta à bord. Elle tourna la clé dans le démarreur, fit vrombir le moteur, recula. Un bruit violent de métal entrechoqué retentit. C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Elle écrasa la pédale de frein. Un chariot avait glissé vers l’arrière de la voiture et lui était rentré dedans. Elle sortit du véhicule comme une furie en ne quittant pas le vélo des yeux. Il n’allait pas tarder à disparaître dans le virage. Elle empoigna le chariot quelle envoya valser plus loin. Sans regarder les dégâts éventuels, elle se remit au volant, fonça en direction de la route, aperçut le vélo qui tournait vers un lotissement. Elle le connaissait, les rues portaient des noms d’animaux: sente du Loup, chemin de l’Écureuil, des appellations dans ce style. Et voilà, le vélo avait disparu de son champ de vision. Elle s’arrêta, recula, regarda dans le rétroviseur. Mais où est-ce qu’avait pu passer cette gamine? Car c’était sur le vélo d’Ida qu’elle était juchée. Un Nakamura flambant neuf, jaune, encore tout brillant! Elle laissa le moteur tourner et descendit de voiture. Immobile, elle tendit l’oreille. Mais rien. Elle n’entendait rien à part le vent et des pas derrière elle, sur la chaussée. Des talons qui claquaient contre l’asphalte, qui fouettaient la route. Une femme harnachée de son sac à commissions s’avançait dans sa direction. Helga courut à sa rencontre.


  —Excusez-moi! bafouilla-t-elle, fébrile. Est-ce que vous connaissez une petite fille avec des cheveux roux qui habiterait dans le lotissement, là-bas? Dans les dix-douze ans?


  La femme toisa Helga. Elle hésita à répondre.


  —Hein? Des cheveux roux? Hum, peut-être, oui.


  —Il faut absolument que je lui parle!


  La femme ne savait quoi penser. Helga avait l’air d’une folle, ses yeux étaient étincelants.


  —Lui parler?


  —Il le faut! C’est important!


  Helga était désormais incapable de se maîtriser, elle s’empara de la veste de la femme qu’elle se mit à tirer. Celle-ci recula pour se libérer de l’emprise de Helga.


  —Il y a une gamine qui habite dans la maison du fond. Elle est très rousse.


  Elle s’arracha à Helga et s’éloigna d’un pas pressé. Helga remonta dans la voiture, descendit la route au pas, en première. S’arrêta au croisement. Vit le nom de sentier de l’Hermine indiqué sur un panneau. Puis elle aperçut la maison, tout au fond. En bois lasuré noir. Elle resta un petit moment encore, au bord de la route, avec cette pensée obsédante dans la tête: le vélo devait revenir à la maison, il devait être garé dans la cour, comme il l’avait toujours été. Sur ce, elle obliqua, quitta le lotissement et rentra chez elle à toute vitesse. Il n’y avait pas d’Ida en train de lire dans le canapé. Elle-même s’assit dans un fauteuil et attendit le crépuscule.


  Le soir finit lentement par s’épaissir sur les coups de 22heures. Helga refit le chemin en sens inverse. Le Joker était fermé et le parking vide. Elle voulait parcourir le dernier tronçon à pied. Avec sa veste foncée et ses cheveux tout aussi foncés, on la distinguait à peine quand elle passait à hauteur des fenêtres. Une faible lumière éclairait les rues. Elle retrouva la maison, s’arrêta à quelques mètres de distance et scruta la cour plongée dans l’obscurité. La cuisine était éclairée, où brillait une lumière forte. Helga se faufila le long d’une mince bande de gazon puis se lova à l’angle de la maison. Deux bicyclettes étaient posées contre la façade: un grand vélo d’homme, noir, ainsi que celui d’Ida, petit et jaune. Elle s’avança vers lui et caressa la selle. Elle jeta un regard intrigué vers la demeure. Qui habitait ici? L’entendraient-ils si jamais elle poussait le vélo sur le gravier? Elle tira avec précaution sur le guidon. Il était coincé dans le second vélo. Elle sursauta, un cognement résonna lorsque l’autre guidon heurta le mur. Helga retint son souffle. L’avaient-ils entendu? Nerveuse, elle emporta la bicyclette. Elle préféra traverser le jardin. Les roues glissaient dans l’herbe, sans bruit.


  Il y avait davantage de lumière devant le Joker. Elle put ainsi examiner la bicyclette. C’était bien celle d’Ida. Elle ouvrit le coffre de la voiture, puis souleva l’engin pour essayer de l’y faire entrer. Mais il était lourd, et elle avait beau appuyer et pousser de toutes ses forces, la moitié du vélo pendouillait à l’extérieur. Le coffre ne fermait qu’en partie. D’un geste fébrile, elle chercha un tendeur, sans en trouver. À défaut, elle mit la main sur une sangle en nylon, verte, qu’elle désenroula les doigts tremblants. Ce vélo devait revenir à la maison. Il appartenait à Ida! Le sang cognait contre ses tempes. Soudain, elle entendit des pas. Terrorisée, elle se redressa. Pour une raison qu’elle ignorait, elle avait la sensation d’être une voleuse. Un vieil homme s’avança vers la voiture.


  —Vous m’avez l’air d’avoir besoin d’aide, vous! lança-t-il d’un ton malcommode.


  Helga serra la corde entre ses mains.


  —Il faut que je ramène ce vélo! Il faut que je rentre chez moi!


  L’homme jeta un œil dans le coffre.


  —Y a pas la place, constata-t-il. Vous roulez en Peugeot 306.


  —Je sais! jappa-t-elle, stressée. Une partie du vélo va devoir rester dehors. Mais j’ai une sangle.


  Il s’en empara pour lui donner un coup de main.


  —Vous allez loin avec cette bécane?


  —Je rentre chez moi! répéta-t-elle.


  —Et c’est où, chez vous?


  Il agissait avec promptitude et efficacité. C’était ce genre d’homme entreprenant, attentionné, qui prenait les difficultés à bras-le-corps, avec un naturel évident, comme s’il ne pouvait en être autrement. Helga était soulagée. Les bras ballants, elle le laissait prendre le contrôle de la situation.


  —Glassblåseriveien. Je serai prudente sur la route.


  —Vous allez être obligée. Parce que si vous roulez comme une folle, j’ai bien peur que vous érafliez la peinture. Mais je crois que c’est déjà fait, ajouta-t-il en montrant les rayures consécutives au choc avec le chariot.


  —Je m’en fiche de la peinture! s’empressa de répondre Helga pendant qu’il bataillait avec la sangle.


  Elle ignorait s’il la connaissait, s’il était au courant de ce qui s’était passé. Si, en voyant le vélo jaune, il avait sa petite idée sur ce qui se tramait en réalité. Toujours est-il qu’il s’appliquait. Il avait déjà été confronté à une situation similaire, savait comment s’y prendre. De fait, il venait de réussir. Elle observa les nœuds en songeant: je n’arriverai jamais à les défaire; tant pis, j’utiliserai un couteau! L’homme était enfin satisfait du résultat. Il appuya sur le guidon qui bougea à peine. Elle le remercia. Puis elle mit le cap vers sa maison, pied au plancher, avec une conduite imprudente. En rentrant, elle coupa la sangle avec un sécateur à rosier qu’elle trouva dans le garage. Elle se hissa en haut des marches avec le vélo sous le bras. Elle le voulait à l’intérieur de sa maison, jusque dans le couloir. Plantée devant, elle le regarda, longuement. Voilà, maintenant il ne lui manquait plus qu’Ida. Elle se dirigea vers le téléphone pour composer le numéro de Sejer.


  —J’ai retrouvé le vélo d’Ida! annonça-t-elle.


  Un peu plus tard, il se retrouva dans le couloir de Helga. Considérant le vélo jaune d’un œil sceptique, il essaya de faire preuve du maximum de tact.


  —Pourquoi en êtes-vous si persuadée? demanda-t-il.


  Elle se tenait à côté, forte et tremblante. Son visage montrait qu’elle était déterminée.


  —Parce que c’est moi qui l’ai acheté. Au magasin Sportshuset. C’est le vélo d’Ida. Je le vois à la hauteur de la selle, totalement baissée, et au guidon qui a dû être ajusté pour qu’Ida ne soit pas penchée trop en avant. Je le vois parce qu’il est neuf et qu’il n’a pas de marques. Ida a eu l’interdiction d’y mettre des autocollants.


  —J’aurais préféré qu’elle ait eu la permission. Un autocollant, rien qu’un, aurait suffi à me convaincre. On vous a entendue, dans la maison, quand vous l’avez pris?


  —Je ne crois pas.


  Il lui lança un regard insistant.


  —Si ce vélo est bien celui d’Ida, et si les gens qui habitent sentier de l’Hermine ont quelque chose à cacher, ils peuvent nier le fait que la bicyclette se trouvait sur leur propriété. Vous comprenez ce que j’essaie de vous expliquer?


  Les lèvres pincées, elle fixait le plancher.


  —J’étais tout à fait dans mon droit quand je l’ai pris. C’est le vélo d’Ida.


  —Je vais aller leur parler, dit-il d’une voix radoucie. Mais je vous demande de vous préparer à ce que je vous annonce que vous vous êtes trompée. S’ils me présentent une facture, cela signifie qu’ils ont bel et bien acheté le vélo à leur fille. C’est une marque qui se vend énormément. Et beaucoup de gens choisissent le modèle en jaune.


  —La gamine se sentait coupable! Ça crevait les yeux!


  Sejer n’avait aucune difficulté à s’imaginer la peur qu’avait dû ressentir une fillette en voyant une femme désemparée comme Helga se ruer vers elle en hurlant.


  —Et le numéro de série? demanda-t-il calmement. Tous les vélos en ont un. Quand vous avez acheté le vélo, on vous a sûrement donné un certificat d’immatriculation. Vous vous en souvenez?


  Elle fronça les sourcils.


  —Oui. Mais il faut que je le cherche.


  Elle s’éclipsa à la cuisine. Sejer trouva le numéro sur le cadre et le nota dans un bloc. U 9810447. Cela fait, il la rejoignit. Helga retournait un tiroir.


  —Le papier est rouge, clamait-elle, fébrile. Je me souviens qu’il est rouge. La facture est agrafée dedans. Le vélo a coûté 3990 couronnes. Ah, ils nous prennent pour des imbéciles, hein! bafouillait-elle tandis que toutes sortes de paperasses voltigeaient de part et d’autre. Je me rappelle aussi que la tige de selle a été raccourcie. De cinq centimètres. Vous pouvez aller vérifier dans le couloir, vous verrez que la selle est sciée. Parce qu’il fallait qu’elle soit au minimum pour Ida. Mais allez vérifier, bon sang! criait-elle en continuant de chercher.


  Sejer s’exécuta. Il passa un doigt sur le bord. La tige était sciée. Il retourna à la cuisine. Helga avait retrouvé le certificat d’immatriculation. Elle le déplia et le lui tendit. Sejer fixa tour à tour les numéros, celui qui s’inscrivait sur le document, puis celui qu’il avait noté.


  Dans son souvenir, le lotissement était représentatif du quartier lambda habité par la classe moyenne. Il trouva le sentier de l’Hermine et gagna la maison du fond. Un visage se profila à la fenêtre. Une femme. Elle jeta un coup d’œil furtif dans la cour, sûr ce véhicule qu’elle ne connaissait pas. Puis elle disparut. Sejer marcha jusqu’à la porte d’entrée, donna un coup de sonnette dont la stridence lui vrilla les tympans. Un homme se présenta, avec un regard interrogateur. Sejer lut le nom qui figurait sous la sonnette.


  —Monsieur Heide? demanda-t-il poliment.


  L’homme coula un regard vers la voiture de patrouille.


  —Oui. Que se passe-t-il?


  Son visage était l’innocence même. Pas une seconde, du reste, Sejer ne s’était figuré qu’il pénétrait dans la cour de celui ou de ceux qui avait éliminé Ida de la surface de la terre, que Heide avait fait du mal à Ida et offert ensuite son vélo à sa propre fille. Mais il avait aussi entendu parler de circonstances pires et nettement moins compréhensibles que cette affaire.


  —Konrad Sejer, salua-t-il. J’aimerais beaucoup, si vous le voulez bien, discuter avec vous. Vous avez de la famille? Une fille?


  Heide acquiesça mais ne bougea pas d’une semelle.


  —Me serait-il possible d’entrer, s’il vous plaît? demanda Sejer à brûle-pourpoint.


  Heide le fit entrer dans le couloir. Une femme sortit de la cuisine. Sejer lui adressa un sourire qui ne lui fut pas retourné.


  —Pourquoi m’interrogez-vous à propos de Hanne? insista Heide sans le quitter des yeux.


  —Elle dort déjà, peut-être? répondit Sejer en éludant sa question.


  —Elle est couchée et elle lit, indiqua la mère.


  —Si vous pouviez aller la chercher, ce serait idéal.


  Les parents échangèrent un regard.


  —Aller la chercher? Maintenant? Mais il est presque 23heures!


  —Ce serait idéal, répéta Sejer, patient. J’ai juste une question à lui poser.


  La mère s’éclipsa au fond de la maison et revint rapidement avec une petite fille aux cheveux roux. Elle portait un peignoir sur sa chemise de nuit et trottinait d’un pas anxieux à la suite de sa mère dans le salon. Sejer lui lança un sourire amical. Elle avait, et cela le frappa immédiatement, les traits de celle qui se sent coupable.


  —Je suis de la police. Mas il ne faut surtout pas que ça t’inquiète. J’ai simplement quelques petites questions à te poser. Est-ce que tu possèdes un vélo jaune?


  Le rouge lui monta aussitôt aux joues.


  —Non, s’empressa-t-elle de répondre.


  Elle regarda son père avec un air de chien battu, son père lui rendit son regard, sa mère garda le silence.


  —Pourquoi lui demandez-vous ça? voulut savoir le père, les bras croisés.


  —Votre fille a été vue cet après-midi sur un vélo jaune. La personne qui l’a remarquée l’a suivie jusqu’ici et a trouvé le vélo garé contre le mur.


  —Oui! lâcha la fillette. Mais il n’est pas à moi.


  Sejer la regarda, puis acquiesça.


  —Ça je le sais. Et maintenant j’attends que tu me racontes la suite.


  —Je l’ai emprunté à quelqu’un.


  —À qui l’as-tu emprunté?


  —À une copine, c’est tout.


  Elle baissa les yeux. Son père fronça les sourcils.


  —Mais qu’est-ce qu’il a ce fichu vélo? s’énerva-t-il. Donnez-nous une explication, à la fin!


  —Je vais vous la donner, répondit Sejer, sans se départir de sa patience. Mais d’abord, Hanne, il faut que tu me donnes le nom de ta copine.


  Il adoptait un ton de voix doux et enjoué à la fois.


  La petite traversait un moment difficile. Son père la toisait d’un air agacé.


  —Mais donne-lui son nom, voyons, Hanne!


  Hanne ne voulait pas croiser son regard. Sa mère s’avança de quelques pas.


  —Tu ne l’as pas volé au moins? demanda-t-elle, nerveuse. Le vélo a été volé? demanda-t-elle cette fois à Sejer, avec un regard indécis. Hanne n’est pas une voleuse. Je refuse de le croire.


  —Je ne crois rien, répondit-il calmement. Et je suis en mesure de vous informer que, à l’heure où je vous parle, le vélo a été emporté. Par la personne qui a suivi Hanne. Tu l’as vue, n’est-ce pas? Elle t’a appelée, je crois?


  —Oui, confirma la fillette, le regard toujours rivé par terre, ses mains jouant avec le nœud de la ceinture qui retenait son peignoir.


  —Pourquoi tu ne t’es pas arrêtée?


  —J’ai eu tellement peur…


  Sa voix était à peine audible. Sejer se rapprocha d’elle.


  —Il est très important que tu me dises où tu as trouvé ce vélo.


  De nouveau, elle s’emmura dans le silence.


  —Mais qu’est-ce que vous avez encore avec ce vélo? demanda la mère.


  Sejer regarda les parents.


  —Aucun d’entre vous ne sait donc d’où provient ce vélo?


  —Elle est revenue hier avec, expliqua le père. Elle est allée voir une copine qui le lui a prêté pour rentrer. Nous l’avons prévenue qu’elle n’avait pas le droit de sortir sans nous tenir au courant. C’est pour ça qu’on était en colère contre elle. Sa copine s’appelle Karianne. Elle habite à deux minutes d’ici. Et je vous promets que la bicyclette lui sera rendue.


  —La bicyclette appartient à Ida Joner, la petite fille disparue. Nous avons vérifié le numéro de série. La femme qui a suivi Hanne n’est autre que la mère d’Ida Joner. Elle a reconnu le vélo.


  MmeHeide plaqua une main sur sa bouche.


  —Mon Dieu! Oh mon Dieu! s’écria-t-elle. Où est-ce que tu l’as trouvé? Tu nous as dit que c’était celui de Karianne. Tu nous mens, c’est ça?


  Hanne éclata en sanglots. Sejer lui tapota le bras.


  —Allons allons, Hanne. Ce n’est pas la peine de te mettre dans des états pareils. Peut-être que tu voulais un vélo, en fait?


  —Oui, renifla-t-elle.


  —Alors écoute-moi.


  Sejer essaya de capturer son regard, ce qui n’était pas évident.


  —Il faut que tu saches que tu m’es de la plus grande utilité. Parce que, tu vois, c’est mon travail de découvrir ce qui est arrivé à Ida Joner. Et tu peux peut-être m’aider. Si tu m’expliques comment tu as trouvé ce vélo.


  Elle se mit à trembler.


  —Non! cria-t-elle.


  —Tu ne veux pas me le dire?


  Elle dissimula son visage derrière un rideau de cheveux roux. Sa mère, ennuyée, ne savait plus à quel saint se vouer.


  —Mais il le faut, Hanne! implora-t-elle. Tu le comprends tout de même!


  Désemparé, le père regardait par terre. Des pensées contradictoires se bousculaient dans sa tête.


  —C’est le même vélo? insista-t-il, incrédule. Vous en êtes bien sûr?


  Sejer approuva. Il regardait ce corps de petite fille, complètement noué. Il n’est pas possible qu’il y ait autant de résistance dans un si petit corps, se dit-il. On va réussir à te faire parler, Hanne. On va simplement prendre notre temps. C’est une question de minutes, peut-être.


  Mais Hanne ne bougeait toujours pas. Sa mère ne parvenait plus à réprimer son anxiété.


  —Hanne! Tu me fais peur quand je te vois comme ça. Est-ce que tu as volé cette bicyclette? Réponds-moi, voyons!


  Hanne demeurait hermétique.


  —En aucune circonstance je ne considérerais ceci comme un vol, sourit Sejer. Allez, dis-moi juste où tu l’as trouvé et on en aura terminé.


  —Il était posé. Dans le fossé. Derrière un transformateur.


  —Ici, près du lotissement?


  —Au bout du chemin de l’Écureuil. Là où la route s’arrête.


  —Et tu l’as trouvé hier?


  —Oui. D’abord, je croyais que c’était un vieux vélo que quelqu’un avait jeté. Et puis je me suis rendu compte qu’il était tout neuf. Je voulais juste l’essayer et le reposer. Mais après j’ai changé d’avis. Je l’ai utilisé pour aller à la supérette. Et c’est là-dessus que la dame est venue et m’a criée après. Et, moi, je n’ai pas compris pourquoi le vélo la rendait folle furieuse comme ça.


  Elle renifla encore un peu, mais davantage par soulagement, parce que tout était dit.


  Sejer hocha la tête.


  —Eh, oui, tu vois. Nous sommes tous fous furieux à cause de ce vélo. Et maintenant tu sais pourquoi. Tu connais Ida Joner?


  —Je sais qui c’est. Mais moi je suis en cinquième. Et on fréquente pas les CM2.


  —Je comprends, dit Sejer.


  —Mais quand même, on ne prend pas un vélo sous prétexte qu’on en a envie! protesta le père dans une tentative de remettre un semblant d’ordre – la situation lui déplaisait fortement. Tu aurais tout de même dû comprendre qu’il appartenait à quelqu’un! En plus tu nous as dit que tu l’avais emprunté. Je n’apprécie pas du tout que tu nous mentes!


  Hanna se ratatina.


  —Mais il était dans le fossé…, chuchota-t-elle.


  Sejer lui donna une petite tape sur l’épaule.


  —Moi en tout cas je suis drôlement content que tu l’aies retrouvé. Tu ne peux pas t’imaginer comme on l’a cherché!


  Il les quitta sur ces entrefaites. Il circula dans le lotissement en quête du chemin de l’Écureuil. Quelques minutes plus tard, il trouva le transformateur, qui se dressait tout au bout des habitations et au-delà duquel s’étendaient déjà les champs. Il faisait beaucoup trop noir pour entamer des recherches. Sejer descendit malgré tout du véhicule et marcha dans l’herbe humide. Quel drôle d’endroit pour déposer un vélo, songea-t-il. Il était d’une certaine manière caché derrière ce cube gris en briques, mais d’un autre côté, il avait été placé si près des maisons qu’il allait forcément être très vite retrouvé. Il y avait quelque chose de négligent dans cette mise en scène, de pas très réfléchi. Comme une espèce de manœuvre effectuée à la va-vite.


  *

  * *


  


  —Toi qui as parlé avec Tomme Rix, demanda Sejer, il t’a fait quelle impression?


  Skarre visualisa Tomme.


  —Comme n’importe quel garçon de dix-huit ans. Pas très sûr de lui. Sur la défensive, peut-être. Et très affecté par tout ce qui s’est passé.


  —Rien qui n’ait éveillé ta curiosité?


  —Si, admit Skarre. Il s’emmêle un peu les pinceaux.


  —À propos de quoi exactement? voulut savoir Sejer, redoublant de patience.


  —Il a quitté son domicile le 1erseptembre pour aller voir un copain. Bjørn. En début de soirée, il a voulu rouler sur l’autoroute pour faire un peu de vitesse. Puis il a eu cet accident au rond-point. Quand je lui ai demandé ce qu’il a fait après, il a dit: «Je suis retourné chez Willy.» C’était une sorte de lapsus. Il n’est pas exclu qu’il ait tout le temps été chez Willy. Quant à savoir ce que ça signifie, ça…


  —Sa mère est tout à fait opposée à cette amitié, se rappela Sejer. Si ça se trouve, il lui aura menti sur l’endroit où il allait. Si bien que, après coup, il ne sait plus trop et son mensonge ne tient plus debout. Tu lui as posé d’autres questions à propos de l’accident qu’il a eu?


  —Oui. Je suis même allé vérifier sur place. Je me suis dit, s’il a enfoncé sa bagnole et éraflé la peinture, il en restera pas mal sur la glissière de sécurité. Et c’est le cas.


  —Parfait. On ne pourra pas te traiter de tire-au-flanc…, sourit Sejer.


  Ils se turent tous les deux.


  —Mais où est-ce qu’il a pu la mettre, nom de Dieu?! s’exclama Sejer après un long moment de réflexion. D’habitude on les trouve. Et on les trouve vite. Au bout de quelques heures. Ou alors, on les trouve le lendemain. On sait qu’ils agissent vite. Deux heures. C’est le laps de temps qu’il leur faut pour achever leur boulot. L’enlèvement. L’agression sexuelle. Le meurtre. Et, pour finir, la tâche qui consiste à se débarrasser du corps. Ils sont sous pression. Les cachettes sont rarement choisies avec soin. Il s’agit pour eux de rassembler un tas de branches ou de creuser une tombe à la va-vite – ce qui sous-entend qu’ils aient une pelle à portée de main.


  —Mettons qu’il attende, suggéra Skarre. Peut-être qu’on est dans un autre cas de figure.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Voilà comment nous on pense: ils les tuent et se débarrassent du corps aussi vite qu’ils peuvent. Mettons que, ici, il ne se dépêche pas. Mais qu’il la garde chez lui, quelque part, dans une maison. Une maison à laquelle personne d’autre n’a accès.


  —Oui. C’est évidemment une hypothèse. Sauf que la nature suit son cours. Et ce n’est pas facile de dormir sous le même toit que le cadavre d’une petite fille.


  —Je te signale quand même que nous n’avons pas affaire à quelqu’un de tout à fait ordinaire non plus.


  —Oh que si! Il a plus de choses en commun avec nous que tu ne crois. Punaise, ajouta-t-il, heureusement que Helga Joner ne nous entend pas…


  —Elle nous entend sûrement, rectifia Skarre, le moral en berne. Dans ses cauchemars.


  Sejer alla chercher une bouteille de Farris dans le réfrigérateur.


  —Et le vélo? s’enquit Skarre, débordant d’espoir. Je croyais qu’on avait enfin un rebondissement…


  —Il ne nous révélera rien puisqu’il n’y a rien à découvrir, avoua Sejer, désabusé.


  Il but quelques gorgées de son eau gazeuse.


  —Je serais prêt à parier qu’on va la retrouver dans pas longtemps.


  Il regarda son jeune collègue d’un air empreint de solennité et de gravité.


  —Helga Joner va nous assaillir de questions. Elle va exiger les détails. Tous les détails. Toi qui as un Dieu, il vaudrait mieux que tu fasses une prière. Pour que le cadavre soit dans un état tel qu’il ressemble toujours à Ida.


  *

  * *


  


  Ruth appuya sur la poignée d’un geste lent. Immobile dans l’embrasure de la porte, elle observa l’occiput de Tomme. Sa tête posée sur l’oreiller ne bougeait pas. Il avait un souffle régulier, mais trop léger, pensa-t-elle. Il ne voulait pas laisser deviner que, en réalité, il ne dormait pas. Non que Ruth estime qu’il soit contraint de se tourner vers elle à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, voire de lui donner tout le temps ce qu’elle exigeait. Il était tout de même à un âge où il était censé se détacher d’eux et trouver un autre territoire où voguer de ses propres ailes. Dès lors, elle ne serait pas du voyage – ce que par ailleurs elle ne souhaitait pas non plus. Elle n’avait ni le droit ni l’envie de le suivre.


  Elle soupira à voix basse et ressortit. Elle referma la porte en faisant le moins de bruit possible, puis descendit au salon rejoindre son mari, Sverre, occupé à faire des mots croisés.


  —Chagrin, dit-il. En neuf lettres.


  —Désespoir, peut-être, proposa-t-elle dans un murmure.


  Il leva les yeux.


  —Ça fait neuf lettres?


  —Je sais pas.


  Elle haussa les épaules. Son mari se mit à compter.


  —Il y a quelque chose qui ne tourne rond pas chez Tomme, dit-elle en levant les yeux vers lui. Comme une espèce de défiance.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Il posa son journal après avoir inscrit le mot au crayon de papier. Il renifla sa gomme.


  —Il y a un truc qui le préoccupe.


  Sverre ne protesta pas. Il était trop souvent absent de la maison. Un sentiment de culpabilité se lut sur son visage. Il tendit un bras pour faire signe à sa femme de venir s’asseoir dans le fauteuil. Elle s’installa sur l’accoudoir.


  —Allez, raconte-moi tout, ma chérie.


  —Il est triste à propos de quelque chose, expliqua-t-elle. Marion m’a dit qu’il pleurait la nuit.


  —Forcément, avec tout ce qui se passe… Marion, tout comme toi et moi sommes désespérés face à ce qui s’est produit. Et Tomme certainement aussi. Même s’il était nettement moins en contact avec Ida.


  —Même s’il est, rectifia-t-elle. Même s’il n’est jamais en contact avec Ida. Nous ignorons ce qui a pu se passer.


  Il lui donna une petite tape sur le bras.


  —On ne pourrait pas faire preuve de franchise, là? Espérer finit par m’épuiser. Tu ne crois tout de même pas qu’Ida est toujours en vie? Après tout ce temps?


  —Non.


  Il y eut un long silence. Puis elle le regarda dans les yeux, insistante.


  —Je veux que tu parles à Tomme.


  —Je vais le faire, promit-il. Je vais lui parler dès demain, même.


  *

  * *


  


  Willy Oterhals était plus vieux que Tomme, plus grand que Tomme. Il était aussi plus malin. Il avait davantage confiance en lui, de meilleurs moyens et plus d’idées. Qui plus est, il jouissait de tout ce que la vie avait à offrir. En revanche, ce n’était pas un fainéant. En ce moment même, il bouillait sous sa cotte en nylon. Le tissu synthétique, imperméable, ne s’aérait pas et la sueur lui collait au corps. D’un geste fatigué et grandiloquent – histoire que Tomme voie de ses propres yeux ce qu’il en coûtait à Willy de forces et de savoir-faire –, il balaya les mèches de cheveux qui lui encombraient le front.


  Quant à Tomme, il était planté devant la voiture, un seau à la main. Il scrutait l’aile. Elle venait enfin d’être remontée au-dessus de la roue avant droit et brillait, belle, bombée, sans la moindre ombre ni éraflure.


  —Putain, la classe! s’exclama-t-il, débordant de bonheur, les yeux humides.


  —Bon, tu peux nettoyer, répliqua Willy, satisfait.


  Tomme hocha la tête. Une exultation muette monta en lui car la voiture était intacte. Religieusement, il trempa l’éponge dans l’eau et fit mousser le shampoing. Il entreprit de savonner le toit du véhicule, s’étira de tout son long pour atteindre le milieu du pavillon. Dorénavant il n’y aurait plus de bosses sur la carrosserie, plus de rayures sur la peinture, plus de boue ni de saleté. Il frottait avec des mouvements rageurs. Son corps s’acharnait à la tâche, son bras décrivait de larges cercles, la crasse dégoulinait le long des vitres. Que la voiture soit entière lui procurait une sensation similaire: il se sentait lui-même entier. Tout en lui avait retrouvé sa place initiale.


  —Et sinon, quoi de neuf? interrogea Willy.


  Assis contre le mur, au repos, dans une position démonstrative, il s’alluma une cigarette. C’était son tour de souffler un peu. Il observait Tomme d’un œil scrutateur. Les gestes énergiques avec l’éponge cessèrent, mais Tomme ne tourna pas la tête pour autant.


  —Comment ça, neuf? eut ce dernier pour seule réponse.


  Les joues creuses, Willy suçait sa clope qu’il tenait entre le pouce et l’index, comme on le fait d’un mégot.


  —Non, je demande, c’est tout. Tu vois à quoi je fais allusion…


  —T’as qu’à lire les journaux. Ils sont plus au courant que moi. Mais apparemment ils auraient retrouvé son vélo.


  Il parlait avec une grande réticence de sa cousine Ida. L’éponge se remit en mouvement, plus vite à présent.


  —Qu’est-ce que je peux faire de plus, moi, bordel de merde! s’exclama-t-il.


  Il prononça cette phrase avec un désespoir non dissimulé et une insolence qui l’était encore moins. La seconde d’après, il avait retrouvé son calme. Il pensa aux jours qui s’étaient écoulés. Tant que durait la lumière du jour, tant que les bruits émis par toute une série d’objets connus se déversaient dans sa tête, il s’en sortait. Le soir, il pouvait s’en remettre à son ordinateur; et ce sans oublier ses étagères remplies de films et de musiques de toutes sortes. Mais la nuit, dans le noir et le silence, au moment de se glisser sous la couette, il se tassait, se ratatinait, se rabougrissait. S’il avait le malheur de ne pas rassembler ses pensées sur un point bien précis, elles avaient le don pour partir dans tous les sens et se fixer dans les endroits les plus sordides. Il lui arrivait alors d’entendre la voix d’Ida, ou son ricanement. Il était à chaque fois aussi ahuri en songeant qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds à la maison.


  Il gardait une oreille grande ouverte tout en travaillant. Il entendait les pas de Willy sur le sol du garage. Willy traînait des pieds et portait des chaussures non pas quasi bonnes à jeter, mais d’une saleté impensable. Les siennes étaient trempées par l’eau qui dégoulinait du pavillon de la voiture. Les pulsations de son cœur résonnaient jusque dans ses tempes. Les veines sur ses bras se dessinaient très distinctement sous la peau car il serrait l’éponge dans sa main.


  —Si je me force, je peux comprendre que des mecs se jettent sur des femmes. Ou, à l’extrême limite, sur des adolescentes. Et qu’ils leur fassent leur affaire.


  Voilà ce que disait Willy. Et il le disait de façon très concentrée, en suivant son raisonnement.


  —Je peux même comprendre la panique qu’ils ressentent. Qu’ils les zigouillent, après.


  Tomme écoutait, nettoyait la voiture au gré de gestes violents.


  —Mais des gamines… Qu’est-ce qu’ils leur veulent? Pourquoi est-ce qu’ils perdent la boule, les maltraitent et les défigurent avec tel ou tel ustensile? Nous, on fait du mal aux chats et aux vers de terre quand on est petits. Pour en avoir fini une bonne fois pour toutes. Peut-être que, eux, ils ne l’ont pas fait pendant leur enfance. J’ai entendu parler d’un type qui a abîmé une petite fille dans sa bagnole. Il a utilisé tous les outils qu’il avait avant d’être satisfait. Il a même utilisé tout le contenu sa boîte à outils, en s’acharnant sur elle avec un tournevis, un marteau, un cric, histoire de la bousiller le plus possible. Et elle était pas vieille, la gamine. Je te dis pas dans quel état ils l’ont retrouvée. Et tu vois, des types comme ça, c’est des malades. Si ça ne tenait qu’à moi, on pourrait les enfermer pour le restant de leurs jours. Ou leur tirer une balle dans la nuque. Je suis sérieux, hein, quand je te dis ça…


  À ces mots, il s’arrêta, mais parce que Tomme le fusillait du regard, en comprimant l’éponge dans sa main.


  —Tu peux pas la fermer, ta grande gueule?!


  Il avait le front dégoulinant de sueur, son éponge gouttait tout autant, l’eau traversait ses tennis – il avait comme un voile sur les pupilles qui l’empêchait de voir distinctement.


  —C’est de ma cousine que t’es en train de causer, merde! s’époumona-t-il d’une voix enrouée – cette voix qu’il avait cassée en permanence et dont les restes s’effondraient dès qu’il l’élevait un peu trop.


  Willy plissa le front.


  —Mais je parle pas de ta cousine! C’est pas ce que je voulais dire…


  Ils se faisaient face et se regardaient d’un œil torve. Willy n’avait jamais vu Tomme perdre contenance de cette manière. Il prit sur lui.


  —Certaines s’en sortent mieux. Et d’autres sont supprimées. C’est comme ça, désolé…


  Il ouvrit les bras pour mimer un geste d’excuse.


  Tomme était toujours sous le coup de la colère. Il avait envie de hurler. Il avait envie de balancer l’éponge à la figure de Willy. Qu’il se la prenne en plein dans sa gueule de con. Que sa bouche fasse des bulles à cause du shampoing. Il n’osait pas allier le geste à la parole.


  —Allez, on se calme maintenant, tenta Willy.


  Tomme ressemblait à une grenade dégoupillée. Sa peau était livide tout autour du nez.


  —Tu sais quoi? On va faire la fête ce soir. Hein, qu’est-ce t’en penses? Et c’est moi qui rince! Je nous paie la caisse de Corona!


  Willy tourna le dos et sortit dans la lumière. Il avait besoin de mettre un peu de distance entre eux deux. Tomme souleva son éponge. Il n’avait aucune envie de faire la fête, mais en même temps il se sentait redevable.


  —Ouais, on n’a qu’à faire ça. Pourquoi pas? De toute façon on a fini.


  Willy se sentait plus en sécurité maintenant qu’il se tenait un peu plus loin.


  —Non, moi j’ai fini, rectifia-t-il. Peut-être que j’aurais besoin que tu me rendes un petit service un jour. Je pourrai faire appel à toi, hein?


  Le sang de Tomme se figea. Il se sentit pris au piège. Il avait la sensation d’être comprimé, congestionné. D’être confiné dans une absence de liberté qu’il n’avait jamais connue à ce jour. Cela revenait à se tenir en équilibre les bras collés au corps: surtout ne pas entrer en contact avec un obstacle, ne pas trébucher, ne pas tomber. Oui, pour l’amour de Dieu, surtout ne pas dégringoler! Il se pencha pour appuyer sur l’éponge et se releva aussi sec. Il eut un vertige.


  —Tu débarrasseras la bagnole d’ici quand t’auras terminé, lui commanda Willy. Moi je vais chercher le tuyau d’arrosage.


  Tomme entra à 2heures du matin dans sa chambre de garçon en titubant. Il s’écroula comme un sac sur son lit et s’endormit tout habillé. Tard dans la matinée du samedi, il dormait toujours. Ruth le regardait depuis le seuil de la porte. Il avait un sommeil si profond qu’on aurait pu le croire inconscient. Bon, maintenant ça suffit, pensa-t-elle. Fini de jouer avec ce Willy. Il ne va en ressortir rien de bon, de toute cette histoire. Elle alla lui secouer l’épaule. Il grommela, se tortilla sous sa couette, mais ne se réveilla pas. Comme il est maigre, songea-t-elle, effarée. Comme il a l’air épuisé. Elle ouvrit les fenêtres. Mille pensées se bousculaient dans sa tête. Son fils était si mutique depuis plusieurs jours. Nettement plus que d’habitude. Marion l’était aussi, certes, mais pas de la même façon. Marion pouvait parler d’Ida, mais dès que Ruth essayait d’avoir une conversation similaire avec Tomme, il rentrait aussitôt dans sa carapace. Il n’a pas les mots pour exprimer sa pensée, se convainquit-elle. Et qu’est-ce qu’il est censé dire, au fond? Pourquoi, brusquement, fallait-il qu’il soit fourré avec ce Willy?


  Quel lien les rapprochait? Des relents aigres de bière lui montèrent aux narines. Elle se sentit d’une impuissance totale. Et puis quoi, se dit-elle ensuite, il a dix-huit ans, il est majeur! Il a désormais le droit de s’acheter de la bière au supermarché. Bon, d’accord, cette nuit il en a bu un peu trop, mais ça arrive à tout le monde. Pourquoi suis-je aussi anxieuse? Parce qu’Ida a disparu. Plus rien ne tourne rond. Je n’ai plus les idées claires.


  Elle redescendit.


  Sverre était au salon. Il étudiait une carte qu’il tournait et retournait, pointant un doigt sur Madseberget, où ils habitaient. Il leva la tête vers Ruth.


  —Ce qui est sûr, dit-elle avec un sourire consterné car elle ne savait pas quel comportement adopter, c’est que Tomme ne participera pas aux recherches aujourd’hui. J’ai comme l’impression qu’il va rester couché la moitié de la journée.


  —Je l’ai entendu rentrer. Il est tombé plusieurs fois de suite en montant l’escalier. Je crois qu’ils ont fini de retaper la voiture. Ils ont sûrement voulu fêter ça.


  —Certes.


  Ruth s’assit. Elle n’aimait pas savoir son fils couché pendant que les voisins et les autres habitants fouillaient les environs à la recherche de sa cousine. Même ses camarades avaient répondu à l’appel, même Helge et Bjørn. Qu’allaient-ils penser? Elle regarda Sverre.


  —Tu vas lui parler, j’espère?


  Sverre releva la tête une deuxième fois.


  —Oui oui.


  Il retira ses lunettes qu’il posa sur la table. Sverre Rix était blond, trapu – aucun des enfants ne lui ressemblait, songea Ruth.


  —Mais qu’est-ce que je dois lui demander?


  —Tu ne dois rien lui demander, tu dois lui parler! Tu lui parles uniquement de ce qui s’est passé. Il a certainement besoin de parler un peu lui aussi.


  —Mais tout le monde n’a pas besoin de parler à tout prix, estima Sverre en repliant la carte. Tout le monde ne résout pas ses problèmes de cette manière.


  —Eh bien ils devraient! s’obstina-t-elle.


  Sverre la dévisagea.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il, à voix basse.


  Elle regarda ses genoux, ses mains, entendit ses pensées bourdonner dans sa tête comme un essaim d’abeilles. Elle fut prise d’un vertige.


  —Je ne sais pas, répondit-elle en murmurant comme lui.


  Un long silence se déposa entre eux, au cours duquel Sverre préféra fixer son regard sur la table basse tandis que Ruth ne cessait de tourner son alliance.


  —Il n’est jamais soûl, fit-elle remarquer.


  —Moi non plus. Mais ça m’arrive. À de rares occasions. C’est aussi simple que ça. Où est-ce que tu veux en venir?


  Ruth refit tourner son alliance.


  —Je pense à cette voiture.


  —Pourquoi? demanda-t-il sans comprendre.


  Ruth était incapable de l’expliquer. Mais elle se souvenait de cette nuit du 1erseptembre, quand elle avait attendu, assise sur l’appui de la fenêtre. Elle se souvenait de ses pas lorsqu’il était enfin revenu et qu’il s’était presque faufilé dans l’escalier. Elle revoyait son dos au moment où elle avait ouvert la porte. Et elle se souvenait enfin de sa voix pâteuse.


  —Je ne sais pas, redit-elle.


  *

  * *


  


  Neuf jours d’intenses recherches n’avaient pas donné le moindre résultat. Les sorties en plongée avaient été interrompues. Sejer savait qu’ils seraient bientôt forcés de suspendre les battues. L’espoir s’envolait. Déjà, les volontaires n’arpentaient plus la campagne avec le même enthousiasme: ils s’engageaient machinalement sur les routes, en parlant de tout et de rien, sauf d’Ida et de ce qui lui était arrivé. La normalité les avait rattrapés. Ils n’opéraient plus avec la même concentration et, parce que justement l’espoir de retrouver Ida se rétrécissait comme une peau de chagrin, certains emmenaient désormais leurs enfants, lesquels ce faisant, se disaient les adultes, auraient au moins l’impression d’avoir à leur façon porté leur pierre à l’édifice.


  Il était presque 20heures en ce soir du 9septembre. Sejer laça ses tennis puis enfila une veste réfléchissante. Sa fille Ingrid la lui avait achetée. C’était ce genre de vêtement initialement destiné aux cavaliers, et qui portait dans le dos l’inscription suivante: «Please pass wide and slow.»


  Kollberg resta dans le salon. Le chien ne le quitta pas des yeux en coulant vers lui un regard éloquent. Cependant, il ne se redressa pas. La veste jaune était synonyme de tempo, ce dont il était désormais dépourvu. À défaut, il bâilla longuement avant de replonger la tête entre ses pattes.


  Sejer courait plus vite qu’à l’accoutumée. Il songea: si ce soir je me donne un peu plus de mal que d’habitude, les résultats seront à l’avenant. Il pensait au vélo d’Ida qui avait été envoyé au laboratoire scientifique. Rien n’était visible à l’œil nu. Aucune entaille, aucune trace de sang ou d’autre chose. La bicyclette ne portait purement et simplement pas la moindre trace de ce qui avait dû heurter Ida.


  Deux bouts de chou venaient dans sa direction. La vision de ces enfants marchant seuls le long de la route le perturba dans un premier temps. Puis il aperçut un adulte, un peu plus loin derrière eux. Une femme. Elle gardait un œil sur eux. Les deux gamins tenaient un sachet à la main. Ils s’arrêtèrent pour en retirer quelque chose. Qu’ils portèrent à leur bouche. Deux enfants avec un sachet de bonbons. Comment se faisait-il qu’ils soient à ce point insatiables? Ida était elle aussi allée chez la buraliste. Mais elle n’y était jamais arrivée. Une ride de découragement se creusa sur le front de Sejer. Cette femme, Laila Heggen, qui possédait la boutique, avait affirmé qu’Ida n’avait jamais franchi ce jour-là le seuil de chez elle. Pourquoi avaient-ils pris cette explication pour argent comptant, sans tiquer une seule seconde? Inconsciemment, il venait de ralentir-il accéléra le pas. Et donc. Ah oui: ils avaient accepté ses allégations parce qu’elles venaient d’une femme. Une femme sympathique, d’ailleurs. Mais, en l’espèce, était-elle forcément sincère? Pourquoi avaient-ils consacré un peu moins de cinq minutes sur la personne chez qui, dans les faits, Ida se rendait? Combien de détails de ce style, combien de constructions imaginaires, mais non moins mémorisées, parasitaient leurs recherches? Beaucoup, sans nul doute. Il ne leur avait pas effleuré l’esprit, ni à lui ni à Skarre, d’investiguer du côté de cette Laila Heggen. Si le propriétaire avait été un homme, si de surcroît il avait déjà été condamné, ou encore s’il avait au-dessus de la tête, pareille à une épée de Damoclès, une mise en examen pour attentat à la pudeur, que celle-ci eût lieu par le passé, quel sale quart d’heure ne lui auraient-ils pas fait passer… Il courait encore plus vite que tout à l’heure. D’une allure enragée, car il se réveillait. Une femme pouvait parfaitement jeter son dévolu sur un enfant. Une femme qui passait ses journées plantée derrière son comptoir, à attraper des friandises sur des étagères et dans des bocaux. Des torsades et des bonbons à la réglisse, des souris en chocolat. Sans cesser, les joues rouges et les yeux brillants, de regarder ces bambins.


  Il courut pendant une heure et demie. Après une bonne douche, il se sentait d’attaque; il était détendu, il avait chaud, comme après un entraînement. La pendule indiquait presque 23heures et ce n’était pas une heure décente pour rendre visite à quelqu’un. Cela ne l’empêcha nullement de pousser jusqu’à la maison de Helga Joner. Il savait qu’elle lui ouvrirait.


  —Je n’ai rien de plus à vous apprendre, dit-il à brûle-pourpoint. Mais si vous le souhaitez, nous pouvons discuter.


  Elle portait toujours le même cardigan. Seul le bouton du haut était boutonné. Elle tenait les pans du gilet dans le creux de sa main. On avait l’impression qu’elle tentait de fermer une plaie béante.


  —J’étais à cent lieues de me douter que vous aviez du temps pour ce genre de choses dans la police.


  Ils avaient repris leur place dans le salon.


  Il se demanda si elle estimait qu’il aurait mieux fait d’arpenter les rues en quête d’Ida; ou bien si, de sa part, il s’agissait d’un témoignage de reconnaissance. Difficile de le savoir avec certitude. Elle avait une voix monocorde.


  —Et Anders? se hasarda Sejer. Il vient vous voir?


  —Non, répondit-elle sans hésiter. Plus maintenant. Je lui ai dit que ce n’était pas la peine. Il participe aux recherches. Tous les jours.


  —Je sais.


  Il songea à ce que Holthemann ne manquerait pas d’annoncer, à la réunion de demain matin. Les recherches allaient être suspendues. Il se garda de prononcer sa réflexion à haute voix.


  —Aujourd’hui, reprit-elle, je me suis allongée par terre. Eh oui, vous avez bien entendu: par terre. Je ne voyais pas l’intérêt d’aller me coucher dans mon lit. Ou dans le canapé. Et donc j’étais là, étendue sur la moquette, j’inspirais, j’expirais. Je n’ai fait que ça de la journée. Et ça m’a fait du bien. Quand on est par terre, on ne risque pas de tomber plus bas.


  Sejer lui faisait face, l’oreille droite tournée vers elle.


  —Je suis restée étendue à tripatouiller la moquette. Et puis tout à coup, j’ai trouvé un truc rond et lisse. Un Smarties.


  Il la dévisagea, attendant une explication.


  —Un Smarties, répéta-t-elle. Une pastille en chocolat enrobée d’un glaçage en sucre. Ils sont vendus en différentes couleurs. Celui-là était rouge, comme la moquette. C’est pour ça que je ne l’avais pas repéré avant. Et ça m’a étonnée qu’Ida l’ait fait tomber, alors qu’elle était assise dans le fauteuil où vous êtes vous-même assis en ce moment. Cette pastille a failli m’anéantir. Vous n’avez aucune idée de tout ce que je retrouve d’elle. Des choses minuscules, par dizaines. Je me demande pendant combien de temps encore je vais continuer à en trouver des choses. À me souvenir des choses.


  —Vous avez perdu espoir?


  Elle réfléchit.


  —Je ne sais pas. Vous avez toujours espoir, vous?


  —Absolument! J’ai toujours espoir de la retrouver. Mais je crains que ce ne soit trop tard.


  Helga Joner se tassa au bout de son fauteuil. L’attention de Sejer fut alors attirée vers la table basse. Une enveloppe blanche y était posée. Il reconnut l’adresse. C’était une lettre destinée à Ida. Helga Joner suivit son regard.


  —En fait, j’ai envie de l’ouvrir, dit-elle. Mais je n’en ai pas le droit. Je ne lis jamais les lettres que reçoit Ida. J’estime que ça ne regarde qu’elle. La lettre provient de Christine. Une fille qui habite à Hambourg, de l’âge d’Ida. Elles correspondent depuis presque un an. Je suis contente de ces courriers qu’elles s’échangent. Grâce à eux, Ida améliore son anglais.


  —Pourquoi voulez-vous la lire?


  —Il faut que je lui réponde, dit-elle d’une voix tourmentée. Expliquer. Et je ne sais pas si j’en ai la force. Et puis je suis incapable d’écrire en anglais.


  —Je crois que vous devriez l’ouvrir.


  Il ignorait pourquoi il le lui suggérait. Sans doute parce qu’il était séduit par la perspective de connaître le contenu de la lettre. Comme un petit secret blanc comme neige qui attendrait sur la table. Elle attrapa l’enveloppe d’une main hésitante. Glissa un ongle sous le rabat. Déchira le papier avec l’index. Sejer alla à la fenêtre. Il se planta devant, considéra le jardin de Helga. Il ne voulait pas déranger. Hormis le froissement du papier, il n’entendait pas d’autres bruits. Il ne se retourna que parce qu’il perçut un léger toussotement étonné. Elle tenait les feuilles à la main. Puis elle dévia son regard vers lui. Un regard triste.


  —Je ne suis pas très bonne en anglais. Mais il me semble comprendre qu’il est question d’un oiseau. Comme quoi Ida connaîtrait un oiseau capable de parler. Je n’y comprends rien.


  Sejer s’approcha du fauteuil où elle était assise. Il jeta un œil sur le papier à lettres.


  —Je ne l’ai jamais entendue m’en parler. D’habitude, dès que quelqu’un possède un animal, quel qu’il soit, elle m’en rebat les oreilles du matin au soir.


  Elle désigna la feuille.


  «Tell me more about the bird. What can he say?»


  Sejer relut la phrase à plusieurs reprises.


  —Richard, un garçon du quartier, possède un cheval qui s’appelle Cannonball. Ida m’en parle en permanence, tout comme elle me parlait toujours du chat de Marion. Mais d’un oiseau, non, il n’en a jamais été question dans sa bouche. Elle-même le disait, d’ailleurs: nous ne connaissons personne qui possède d’oiseaux. Ni des perruches ou d’autres espèces.


  Elle replia la lettre. Son visage était d’un coup en proie à l’inquiétude.


  —Helga? fit Sejer, en redoublant de prudence. Y a-t-il d’autres lettres, envoyées par Christine?


  Elle se releva lentement et s’éclipsa au premier étage. Elle ne tarda pas à revenir avec un coffret en bois. Peint en bleu, il portait une ornementation sur le couvercle, exécutée d’une façon un peu maladroite, de la main d’Ida. Elle le lui tendit. Sejer le prit avec recueillement. Puis il l’ouvrit et regarda au fond. Le coffret contenait un épais paquet de lettres.


  —Je vais toutes les parcourir, annonça-t-il. Prenons ce que nous avons pour ce que ça vaut. Et si vous le souhaitez, nous pouvons nous charger de téléphoner à Christine et de lui expliquer la situation.


  Il faisait nuit noire quand il monta dans sa voiture. Le coffret était posé sur le siège du passager. Sejer regarda sa montre. Skarre était sûrement en train de dormir. Il composa tout de même son numéro. Le combiné fut décroché à la deuxième sonnerie.


  Sejer prit la direction du centre, puis se gara. Il passa le porche de l’immeuble où Skarre habitait et chercha son nom sur les sonnettes. Il entendit aussitôt le vrombissement traditionnel. Il monta les marches d’un pas élastique.


  —Il n’y a que soixante-douze marches pour monter chez toi, fanfaronna-t-il, nullement essoufflé. Alors que moi j’en ai cent quatre-vingt-huit à monter.


  —Je le sais, hein…


  Skarre, qui maintenait la porte ouverte, aperçut le coffret.


  —Des lettres, expliqua Sejer. De Christine Seidler, habitant à Hambourg, pour Ida Joner, habitant en Norvège. Elles s’écrivent depuis douze mois.


  —Elles ont quelque chose à nous révéler? C’est ça que tu veux dire? demanda Skarre, intrigué, en suivant Sejer qui s’engageait dans le salon.


  —Pour l’instant, on a trouvé un oiseau, répondit Sejer dans un sourire. Capable de parler. Et nous savons parfaitement quelle relation Ida entretient avec les animaux. Seulement voilà: Helga ne l’a jamais entendue parler d’un quelconque oiseau, ce qui selon elle est anormal. Cela peut signifier, stricto sensu, qu’Ida a fait la connaissance de quelqu’un et s’est bien gardée d’en parler à sa mère.


  —Il est bon d’avoir de quoi s’occuper.


  —Bon, on va se partager le tas. Christine a écrit vingt-deux lettres à Ida qui lui en a sûrement écrit autant. Elles sont rangées par ordre chronologique. Mets de côté toutes celles qui parlent de ce fichu volatile.


  Skarre approcha du canapé un lampadaire dont il tourna l’abat-jour pour que le gros de la lumière éclaire Sejer. Celui-ci lui renvoya un regard torve au vu du geste pourtant bien intentionné.


  —Tu es tellement myope, argumenta Skarre comme pour s’excuser.


  Ils s’installèrent avec chacun leur tas d’enveloppes sur les genoux. Le coffret était posé sur l’appui de la fenêtre, le couvercle ouvert. L’espace d’un instant, ils se regardèrent, troublés par ce qu’ils étaient en train de faire. Les lettres écrites par une petite fille à une autre n’étaient pas censées passer sous leurs yeux. Sejer avait lu des journaux intimes, parcouru des albums photos, regardé des enregistrements vidéo. Il était entré dans des chambres d’enfant et dans des chambres à coucher d’adultes. Cela lui faisait toujours l’impression d’une immixtion dans la sphère privée. Même si l’intention était bonne, même si le but était de retrouver Ida, ce mode opératoire ne paraissait pas juste. Sejer comme Skarre étaient en butte à cette accusation qu’ils s’adressaient à eux-mêmes. Et donc, après s’être intérieurement sermonnés, ils commencèrent leur lecture.


  Le silence emplissait le salon de Skarre. Seules les feuilles bruissaient. La petite Christine de Hambourg naviguait entre différentes sortes de papiers à lettres. Certaines feuilles étaient décorées d’oiseaux et de fleurs, où, parfois, les mots voyaient leurs lettres coloriées, en rouge ou en bleu. D’autres encore étaient oblitérées d’autocollants représentant des chevaux et des chiens, des lunes et des étoiles.


  —Il faut qu’on mise sur les lettres d’Ida, dit Skarre au bout d’un moment.


  Ils étaient émus par ce qu’ils venaient de lire.


  —Tu maîtrises l’allemand, toi? demanda Sejer.


  —My German is excellent, piaffa Skarre.


  —Et Holthemann?


  Skarre évalua en pensées les facilités du capitaine de police.


  —Pas que je sache. Mais Christine a dix ans. Ce qui signifie que ses parents ont trente ou quarante ans. Ils parlent sûrement anglais.


  —Faut qu’on leur passe un coup de fil. Tu peux t’en charger, Jacob, s’il te plaît?


  La requête gênée de Sejer décrocha un sourire à Skarre. Son supérieur comprenait bien l’anglais, mais préférait ne pas le parler; cela avait à voir avec la prononciation, il avait beau faire, il n’y arrivait pas.


  —Aber doch. Selbstverständlich! s’exclama Skarre.


  Sejer leva les yeux au ciel.


  Ils poursuivirent leur lecture. Dans ses lettres, Christine employait un ton poli, charmant; elle était sans doute une fillette comme Ida: appliquée à l’école et consciencieuse.


  —Puisque l’oiseau parle, intervint Skarre, c’est certainement une perruche. Ou un perroquet.


  —Ou bien un corbeau. Le corbeau est très doué pour imiter les voix. Ah, autre chose…, se souvint-il en posant le paquet de lettres sur la table. Laila, la propriétaire de l’épicerie.


  —Oui, elle. Figure-toi que j’y ai réfléchi. D’elle, nous n’avons que ses allégations comme quoi Ida n’est jamais passée à sa boutique. Et on a gobé ce qu’elle nous a dit sans nous poser la moindre question. Pourquoi? Parce qu’il s’agit d’une femme. Ce qu’on peut être borné, parfois…


  Sejer le regarda sans dissimuler sa surprise.


  —Et donc je suis allé vérifier si notre dame aux bonbons avait des antécédents, poursuivit Skarre, décontracté, comme s’il évoquait la chose la plus naturelle qui soit. Laila Heggen a eu à plusieurs reprises maille à partir avec le fisc. Elle a la fâcheuse tendance à truander sur sa comptabilité, gloussa-t-il. Elle n’est pas mariée, elle est sans enfants, née en 68, et elle tient son magasin depuis quatre ans. Avant, elle travaillait à Oslo, aux services de l’enfance. Dans l’administration. Pas sur le terrain, précisa-t-il.


  Sejer l’écoutait, estomaqué.


  —Et qui abandonne son boulot de fonctionnaire pour se mettre à son compte?


  —Laila Heggen, gagné! répondit Skarre. Et crois-moi que je vais découvrir pourquoi.


  —C’est que t’as la tête sur les épaules, toi.


  —Grâce à toi. Tu m’as beaucoup appris.


  Il y eut un silence.


  —Tu as ton tabac à rouler sur toi? demanda ensuite Skarre.


  —Je ne l’emporte jamais, dit Sejer en secouant la tête. Pourquoi tu me poses cette question?


  —J’ai une bouteille de Famous Grouse.


  Sejer considéra la proposition, le regard vide tourné vers la fenêtre. Il se dit: oh, je peux prendre un whisky. Je laisserai la voiture ici jusqu’à demain. Je rentrerai à pied. Allez, pour une fois…


  —Je ne veux pas de tes Prince, précisa-t-il au moment où Skarre lui tendit son paquet de cigarettes. Mais je ne dis pas non à un petit whisky.


  Skarre bondit du canapé. Il était ravi que son chef accepte. De même qu’il était ravi qu’ils aient la possibilité de se retrouver ainsi tous les deux, assis l’un à côté de l’autre, dans la pénombre, à réfléchir. Il vouait à Sejer une admiration sans bornes. Par moments, il allait jusqu’à se sentir carrément élu. L’inspecteur divisionnaire n’était pourtant pas du genre expansif, ni guère sociable d’ailleurs. Cependant, il avait littéralement pris Skarre sous son aile. Il l’avait poussé en avant, lui avait confié des responsabilités. C’était un geste qu’il savait bien faire.


  —J’aimerais bien savoir ce qu’elles ont dans la tête, ces petites filles, dit Sejer. Elles s’écrivent pendant une année entière et ne parlent que d’animaux. Pas une ligne, ou quasi, sur les humains en général. Il est juste question de lapins, de chevaux et de chiens.


  —Elle fait aussi mention d’un aigle, rectifia Skarre tout en se déplaçant dans la pièce pour aller chercher des verres. Et d’un iguane qui porte le nom d’Iggy Pop. Je trouve ça très drôle!


  —Les humains leur auraient-ils fait à ce point mauvaise impression? s’interrogea Sejer en élevant la voix car Skarre se trouvait un peu plus loin.


  —C’est un truc de filles, estimait Skarre. Les filles aiment bien bichonner et mitonner. Se montrer attentives, se rendre utiles. Les garçons s’intéressent à des choses radicalement différentes. Les garçons préfèrent ce qu’ils peuvent contrôler. Conduire une voiture, par exemple. Rafistoler, construire, assembler, influencer, manipuler. Les filles osent davantage, et dans davantage de domaines. Elles se donnent à fond quand elles entreprennent quelque chose. Et elles n’ont pas peur de se tromper.


  Il sortit d’un placard les verres et la bouteille. Celle-ci était aux trois quarts pleine.


  —Depuis quand tu bois du whisky? voulut savoir Sejer.


  —Depuis que je te connais.


  Sejer eut son whisky. Il porta le verre à son nez. Skarre sortit son paquet de Prince et en alluma une. Sejer tendit le bras vers le rebord de fenêtre pour attraper le coffret et y ranger les lettres. Il regarda par hasard au fond. Et y aperçut quelque chose. Quelque chose de doux, de léger.


  —Une plume, dit-il, étonné, en la soulevant. Une plume rouge.


  Skarre fixa la plume que Sejer tenait dans sa main. Une belle plume rouge, de dix centimètres de long.


  —Celle-là ne vient pas d’une perruche, aucun doute là-dessus. Mais d’un oiseau plus gros. Un perroquet. L’ara est rouge. Peut-être, oui… Un ara?


  —Elle ne l’a pas montrée à Helga, dit Sejer, songeur. Pourquoi?


  Leurs regards se croisèrent.


  —Moi à sa place je l’aurais fait. Je veux dire… si j’avais eu dix ans. Si j’étais en possession d’une plume pareille, une plume de corneille notamment, je l’aurais montrée.


  —Moi aussi, confirma Sejer. Par acquit de conscience, je vais poser la question à Helga. Cette plume est sûrement un secret.


  Skarre lui donna une enveloppe au fond de laquelle il put délicatement ranger la plume. Après quoi il traversa les rues au pas de gymnastique, ragaillardi par cette modeste découverte. Il ne pouvait s’empêcher de sourire. Une plume rouge. Quoi de plus tangible, comme preuve? Les enfants collectionnent tant et tant d’objets. Ils sont plus terre à terre, pensa Sejer. Et ils voient nettement mieux que nous. Il distingua son ombre sous les réverbères, qui s’allongeait au point de lui donner l’apparence d’un monstre, puis se rétrécissait et le faisait dès lors ressembler à un nain. Et ce à chaque lampadaire qu’il dépassait. Ça fera dix jours demain, songea-t-il ensuite. Demain, le cauchemar de Helga Joner aura duré deux cent quarante heures. Elle est allongée dans son lit et elle attend. Elle regarde fixement par la fenêtre et elle attend toujours. Le téléphone est posé sur la table du salon, et elle attend encore. Ce téléphone qui représente un espoir incandescent pour, l’instant d’après, se transformer en un vulgaire appareil noir et hostile.


  Ida, elle, n’attendait rien. Son corps menu était enveloppé dans une couette à fleurs. Au moment exact où Sejer ouvrait la porte de son appartement du douzième étage, une voiture s’arrêtait à quelques kilomètres de là et déposait le ballot dans le fossé. Gisant ainsi sur l’herbe bistre, le paquet était très visible. Il ne manquait plus que la lumière du jour.


  *

  * *


  


  10septembre.


  11 était 7heures du matin. Sejer se tenait devant la fenêtre, il regardait le parking. Il venait à l’instant de nouer sa cravate et s’apprêtait à remonter le nœud sur les quelques centimètres qui lui restaient pour atteindre le col. C’est là que le téléphone sonna.


  —On l’a retrouvée.


  Il reconnut la voix de Skarre. Coupante, laconique.


  —Elle était enveloppée dans une couette.


  —Où?


  Il eut aussitôt la sensation que, en lui, quelque chose s’affaissait. Même s’il était préparé à cette nouvelle, il avait gardé espoir. Un espoir sans doute si grand qu’il éprouvait à présent du chagrin.


  —Près de Lysejordet. Tu vas jusqu’à La Filature, tu prends le chemin qui s’enfonce dans les terres, tu roules sur quatre à cinq cents mètres et tu nous trouveras.


  En dépit du monde qui fourmillait sur les lieux, il régnait un silence sépulcral. Les gens se déplaçaient lentement, chaque geste était mûrement pesé, empreint d’une grande concentration. Et si tant est que quelqu’un ouvre la bouche, c’était pour parler d’une voix étouffée.


  Sejer claqua la portière de sa voiture. Il parcourut les derniers mètres à petits pas.


  —Qui nous a prévenus? demanda-t-il en regardant Jacob Skarre.


  —Un routier. Il est d’abord passé devant. Puis il a reculé. Il affirme ne pas savoir pourquoi. Toujours est-il qu’il a reculé. Il est là-bas, indiqua-t-il en désignant la route, en train de fumer.


  Sejer s’arrêta devant le textile informe. Les autres s’écartèrent pour le laisser passer. Il se dit: voilà ce qu’on attendait – et maintenant c’est là. Il s’accroupit dans l’herbe. La petite couette aux motifs de fleurs était ouverte à un bout. L’interstice laissait apparaître le visage d’Ida. Les paupières étaient closes. La peau des joues était d’une pâleur excessive. À première vue, le corps tel qu’il se présentait ne portait ni plaies ni contusions. Pas de traînées rouges, pas d’ecchymoses sur le crâne, aucune empreinte de sang, aucune trace de douleur. Et pourtant, quelque chose clochait. Konrad Sejer était en proie à une profonde confusion. Cette enfant n’est pas morte depuis dix jours, se dit-il. Le décès doit remonter à vingt-quatre, voire quarante-huit heures. Un technicien sortit de sa valise un couteau de tapissier et trancha le scotch marron enroulé tout autour du tissu. Puis il déplia la couette.


  Sejer, surpris, secoua la tête. Les vêtements, pensa-t-il en regardant autour de lui. Où sont les habits qu’elle portait? Un survêtement et des tennis. Alors que, gisant sur la couette à fleurs, Ida était vêtue d’une chemise de nuit blanche. Et elle était pieds nus. Il se redressa. Une sensation bizarre se diffusa en lui. Jamais je n’ai vu ça, se fit-il la réflexion. Jamais de mon vivant. Il balaya des yeux les alentours. L’endroit était désert. Aussi loin que portait son regard, nulle part il ne discernait la moindre habitation. Aucun témoin susceptible d’avoir vu quoi que ce soit. La personne qui l’avait portée jusqu’ici avait opéré dans l’obscurité, se sachant ainsi protégée. Sejer fut frappé de constater qu’Ida avait été déposée, et non jetée. Elle était étendue sur le dos. La vision de la fillette en chemise de nuit le bouleversa; cela avait tout d’une scène de conte de fée. Il eut une pensée pour Helga Joner. Il était content qu’elle ait la possibilité de voir le corps mort de sa fille. Ida était presque aussi belle que toujours. Ils ne savaient encore rien du reste du corps, ni de ce qu’il cachait. Il se remit à genoux. Elle avait une toute petite bouche, à la couleur désormais étiolée mais qui, sur les photos, prenait la teinte rouge vif de la cerise. Les paupières étaient boursouflées sur les orbites enfoncées. Le visage était dépourvu de taches, mais des caillots de sang commençaient à se former dans les mains. Les cheveux, noirs et bouclés sur les photos, pendaient, sans vie. Mais sinon… Sinon on aurait dit une poupée. Frêle et marmoréenne.


  —Le cadavre a été congelé, déclara Snorrason, le médecin légiste, qui se leva pour s’étirer. En fait, elle n’est que partiellement dégelée.


  Sejer ne put cacher sa surprise.


  —Autrement dit, il est probable qu’elle soit morte depuis dix jours. Sauf que ça n’en a pas l’air.


  —Congelé? Mais pourquoi? s’étonna Sejer sans quitter Jacob Skarre des yeux – c’était mot pour mot ce qu’il avait présumé: que le meurtrier n’était pas allé à la va-vite mais, bien au contraire, avait conservé la fillette dans un coin de sa maison.


  —Il a voulu gagner du temps, qui sait. Il a été dépassé par les événements. Je ne sais pas, répondit Snorrason.


  —Gagner du temps? Mais sur quoi? Il n’a pas essayé de la cacher, que je sache! Elle est là, bien en évidence au bord de la route. Il voulait qu’on la trouve.


  Sejer aperçut quelque chose dans l’herbe, qu’il ramassa. Quelque chose de minuscule et d’un blanc immaculé comme la neige.


  —De la plume? fit-il en adressant un regard interrogateur à Skarre. Qui proviendrait de la couette?


  Skarre fronça les sourcils, malaxa la plume entre ses doigts.


  —Peut-être, dit-il, pas convaincu pour autant. Mais j’ai comme l’impression que ce n’est pas du vrai duvet d’oie. Plutôt une plume bon marché, synthétique, achetée à IKEA, qu’on peut laver en machine et faire sécher dans un sèche-linge.


  Il venait de trouver l’étiquette de la couette et la montrait d’un doigt.


  Sejer entreprit de chercher dans l’herbe et, effectivement, trouva d’autres petites plumes blanches, agglomérées pour la plupart à la couette, mais certaines s’étaient aussi collées à la chemise de nuit. Dès qu’il tentait de les attraper, elles s’envolaient comme les parachutes duveteux du pissenlit. Il appela le photographe.


  —Prends des clichés de cette chemise de nuit. Fais en sorte de bien photographier le col avec le liseré rouge ainsi que la dentelle sur les manches. Prends aussi une photo de la couette, en essayant de fixer le plus distinctement possible le motif floral. Essaie de chercher d’autres plumes de ce genre, indiqua-t-il en tendant la main. Fais bien attention à la couette: il ne faut pas la secouer ni la bouger en aucune façon. Toutes les particules que nous pourrions retrouver dessus vont être déterminantes.


  Il prit Skarre à part et l’entraîna quelques mètres plus loin, dans l’herbe détrempée. Le duvet blanc ne cessait d’apparaître dans son champ de vision. Ses yeux embrassèrent le paysage en décrivant un large cercle, enregistrèrent chaque colline, chaque cime d’arbre. De l’attroupement de gens qui travaillaient sur les lieux montait un bourdonnement de voix, graves, assourdies.


  Au même moment, les premières voitures de journalistes déboulèrent. La presse voulait elle aussi avoir son os à ronger.


  —Vers quelle heure fait-il nuit noire au mois de septembre? demanda Sejer. Vers 22heures?


  —Oui, environ. Et plein jour vers 7heures du matin. Donc entre 22heures hier soir et 7heures ce matin une voiture a circulé le long de cette route. Il n’a fallu que quelques secondes pour sortir du véhicule le corps d’Ida et le déposer dans le fossé.


  —Tout est arrangé avec une telle délicatesse. La chemise de nuit. La couette. La manière dont Ida est étendue. Qu’est-ce que le meurtrier veut nous dire en procédant de cette façon?


  —Chais pas.


  —Il a peut-être trop lu de polars. Il ne manquerait plus qu’on trouve un poème sous sa chemise de nuit…


  —D’après toi, est-ce qu’on peut exclure l’hypothèse du jeune garçon? marmonna Skarre.


  —Je pense, oui. Ça m’a plutôt l’air d’être l’œuvre d’un adulte. Un adolescent n’aurait pas été aussi soigné.


  —Il y a quelque chose de féminin là-dedans.


  —Je suis d’accord avec toi. Et puis je déteste IKEA, ajouta Sejer après un bref silence. Ces cons produisent tout et n’importe quoi à tort et à travers.


  —On va miser sur ce que va donner la chemise de nuit. Elle est jolie, d’ailleurs.


  —Tu sais reconnaître ça, toi? fit Sejer, médusé.


  —Elle est ancienne, assura Skarre. De nos jours, les filles portent des chemises de nuit avec Winnie l’Ourson dessus, ou des dessins de ce genre. Alors que celle-là a l’air de surgir d’une autre époque.


  —Qui de nos jours achète des chemises de nuit d’une autre époque? s’interrogea Sejer à voix haute.


  —Des personnes d’une autre époque, peut-être. Des personnes âgées.


  —Âgées?


  Sejer plissa le front. Ils dévièrent à nouveau leur regard vers la masse de gens.


  —J’espère au moins qu’il a bâclé son travail. Personne n’arrive à se souvenir de tous les détails.


  —Sauf que ça me paraît tout sauf bâclé.


  —Tu as raison. On verra ce que le labo va en dire.


  Il revint vers Snorrason. Le médecin légiste opérait de façon lente et méthodique. Son visage ne laissait rien transparaître.


  —Et qu’est-ce que tu penses de ces plumes? voulut savoir Sejer.


  —C’est bizarre. Ces duvets se collent à la matière et, en même temps, ils s’envolent dès que tu les désolidarises. Il y en a aussi dans ses cheveux.


  —Et sinon, tu as trouvé autre chose?


  Bardy Snorrason souleva délicatement la chemise de nuit.


  —Je n’aime pas les spéculations. Tu le sais bien.


  Sejer lui adressa un regard scrutateur. Snorrason se mit à remonter la chemise de nuit blanche en l’enroulant le long du corps d’Ida. On voyait qu’il était coutumier de ce geste très précis. Il avait une technique bien à lui. Il faisait preuve d’une circonspection toute particulière, ses mains agissaient avec précaution. Sejer vit apparaître les cuisses graciles de la fillette. Il vit ensuite son corps dénudé. Elle ne portait pas de petite culotte. Une soudaine nervosité s’empara de lui tandis que le corps continuait d’être découvert. Puis voilà, c’était là. Au niveau de son buste. La poitrine était enfoncée d’une manière insolite, et subissait une légère coloration. Snorrason posa deux doigts sur les côtes inférieures. Quand il appuya, c’est l’ensemble du squelette qui céda.


  —Elle a été victime d’un coup. Ou d’un coup de pied. Mais ça ressemble davantage à un choc violent.


  Sejer observa la cage thoracique d’Ida, aussi frêle que le nid d’un oiseau. Il en restait muet de stupeur.


  —Il y a plusieurs côtes cassées. C’est sans doute terrible à entendre, mais j’aurais préféré que la peau soit entaillée ou que des lésions soient apparentes. Cela nous aurait permis de déterminer les causes des blessures avec davantage de précision.


  Sejer fut forcé de se relever pour digérer l’impression que le corps lui laissait. La vision du thorax détruit lui était insupportable.


  —Ce qui l’a frappé l’a heurté de plein fouet, avec une violence extrême. Ce ne peut être qu’un objet massif et lourd. Dépourvu de bords coupants.


  Sejer baissa de nouveau la tête sur Ida. Il suivit des yeux la surface à la tache suspecte et tenta d’imaginer ce qu’avait pu causer un tel affaissement.


  —Une grosse pierre? suggéra-t-il.


  Snorrason ne répondit pas.


  —Un bâton? Une botte?


  —Pas un bâton, estima le légiste. Non, quelque chose de plus grand. Et pas une botte non plus. Sans quoi on verrait l’empreinte de la semelle. Inutile de jouer aux devinettes, Konrad. Il faut d’abord que j’ouvre.


  Sejer se tut. Snorrason le dévisagea.


  —À quoi tu penses? demanda-t-il alors.


  —Je pense à Helga Joner, admit Sejer. À ce que je vais lui dire. Elle va me poser une tonne de questions.


  —Dis-lui les choses comme elles sont. Nous ne savons pas encore ce qui s’est produit.


  —Je préférerais qu’elle ne voie pas le thorax.


  —Tu seras pourtant bien obligé si elle le demande. Et puis, tu sais, elle y est préparée. Je ne voudrais pas paraître cynique, mais ç’aurait pu être pire. Ç’aurait pu être considérablement pire.


  Sejer savait que le médecin avait raison. Il se contenta d’un hochement de tête en guise de réponse. Ce que Helga s’était représenté dans son imagination, il l’ignorait; mais c’était sans doute plus effrayant que la dépouille qui gisait à ses pieds en ce moment même. Ida ressemblait à une poupée endormie. Et puis cette chemise de nuit… Qui ne lui appartenait pas, qui était d’une beauté touchante dans sa simplicité. Que s’était-il passé? Où était-elle allée? Il n’avait pas le choix: il devait se rendre à la maison de Helga. Peut-être était-elle assise dans le fauteuil, face à la fenêtre. Peut-être ses yeux sondaient-ils le téléphone. Il pensa à la peur qui la rongeait. Puis il pensa: elle est préparée. Mais elle vit encore dans l’incertitude. Pour quelques minutes encore, pensa-t-il enfin, elle vit dans une stridente incertitude.


  Le périmètre où le cadavre avait été retrouvé fut sécurisé. De nombreuses heures durant, policiers et techniciens concentrèrent leur travail sur Ida et le terrain autour d’elle. Sejer et Skarre se retrouvèrent plus tard au bureau. Enfin ils tenaient une piste. Une preuve tout ce qu’il y avait de plus physique, qu’ils pouvaient investiguer et qui les ferait avancer dans leur enquête. Cette découverte constituait, malgré tout, un soulagement. Ce point qu’ils avaient attendu pendant si longtemps, ils pouvaient dorénavant le dépasser et poursuivre.


  —La chemise de nuit est de marque Calida, dit Skarre. Une fabrication suisse. Nous en importons des cargaisons entières: linge de maison, sous-vêtements, disponibles en Norvège dans une multitude de magasins.


  —Ça, c’est du boulot rondement mené, s’enthousiasma Sejer, reconnaissant. Et qu’est-ce qu’a donné Hambourg?


  —Pas grand-chose.


  Il cala ses fesses sur la table.


  —La mère de Christine s’appelle Rita Seidler. Elle a trouvé la dernière lettre envoyée par Ida et l’a faxée. Je l’ai traduite. Et corrigée un peu, histoire de rester cohérent. Elles sont vraiment bonnes en anglais, ces filles. J’ignorais que des gamines de dix ans parlaient aussi bien.


  —Tu peux me la lire, s’il te plaît?


  —«Chère Christine. Merci pour ta lettre. Aujourd’hui on est lundi et, comme tous les lundis, je regarde une émission à la télé qui s’appelle Pet Rescue. C’est à propos d’un petit groupe de gens qui sauvent les animaux. L’épisode d’aujourd’hui était consacré à un chien obèse qui ne pouvait presque plus marcher.»


  Sejer pensa à Kollberg qui lui aussi avait toutes les peines du monde à se déplacer. Il écoutait, le souffle coupé, non seulement parce que la lecture de Skarre était enlevée, mais aussi parce qu’il trouvait le texte charmant.


  —«Les gens de Pet Rescue sont venus chercher le chien. Le propriétaire est alors entré dans une colère noire. Il disait qu’il pouvait nourrir son animal autant qu’il voulait, pour la simple et bonne raison que c’était son chien. Les autres lui ont répondu que le chien pouvait mourir d’une crise cardiaque s’il ne maigrissait pas. Ils lui ont donné trois semaines. Mais quand ils sont revenus, le chien était mort.»


  Skarre fit une pause. Puis il continua.


  —«Je connais un perroquet qui parle. J’essaie de lui apprendre d’autres mots, mais ça prend du temps. Maman n’est pas au courant. Le perroquet s’appelle Henrik. Il est désagréable et ronchon, mais il ne me mord pas. Je vais demander à Maman si moi aussi je peux avoir mon oiseau à moi. Et je lui reposerai la question quitte à l’enquiquiner pendant des années s’il le faut. Jusqu’à ce qu’elle finisse par dire oui. Parle-moi davantage de ton lapin.»


  Skarre leva un œil vers Sejer avant de se replonger dans sa feuille. Un petit PS ponctuait le courrier.


  —«Bientôt j’aurai dix ans. Le 10septembre. Je t’embrasse, Ida.»


  Il replia la feuille.


  —C’est son anniversaire aujourd’hui, dit-il, d’un ton solonnel. Aujourd’hui, le 10septembre.


  —Je sais.


  Skarre posa la feuille de papier sur le bureau.


  —Et Helga? demanda-t-il à voix basse. Comment ça s’est passé? Qu’est-ce qu’elle a dit?


  —Rien. Elle a perdu connaissance.


  Elsa Mork ne frappa pas. Elle ouvrit avec sa clé et entra dans la cuisine d’un pas sonore. La porte avait été rafistolée entre-temps, de la main d’Emil – il avait fait de son mieux. Debout devant le plan de travail, il tripatouillait un torchon. Les miettes refusaient d’adhérer au tissu. Il ne parvenait guère qu’à les déplacer de-ci de-là et finit par les balayer, avec le plat du poing.


  —Va faire un tour sur ta mobylette, lui ordonna sa mère.


  Exactement comme elle s’y attendait, il ne broncha pas. Emil perçut ce tremblement caractéristique qui vibrait dans la voix de sa mère. Effarouché, il tourna les talons, quitta la cuisine, attrapa sa vieille veste de moto accrochée à une patère dans le couloir. Il enfonça son bonnet sur sa tête. Sa mère le regarda partir. Elle regarda ce ridicule bonnet en fourrure qui lui faisait office de couvre-chef. Elle sentait combien son corps était tendu au maximum, le moindre de ses mouvements déclenchait en elle une douleur aiguë. Elle allait se transformer en machine à ménage. Elle allait s’échiner dans les pièces et déposer sur son passage une odeur entêtante d’Ajax et d’Eau de Javel. C’est toute la maison qui aujourd’hui allait y passer. Les rideaux, les draps, direction: la lessive. Elle avait les mâchoires serrées, contractées. Emil progressa dans la cour en essayant de se faire le plus petit possible. Il s’assit sur sa mobylette. Elle refusa de démarrer. Il émit quelques grognements agacés avant d’apercevoir le visage de sa mère encadré dans la fenêtre. Il se força à se mettre en colère, mais sans y parvenir. Il en fallait beaucoup plus pour que la colère prenne le dessus. Le moteur se mit enfin à tousser. Emil donna un coup d’accélérateur, un poil plus fort qu’il ne lui était nécessaire. Le visage blême de sa mère s’escamota. Il vit le rideau onduler et retrouver sa position initiale. Emil atteignit sa vitesse de croisière qui, comme d’habitude, ne dépassait pas les quarante kilomètres-heure. Il n’avait nulle part où aller, personne à qui rendre visite, pas d’argent en poche. La jauge indiquait que le réservoir était à moitié plein. Avec autant d’essence, il pouvait rouler longtemps: faire un aller et retour jusqu’à la ville, peut-être même pousser jusqu’à Solberg. Il aimait la cascade. Oui, voilà, il allait aller voir la cascade. Il resterait sur la selle de sa mobylette, tout près du bord, et sentirait les vapeurs du bouillonnement jusque sur son visage. Il le faisait souvent. Le froid n’était pas encore mordant et son blouson lui tenait chaud. Il avait remonté la fermeture éclair. Il portait ses gants marron et ses bottes épaisses.


  Au bout de cinq minutes, il passa devant L’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours. Il parvenait à déchiffrer quelques mots mais, souvent, leur signification lui échappait. Emil était fatigué. Sa mère avait crié plusieurs jours d’affilée. «Mais parle-moi, bon sang de bonsoir!» Elle n’avait cessé de le bassiner. «Je te comprends pas! Je sais pas comment tu es fait!» Et lui, il aurait bien voulu parler. Il sentait que les mots étaient gîtés quelque part, dans un coin de sa tête. Il était capable de les ordonner et les aligner pour qu’ils forment ce que les gens appelaient des phrases. Seulement voilà, il n’osait pas les lâcher. Emil craignait de les entendre atterrir au mauvais endroit, de les voir empirer une situation déjà délicate.


  Il était dans la mouise jusqu’au cou, comme jamais il ne l’avait été.


  Le champ de courses se trouvait sur sa gauche. Les voitures le dépassaient tout le temps. Il s’y était habitué. Tout comme il était habitué à ce que les automobilistes excités le klaxonnent quand ils se retrouvaient coincés derrière lui. Emil roulait certes plus vite que les cyclistes ordinaires, mais plus lentement que les motards, sans compter qu’il prenait plus de place qu’eux sur la chaussée. Ils avaient toujours le feu aux fesses, tous autant qu’ils étaient. Emil, jamais. Il se demandait ce qu’ils avaient de si urgent à ne pas rater. Un jour, il avait assisté à un accident, pile au moment où il s’était produit. Le choc, qui lui avait transpercé les tympans, s’était prolongé par un bruit strident de métal et d’acier pliés et déchirés, de verre en train de se briser puis de se répandre en pluie tout autour. Il se souvenait aussi du silence, après; de l’odeur d’essence. À travers la vitre, il avait vu une tête sur un volant, du sang dégouliner sur des genoux recouverts d’un pantalon gris. Il s’était carapaté en quatrième vitesse lorsqu’il avait entendu le hurlement des sirènes.


  Le croisement de Solberg était maintenant à quelques dizaines de mètres de lui. Il mit son clignotant bien à temps et amorça le virage avec doigté. Un peu plus loin, il devait tourner à droite puis, là, il verrait la cascade. Il passa en seconde pour s’arrêter près du bord. Il descendit de sa mobylette et s’approcha du garde-fou. Il aimait le grondement de la masse d’eau, il aimait s’appuyer sur la rambarde et se pencher dans le vide. Non, se dit-il, pas dans le vide, dans les airs. Il sentit une vibration dans son torse. Il essaya de former un O avec sa bouche. Ce qui ressemblait au hululement d’un hibou s’éleva au-dessus du chahut de la cascade. Il pencha la tête, fixa les remous et les bouillons. En son for intérieur, il pouvait tout dire, tout. Il pouvait dire: tu n’as pas honte? tu es complètement dingue, ou quoi? Ou encore: mais tu peux me dire ce que je vais faire de toi à la fin? En son for intérieur, il entendait les mots, et la voix qui y résonnait lui était agréable; c’était une belle voix d’homme. Et pas le non qu’il rabâchait à tout bout de champ. Il pensa à sa mère qui chamboulait la maison, qui retournait les tiroirs, vidait les armoires. Elle posait des tas de questions, le tarabustait à propos de tout et de son contraire. Quoi qu’il en soit, le silence dans lequel il s’était emmuré le protégeait. Il était en granit. Pendant cinquante ans, sa mère avait employé les grands moyens: la barre à mine, le poinçon, les explosifs. Elle l’avait chauffé à blanc pour mieux qu’il craque, elle l’avait gelé pour mieux le piquer ensuite avec des mots aiguisés comme des couperets. Elle avait beau faire, il gardait le silence. Il garderait le silence, à jamais.


  Et pendant qu’Emil Johannes était abîmé dans la contemplation des torrents d’eau, Ruth et Sverre Rix attendaient Tomme. Ils avaient essayé de le joindre sur son portable, mais il n’avait pas répondu. Ruth avait appelé Helge et Bjørn, mais il n’était ni chez l’un ni chez l’autre. Marion parcourait un album rempli de photos d’elle et d’Ida. Sur plusieurs d’entre elles, son chat était photographié. Il avait été écrasé par le bus de l’école, puis découvert englouti sous une congère. Ils l’avaient retrouvé complètement aplati, éventré, avec les tripes et les boyaux formant comme une deuxième peau. Et voilà qu’Ida elle aussi était morte. Maintenant, il ne reste plus que moi, se dit Marion. Elle posa un doigt sur Ida et le chat et vit son visage briller d’un éclat blanc dans toute cette solitude. Ils entendirent enfin l’Opel entrer dans la cour. Ruth et Sverre échangèrent un regard. Ils entendirent ensuite la porte du garage se relever et, peu après, retomber lourdement. Ce fut au tour de la poignée non loin d’eux d’être actionnée. Pour finir, ils entendirent ses pas, sans qu’il prenne soin de faire un détour par le salon. De toute façon, pensa Ruth, il n’y venait pour ainsi dire plus, alors. Il agissait davantage comme un quelconque locataire qui allait et venait, indépendant du reste de la famille. Ils se levèrent pour monter le voir. Marion les regarda longuement. Elle se replongea dans son album.


  Sverre Rix toqua doucement à la porte et l’ouvrit l’instant suivant. Tomme avait allumé son ordinateur. Les haut-parleurs latéraux diffusaient une succession de sons bizarroïdes: des espèces de ploc, résonnant à intervalles réguliers, comme des gouttes d’eau frivoles, pensèrent-ils. Au moment où le père posa un pied sur le plancher, un vrombissement se cala sous la ligne sonore des fameux plocs, qui fit aussitôt changer Sverre d’avis. En fait il pleuviotait, mais cette pluie fine n’allait pas tarder à augmenter en intensité.


  —Tomme, dit-il en regardant son fils. Ils ont retrouvé Ida. Elle est morte.


  Tomme, qui avait levé des yeux enjoués vers eux, fut comme pétrifié.


  —Où ça? s’empressa-t-il de demander. Où est-ce qu’ils l’ont retrouvée?


  Son père le dévisagea, l’air grave.


  —Euh… où ça? Quelque part pas loin de Lysejordet. Dans un fossé. Elle est morte, répéta-t-il. Helga a craqué.


  —À Lysejordet?


  La tête de Tomme s’affaissa, comme s’il venait de recevoir le coup du lapin. Il étudia un long moment le motif de la moquette.


  —Mais… comment elle est morte? demanda-t-il à voix basse.


  Son visage est étrange, songèrent-ils. Il n’a pas sa voix de d’habitude.


  —Nous ne le savons pas encore. Mais la police va finir par le découvrir, pas de doute là-dessus. Nous n’avons eu aucun détail.


  Tomme était à présent blême. Il n’avait strictement rien à dire. Personne n’était jamais entré dans sa chambre pour lui annoncer un décès. Il se souvint de sa tante.


  —Et comment va tante Helga?


  Sverre Rix dévia le regard vers son épouse.


  —Nous ne sommes pas très au courant. Sinon qu’elle a été bourrée de tranquillisants.


  —Il est impossible de lui parler, enchaîna Ruth. On peut s’asseoir deux minutes?


  Elle colla une fesse sur le bord du lit. Sverre resta dans l’encadrement de la porte. Tomme baissa le volume de son ordinateur. Inconfortable, il se tortillait sur sa chaise.


  —Et donc les obsèques vont bientôt avoir lieu, poursuivit Sverre. Je me disais que tu pourrais faire partie des porteurs. Il y aurait toi et moi. Oncle Anders, Tore et Kristian. Et un professeur de l’école. Tu es d’accord?


  Tomme acquiesça d’un geste machinal. Mais ce fut seulement après ce hochement de tête qu’il comprit ce que la proposition de son père impliquait. Il devrait se lever dans l’église et s’avancer jusqu’au cercueil d’Ida. Lequel cercueil ne serait pas grand, pensa-t-il. Puis il devrait agripper une des poignées et soulever sa cousine en même temps que les cinq porteurs. Il sentirait dès lors son poids. Si jamais il ouvrait la marche, sa tête à lui serait tout proche de sa tête à elle. Il devrait aussi avancer au même rythme que les autres – ne pas trébucher, ne pas perdre prise. Le cercueil devrait tout du long être maintenu à l’horizontale, sans quoi Ida risquait de glisser d’une extrémité à l’autre. Il n’était plus très sûr… Plus il prenait conscience de la gravité de la situation, plus les crampes qui lui tiraient le bas du ventre devenaient douloureuses.


  —C’est d’accord? redemanda son père.


  Et Tomme d’acquiescer pour la deuxième fois. La seconde d’après, il pensa aussi que le fait même de porter Ida à sa tombe marquerait pour lui un point de non-retour. Puisqu’il la verrait disparaître à jamais dans la terre. Là, il pourrait du même coup envoyer toute cette horreur ad patres.


  Il hocha de nouveau la tête, cette fois en rehaussant son mouvement d’un regard franc destiné à son père.


  —Tomme, dit alors celui-ci en soutenant son regard. J’ai quelque chose que je suis obligé de te demander. Quelque chose qui n’a rien à voir.


  Les pupilles de Tomme se figèrent, comme à l’affût, et son corps de grand adolescent se tendit. Seule sa main bougeait, qui s’agitait sur le clavier.


  —Tu t’es remis à traîner avec ce Willy. Et ça ne nous plaît pas.


  —Mais la voiture…, commença Tomme.


  —Justement, elle est réparée.


  —Elle est comme neuve, précisa Tomme d’une voix satisfaite.


  —Dans ce cas, je compte sur toi pour que tu coupes définitivement les ponts avec lui.


  —Il s’est quand même écoulé plusieurs années depuis le vol de voiture. Vous allez le lui servir encore longtemps, votre couplet?


  —Non. Mais on te le servira à toi aussi longtemps que c’est nécessaire. Tu as d’autres amis que tu peux fréquenter. Et nous voulons que cesse ton petit manège avec lui. Il s’est passé trop de choses ces derniers temps. Nous voulons mettre un peu d’ordre là-dedans.


  Il y eut un grand et long silence dans la chambre. Tomme ne voulait pas croiser le regard de son père.


  —Et cet accident avec l’Opel. Tu n’avais pas bu, j’espère?


  —Si j’avais quoi…?


  Son père lui lança un regard insistant. Le ronron de l’ordinateur était perceptible, ainsi que la respiration lourde de Ruth.


  —Tu as parfaitement entendu ma question, dit Sverre, un ton plus bas. Tu peux d’ailleurs m’expliquer pourquoi tu passes tes soirées sur les routes? Pourquoi tu ne rentres pas à la maison? Excuse-moi mais je trouve ça bizarre. Voilà pourquoi je te pose la question.


  Il marqua une pause.


  —Marion nous a également dit que, la nuit, tu pleurais. Est-ce qu’il y a quelque chose qui te tracasse?


  Tomme écarquilla les yeux. Il rétorqua du tac au tac.


  —Qu’est-ce que c’est ces conneries?!


  —C’est ce qu’elle dit. Elle t’a entendu.


  —Parce que c’est interdit, peut-être?


  Il tourna le dos à son père, en fixant l’écran de l’ordinateur.


  —Bien sûr que non, répondit Sverre, plus doux. Je te demande, c’est tout. Tu peux me répondre, quand même.


  Et de nouveau ce silence. Ainsi que le souffle de l’écran. Ruth tremblait comme une feuille, sans du reste qu’elle comprenne pourquoi. Elle entendit son fils bondir de sa chaise et se camper devant son père, il ne mesurait que dix centimètres de moins que lui.


  —Je sors, annonça-t-il avec un air de défi.


  —Tu viens juste de rentrer, répliqua Sverre. Pourquoi tu te mets en colère comme ça?


  —Je suis pas en colère! rectifia Tomme, qui voulait passer. Mais vous n’arrêtez pas de m’emmerder!


  Son père lui barrait la route.


  —On n’arrête pas de se faire souci pour toi, nuance. Je veux être sûr que tout va bien.


  Tomme ressaya de passer, mais son père bloquait la sortie de la chambre, aussi lourd et large qu’une barre fixée dans le milieu de la porte. Assise sur le lit, Ruth les regardait. Elle avait les mains coincées entre ses cuisses.


  —Ida est morte, dit-elle. Est-ce qu’on pourrait ne pas se disputer?


  Sverre se poussa à contrecœur. Tomme quitta la chambre à grandes enjambées. Ils entendirent ensuite la porte du rez-de-chaussée claquer, puis l’Opel démarrer.


  —Tout ça c’est trop pour nous, dit Ruth, en se prenant la tête entre les mains. Et qu’est-ce que va devenir Helga? Si ça se trouve, elle ne va plus quitter son lit d’hôpital. Après tout, pourquoi elle se relèverait et continuerait comme avant? Moi si j’étais elle, j’en serais incapable, précisa-t-elle en séchant ses larmes. Exactement: si c’était moi, jamais plus je ne me relèverai.


  Sverre s’assit à côté d’elle. Ils demeurèrent longtemps ainsi, l’un à côté de l’autre, dans un silence absolu. L’ordinateur leur renvoyait une lumière bleutée et tremblée.


  *

  * *


  


  —Que dit le labo? demanda Skarre, intrigué.


  Sejer pivota dans son fauteuil. Il tenait un fax à la main.


  —Tu as raison en ce qui concerne la couette. Elle est pleine de matière synthétique. Par conséquent, le duvet qu’on a trouvé dessus provient d’ailleurs. D’un oiseau, par exemple. En théorie, il y avait donc un oiseau dans la maison où Ida se trouvait quand elle a été enveloppée dans la couette.


  —Quel genre d’oiseau?


  —Ils ne le savent pas. Nous avons affaire à ce qu’ils appellent une plumule. Et comme elle n’a pas de racine, il leur est difficile de se prononcer avec exactitude. En l’occurrence, ce duvet peut parfaitement provenir d’une poule.


  —Ou d’un perroquet, s’enthousiasma Skarre. Ils ont trouvé autre chose?


  —En fait, ils ont trouvé beaucoup de choses. Entre autres, des restes de coque de cacahuète. Quelques cheveux qui sont ceux d’Ida, et enfin tout un tas d’autres choses qu’ils n’ont pas encore analysées. Ils travaillent toujours dessus.


  —La plume rouge, tu l’as sur toi?


  Sejer ouvrit le tiroir de son bureau d’où il sortit l’enveloppe blanche.


  —Il y a une animalerie à trois pâtés de maisons d’ici. Mama Zoonas. Peut-être qu’ils vendent des perroquets. Peut-être que celui dont parle Ida a été acheté à Mama Zoonas. Ces oiseaux coûtent cher, tout le monde ne peut pas s’en payer un. Si ça se trouve, ils ont un relevé de leurs ventes. Il existe sûrement une quelconque association d’oiseaux en cage, le meurtrier peut potentiellement en être membre. Ou alors, il est passé au magasin pour acheter des objets nécessaires à ses oiseaux. Ces bestioles n’ont pas besoin que de nourriture, mais aussi de trucs tous aussi farfelus les uns que les autres. Des jeux, des vitamines, bref, des trucs qu’on ne trouve pas forcément dans une épicerie.


  —Eh ben dis donc… Tu en connais un rayon, toi!


  —Je vais aller y faire un tour, annonça Skarre en sautant de sa chaise. Tu veux que je te ramène quelque chose? Un rat mâle, peut-être? À moins que tu préfères un couple de poissons rouges?


  Sejer secoua la tête, épouvanté à l’idée d’un pareil cadeau, tandis que Skarre était déjà en train de quitter le bureau.


  —J’ai passé un coup de fil à Snorrason. Il dit que la mort d’Ida a été provoquée par des lésions internes. Tu sais, toi, comment on se fait des lésions internes?


  —En tombant d’une hauteur? proposa Skarre. Ça me semble possible.


  —Quand on reçoit un coup, ou un coup de pied. Ou bien quand on se fait écraser.


  —Mais… le vélo est intact.


  —Peut-être qu’elle n’était pas sur son vélo au moment de l’accident…


  —Pourquoi descendrait-elle de vélo?


  —J’en sais fichtre rien, moi! Mais quand on fait du vélo, il nous en arrive d’en descendre, tu sais…


  Au même moment, il se gratta le haut du mollet, au niveau de l’arrière du genou. Son psoriasis refaisait des siennes. Puis il se frotta les yeux, longtemps, fort. Quand il rouvrit les paupières, il aperçut son jeune collègue qui le regardait, sur le seuil de la porte.


  —Tu as des vaisseaux sanguins qui viennent d’éclater, dit Skarre.


  À l’évocation du nom Marna Zoonas, il s’était imaginé rencontrer une femme forte et vigoureuse en entrant dans la boutique. Au lieu de quoi un homme dans la trentaine s’approcha et se présenta comme étant le propriétaire des lieux.


  —Bjerke, déclara-t-il non sans un salut poli.


  Une odeur d’animaux et de nourriture pour animaux, particulière, forte mais pas désagréable, emplissait le magasin. Il y faisait chaud, l’air était moite.


  —Vous vendez des oiseaux? s’enquit Skarre en tendant l’oreille vers la pièce d’à côté, saturée de cris perçants et de gazouillis insistants.


  Bjerke hocha la tête. Skarre entra.


  Il s’immobilisa sur le plancher. Il y avait des perruches, jaunes, vertes, bleues. Des cacatoès. Des aras. Un corbeau, plusieurs calopsittes de différentes couleurs, de petits mainates noirs au bec jaune, une variété de perroquet gris et timoré dont il ne connaissait pas le nom. L’entrée des deux hommes dans la pièce eut pour effet d’augmenter le volume chez les volatiles. Le regard de Skarre fut comme aimanté par les deux aras, tout simplement parce qu’ils étaient rouges. Mais la teinte n’était pas la bonne. Ceux-ci avaient un plumage d’un rouge profond, chaud. La plume d’Ida, elle, se caractérisait par une nuance plus atténuée, plus froide. Pendant une seconde, Skarre fut abasourdi par ce tohu-bohu.


  —Ils font un de ces potins, dit-il en déviant les yeux vers Bjerke. Les gens en ont conscience?


  —Non, sourit le propriétaire. Tous les oiseaux ne sont pas aussi horripilants. Ici, ils sont en surnombre, voyez-vous… Mais le pire, c’est encore les cacatoès. Ils poussent un cri épouvantable. En plus, ils sont mauvais comme la gale.


  —Pourtant vous les vendez quand même?


  —Non! s’offusqua-t-il.


  —Mais vous en avez deux, non? Ceux à la crête dorée.


  —Ils sont à moi. Ils ne sont pas à vendre. Même si vous m’en offriez cent mille couronnes.


  —Ça ne risque pas… Ils valent autant que ça?


  —Pour moi, oui. Ce sont les oiseaux les plus beaux du monde.


  —Et l’ara?


  —L’ara est joli. Mais le cacatoès l’est encore plus.


  Skarre passa de cage en cage et admira les oiseaux.


  —Qu’est-ce que vous me conseilleriez si je voulais en acquérir un? Je suis débutant.


  Avoir la possibilité de montrer ses connaissances mit Bjerke de bonne humeur.


  —Une calopsitte. Ou un comme ça, proposa-t-il en désignant le perroquet gris, dont Skarre ne manqua pas de remarquer la queue rouge.


  —Un peu terne comme couleur. Mais la queue est jolie.


  —C’est un Gris du Gabon. Parmi les plus doués pour parler. Très vivant. Mais les perroquets n’ont rien à voir avec les chiens ou les chats. Us sont imprévisibles et n’en font qu’à leur tête. Personnellement, je n’aime pas trop les chiens, expliqua-t-il en ouvrant les vannes de son flot de paroles, heureux que quelqu’un manifeste tant d’intérêt. Ils deviennent tellement dépendants de vous. Et puis il faut les sortir en permanence. Les perroquets, en revanche, ont une forte personnalité. Vous pouvez tout à fait les laisser seuls pendant un week-end si c’est nécessaire. Ils se débrouilleront très bien sans vous. La cage est facile à entretenir et ils ont une alimentation simple. Un peu de graines, et une pomme en quartiers. Et des cacahuètes quand c’est la fièvre du samedi soir, sourit-il.


  —Des cacahuètes? répéta Skarre, dont la curiosité était soudain piquée.


  —Oui, celles qui sont non décortiquées. Ils cassent la coque avec leur bec. Une sacrée pince, soit dit en passant. J’en ai fait les frais à plusieurs reprises au cours de ma cohabitation avec eux.


  Des plumules d’oiseau, des restes de cacahuètes, médita Skarre. Il retourna vers le perroquet gris et examina avec soin la queue rouge. L’oiseau était de la taille d’un pigeon, dans de belles nuances de bleu et de gris. La couleur s’éclaircissait autour des yeux pour tirer sur le rose clair. Sur la poitrine, de petites plumes s’enroulaient comme des perles épousant toute la palette des tons de gris. Les plumes du dos étaient d’un gris plus profond, comme de l’ardoise. Le perroquet se rapprocha des barreaux et inclina la tête, comme une invite. Puis il se mit à siffler une mélodie. Skarre scruta les yeux brillants. Ils le décontenançaient un peu. On aurait cru voir deux boutons dépourvus d’expression.


  —J’ai des questions à vous poser au sujet des perroquets. Les plumes, là, au fond de la cage, ce sont des plumules, n’est-ce pas?


  —En effet. Ils les perdent tout le temps. Ou plutôt: ils se les arrachent avec le bec. Les plumules s’envolent comme des graines et se fixent à tout. Une forme hygiénique de déchets, à mon sens, surtout comparé aux poils de chien.


  —J’imagine que vous n’en vendez pas un par semaine. Combien coûte un oiseau comme celui-là?


  —Dans les six mille, plus ou moins.


  —Et vous tenez un relevé des ventes?


  —Bien sûr.


  —Vous notez le nom des acheteurs?


  —Non. Pas le nom. Pourquoi le ferais-je? Mais il est clair que je me souviens de certains. Ce n’est pas un achat que les gens font par pulsion. Ils reviennent plusieurs fois et pèsent le pour et le contre. Ils consultent des ouvrages sur les oiseaux, en discutent avec le reste de la famille avant de se décider. Vous voyez?


  —Est-ce qu’il existe une association de propriétaires de perroquets?


  —Oui. Mais quasiment personne ne s’y inscrit. J’en suis d’ailleurs le président.


  —Ça tombe sous le sens… Si je vous demande combien de spécimens vous avez vendus, vous êtes capable de me répondre sans aller jeter un œil dans votre comptabilité?


  Il réfléchit, compta sur ses doigts.


  —Trois, je pense.


  —Ce n’est pas beaucoup, non?


  —Je ne gagne pas mon pain grâce à la vente d’oiseaux. C’est la vente de nourriture pour animaux qui me fait vivre. Ça et les cochons d’Inde, les poissons rouges et les lapins. C’est ce que les gens veulent. C’est dommage car ils ne vivent pas longtemps. Alors que si on achète un perroquet, on peut le garder toute une vie.


  Skarre sourit.


  —Ils vivent si longtemps que ça?


  —Jusqu’à cinquante ans. Et encore, des rumeurs circulent au sujet de perroquets qui auraient atteint les cent vingt ans, rit-il. Ce n’est sans doute pas vrai, mais là où je veux en venir en vous disant ça, c’est que vous souscrivez un pacte pour la vie. Et, de ce point de vue, ça vaut les six mille couronnes d’investissement. Mais pourquoi vous me posez autant de questions sur les perroquets? voulut-il soudain savoir, désormais incapable de réprimer sa curiosité.


  —Je cherche une personne. Et cette personne, un homme d’ailleurs, possède un perroquet. Il est tout à fait vraisemblable de croire que cet homme habite les environs. Si tel est effectivement le cas, il aura sans nul doute acheté l’oiseau chez vous.


  —En effet. Je comprends.


  —Quel genre d’individus achètent des perroquets? Est-ce qu’ils ont des points communs?


  —Non, je ne pense pas. Les perroquets sont certes des animaux qui conviennent mieux aux adultes, mais ce sont souvent les enfants qui traînent leurs parents ici. Sauf qu’ils ne se rendent pas compte à quel point il est difficile d’appréhender cet oiseau. En rentrant chez eux, voyant qu’ils ne peuvent pas le soulever ni lui caresser le dos, ils sont déçus. Le perroquet n’est pas à proprement parler un animal de compagnie. Il est arrivé que certains le ramènent par pure frustration.


  —Et vous l’acceptez? s’étonna Skarre.


  —Bien sûr. Si l’animal n’est pas le bienvenu dans une maison, je préfère autant le reprendre.


  Il ouvrit la porte d’une cage et en sortit le perroquet gris qui, bien sagement, demeura juché sur sa main. Ses ailes tremblotaient un peu.


  —Gris du Gabon, dit Bjerke, aux anges. Une femelle. Elle a cinq mois. Personnellement je préfère le mâle. Leur taille augmente avec l’âge, la queue est plus foncée et leur bec beaucoup plus beau. Mais les mâles sont aussi plus difficiles à apprivoiser que les femelles. Parfois, nous en recevons des fous furieux. Il est alors impossible de les utiliser pour la reproduction, ça altère la valeur de l’espèce. Au lieu de s’accoupler avec la femelle, ils ne font pas de quartier: ils la tuent.


  Cette perspective lui décrocha un gloussement, à croire qu’il goûtait particulièrement à ce phénomène.


  —Mais si j’en vends un de cette trempe-là, je préviens le client. Voyez-vous, les gens sont comme ça: au bout d’un moment, l’intérêt pour l’oiseau s’atténue. Plus le temps passe et plus ils l’ignorent. Et comme ils ont mauvaise conscience, ils résolvent le problème en en achetant un second. Parfois, ça finit en bain de sang, sourit-il.


  Il se mit à caresser la tête du perroquet.


  —Pourquoi ne vole-t-elle pas? demanda Skarre, intrigué.


  —Elle ne le peut pas. Ses ailes ont été coupées.


  Tout d’un coup, le respect que Skarre éprouvait envers le propriétaire s’effondra. Bjerke s’expliqua.


  —Tant qu’elle est ici. Les ailes repoussent toujours et se reforment en totalité.


  —Tout va bien, alors, ponctua Skarre, soulagé.


  Il sortit la plume rouge de sa poche et la tendit sous les yeux de Bjerke.


  —Si je vous montre celle-ci, dit-il, impatient, elle vient d’où à votre avis?


  Bjerke replaça l’oiseau dans sa cage et prit la plume entre deux doigts.


  —D’un Gris du Gabon, je parierais. À coup sûr un gros spécimen. La plume est extraite de la queue.


  —Vous avez le souvenir d’en avoir vendu un de ce genre?


  —Ouhlàlà…


  Sa réponse resta en suspens.


  —Ça remonte à loin, reprit-il. Non, désolé, je ne me rappelle pas. Les gens préfèrent les calopsittes. Elles ont plus de couleurs.


  —Tous les oiseaux portent un prénom?


  Bjerke secoua la tête.


  —Les miens s’appellent Castor et Pollux. Les autres n’ont pas de nom. Pas encore. Les gens veulent en trouver un eux-mêmes. Avouez que c’est un peu stupide si l’oiseau est déjà baptisé…


  Skarre l’admit sans peine.


  —Puis-je vous demander de garder un œil ouvert sur les gens qui viendraient faire des achats pour leur perroquet? Posez-leur quelques questions, montrez-vous curieux. Et intéressez-vous de près au prénom de l’oiseau. Je suis à la recherche d’un oiseau dénommé Henrik.


  Sejer n’avait pas avancé d’un pouce. Il venait de lire jusqu’à s’en abîmer les yeux l’ensemble des rapports qui formaient un joli tas bien épais sur son bureau. Il avait traqué le détail susceptible de leur avoir échappé, tenté de trouver un sens ou une cohérence, essayé de se forger une idée des circonstances du crime. De quelle sorte de forfait était-il question ici? s’interrogea-t-il. Il y a dans toute cette enquête quelque chose de bizarre. Du jamais vu. Je ne reconnais aucun parallèle d’aucune sorte avec d’autres affaires correspondantes.


  Il quitta son bureau et monta dans sa voiture. Au bout de trente-cinq minutes d’une conduite souple, il se gara sur le parking de l’institut médico-légal.


  —Tu es incorrigible dans ton genre! le tança Snorrason. Allez, entre. Assieds-toi.


  Il lui parlait comme on s’adresse à un enfant impatient. Il éteignit sa lampe de lecture et pivota dans son fauteuil.


  —Comme je te l’ai déjà dit, commença-t-il, Ida est décédée des suites de lésions internes. Elle a été victime d’un choc provenant d’un objet très lourd. Ou bien elle a reçu un coup d’une violence considérable, mais nous ignorons avec quoi. Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’elle est probablement restée en vie un petit moment avant de mourir.


  —Tu peux me donner une indication du temps ou pas?


  —Peut-être une heure ou deux.


  Sejer se débarrassa de sa veste et s’assit.


  —Explique-moi très exactement, s’il te plaît. Comment ces lésions ont-elles été occasionnées et pourquoi en est-elle morte?


  Snorrason croisa les mains sur ses genoux.


  —Elle a plusieurs côtes fracturées, et en plusieurs endroits. Un des poumons est perforé et on constate également une rupture du foie. Il s’ensuit une hémorragie qui s’étend jusqu’à la cavité abdominale. La pression artérielle finit par baisser. Le petit corps de cette fillette contenait peut-être deux litres et demi de sang. Il suffit d’un litre de sang, un seul, qui s’épanche dans l’abdomen pour que la mort soit proche. Dès lors, elle perd lentement conscience. Si la pression artérielle descend en dessous de quarante ou de cinquante, l’enfant disparaît de ce monde.


  —Est-ce qu’elle a eu mal? demanda Sejer en pensant à Helga Joner.


  —Avec un poumon perforé? Oui. Chaque inspiration équivaut à un coup de couteau dans le ventre. Elle a eu une sensation de nausée, de malaise, puis de pâleur, de moiteur et de soif.


  Le visage de Snorrason ne révélait aucune manifestation. Tant qu’il évoluait dans sa propre discipline, il parvenait sans encombre à maintenir ses sentiments à distance.


  —Il peut s’agir d’un accident de la route, poursuivit-il. Par exemple, le phare d’une moto se retrouve à la hauteur de sa cage thoracique. Seulement voilà, un détail démonte cette théorie.


  —Un détail de quel genre?


  —Imaginons d’abord une voiture. Si Ida longeait la route et était heurtée par une voiture, celle-ci l’aurait percutée au niveau des membres inférieurs. Par conséquent, elle aurait les jambes cassées. Puis, toujours dans l’hypothèse où elle ait été écrasée par l’arrière, sa tête aurait cogné contre le bitume. Ou bien elle aurait buté contre le capot de la voiture, dans l’hypothèse cette fois où Ida ait été écrasée par l’avant. Troisième hypothèse: l’impact s’est produit pendant qu’elle était sur son vélo. Mais alors, le vélo serait abîmé. Ce qui n’est pas le cas non plus. Il semble plutôt que, pour subir de tels traumatismes, elle était étendue par terre. Elle était dans cette position pour parer une forme quelconque d’agression. Comme un coup ou un coup de pied. Auquel cas elle n’aura pas eu le temps de se protéger avec les mains. Puisqu’elles ne portent pas la moindre trace de lésions ou de traumatismes. Et si tant est qu’elle ait reçu un coup de pied, celui-ci n’a pu être administré que par un pied nu. Sinon, les chaussures auraient laissé des empreintes, quelles quelles soient. Mais le meurtrier est malin. Il l’a changée. Les vêtements d’Ida nous auraient fourni d’autres pistes.


  —Tu crois que c’est pour cette raison qu’elle a été retrouvée en chemise de nuit? Que cette histoire de chemise de nuit est, en soi, d’importance mineure au regard de l’objectif premier qui consistait à présenter des vêtements propres, sans traces?


  —Parce que tu ne le crois pas, toi?


  Snorrason s’empara d’une thermos bleue et se servit du café. Sejer déclina la proposition.


  —Le meurtrier aurait pu se contenter de la poser nue dans la couette. Le geste a quelque chose de romantique, dit Sejer, méditatif. Quelque chose de féminin.


  —Elle était enveloppée avec beaucoup de grâce. Alors que ce n’est pas dans cet état qu’on retrouve les corps habituellement. Mais de toute façon rien n’est ordinaire dans cette affaire.


  —A-t-elle été victime de violences sexuelles?


  —Pas au vu de l’autopsie. Mais avec un enfant, on peut faire tellement de choses qui ne laissent pas de traces physiques. Au fait, la couette a été raccommodée. Elle a été reprisée avec un soin très méticuleux.


  —Une personne qui sait coudre. Encore cet aspect féminin.


  —Le bout d’un tissu monochrome, qui semble provenir d’un drap, a été utilisé en guise de pièce. Sinon, il n’y avait pas une goutte de sang. Ni sur Ida, ni sur ses vêtements, encore moins sur la couette.


  —Et le scotch qui a été utilisé pour l’enrouler?


  —Du gros scotch marron, ordinaire, comme tout le monde en a chez lui.


  —Et le contenu de l’estomac? Qu’est-ce que tu as pu en conclure?


  —Qu’elle n’avait pas mangé depuis plusieurs heures. Mais dis-moi, la chemise de nuit, tu as des indices de ce côté-là?


  —On y travaille. Une de nos agents affirme que la couette n’a pas été achetée dans un de ces magasins bon marché qui appartiennent à des chaînes. Donc on cherche dans les boutiques de sous-vêtements.


  —On doit les compter sur les doigts d’une main, non?


  —Exactement puisqu’il n’y en a que cinq dans notre ville. Et ces boutiques comptent au total douze employés. Ce sera un boulot passionnant pour notre cher Jacob Skarre. Avant qu’il n’ait terminé, il connaîtra comme sa poche les, passe-moi l’expression, dessous de la ville…


  —En plus il est célibataire! rit Snorrason. Ce sera peut-être l’occasion pour lui d’en apprendre plus sur le sujet. Les sous-vêtements sont devenus une véritable science de nos jours, sourit-il. D’ailleurs, tu sais que la plupart de ce que les jeunes filles cachent sous leurs habits sont des produits dérivés de l’industrie spatiale?


  —Non. Je ne m’y connais pas vraiment là-dedans.


  Sejer, qui venait de se lever, commençait déjà à remettre sa veste. Snorrason vida son café d’une traite et poussa sa tasse.


  —Toi, tel que je te vois, tu rumines un truc. À quoi tu penses? demanda Snorrason.


  —Tel que tu me vois, je pense au fait suivant: une écrasante majorité des personnes assassinées dans ce pays le sont de la main d’une personne qu’elles connaissent.


  *

  * *


  


  Tomme entendit la sonnette de la porte au rez-de-chaussée. Il dévala les marches pour aller ouvrir. La vision de cet homme qu’il ne connaissait pas, se tenant sur le perron, le rendit tout de suite nerveux.


  —Konrad Sejer. Police.


  Tomme essaya de se ressaisir.


  —Mes parents sont à l’hôpital, s’empressa-t-il de dire. Ils sont partis rendre visite à tante Helga.


  Sejer acquiesça. Il y avait chez le jeune homme une pusillanimité, une fébrilité qui éveillèrent sa curiosité.


  Tomme était planté dans l’entrebâillement de la porte. Il n’aurait jamais dû descendre ouvrir, il s’en mordait les doigts.


  —Tu es le cousin d’Ida Joner, je présume?


  Tomme hocha la tête en guise de réponse.


  —En fait j’allais partir, inventa-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre, feignant d’être pressé.


  Cette soudaine précipitation ne manqua pas d’intriguer Sejer. Le grand adolescent donnait l’impression de marcher sur des braises.


  —Accorde-moi juste quelques minutes, s’il te plaît, demanda-t-il impulsivement. Tu connaissais bien Ida, j’imagine.


  Forcément, se dit Tomme, puisque je suis son cousin, banane. C’est toujours après les oncles et les cousins qu’ils en ont, me voilà bien. Il recula dans le couloir. Sejer lui emboîta le pas.


  —Je suis profondément désolé pour ta cousine.


  Ils se trouvaient maintenant dans le salon. Il ne vint pas à l’idée de Tomme de l’inviter à s’asseoir. Aussi restèrent-ils debout, à se toiser.


  —Oui, eut Tomme pour seule réponse.


  Il alla à la fenêtre, se planta devant, guetta la Volvo. Si seulement ils pouvaient débarquer, là, tout de suite, et le sauver, le sortir de ce pétrin… Dès qu’il était question d’Ida et de tout ce qui s’était passé, les mots lui manquaient, il ne trouvait plus rien à dire.


  —Je voulais te poser une question précise, se rappela Sejer. Elle concerne cet accident de voiture que tu as eu.


  À peine eut-il mentionné la voiture que Tomme redevint nerveux. Sejer le remarqua aussitôt. Il ne comprenait pas ce qui se passait. Si ça se trouve, le jeune homme avait conduit en état d’ivresse, une raison suffisante pour expliquer qu’il soit blanc comme un linge depuis que Sejer avait fait son entrée.


  —Ta voiture a subi des dommages, poursuivit-il, et ça s’est produit au rond-point situé avant le pont. Le 1erseptembre. Le jour où Ida a disparu.


  —Et?


  —Ta voiture a eu une bosse et des rayures sur la peinture. Or un de nos hommes a justement retrouvé des traces de peinture à cet endroit très précis du pont. Des restes qui proviennent peut-être de ta voiture.


  Tomme, qui jusque-là lui tournait le dos, se retourna.


  —Autrement dit, nous avons tout lieu de croire que les dégâts sont advenus de la manière exacte dont tu les as décrits. Néanmoins, j’aimerais revenir un peu en détail sur les circonstances de l’accident. Tu as déclaré avoir été contraint par une voiture de te déporter sur la droite, n’est-ce pas?


  —C’est ça. Un type s’est engagé dans le rond-point en même temps que moi. Mais il était dans la mauvaise file, et il roulait beaucoup trop vite. J’avais le choix: soit je me le prenais sur le côté gauche, soit je donnais un coup de volant à droite et j’emboutissais la glissière de sécurité.


  —Et pourtant tu n’as pas porté plainte. De même que tu n’as pas déclaré l’accident.


  —Il a filé, répondit-il du tac au tac. Je n’ai pas eu l’occasion de voir qui c’était.


  —Il a filé? Et quel genre de voiture conduisait-il?


  —Pff… Quel genre?


  Tomme réfléchit.


  —Une voiture bleu foncé, une grosse cylindrée. Peut-être une Audi ou une BMW.


  —Et d’après toi, pourquoi il est parti?


  —Je sais pas. Peut-être qu’il avait bu.


  —Et toi, tu avais bu?


  —Non! Non, non! Je ne conduis jamais en état d’ivresse.


  —Est-ce qu’il s’est rapproché de toi au point de te rentrer dedans?


  —Non.


  —Et tu n’as rien fait pour le rattraper?


  —Comment voulez-vous que je le rattrape?


  —Et les témoins, Tomme? Il y en avait?


  —J’imagine, oui.


  —Mais personne ne s’est arrêté?


  —Non.


  Sejer laissa le silence retomber. Sans quitter un instant Tomme des yeux.


  —Tu roules souvent comme ça, tard le soir, à l’aventure?


  —À l’aventure? répéta Tomme, perplexe.


  —Tu as l’air nerveux, Tomme. Ça m’intrigue.


  —Je ne suis pas nerveux, rétorqua-t-il.


  —Si, tu l’es. Tu es pâle et nerveux. Et tu n’as aucune raison de l’être si, le plus simplement du monde, il se révèle de facto qu’une voiture roulait n’importe comment dans le rond-point, qu’elle t’a poussé sur le côté, qu’elle a ensuite filé à l’anglaise pour ne pas assumer sa responsabilité dans l’accident. Tu devrais être en colère.


  —Et je le suis, purée! éclata-t-il.


  —Non, Tomme. Tu ne l’es pas du tout, corrigea Sejer. Tu es désemparé.


  —L’Opel est réparée depuis belle lurette maintenant, dit-il de but en blanc. Elle est comme neuve.


  —Vous avez été efficaces sur ce coup-là, dis donc… Directement du rond-point jusqu’au garage de Willy, sourit-il. Et il t’a aidé sans contrepartie, Willy?


  —Oui.


  —Ça, c’est ce qu’on appelle un ami, un vrai, dit Sejer en détachant chaque mot.


  Tomme n’était pas très sûr de lui. Son explication, elle allait paraître hésitante. Si peu crédible. Il n’y avait pas réfléchi suffisamment. Si bien que maintenant, tout prenait une allure complètement invraisemblable.


  —Quelle heure était-il exactement lorsque l’accident s’est produit? demanda Sejer, débordant de patience.


  Quand? Tomme se creusa les méninges à tel point que sa réflexion provoquait en lui des étincelles. Il savait très bien à quelle heure ça s’était produit. Il était pas loin de minuit. Il faisait noir. Pouvait-il le dire, minuit? Oui, puisque c’était la vérité. Mais quel serait le prochain coup qu’il allait lui servir, ce Sejer? Quoi qu’il réponde, le flic allait observer les choses d’un autre point de vue, que lui n’avait pas envisagé. Bon, il devait arrêter de gamberger, il ne pouvait pas le faire poireauter plus longtemps, et donc il dit l’entière vérité, à savoir qu’il était minuit. Pendant ce temps, Sejer l’écoutait, et n’en pensait pas moins. Craignant le pire, Tomme n’osait pas bouger. À savoir que cette fichue vérité, le fait qu’il ait enfoncé sa voiture, dans cet endroit précis, à minuit précis, pouvait avoir des conséquences fatales pour lui.


  —Tu as quitté la maison à 18heures, dit Sejer tout en raisonnant lentement à haute voix, comme s’il visualisait la scène.


  —En effet, confirma Tomme, puisque c’était la vérité – puisque tout, ou quasi, n’était rien que la vérité, et Tomme s’en rendait compte avec stupeur.


  —Tu allais où?


  —Chez Bjørn. Mais il n’était pas chez lui. Donc je suis allé chez Willy.


  La vérité. Toute la vérité. Rien que cette putain de vérité.


  —Chez lequel tu es resté, donc. Combien de temps?


  —Quasiment jusqu’à minuit.


  —Puis tu as pris la direction du centre. À minuit?


  —Oui.


  La vérité, encore une fois. Cette insupportable vérité.


  —Puis tu as eu cet accident au rond-point. Qu’est-ce que tu allais faire dans le centre, à une heure si tardive?


  —Rien. Faire de la route. Rouler à l’aventure, singea-t-il, insolent.


  —Tu as déclaré que tu voulais aller en direction d’Oslo. C’est juste?


  —C’est juste. Histoire de rouler un peu sur l’autoroute. Je n’avais pas l’intention de pousser jusqu’à Oslo.


  —Tu es rentré à une heure du matin, qu’est-ce que tu as fait entre minuit et une heure?


  —Je suis retourné chez Willy, avoua-t-il, puisque ça aussi c’était la vérité.


  —Après avoir passé tout ce temps avec lui, entre 18heures et minuit, tu es repassé par chez lui?


  —Oui. À cause de la bosse dans la carrosserie. J’étais hyper stressé. Il fallait que je le montre à quelqu’un. Il fallait que Willy y jette un œil, qu’il me dise s’il était capable de le réparer pour moi.


  J’ai beau faire, tout ce que je dis a l’air suspect, pensa Tomme, dépité. Même si je viens de dire la vérité.


  —Depuis combien de temps connais-tu Willy Oterhals?


  —Ça fait plusieurs années.


  —Vous êtes beaucoup ensemble?


  —Plus maintenant. Ça ne plaît pas trop à mes parents, admit-il.


  —Tu as entendu parler de son passé? voulut savoir Sejer.


  Pour le coup, Tomme était vraiment indécis. Oui, il en avait entendu parler. Un peu. Mais il s’était bien gardé de demander des détails, justement parce qu’il ne voulait pas être mouillé dans des histoires frauduleuses. Malgré tout, c’était un garçon honnête, Tomme. Sauf que ce ne serait sans doute pas très plausible d’avancer qu’il n’en savait rien. Pas évident, au fond, de savoir ce que ce bonhomme allait considérer comme étant une bonne réponse.


  —Je dois avouer que je n’ai souvent qu’une vision très floue de ce qu’il fabrique, dit enfin Tomme. Je fais en sorte de me tenir à l’écart de tout ça.


  Sejer finit par se retirer. Avant de partir, toutefois, il dévisagea Tomme, longuement, pensivement. En dépit de sa nervosité, le garçon avait un air d’innocence. Un air d’honnêteté.


  —Fais bien attention à ceux que tu choisis comme copains, insista-t-il.


  Puis il prit congé.


  Ils placèrent toute leur confiance dans la chemise de nuit. C’était leur carte maîtresse: grâce au vêtement, ils pouvaient retrouver la trace du magasin, lequel les mènerait ensuite à l’acheteur. Si la chance voulait bien être de leur côté.


  Un sac plastique à la main, Skarre trottinait d’un pas décidé dans les rues piétonnes de la ville. Il cherchait Olav G. Hanssen, une boutique de sous-vêtements censée se situer vis-à-vis de Magasinet. Jacob Skarre mettait pour la première fois les pieds dans un commerce de ce genre. Il le trouva aussitôt d’un exotisme rare. Des réceptacles en pagaille, superbes et bosselés; des cordons et des dentelles, des boucles et des plissés; des couleurs somptueuses; des corsets aux lacets impressionnants; des bas et des nuisettes.


  Debout derrière le comptoir, une femme d’âge mûr triait des bas rangés dans un carton. Relevant les paupières, ses yeux tombèrent sur la tête bouclée d’un homme en uniforme de police à qui elle adressa un sourire avenant. Skarre s’avança vers elle et observa les bas d’un modèle surmonté d’un élastique permettant à l’ensemble de tenir tout seul.


  Il regarda la vendeuse. Courtoise, soignée, d’un certain âge. La boutique avait certainement une clientèle fidèle et, tout aussi certainement, les clientes étaient des femmes du même âge que la vendeuse. Elle connaissait les fesses des gens, leurs seins, leurs cuisses, et, après plusieurs années passées derrière ce comptoir, elle devait à coup sûr en savoir beaucoup sur eux: ce qu’ils aimaient et n’aimaient pas, à quoi ils ressemblaient une fois en petite tenue.


  Skarre posa sur le comptoir le sac contenant la chemise de nuit d’Ida et, délicatement, la sortit. Elle avait entre-temps séché, était d’une impeccable propreté et l’on voyait au premier coup d’œil qu’elle était neuve. Blanche, fabriquée dans un coton épais de qualité, elle était rehaussée d’un liseré rouge autour du col ainsi que, dans le bas et au bout des manches, d’un modeste feston en dentelle. C’était tout. À l’intérieur, une étiquette indiquait que le vêtement était de taille quatorze ans; il arrivait presque aux pieds d’Ida.


  —Vous avez déjà vu ce genre de chemise de nuit? demanda Skarre en la dépliant précautionneusement sur le comptoir.


  La vendeuse réagit à la seconde près.


  —Oh, que oui! s’exclama-t-elle, et Skarre vit qu’elle était sûre de son fait. Nous en avons déjà vendu. Nous en avions pris quatre, de la taille dix ans à la taille seize ans. Il m’en reste une, la plus grande.


  —Donc elle a pu être achetée ici? poursuivit Skarre non sans un hochement de tête satisfait.


  Bien qu’intriguée, la vendeuse souhaitait avant tout être correcte, aussi se concentra-t-elle pour répondre à ses questions.


  —Absolument. Même si d’autres commerces ont pu en commander. Elle vient de chez Calida. Du coton mercerisé, précisa-t-elle avec un air de connaisseuse. Ils fabriquent de très belles pièces, chez Calida.


  —Je suis allé voir les quatre autres boutiques de sous-vêtements de la ville et ils m’ont dit qu’ils ne suivaient pas cette marque. J’imagine, continua-t-il après avoir caressé le tissu, que vous êtes plusieurs employées, mais est-ce que vous vous souvenez d’avoir personnellement vendu une chemise de nuit telle que celle-ci et, si oui, à qui?


  Elle s’accorda un instant de réflexion.


  —Nous ne sommes que deux. Je travaille de 10 à 16heures. Une jeune femme me remplace les samedis. Ce dont je suis sûre, c’est d’en avoir vendu deux. Voyons voir… J’en ai vendu une à un homme, qui devait avoir la trentaine. C’était un cadeau d’anniversaire, il voulait que ce soit emballé dans du papier cadeau. Pour ce qui est de la seconde, elle a été achetée par une vieille dame. Elle est déjà venue plusieurs fois chez nous, je la reconnaîtrais tout de suite. Elle est sûrement grand-mère. Je veux dire… à en juger par son âge. Elle a acheté la taille quatorze ans, à ce qu’il me semble, donc il est fort probable que ce soit celle-ci, ajouta la vendeuse après avoir jeté un nouveau coup d’œil sur la chemise de nuit. Elle a beaucoup hésité sur la taille. Mais sans pour autant regarder d’autres modèles. Elle a pris le premier venu, n’avait pas besoin de papier cadeau. Ce n’était pas pour offrir, visiblement.


  Ces précisions éveillèrent la curiosité de Skarre.


  —Vous pourriez me dire plus précisément à quoi elle ressemblait?


  —Elle devait avoir un peu plus de soixante-dix ans. Bien habillée. Pas très bavarde.


  —Qu’est-ce qu’elle portait? Vous vous rappelez?


  —Un manteau. Foncé, anonyme. Vous savez, ce genre de manteau avec un col en astrakan. Elle a payé en liquide.


  Mince, songea Skarre.


  —La chemise de nuit coûte cinq cent quatre-vingt-dix couronnes. Et pourtant elle n’a pas voulu du ticket de caisse, ce que j’ai trouvé bizarre. Je lui ai bien précisé qu’elle en aurait besoin si jamais elle voulait échanger le vêtement, ce à quoi elle a répondu que ce ne serait pas le cas. Elle a même refusé de prendre l’emballage. Ça fait trop de déchets, elle a dit. Ah… Je me souviens aussi de son portefeuille. Il était en crocodile.


  —Vous pourriez retrouver le jour où elle a fait l’achat? demanda Skarre, de plus en plus intéressé.


  —Je peux parcourir les relevés, mais je vais avoir besoin de temps.


  —Vous avez déclaré que vous l’avez déjà vue?


  —Elle est venue plusieurs fois, pour acheter des bas et des sous-vêtements. D’habitude, c’est quelqu’un de très volubile.


  —Donc il vous serait possible de vous souvenir de son visage. Si je vous le demandais?


  —Oh oui, affirma-t-elle, catégorique. Enfin, je le crois, oui.


  Skarre rayonnait. Voilà une femme dont il était facile de rafraîchir la mémoire, il était possible de la faire se souvenir de telle ou telle chose, si seulement on lui donnait le temps d’y réfléchir. Néanmoins, connaissant l’enthousiasme infini des gens lorsqu’il s’agissait de se mettre à disposition de la police pour fournir des témoignages, Skarre ne posa pas d’autres questions sur ce sujet; trop d’informations pouvaient facilement les induire en erreur, et surtout les mettre sur de fausses pistes. Il demanda plutôt:


  —Vous en avez vendu une troisième. Vous ou peut-être votre collègue du samedi. Où puis-je la trouver?


  Elle lui indiqua le numéro où il pouvait la joindre. Skarre plia la chemise de nuit et s’apprêta à partir.


  —Je vous remercie beaucoup pour votre aide. Il est possible que je repasse. Auriez-vous la gentillesse de composer ce numéro lorsque vous aurez retrouvé le jour exact?


  Il lui tendit sa carte. Puis il remonta vers le commissariat en traversant les rues piétonnes. Le téléphone sonna au moment précis où il s’assit à son bureau.


  —La chemise de nuit de taille dix ans a été achetée le 29août, indiqua-t-elle. Pour la seconde, la vieille dame est venue le 7septembre.


  —Merci mille fois encore pour votre aide.


  *

  * *


  


  Sejer venait à l’instant d’entendre le message suivant, enregistré sur son répondeur téléphonique:


  «Salut. C’est Sara. T’es jamais à la maison, toi… Tu me manques. Pas toujours, pas à chaque heure de la journée, mais de temps en temps. Surtout la nuit. Surtout avant de m’endormir. Et surtout si j’ai bu un peu de vin rouge, ce que je fais d’ailleurs tous les soirs de la semaine. J’ai lu les journaux sur le net. Résous cette affaire Ida Joner! Ne laisse pas ce type dans la nature! New York est fantastique, mais la ville me tape vite sur le système. À bientôt.»


  Assis un verre à la main près de la fenêtre, il écouta deux fois le message. Sa bouche dessinait un sourire étrange. Le chien se reposait à ses pieds. En fond sonore, il entendait la voix grave de Tracy Chapman. «Baby, can I hold tonight?» Sur le mur était accrochée une photo d’Elise, sa femme décédée. Levant une paupière, il libéra Elise du cadre qui l’enfermait et relâcha par la même occasion ce qu’il avait coutume de retenir. Rester en deuil, remâcher son chagrin ne servait à rien, ne comportait rien de bon sinon de voir ses forces inexorablement phagocytées.


  —Toi aussi tu es belle, marmonna-t-il.


  Il avala une gorgée de whisky, laissa son regard suspendu au visage de sa femme.


  —Et en plus tu ne fais pas ton âge. Contrairement à moi.


  Il posa son verre et attrapa son paquet de Tiedemann.


  Il entreprit de se rouler une cigarette bien épaisse. Il appréciait ce moment, lorsqu’il arrachait une petite quantité de tabac, qu’il sentait la façon dont les filaments d’abord agglomérés se désolidarisaient ensuite de la masse compacte. Il aimait les délier sur le papier, rouler avec délicatesse pour enfin se fabriquer une cigarette fortement tassée. Il alluma, inspira une profonde bouffée. Tout en écoutant Tracy Chapman. Il était fatigué, il aurait pu s’allonger et s’endormir dans la seconde – mais là, enfoncé dans son fauteuil, il ne pouvait pas être mieux.


  Une femme, songea-t-il, déconcerté, en tentant d’aboutir à une démonstration probante. Une vieille femme avait peut-être acheté la chemise de nuit. Est-ce qu’elle couvrait quelqu’un? Une femme pouvait aussi avoir raccommodé la couette. Et pourquoi avoir enveloppé le corps aussi consciencieusement? Une belle couette, à fleurs. Une chemise de nuit flambant neuve. Cinq cent quatre-vingt-dix couronnes, avait précisé Skarre. Ce qui présupposait alors que la personne responsable de la mort d’Ida était aussi un individu responsable. Plein d’égards pour Helga Joner. Laquelle pouvait enfin mettre Ida en terre et remplir le cercueil d’animaux en peluche. Était-ce en ces termes qu’il avait raisonné? Ou qu’elle avait raisonné… Voire, qu’ils…


  Il regardait la ville du haut du douzième étage. Habiter à cette hauteur lui donnait l’impression de dominer. Dans les deux sens du terme, s’avoua-t-il à lui-même. Oui, cela lui procurait une sensation de contrôle. Il avait toujours aimé rentrer de l’Hôtel de Police en empruntant la nationale 76, la quitter pour remonter par les collines et, enfin, grimper les douze étages et se retrouver au sommet de cette tour de pierres qui lui faisait office de chez-lui. Il avait toujours aimé observer les gens depuis son promontoire. Sauf que, parfois, comme maintenant, il éprouvait une sensation de solitude. Il repensa à la maison de son enfance, à la sortie de Roskilde, au Danemark, où il était capable de passer ses journées devant la fenêtre à regarder un arbre. Être au niveau du sol.


  Il termina sa cigarette et se leva, emporta son verre à la cuisine, le rinça méticuleusement à levier. Le chien se releva à grand-peine puis, d’une allure pataude et lente, prit le chemin de la chambre à coucher, comme une évidence, où il avait un paillasson au pied du lit. Sejer éteignit toutes les lumières. Il passa un doigt sur la photo d’Elise, lui tourna le dos et se dirigea vers la salle de bains. Il aspergea son visage d’eau froide, se brossa les dents, longuement. Avec sa brosse à dents vieillotte, bien que l’électrique, de marque Braun, soit branchée dans la prise. C’était un cadeau d’Ingrid, sa fille, mais il ne s’en servait jamais. Il n’avait pas osé le lui dire. Il ouvrit la fenêtre de sa chambre à coucher. Le réveil était mis à 6heures. Il éteignit la lampe de chevet, ferma les yeux. L’immeuble comptait cinquante appartements, habités par plus de cent cinquante personnes. Pourtant, pas un bruit n’était audible.


  *

  * *


  


  Tomme se garda bien de répondre lorsqu’il vit le numéro de Willy s’afficher sur son portable. Un message attendait déjà, qu’il n’avait toujours pas consulté. Tomme commençait à avoir des sueurs froides. Donnant l’impression de ne pas vouloir lâcher le morceau, il ne voyait cependant aucune issue lui permettant de se défiler. Aussi finit-il par monter à bord à de son Opel et prendre la direction de la maison de Willy. Lequel, comme à son habitude, se trouvait dans le garage. La Scorpio avait le capot ouvert, il était penché à angle droit au-dessus du moteur, ses fesses dépassaient.


  —Tu planes à quinze milles ou quoi? lui demanda-t-il en voyant Tomme arriver.


  —Nan nan. C’est mes parents, c’est tout.


  —Mais t’es majeur, merde à la fin! T’as le droit de fréquenter qui tu veux, non?


  —Bien sûr, mentit-il. Maintenant je suis là. Pas vrai?


  Willy replongea son nez dans le moteur. Il ne répondit pas. Tomme attendit.


  —Qu’est-ce que tu voulais?


  Au fond, il aurait aimé repartir aussi sec, passer chez Bjørn ou chez Helge. Seulement voilà, il ne pouvait pas envoyer bouler Willy, comme ça, sans raison. Il le savait pertinemment. D’autant plus après tout ce qui s’était passé.


  —J’ai décidé d’aller faire un petit tour à Copenhague.


  Il se redressa et sortit d’un sac posé par terre un morceau de coton. Il cracha dans ses mains puis les frotta pour en retirer le gros de la saleté.


  —Et je m’étais dit que tu voulais m’accompagner.


  —À Copenhague? fit Tomme, sceptique.


  —Avec le MS Pearl of Scandinavia.


  Il alla chercher un dépliant dans la poche de sa cotte. Il ne tarissait pas d’éloges des merveilles que le bateau avait à offrir. Tomme, pour sa part, n’avait jamais pris le ferry reliant Oslo à Copenhague. De toute façon, il n’avait pas les moyens de se payer un billet.


  —Tout neuf il est, le bateau, s’enthousiasmait Willy. Un vrai paquebot de croisière. J’ai une course à faire à Copenhague. T’as qu’à m’accompagner, répéta-t-il.


  Sa proposition sonnait davantage comme une injonction. Tomme n’aimait pas ça. Il attrapa la brochure.


  —Il est pas neuf du tout, ton machin, dit-il au bout d’un moment, après avoir lu. Il a juste été rénové.


  —C’est du pareil au même.


  —J’ai pas le fric pour.


  Il reposa le dépliant sur le banc de travail, qui alla s’entasser au milieu de chiffons et d’objets divers et variés.


  —Tu sais que tu peux m’en emprunter.


  Tomme éluda mais n’en pensait pas moins.


  —Une course? demanda-t-il plutôt, dubitatif. Je veux pas être mêlé à tes trafics et tu le sais.


  L’invitation lui faisait perdre son assurance. Il n’excluait pas que Willy ait une idée derrière la tête. Ce dernier haussa les épaules.


  —Juste une bricole. Faut que je passe dans un bar. Le Spunk. Ça prendra deux minutes. T’auras qu’à m’attendre ailleurs. Si t’as peur que ça te saute dessus. Le reste du temps, on sortira.


  —Je veux pas d’embrouilles, ponctua Tomme.


  Il prononça cette phrase avec le maximum d’autorité dont il pouvait faire preuve. Si jamais Willy était impliqué dans des combines pas très nettes, Tomme serait emporté dans le tourbillon par la même occasion. Certes, il n’avait jamais eu de petite copine, et pourtant il avait le sentiment qu’il lui serait trois fois plus facile de rompre avec elle que de tourner le dos à Willy.


  Il reconnut immédiatement la duplicité qui lui était si caractéristique. Il y avait d’une part le confort qu’offrait Willy, lui qui avait toujours de l’argent, qui maintenant voulait lui offrir un billet de bateau, un aller-retour à Copenhague, lui qui avait réparé sa voiture sans exiger la moindre contrepartie. Tout quitter, oui, à n’en pas douter, c’était tentant. Et puis il y avait aussi l’ambiance sécurisante de la maison, la police qui déboulait à la porte, le regard inquisiteur de sa mère.


  —De vendredi à dimanche, continua Willy d’une voix persuasive. Ça nous laissera plusieurs heures en ville.


  Tomme essaya de gagner du temps.


  —Faut que je tâte le terrain, à la maison. Mais ils vont dire non, je suis sûr.


  —T’as qu’à dire que tu pars avec Bjørn et tes autres potes.


  —Tu connais pas mes parents, ils vont découvrir la vérité.


  —Et moi je suis sûr qu’ils marcheront dans la combine, tes potes. Il s’agit juste de leur donner les bonnes instructions. Mais putain, t’es majeur et vacciné! Faut encore que tu demandes la permission pour tout?


  —J’habite toujours là-bas, je te ferais dire. Sous leur toit.


  Il eut un mouvement de tête imposé par la gêne que lui inspiraient les conditions de vie chez lui. Tout en se rappelant que Willy était plus âgé que lui. Quand moi j’aurai vingt-deux ans, songea-t-il, j’habiterai plus à la maison.


  —Je vais réserver les billets, annonça Willy. On se prendra une cabine pas chère en soute.


  Tomme se sentait les deux pieds pris dans la colle. Il voulait se dépêtrer de cet imbroglio, or il était pieds et poings liés à Willy. Le soir même, il demanda à sa mère la permission de partir à Copenhague avec Bjørn. Elle dit oui.


  —C’est bien que tu aies repris contact avec lui. Je l’aime bien, Bjørn. C’est un bon garçon. Et puis tu as besoin de sortir un peu.


  Tomme acquiesça. Bjørn lui avait promis de donner un coup de main en cas de besoin. Je suis un peu obligé de l’accompagner, avait expliqué Tomme à son copain. Il a retapé ma bagnole. Et il veut absolument de la compagnie.


  L’après-midi du 20septembre, ils vinrent grossir la file d’attente qui patientait pour monter à bord du MS Pearl of Scandinavia. Ils avaient pris le bus. Ni l’un ni l’autre ne voulaient voir leur voiture rester tout un week-end à Oslo. Ils avaient chacun un sac en bandoulière. Celui de Tomme était bleu et rouge, de marque Adidas, et celui de Willy noir et blanc, de chez Puma. Les sacs contenaient à peu près la même chose. Une brosse à dents. Un autre pull. Un coupe-vent. Se faufilant dans la cabine étroite, Tomme marmonna, mécontent:


  —C’est une vraie taule, ma parole.


  —T’inquiète, on va pas rester enfermés ici, répliqua Willy, aux anges. Parce qu’on va aller au bar, hein, qu’est-ce que t’en dis?


  Ils jetèrent leur sac par terre et s’orientèrent vers un bar. Les prévisions météo étaient mauvaises, Willy jubilait.


  —Une tempête! Ça ce serait chouette, tu crois pas, Tomme?


  Tomme commanda une pinte. Il n’avait aucune envie d’une tempête. Il dévisagea Willy de l’autre côté de la table, dont la lèvre supérieure se contractait dès qu’il tirait sur sa cigarette; Willy qui vidait sa bière à un rythme forcené. Soudain, Tomme se sentit affreusement seul, désemparé. Certes, en ce moment, ce n’était pas toujours rose chez lui, mais au moins il avait sa chambre. Il avait le choix. La chaleur douceâtre du salon, avec les gâteaux de sa mère. Ou la solitude de sa chambre, avec ses films et son ordinateur. Alors que maintenant, il se retrouvait coincé avec Willy, jusqu’à dimanche, sans la possibilité de se débiner.


  —Le rafiot pèse quarante mille tonnes, informa Willy, toujours plongé dans la lecture du dépliant, jetant un regard circulaire, levant les yeux au plafond puis contemplant la mer. Il y a de la place pour deux mille personnes. Tu te rends compte?


  —Toutes les conditions sont réunies pour une belle catastrophe, estimait Tomme, en buvant de petites gorgées de bière. Moi je vais plutôt aller repérer où sont les gilets de sauvetage. Et tout de suite.


  —Vitesse de croisière: vingt et un nœuds. Ça fait combien, vingt et un nœuds?


  Tomme fronça les sourcils.


  —Ce que j’en sais, moi… Quarante kilomètres, peut-être.


  —Quarante? Ça fait pas bézef.


  Willy jeta un œil par le hublot, vers les vagues grises et paresseuses. Il tenait son verre de bière à deux mains.


  —D’un autre côté, déclama-t-il, c’est une bête de quarante mille tonnes, qui avance à quarante kilomètres-heure, contre des vagues en plein milieu de la mer. Et même s’il risque de faire mauvais, elle va s’en tirer.


  Il continua d’écluser. Il est nerveux, songea Tomme. Il n’en est pas à sa première traversée, loin s’en faut, ça s’est toujours bien passé, sauf que là il a la trouille. Moi aussi, remarque. La police a inspecté son garage, et il pétoche. Le hic, c’est que c’est moi qu’ils voulaient voir. À moins que ce soit nous deux, en fait. Il frémit. Il noya son anxiété dans une gorgée de bière.


  —Et sinon? interrogea Willy en le regardant de biais. Quelles nouvelles du flic?


  Tomme gambergea pour déterminer quelle réponse il allait apporter. Il préférait de loin ne pas avoir à évoquer sa cousine Ida et tout ce qui s’était produit. En même temps, il était difficile de passer outre.


  —Un commissaire machin chose a débarqué à la baraque ces jours-ci. T’aurais vu le mastodonte que c’était… C’est lui qui dirige l’enquête, précisa-t-il en levant les yeux sur Willy. Je l’ai vu l’autre jour à la télé.


  —C’est le même qui est venu dans le garage.


  —Il voulait tout savoir sur la tôle enfoncée, comment ça s’est passé exactement. Ils sont même allés vérifier la glissière de sécurité, dit-il en scrutant Willy. Ils ont envoyé un type pour retrouver la trace de peinture noire qu’aurait laissée l’Opel!


  —Et? fit Willy, intéressé au point qu’il ouvrait des yeux gros comme des boules de loto.


  —Et ils en ont trouvé! Je te dis pas comme j’avais les jetons…


  —Pourtant c’est la vérité! Tu racontes que la vérité!


  —Je sais, je sais. Mais j’ai quand même les jetons.


  —Et sinon? redemanda Willy. T’es au courant de ce qu’ils foutent?


  —Je crois qu’ils ont une piste. J’aimerais bien savoir laquelle. De toute façon j’y pige rien à leur enquête, ponctua-t-il en se grattant la nuque d’une main moite.


  Le sol sous ses pieds grondait, en dépit de la moquette épaisse. C’était étrange de s’imaginer qu’ils se trouvaient sur un bateau. Il n’avait pas cette impression, mais plutôt celle d’être dans un restaurant dont l’activité intense qui agitait les cuisines au sous-sol remontait jusqu’ici. Ou bien on aurait dit le bruit d’une centrale électrique, un peu. Tomme remit sa main sur sa nuque qu’il entreprit de masser. Il était rencogné contre le mur, il sentait les rafales glacées à travers le hublot circulaire.


  Il ne fit pas de rêves. Il s’endormit comme une masse. Le vrombissement des moteurs l’accompagna dans la nuit. Ils accostèrent le lendemain matin. La sensation d’être les deux pieds sur la terre ferme était rassurante, même s’il soufflait un vent à décomer les bœufs. Les deux grands adolescents marchaient côte à côte dans les rafales. Tomme portait un coupe-vent à capuche, il la remonta par-dessus sa tête et noua le cordon. Quand on le regardait de profil, on voyait poindre son nez qui prenait l’allure d’un bec effilé. Cette journée du samedi fut consacrée à la petite commission que Willy devait faire au Spunk. Ainsi qu’il la qualifiait lui-même. Pas le coup du siècle, juste une simple transaction. De quoi corrompre personne. Il ne refilait sa came qu’à ceux qui lui en réclamaient. Point barre. À savoir à des personnes majeures. Les mêmes, toujours. Lui, il voyait les choses sous cet angle: c’était juste un revenu d’appoint idéal pour lui qui gagnait un fric de misère au Mestern Bowling, et, autant qu’il avait pu s’en rendre compte, aucun des clients qu’il approvisionnait régulièrement en came n’avait échoué dans une quelconque forme de misère.


  —T’es pas vraiment le mieux placé pour le contrôler, estima Tomme. Si ça aboutit pas dans les mains de gamins. Si parfois ça ne mène pas à la misère.


  —Ouais, ben t’en accuseras d’autres, alors. Moi, je vends qu’aux personnes responsables. Ce qu’ils font après, c’est pas mon problème.


  Tomme mangeait un poulet frites dans une auberge. Willy le laissa en plan, en partant d’un pas décidé, son sac Puma négligemment jeté par-dessus l’épaule. Il n’avait pas l’air plus lourd outre mesure lorsque Willy revint, une petite heure plus tard. Sur ce ils traînèrent dans les rues noires de monde, absorbés par l’animation qui y régnait. À un moment de la journée, Tomme appela sa mère pour lui assurer que tout allait bien. Pour lui comme pour Bjørn. Puis ce fut l’heure de rentrer. Ils retrouvèrent leur place au bar et leur cabine en soute. Willy ne s’étendit pas sur le contenu de la transaction, se contentant de lâcher son sac d’un geste nonchalant sur le lit. Certes, au cours de la soirée, il s’absenta une minute, histoire d’aller vérifier ce qu’il venait de dire, mais il remonta aussi sec. Tomme s’imaginait que le sac, si inoffensif a priori, comportait sans doute un double fond, ou un compartiment secret. C’était un sac tout ce qu’il y a de plus banal, en synthétique bon marché. Willy semblait dans une forme éclatante. Et devint fin soûl au bout de quelques heures. Tomme, qui en était à sa troisième bière, avait la sensation d’avoir les idées claires. Des rafales de vent finirent par souffler. Ce qu’ils remarquèrent à peine, installés comme ils étaient, bien confortablement dans leurs fauteuils respectifs. Willy, sans prévenir, fonça vers le bar et acheta trois pintes d’un seul coup. Il s’attaqua illico à la première.


  —Tu peux m’expliquer à quoi ça sert? demanda Tomme en regardant, incrédule, les trois verres.


  —La tempête se lève. Elle est juste un chouïa en retard. Si ça se gâte comme prévu, ils vont fermer le bar.


  À ces mots, il avala une gorgée impressionnante.


  —J’ai fait souvent la traversée, expliqua-t-il, donc je sais comment ça marche.


  Tomme secoua la tête d’indignation. Il touchait à sa bière du bout des lèvres en se préparant intérieurement à devoir porter Willy jusqu’à la cabine.


  —J’ai un truc à te demander, fit Willy dont la voix était entre-temps devenue nasillarde et dont le visage trahissait l’état d’ébriété avancée dans lequel il se trouvait et que Tomme avait en horreur.


  —Quoi?


  Il se composa une mine blasée. Pour une raison qu’il ignorait, il avait peur. Tout du long il avait attendu cet instant.


  —Je veux dire… Regarde les choses en face, dit Willy. Tu me dois un service. Deux, même.


  —Et pourquoi?


  Se sentant aussitôt dessoûlé, il poussa son verre pour bien faire comprendre à son camarade qu’il n’évoluait pas sur le même terrain que lui – qu’il avait le contrôle de la situation.


  —D’abord ton histoire complètement farfelue. Qui bien sûr reste entre toi et moi, t’inquiète pas. Et ensuite le fait que j’ai réparé ta caisse sans toucher un radis.


  —Mais maintenant tu veux être payé. C’est ça qu’il faut comprendre? siffla Tomme.


  Jamais il n’aurait dû l’accompagner, bordel. Il s’empara de son verre et le vida d’une traite. Il était furieux et c’était bon. Tout était plus simple quand on était en colère. La colère accélère les choses, augmente le flux sanguin.


  —Commence pas à jouer les susceptibles, tu veux. Je te parle pas de fric.


  —Ah oui? Il m’a semblé, une seconde…


  —Je te parle juste de me rendre la pareille. De faire un petit boulot pour moi. Ça te prendra deux minutes.


  Tomme attendait la suite.


  —Au moment de débarquer, à Oslo, on échange nos sacs.


  Tomme recula dans son fauteuil. Il écarquilla les yeux de stupeur.


  —Je vois pas comment je pourrais le faire, dit-il en se cramponnant à son verre.


  Willy esquissa son sourire alcoolisé et se pencha pardessus la table.


  —Laisse-moi terminer.


  —Je vais dans la cabine, répliqua Tomme. Je veux même pas entendre ce que t’as à me dire. Pour ce qui est de mon histoire complètement farfelue, comme tu dis, je vois franchement pas ce que tu pourrais en faire.


  —Ah non?


  —Non! Mais punaise, réfléchis! Même moi j’y pige que dalle! Comment veux-tu que la police comprenne?


  —Peut-être qu’ils sont plus malins que toi, suggéra Willy.


  —Je crois pas. Tu vois, là, t’es en train de me faire chanter, lui reprocha Tomme.


  Willy le regarda, feignant d’être blessé dans son orgueil.


  —Parce qu’on n’est pas sur un pied d’égalité, toi et moi, peut-être? Je sais des trucs sur toi. Et tu en sais sur moi. C’est pas ça que j’appelle faire chanter quelqu’un. Moi j’appelle ça rendre la pareille. Ça te prendra deux minutes. Tu passes la douane en portant le bordel à ma place.


  —Non mais tu me prends pour un con? T’es bourré comme un coing. Allez, on descend à la cabine. D’abord il est tard, ensuite ils ferment. J’en ai marre.


  —Minute, j’ai pas fini ma bière, nasilla Willy. J’croyais que tu répondrais présent pour moi. Vu que j’avais répondu présent pour toi.


  —Tu me demandes beaucoup, je trouve, dit Tomme, amer.


  —Mais toi aussi tu m’as demandé beaucoup. Si tu y réfléchis bien, dit-il en détachant chaque mot avec une distinction exagérée.


  Tomme avait les yeux rivés sur le hublot, tentant de fixer son regard sur la mer. En vain. On avait du mal à s’imaginer qu’elle s’étendait de part en part, juste là, à l’extérieur, quand en même temps, à l’intérieur, dominaient la lumière et la chaleur; quand à l’intérieur il y avait les rires et la musique. À intervalles réguliers des salves de rire fusaient, le bruit des verres choqués tintait. Une mer d’une autre sorte roulait ici aussi, des vagues de musiques et de rythmes ondulaient, le tout bercé par un éclairage singulier qui n’était pas sans rappeler un scintillement intermittent, mouvant. Tomme se sentit d’un coup écrasé de fatigue. Il se sentait épuisé et misérable, harassé par tout.


  —Emporte ta bière, on va sur le pont, lui ordonna Willy. On va prendre un peu l’air.


  —Au beau milieu de la nuit? interrogea Tomme, bouche bée.


  —Je veux voir la tempête.


  Willy but deux ou trois gorgées pour que son verre ne soit pas trop rempli. Ils quittèrent le restaurant, grimpèrent l’escalier, un tourbillon les souleva dès qu’ils ouvrirent la porte donnant sur le pont balayé par les vents.


  —Oh non, putain, il pleut! geignit Tomme.


  —Génial! hurla Willy.


  Il écarta les bras, giflé du même coup par les rafales glacées. C’était rafraîchissant à souhait, c’était merveilleux.


  —The perfect storm! vagit-il.


  Sentant le vent s’engouffrer dans la moindre ouverture de ses vêtements, Tomme se courba. Cramponné à la rambarde, il se dirigea vers l’arrière du bateau, en redoublant de prudence. Willy le suivait d’un pas chancelant.


  —De l’air frais! babilla-t-il. Ça te dessoûle un mec vite fait bien fait, ça, marmonna-t-il ensuite dans son verre.


  Une bourrasque salée et humide englua le visage de Tomme. Il se pencha par-dessus la rambarde. En bas, dans le vide, il distinguait la houle noire et poisseuse, coiffée de crêtes d’écume blanche. Tout à coup, il éprouva une aversion pour Willy: il ne l’aimait plus, mais alors plus du tout. Tant qu’il serait copain avec lui, cette histoire ne cesserait de le poursuivre pour le restant de ses jours. Elle surgirait dans sa vie avec une régularité de métronome. Non content de le harceler, Willy voulait l’utiliser contre lui. Il voulait que Tomme passe la douane avec un sac bourré de came. Il frissonna, le regard fixe dans les remous de la mer. Willy le rejoignit, monta deux marches et plongea ses yeux dans l’eau sombre. Il était plus grand que Tomme, mais maigre comme un clou. Ses cheveux étaient trempés.


  —Qu’est-ce que tu as acheté, exactement? dit Tomme au bout d’un moment.


  —Hein?


  Le grondement de la mer assourdissait tous les bruits. Une bourrasque de pluie leur fouetta le visage.


  —Qu’est ce que t’as dans ton sac?


  —Une livraison, mais pas vraiment un bouquet de fleurs d’Interflora, ricana Willy.


  Il continuait d’ingurgiter de la bière. Mais le verre lui glissa des mains et disparut dans les vagues. Surpris lui-même, Willy suivit des yeux la chute du verre.


  —Peut-être que c’est retombé sur une morue, bafouilla-t-il d’une voix pleine d’espoir. En plein dans sa gueule de poiscaille…


  —Réponds-moi, putain!


  Willy tourna la tête et le toisa.


  —C’est dingue comme tu t’excites pour un rien, mec. Je t’ai demandé de me rendre un service et t’as dit non. OK, c’est enregistré, t’as choisi ton camp. Mais pas de souci, c’était juste une question en l’air, histoire de tester ta loyauté. T’as raté l’examen, tant pis pour toi.


  Cette dernière phrase, Willy la prononça avec un rictus, mais Tomme le connaissait suffisamment pour comprendre ce qu’il y avait derrière: une pointe d’amertume dans la voix traînante. Brusquement, il se sentit mal à l’aise.


  —Je vais aller consulter un garagiste, annonça Tomme. Pour avoir une idée du prix de la réparation. Dès que j’ai l’argent, je te paye. D’accord?


  De son humble avis, il trouvait que c’était une tentative honorable pour rétablir l’équilibre entre eux. Willy ne répondit pas. Penché au-dessus de la rambarde, il avait le regard absent, comme si l’ivresse de la bière et le tumulte de la mer le transportaient loin, très loin du bateau. Tomme s’imagina soudain le corps frêle glisser par-dessus bord, puis être englouti par les flots. Il s’imagina Willy couler à pic en emportant cette histoire avec lui. Il s’imagina lui-même l’emporter dans sa tombe lorsque ce jour viendrait. Personne n’était au courant. À part Willy. Willy qui était soûl, si long à la détente, si peu préparé à ce qui allait lui arriver. Il n’y avait dans les parages pas âme qui vive en mesure de les voir.


  Tomme fut terrorisé par les pensées qu’il était en train de formuler. Il s’éloigna de la rambarde et s’assit sur une caisse. Ses vêtements étaient détrempés. Il se rappela qu’il n’avait pas de pantalon de rechange sinon celui, humide et collant, qu’il portait en ce moment même. Il n’avait rien apporté en plus, hormis un pull sec qui l’attendait dans son sac.


  Il entendit Willy hoqueter. Des hoquets sonores, quatre ou cinq d’affilée. Puis il se retourna pour le regarder. Dans l’obscurité et la pluie, les deux visages brillaient comme des halos. Un silence s’intercala entre eux, qu’aucun n’osait rompre. Étudiant la figure de son copain, Tomme eut l’impression d’avoir en face de lui un ovale aux couleurs de lune, où les yeux et la bouche transparaîtraient comme des ombres floues. La tête semblait flotter, comme désolidarisée du reste du corps. À chaque souffle de vent, les rafales s’engouffraient dans les cheveux et séparaient le visage en deux. Des doigts livides se matérialisèrent dans la nuit, s’agitèrent avant de s’éclipser, comme escamotés par le coup de baguette magique d’un prestidigitateur.


  —Qu’est-ce t’as à me mater? Tu veux ma photo?


  Sept heures plus tard, Tomme se réveilla avec un torticolis. Il était quasi incapable de bouger sa tête. Il resta plusieurs minutes allongé sans ouvrir les yeux. Dans son crâne, la confusion était totale. Tout ceci n’était-il qu’un rêve? Quelque chose d’insidieux, de totalement incompréhensible remontait à la surface de sa conscience comme des bruits intermittents, des rais de lumière. Il ne savait pas si c’était toujours la nuit ou si le jour était déjà levé. S’ils longeaient le fjord d’Oslo ou si le bateau était presque à quai. La cabine n’avait pas de hublot. Il parvint à lever le bras gauche pour regarder l’heure à sa montre mais cela lui fit l’effet d’un effort physique surhumain. Le vrombissement régulier des moteurs résonnait encore dans ses oreilles. Il se transplantait dans son corps telle une vibration agréable au point que Tomme éprouvait une réticence considérable à se lever de son lit et, ce faisant, perdre cette sensation de volupté. Il n’entendait aucune voix, aucun pas. Il finit par ouvrir les paupières, ses pupilles se fixèrent sur le plafond. Il tenta de déglutir. Il avait la bouche sèche. Peut-être qu’on est à quai, songea-t-il. Peut-être que les autres passagers ont déjà quitté le navire et il ne reste plus que toi. Toi, Tomme Rix, seul, abandonné sur le lit d’une cabine, dans la soute d’un bateau. Dans les cales d’un bateau. À ce rythme-là, il pouvait parfaitement repartir à Copenhague puis revenir à Oslo. Il pouvait voguer par-delà les mers ad vitam aetemam. Rester cloîtré dans la cabine. Fermer la porte à quadruple tour si nécessaire. Il ne voulait pas se lever, ne voulait pas regagner la terre ferme, il voulait même être sans conscience. Malgré cela, il ne réussit pas à retrouver le chemin du sommeil. Et c’était bel et bien des voix qui, dans le lointain, lui parvenaient. Elles eurent la faculté de l’extirper de l’état de transe dans lequel il se trouvait. Il se redressa, lourd, pesant, et posa les pieds par terre. Il avait dormi tout habillé, en chaussures. Son jean était toujours trempé après le séjour prolongé sur le pont. Il se dirigea, flageolant, vers le lavabo. S’asperga le visage d’eau froide sans prendre le soin de se regarder dans le miroir. Se sécha à la serviette, rêche; il eut l’impression qu’elle lui arrachait la peau. Il attrapa son sac Adidas et sortit. Il n’y avait personne en vue. Il rejoignit le foyer et se retrouva en une seconde parmi la horde de voyageurs, la masse compacte de gens fourbus, le magma d’odeurs et de marmonnements. Il prit sa place dans la fille d’attente. Fit en sorte de paraître invisible. Baissa les yeux sur le sol. Le plancher était revêtu d’une moquette. Il suivit du regard le dessin imprimé et recommença quand il fut arrivé au bout: un cercle, un rond, un carré, un trait. Une boucle, un quadrilatère, une ligne. La colonne de passagers s’ébranla vers la sortie. Il se laissa porter, apathique. Il passa la douane, où nul ne daigna lui accorder le moindre regard, puis remonta vers le centre-ville. Il fit une pause d’une minute sur la place Egetorget. Fixa le panneau bleu indiquant la station de métro, essaya de se fabriquer une image qu’il serait ensuite susceptible de montrer aux autres. Tiens tiens… Ce n’était pas Willy, là-bas, qu’il venait de voir disparaître au bas de l’escalator? Les épaules osseuses qu’il connaissait si bien? Le coupe-vent bleu marine? Il le voyait très distinctement. Si distinctement qu’il serait capable, par la suite, de le restituer, si cela se révélait nécessaire. Un tic-tac se mit à retentir en lui, qui lui donna la sensation d’être explosif. Il résonnerait encore pendant un moment puis une implosion suivrait, qui déchiquetterait Tomme. Il continua vers la place de l’Université. Arrivé là, il attendit le bus.


  *

  * *


  


  Une photo de la chemise de nuit d’Ida fut reproduite dans les journaux. Deux personnes se manifestèrent sur-le-champ, et leur alibi put être vérifié. Qui plus est, leurs vêtements respectifs ne correspondaient pas à la taille de celui incriminé. En revanche, aucune nouvelle de la vieille dame qui avait fait des achats le 7septembre et fait l’acquisition de la chemise de nuit précisément en taille quatorze ans.


  —On va tenter notre chance avec un portrait-robot, suggéra Sejer.


  Il fut réalisé à partir des indications de la vendeuse d’Olav G. Hanssen, puis publié dans la presse. Le dessin montrait une dame âgée, aux oreilles décollées et aux grands yeux exorbités. Si tant est que l’on puisse attribuer une quelconque expression au visage longiligne et marqué, celle-ci eût alors été la perplexité. Elle avait la bouche droite et fine, les cheveux épais et raides. La figure féminine jouxtait une nouvelle reproduction de la chemise de nuit. Désormais, la population de la Norvège savait exactement comment Ida était habillée lorsqu’ils l’avaient retrouvée dans un fossé à Lysejordet.


  Les chances étaient grandes de voir quelqu’un téléphoner, détenteur d’informations sérieuses sur l’identité de la personne recherchée. Les lecteurs adoraient les portraits-robots, et le dessinateur était doué.


  Le troisième appel éveilla l’attention de Sejer à cause d’un simple commentaire.


  —Je connais une vieille dame qui lui ressemble énormément. Elle a eu soixante-treize ans au printemps, et n’a ni petits-enfants ni famille proche qui utilise une taille quatorze ans, assura la voix.


  Au bout du fil, on avait affaire à une dame elle aussi d’un certain âge. Elle se présenta comme étant Margot Janson.


  —Elle-même doit faire un bon quarante-quatre, continua-t-elle. Ça fait vingt ans que je la connais. Elle fait le ménage à ma place. Je me suis cassé le col du fémur, vous comprenez. Et Dieu sait ce que j’aurais fait sans elle! Elle vient chaque semaine, et n’allez pas croire que c’est une fainéante. Elle habite à Giske, dans les petites HLM.Son mari est mort il y a longtemps.


  Sejer prenait des notes tandis qu’elle parlait.


  —Il est tout à fait impossible de s’imaginer qu’elle trempe dans cette affaire. Et pour être franche, je ne comprends pas pourquoi son portrait-robot a été publié dans le journal. C’est la personne la plus respectable que je connaisse. Le problème, c’est que le dessin ressemble beaucoup à Elsa. Elsa Marie Mork.


  Sejer nota ses nom et adresse.


  —Elle est à peu près partout. Même à l’Association de santé publique des femmes norvégiennes, c’est pour dire! Une femme douée, si vous voulez mon avis, et je vous le donne volontiers. Elle ne se ménage pas, elle, hein, c’est sûr. Quand en plus on pense à tous les soucis qu’elle a dans sa vie personnelle… Mais bon, là-dessus, motus et bouche cousue. Je ne voudrais pas répandre des ragots, moi.


  Voici donc ce que révéla Margot Janson.


  La curiosité de Sejer était piquée pour de bon. Il la remercia et raccrocha. Si ça se trouve, c’était bel et bien Elsa Marie Mork qui avait acheté la chemise de nuit. Et si, officiellement, elle n’avait personne à qui l’offrir, cela était suffisant en soi pour éveiller les soupçons. Sejer avait toutes les peines du monde à se représenter le coupable dans cette affaire comme… une coupable, et plus que jamais une femme de soixante ans passés. Mais elle couvrait peut-être une autre personne. Margot Janson avait précisé que le mari d’Elsa Marie Mork était décédé. Quelle autre personne pouvait influencer une femme âgée pour qu’elle coure un tel risque? La réponse tombait sous le sens. Un frère. Ou un fils.


  Le trajet jusqu’à Giske prenait un quart d’heure. Quatre bâtiments proprets de deux niveaux se succédaient sur une pente ensoleillée. Pas assez hauts pour faire bénéficier à leurs locataires d’une vue imprenable sur la rivière, mais tout de même protégés par la colline qui grimpait derrière. Un endroit paisible et charmant. Il n’y avait dans les parages aucun bac à sable, ni aucun tricycle. Et pour cause, ces logements étaient habités par des personnes âgées qui ne voulaient plus vivre dans le brouhaha d’enfants occupés à jouer dehors. Il lut les noms figurant sur les sonnettes, trouva celui d’Elsa Marie Mork et appuya sur le bouton. Soit les femmes de soixante-treize ans pouvaient être dures d’oreille, soit celle-ci, douée comme elle était, passait l’aspirateur. Toujours est-il qu’elle mettait du temps à répondre. Peut-être souhaitait-elle d’abord jeter un œil par la fenêtre. À moins que, tout bonnement, elle ne soit pas chez elle. Sejer attendait sur le perron. Il entendit enfin des pas à l’intérieur. Un claquement sec comme lorsqu’on marche d’un pas trop pressé. Avant de sortir de la voiture, il avait bien pris soin de regarder une dernière fois le portrait-robot. Le dessin s’était désormais transformé en impression rétinienne. Le visage sévère aux lèvres fines. Et brusquement elle se trouva devant lui, à quelques centimètres. Elle était déjà en train de se retirer, sur le point de lui claquer la porte au nez, comme une vieille habitude sans doute, quand il s’agissait pour elle de congédier les vendeurs de porte-à-porte et autres démarcheurs.


  Konrad Sejer s’inclina avec cérémonie. Cette révérence était sa marque de fabrique, un geste quasi tombé en obsolescence, guère employé de nos jours sinon lors de circonstances hautement solennelles. Cela fit impression sur Elsa Mork, qui se figea. Elle avait des opinions très arrêtées sur les bonnes manières.


  —Konrad Sejer, annonça-t-il de sa voix la plus polie. Police.


  Elle cligna des yeux, épouvantée. L’incrédulité se lisait sur sa figure tandis que le regard angoissé sondait le sac en plastique gris qu’il tenait à la main.


  —J’aurais quelques questions à vous poser.


  Sejer la dévisagea d’un air intrigué. Elle était vêtue d’un pull et d’un pantalon. Ses habits étaient caractéristiques du besoin de confort que manifestent les personnes âgées. Ils ne nécessitaient pas de repassage, ne déteignaient pas au lavage, ne s’embarrassaient pas de détails enquiquinants au quotidien. Le pantalon qu’elle portait, à pinces, était en outre ceinturé par un élastique à la taille. Pour le reste, on ne pouvait pas vraiment dire qu’Elsa Mork était du genre à se pomponner. Il n’y avait sur elle pas la moindre présence de bijoux ou de parure. Elle avait le visage particulièrement soigné, à l’instar de ses cheveux dont pas un ne rebiquait. Sejer comprenait sans peine que Margot Janson ait téléphoné. La femme qui se trouvait devant lui ressemblait trait pour trait au dessin. Elle ouvrit enfin la porte en grand et le fit entrer dans un couloir en ciment grisâtre, ainsi qu’il se l’était représenté. Elsa Mork était chaussée de sabots. Il remarqua aussitôt l’odeur toute particulière qui flottait à l’intérieur. Et il fut frappé de constater que l’on pouvait sentir qu’une personne âgée vivait ici. Pourtant, il était infichu de mettre des mots sur son intuition. Peut-être, en fin de compte, était-il confronté à une absence d’odeur. Elsa Mork adoptait un air pour le moins compassé, ce qui en soi ne signifiait rien de précis outre mesure. C’était une femme seule qui venait de faire pénétrer dans son logement un inconnu d’un mètre quatre-vingt-seize. Elle donnait l’impression de le regretter amèrement.


  Elle lui indiqua d’entrer dans une cuisine peinte en vert. Elle eut un signe de tête vers la table. Sejer s’assit au bout. Après quoi il posa le sac sur la table. Un sac en plastique, on ne peut plus ordinaire, sans marque ni texte. Il souleva la chemise de nuit et la déplia sur toute la surface de la table. Sans, un seul instant, quitter des yeux Elsa Mork, dont le visage était à présent fermé.


  —Cette chemise de nuit a une grande importance pour nous, exposa-t-il. Et j’aurais tout simplement besoin d’échanger quelques mots avec vous sur l’identité de la personne qui l’a achetée.


  Elle demeurait immobile tandis qu’il s’expliquait.


  —Nous avons toutes les raisons de croire que vous êtes allée dans une boutique et que vous avez acheté une chemise de nuit similaire. Le 7septembre. Chez Olav. G. Hanssen, dans la rue piétonne. Cela est-il possible?


  La bouche d’Elsa Mork se rétrécit.


  —Non. Vous voyez bien qu’elle est trop petite pour moi, dit-elle avec une mine effondrée, censée indiquer que ce policier avait une piteuse vue.


  —Les journaux en ont publié une photo il y a quelques jours. Nous avons invité les gens à se manifester, dans l’éventualité où ils auraient vu ou acheté une chemise de nuit comme celle-ci. Deux témoins ont appelé. Mais le magasin en a vendu trois en tout et pour tout. Si je me trouve chez vous en ce moment même, c’est parce que la femme qui travaille chez Olav G. Hanssen nous a fourni une description très précise de la personne ayant acheté la troisième chemise de nuit. Et il se révèle que vous lui ressemblez énormément.


  Elsa Mork se tut. Les mains posées sur la table en formica, ses doigts grattaient le creux de la paume. Elle était muette.


  —Avez-vous vu les journaux aujourd’hui? demanda-t-il d’une voix amicale à laquelle il superposa un sourire, lui qui voulait lui signifier que sa question n’avait rien de pernicieux. Je ne crois pas, poursuivit-il, que vous soyez responsable de la mort d’Ida.


  —Oui, répondit-elle d’une voix traînante. Je lis les journaux.


  —Et le dessin? sourit-il, patient.


  —Quel dessin? ronchonna-t-elle sans, cette fois, lui accorder un regard.


  —Celui d’une femme. Vous lui ressemblez. Vous ne trouvez pas?


  Elsa secoua la tête sans comprendre.


  —Ce n’est pas du tout du tout ressemblant, affirma-t-elle, catégorique.


  —Donc vous l’avez vu?


  —J’ai feuilleté le journal, pas plus tard que tout à l’heure.


  Sejer tendit l’oreille, en quête de pépiements d’oiseaux. Mais il n’entendait rien dans l’appartement. Une couverture était peut-être posée sur la cage; il avait entendu dire que les oiseaux, dès lors, croyant qu’il faisait nuit, demeuraient silencieux.


  —Cette affaire, sur la petite Ida Joner, vous en avez entendu parler?


  Elle s’accorda quelques secondes de réflexion avant de répondre sur le même ton catégorique.


  —Je vous l’ai dit, je lis les journaux. Mais des affaires comme celle-ci, non, merci, je les survole seulement. Je trouve toujours horrible cette accumulation de détails qu’ils se croient forcés de donner. Donc je ne lis pas les faits divers. Pas les sports non plus, et encore moins les reportages sur les guerres dans le monde. Donc il ne me reste plus grand-chose à me mettre sous la dent. Si ce n’est le programme télé, ajouta-t-elle, ironique.


  —Possédez-vous un oiseau? demanda-t-il, intéressé.


  Elle sursauta.


  —Non, s’empressa-t-elle de répondre. Je n’ai jamais eu d’oiseau. Qu’est-ce que j’en ferais?


  —Beaucoup de gens ont des oiseaux en cage. Je vous pose cette question car elle est importante pour l’enquête.


  —Tiens donc, fit-elle, nouée devant la table, le regard tourné vers la fenêtre de façon ostentatoire. Non, continua-t-elle, je n’ai pas d’oiseau dans mon appartement. Allez vérifier si vous ne me croyez pas, faites comme chez vous! Je ne veux pas de volatiles ici. Ça n’apporte que des cochonneries. Des graines et des plumes partout. Non, merci, sans moi!


  Sa réponse donna à Sejer matière à réflexion. Des graines et des plumes partout, venait-elle de dire. Elle en parlait comme si elle savait de quoi il retournait exactement. S’en était-elle déjà débarrassée?


  —Peut-être connaissez-vous quelqu’un qui possède un oiseau?


  —Non, rétorqua-t-elle. Les gens de mon âge n’ont pas d’animaux de compagnie de ce genre. J’ai une amie qui a un chat. Mais moi je n’ai pas besoin de ces bestioles. Je ne passe pas mes journées clouée à la fenêtre à zieuter ce qui se passe dehors comme le font beaucoup de personnes de mon âge.


  —C’est bien, dit-il, admiratif.


  Il entreprit de replier la chemise de nuit. Il lambinait volontairement. Elle le regarda faire à la dérobée, de biais.


  —Et donc cette chemise de nuit ne vous dit rien? redemanda-t-il.


  —Absolument pas, prétendit-elle. Qu’est-ce que j’en ferais?


  —Vous auriez pu l’acheter pour l’offrir à quelqu’un, suggéra-t-il.


  Elle éluda, mobilisant plutôt ses forces pour maintenir sa posture contractée, à croire que changer de position allait la percer à jour.


  —Mais elle est splendide, non? sourit Sejer en la rangeant dans le sac plastique dont il noua les poignées. Il va sans dire que la personne qui l’a achetée a le sens de la beauté et de la qualité. C’est en tout cas ce qu’affirment mes collègues féminines, ajouta-t-il sans se départir de son sourire.


  —Ça ne fait pas de doute! répliqua-t-elle.


  —Et elle est chère en plus de ça. Quatre cents couronnes, mentit-il.


  —Ah? J’aurais cru que c’était encore plus cher.


  Sejer se leva.


  —Je vous présente mes excuses. Je viens, là, chez vous, vous déranger… Alors que je comprends bien que vous n’avez pas d’enfants de cet âge. Puisque nous avons affaire à une taille quatorze ans. Ç’aurait pu être pour des petits-enfants. J’ai moi-même une petite-fille de six ans.


  Elle se décontracta et sourit.


  —Certes, j’ai un fils. Mais il a cinquante ans passés. Et, des enfants, il n’en aura jamais.


  On aurait cru qu’elle se mordait les doigts d’avoir prononcé cette phrase. Sejer ne laissa rien transparaître de son impression. Qu’elle ait un fils ne signifiait pas grand-chose. Il n’empêche qu’elle venait d’avoir un mouvement de recul à la suite de cette information. Comme si le fait de mentionner son fils allait susciter chez le policier des pensées qu’il n’aurait jusque-là pas formulées. Il se retira de la cuisine verte en silence. Il ne voulait pas l’effrayer en lui demandant le prénom de son fils. Le découvrir serait un jeu d’enfant. Elle le raccompagna jusqu’au perron.


  —Une toute dernière petite chose. Possédez-vous un manteau foncé?


  Elsa Mork retrouva son sourire caustique.


  —Toutes les femmes de plus de soixante-dix ans possèdent un manteau foncé.


  —Avec un col en astrakan? s’enquit-il.


  Elle se tortilla dans la porte entrebâillée.


  —Il a bien une espèce de col en fourrure, bredouilla-t-elle. Si c’est de l’astrakan, ça, je n’en sais fichtre rien. Il ne date pas d’hier, ce manteau.


  Il acquiesça.


  —Il y a tout de même une chose qui m’échappe. Pourquoi êtes-vous venu me voir? voulut-elle savoir, avec un soudain désarroi dans la voix – d’un seul coup, son malaise devait sortir, elle ne pouvait le réprimer plus longtemps.


  —Parce que vous ressemblez au portrait-robot.


  —Mais vous ne m’avez jamais croisée! Quelqu’un a dû vous téléphoner!


  Cette ultime remarque fut jetée comme un cri d’indignation.


  —En effet. Quelqu’un nous a téléphoné. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais aller rendre visite au prochain qui figure sur ma liste. Ou plutôt… à la prochaine, puisqu’il s’agit d’une femme. C’est ce qui m’occupe actuellement: je fais du porte-à-porte.


  Il descendit les quelques marches pour rejoindre sa voiture et adressa un dernier regard à Elsa Marie Mork.


  —Je vous remercie beaucoup pour votre aide, madame, dit-il en lui accordant une nouvelle révérence.


  La détresse se lisait dans le regard d’Elsa Marie Mork. Elle prit conscience que tout était fini. Il ne lui restait plus qu’à revenir dans sa cuisine, à s’asseoir, et à attendre.


  Sejer s’était remis au volant. Avant de démarrer, il rouvrit le journal pour regarder le portrait-robot. Il savait pertinemment qu’elle se tenait derrière les rideaux et l’observait.


  *

  * *


  


  Emil Johannes avait la gorge un peu prise. Il était resté si longtemps près de la cascade, à grogner. Le grondement des masses d’eau, nécessaire pour qu’il ose, ne lui avait guère facilité la tâche: il avait les pires difficultés à entendre si sa tentative avait été couronnée de succès ou si elle s’était soldée par un échec. S’il avait réussi à prononcer quelques mots, à formuler un A ou un O. Il se trouvait maintenant chez lui. Il se planta devant le miroir de la salle d’eau et se façonna une bouche en cul de poule. D’accord, il n’y avait pas de cascade dans le réduit de toilette. À défaut, il tourna le robinet d’eau froide et s’approcha tout contre le miroir. Comment allait-il se débrouiller pour expliquer? Soudain, il avait tant de choses à dire, lui qui n’avait jamais ressenti le besoin de parler, qui n’avait jamais éprouvé la nécessité de s’expliquer. Oh là là là là, songea-t-il en piquant aussitôt un fard: se retrouver devant la cascade et hurler. Ben dis donc, rougit-il de plus belle, être un homme adulte, se tenir là, et jouer comme ça… Découragé, il regarda au fond du lavabo, où l’eau légèrement colorée avait laissé des traînées marronnasses sur la céramique. Les tuyaux étaient rouillés, mais ses allocs n’étaient pas suffisantes pour qu’il puisse se payer de nouveaux conduits en cuivre. De toute manière, il s’en fichait. Seule sa mère ne s’en fichait pas. Elle rassemblait tout ce qu’il possédait de linge blanc et l’emmenait le laver dans la machine qu’elle avait chez elle. Sinon, en un rien de temps, tes draps vont prendre la couleur du thé, le bassinait-elle. Des draps plus tout à fait blancs, cela lui passait au-dessus de la tête, à Emil. Il ne comprenait pas que des choses pareilles soient d’une telle importance. Sa mère déboulait comme une furie avec sa bouteille de Cif au citron qu’elle lui ordonnait de verser dans l’eau chaque fois qu’il faisait la vaisselle. Comme ça, l’eau est claire, ressassait-elle. Sauf que lui n’arrivait pas à s’en dépatouiller. Et puis il ne voyait pas à l’assiette si elle changeait de couleur ou non.


  Il fixa le miroir. Ce n’était pas dans ses habitudes. D’ordinaire, il évitait son propre reflet. De la même manière, il ne regardait jamais les gens en face quand il roulait sur sa mobylette; tout comme il ne traînait jamais dans les rayons des magasins. La télé par contre, ça, oui; elle, il aimait la regarder. Il aimait pouvoir scruter les gens sans qu’ils s’en rendent compte. Il pouvait se moquer d’eux, brandir un poing rageur vers eux, et eux n’étaient pas en mesure de riposter. Il lui arrivait parfois de leur faire des grimaces épouvantables, voire il leur tirait la langue. Ils étaient dans le poste, incapables de l’attraper, de rouspéter, de lui demander des comptes. N’empêche, ils étaient de bonne compagnie. Emil regardait donc beaucoup la télé. Les débats politiques. Les gens survoltés qui criaient et gesticulaient, qui s’excitaient et devenaient rouges comme une tomate, qui tapaient du poing sur la table, qui agitaient les bras comme des enfants en train de se chamailler. Ça, ça lui plaisait.


  Au-dessus du bruit émis par le robinet qui coulait, retentit le téléphone. Emil eut un mouvement de tête réprobateur et le laissa sonner. Il sonnait huit fois de suite, puis s’arrêtait. D’expérience, Emil savait qu’il allait aussitôt se remettre à sonner. Il savait que c’était sa mère. Qu’elle s’acharnerait jusqu’à ce qu’il décroche.


  Il ferma le robinet et alla dans le salon. Il toisa d’un œil hostile l’appareil, un modèle ancien pourvu d’un cadran. L’oiseau trottina instantanément sur son bâton et pencha la tête sur le côté. Qui sait si quelque chose de mangeable n’allait pas se présenter entre les barreaux… Emil se sentait pris en tenaille entre deux nécessités. D’une part, il voulait que sa mère le laisse tranquille et se tienne à l’écart de son train-train quotidien. Or, d’autre part, il savait qu’il avait besoin d’elle. Parfois, il se produisait des choses et il n’arrivait pas à faire le ménage derrière. Un jour, ils avaient coupé le courant. Le soir, plus de lumière, et plus de télé non plus. Ça ne l’avait pas empêché de rester toute la soirée cloué devant son poste, à regarder sa silhouette reflétée sur l’écran. Ç’avait été, de son propre et humble avis, une soirée vraiment rasoir. Sa mère avait été forcée d’appeler les services d’électricité et de leur parler à sa place. Il trouvait ça bien, lui, qu’elle s’exprime à sa place. Elle faisait le ménage, arrangeait ce qui était dérangé.


  Et voilà, le téléphone retentit de nouveau. Il attendit longtemps. Instinctivement, il tourna le dos à l’appareil en soulevant le combiné. Un geste de rejet quelle ne pouvait pas voir.


  —Emil! entendit-il.


  Sa mère s’adressait à lui d’un ton extrêmement tendu.


  —Tu as vu le journal aujourd’hui?


  —Non, dit-il en toute honnêteté.


  Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Ça n’arrivait presque jamais, se rendit compte Emil qui en fut le premier étonné. Du coup, sa curiosité était insatiable. Mais la peur s’empara également de lui. La voix de sa mère, qui d’habitude était si enjouée, avait dans son timbre des accents funestes.


  —Non, pas la peine d’aller le regarder. C’est à se taper la tête contre les murs! gémit-elle.


  Emil entendit la voix faiblir. Il fut stupéfait de constater que, pour la première fois, sa mère était terrorisée. Il n’en avait jamais été témoin. Enfin, presque jamais. Pas depuis qu’il avait été petit garçon.


  —La police a débarqué ici, chuchota-t-elle. Ils sont venus chez toi?


  Épouvanté, il secoua énergiquement la tête tout en jetant un œil dans la cour. Il n’y avait personne en vue.


  —Non, dit-il.


  —J’ai peur qu’il leur passe par la tête de venir te voir toi aussi. Si jamais ils frappent, surtout ne les laisse pas entrer.


  —Non!


  —S’ils t’arrêtent sur le bord de la route, tu te contentes de secouer la tête comme tu sais si bien le faire, et puis tu continues ton petit bonhomme de chemin. Reste toi-même! implora-t-elle. N’essaie pas d’expliquer quoi que ce soit, ça risquerait de très mal tourner. Le mieux est encore que tu la fermes comme tu l’as toujours fait jusqu’ici. Ils cherchent aussitôt la petite bête si jamais ils comprennent qu’un truc ne tourne pas rond. Tu peux regarder en l’air, regarder par terre, mais surtout, je t’en supplie, ne les fais pas entrer dans la maison! Et ne t’avise pas de signer des papiers ou quoi que ce soit!


  —Non.


  —Si jamais ils montrent le bout de leur nez, tu m’appelles. D’ailleurs, il vaut mieux que je vienne tout de suite, tiens. Ils sortent à l’instant de la maison. Si je suis chez toi quand ils se radineront, je pourrai parler à ta place. De toute façon, tu ne t’en sortiras pas tout seul. Là-dessus, on est d’accord. Il va juste nous falloir les éloigner le mieux possible. Et cette fois, Emil, tu fais comme je te dis de faire! J’espère que tu comprends le sérieux de la situation! Je ne sais pas jusqu’à quel point ils prennent des gants avec les gens. Mais je ne m’attends pas à ce que, sur ce coup-là, tu passes entre les mailles de leurs filets plus facilement que les autres.


  Sa voix était sur le point de se briser. Emil planta son ongle dans une fente de la tablette du téléphone. Oui, elle avait raison: d’habitude, on le laissait filer. Contrairement aux autres gens. Lui, il ne répondait pas, et voilà, l’affaire était pliée. Dès lors, ses interlocuteurs jetaient l’éponge, ils n’avaient pas assez de patience.


  —Seigneur! entendit-il à l’autre bout du fil. Cette fois, je suis pas loin de flancher. Et pourtant, tu sais que je suis forte. Mais là, je sens que c’est bientôt au-dessus de mes forces. Même pour moi, tu te rends compte? Qu’est-ce que tu vas devenir, Emil?


  Elle haleta dans le combiné. Emil en avait souvent ras la casquette du bavardage et du cancanage de sa mère. Mais ce qu’il entendait, là, ici et maintenant, c’était pire que tout.


  —Tu as pensé à ce qui pourrait m’arriver si je m’expose à ça? J’ai soixante-treize ans, Emil! Tu y as pensé?


  —Non.


  Pour être franc, il n’était pas très au fait de l'âge de sa mère. Pour lui, elle n’avait pas changé. Il voulait quelle raccroche. Que le silence se redépose.


  —Bon, dit-elle en poussant un profond soupir. Je résume: ne parle à personne, ne signe aucun papier. Tu fais comme je te dis, hein? Tu ne me désobéis pas?


  —Non.


  Il raccrocha. Il alla à la table de la cuisine et sortit du tiroir un vieux papier kraft qui avait autrefois servi de papier d’emballage. Sur l’appui de la fenêtre, il trouva un bout de crayon de bois. Lentement, il écrivit son nom avec de grosses lettres parfaitement lisibles. Ses nom et prénom figuraient là, sous ses yeux, dans toute leur splendeur.


  Emil Johannes Mork.


  Il leva les yeux vers la fenêtre. Son visage prit une expression de défiance, comme chez un petit enfant qui souhaite manifester son mécontentement, qui refuse d’être soumis. Et puis crotte à la fin, pensa-t-il, j’ai une bonne explication. Dehors, il faisait soleil. SOLEIL. Il l’écrivit. C’était facile, c’était un mot du quotidien. Ceux-là, il les connaissait. Et donc il écrivit MANGER, parce qu’il sentait qu’il avait faim. Les autres mots lui donnaient du fil à retordre. Il voulut écrire «malentendu», mais ça n’allait pas. Idem pour «erreur». En revanche, «mort», ça allait. MORT.


  Au bout d’un moment, il chiffonna sa page d’écriture et la roula en boule. Il la serra longtemps, la comprimant encore jusqu’à ce quelle se transforme en une boulette de papier, minuscule et dure. Il prit son courage à deux mains et entra dans le salon. Il ouvrit d’abord la lucarne de la cage. Il tendit le papier devant l’oiseau. Celui-ci leva la patte et lui arracha la boulette des doigts. Puis il entreprit, avec son bec, de la déchiqueter en mille morceaux. On entendait des bruits secs, des déchirements, des lacérations. Après quoi le papier se réduisit à des filaments gisant au fond de la cage. Emil ouvrit le journal. Il tourna les pages d’un geste rapide.


  Quand il vit le dessin, il se figea. Purée de punaise, se dit-il en frissonnant. Le dessin était repoussant. Car il ressemblait à sa mère, et en même temps il ne lui ressemblait pas. Il essaya de déchiffrer ce qui était écrit. Même si beaucoup de mots étaient trop longs pour lui, il réussit à se faire une idée générale. Il laissa tomber le journal et se mit à se gratter frénétiquement la tête. Tout ça est complètement faux, se dit-il cette fois. Ils ne comprennent rien de rien.


  *

  * *


  


  Tomme était revenu à Madseberget. Il ouvrit la porte d’entrée et posa son sac. Il entendit aussitôt les pas de sa mère. La seconde d’après, elle se tenait devant lui et le toisait d’un œil interrogateur. Elle voulait savoir comment s’était passé le voyage. Ce genre de détails que les mères veulent connaître. Elles estiment qu’elles ont un droit, songea Tomme. L’ont-elles?


  Il se débarrassa de sa veste d’un coup d’épaules. Pendant tout ce temps, un tic-tac ne cessait de cliqueter dans sa tête. Je peux lui dire les choses comme elles sont, pensa-t-il. Je peux péter les plombs et lui cracher la vérité à la figure. Lui dire qu’il s’est passé quelque chose d’abominable, que c’est incroyable. Et tout imploserait alors si d’aventure il choisissait cette solution. Ce serait une déflagration, pour lui comme pour sa mère. Il ne choisit pas cette option. Il lui préféra le tic-tac. Il entendit sa propre voix déclarer qu’il avait passé un bon week-end. Les mots venaient tout seuls. Et, surpris lui-même, il entendit le déroulé du séjour à Copenhague, il n’oublia pas de parler du temps, du vent qu’il avait fait, des bons smörrebröd qu’ils avaient mangés, de la cabine minuscule où ils avaient dormi. Cela expliqué, il alla à la salle de bains. Il avait un besoin urgent de se laver les dents. Ruth ne le quitta pas des yeux lorsqu’il s’éloigna. Elle le trouvait bien pâle, et fatigué qui plus est. En même temps, se convainquit-elle, c’est un garçon… Et puis ce Bjørn, avec qui il était parti, c’était une bonne fréquentation, quelqu’un de sérieux, du solide, elle le savait.


  Tomme était enfermé dans la salle de bains depuis un bon bout de temps déjà. Ruth s’imagina qu’il s’était endormi dans l’eau chaude, comme Marion le faisait quand elle était petite. Il ne sortait toujours pas, ça n’en finissait pas. Le silence à l’intérieur était total.


  —Tu dors? demanda-t-elle derrière la porte.


  Il toussota, elle entendit l’eau couler.


  —Non non.


  Elle retourna à la cuisine. Mais quoi! pensa-t-elle cette fois. C’est presque un homme. De quel droit je le somme au rapport chaque fois qu’il quitte la maison? Ils devaient absolument revenir à la normale, et vite. Ruth avait l’impression que la mort d’Ida avait provoqué une secousse tellurique qui avait déstabilisé les fondations de leur maison. Désormais, où qu’elle aille, elle ne tombait que sur des désagréments. Pourtant… il était quand même d’une pâleur inquiétante, non? Et sa voix… Il parlait comme un robot, comme s’il débitait une leçon apprise par cœur. Elle n’avait jamais mis en doute l’honnêteté de Tomme qui, pour elle, coulait de source. Il en valait de même pour sa fille Marion et son mari Sverre. Elle partait du principe qu’ils lui disaient la vérité. Mais malgré cette confiance qu’elle leur témoignait, son fils, le comportement qu’il adoptait, ne cessaient de la perturber. Quelque chose la rongeait, la dévorait. Cette irrépressible impression qu’une contrariété le taraudait. Cette forte intuition qui lui susurrait qu’il mentait. Je suis épuisée, se persuada-t-elle, voilà pourquoi je pense ça, je n’arrive plus à aligner des réflexions sensées. Je me retrouve aspirée dans un cercle vicieux. Dorénavant, il faut que je me fie à lui, que je croie qu’il me dit la vérité.


  Ragaillardie par cette décision, elle accueillit le début de la soirée à bras ouverts. Elle se dit: ça y est, la vie a repris son cours. Ida est enterrée, la police va trouver le coupable. Elle se calma. Confectionna du café, fit réchauffer des cœurs de gaufre au micro-ondes, appela Marion.


  —Viens, on va regarder les infos.


  Elles s’installèrent dans le canapé, lovées l’une contre l’autre. Ruth passa un bras autour des épaules de Marion. Le journal télévisé diffusa une nouvelle fois la photo de la chemise de nuit blanche.


  —Qu’est-ce qu’elle est belle, cette chemise de nuit, dit Marion.


  —Hm…, fit Ruth à voix basse. Ça doit être bizarre pour Helga de la voir à la télé.


  —Pourquoi d’après toi ils ont fait ça? demanda Marion en regardant sa mère.


  —Fait quoi, ma chérie? Tu veux dire, pourquoi ils l’ont assassinée?


  —Non. Pourquoi ils l’ont habillée d’une chemise de nuit?


  —Pourquoi tu dis «ils»?


  —Je ne sais pas…, répondit Marion, la mine grave. J’ai dit ça comme ça, sans réfléchir.


  —On peut retrouver la trace de tout, tu sais, expliqua Ruth, méditative. La police peut élucider le mystère de cette chemise de nuit. La vie est étrange, à ce niveau-là. On ne peut rien cacher, ou quasi. La vérité finit toujours par éclater. Ça prend juste un peu de temps.


  Elle tapota la joue de sa fille.


  —Tu as peur?


  —Non.


  —Je veux dire: quand tu marches au bord de la route et qu’il vient une voiture, tu as peur?


  —Ça ne m’arrive presque plus, alors…, lui rappela Marion.


  —Oui, c’est vrai. Excuse-moi de te tarabuster avec ça. Ça va passer.


  —Oui.


  Marion étendit de la confiture sur son cœur de gaufre. Tomme descendit et s’assit dans un fauteuil. C’était suffisamment rare pour ne pas y prêter attention. Ruth apprécia son geste. L’atmosphère était si paisible. La tête foncée de son fils était plongée dans la lecture d’un magazine.


  Marion, après s’être rassasiée de gaufres, s’installa pour faire ses leçons. Sverre était parti en voyage d’affaires, à Londres cette fois-ci.


  Quand soudain le téléphone sonna. Tomme ne faisant pas mine d’aller décrocher, Ruth alla répondre. Interloquée, elle écouta la voix qui lui parlait à l’autre bout du fil. Celle d’une femme, laquelle se présenta comme étant Anne Oterhals. Ruth comprit immédiatement qu’il s’agissait de la mère de Willy. Elle scruta son fils, médusée, en entendant ce que cette femme lui racontait, car elle n’en croyait pas ses oreilles. Pendant un quart de seconde, elle fut prise d’un vertige. Parce qu’elle voyait pertinemment que Tomme était noué par l’angoisse de ce qui précisément était en train de se produire; elle voyait à ses yeux brillants qu’un incident improbable survenait dans son crâne. Il regardait son magazine d’un regard fixe, mais il ne le lisait pas pour autant.


  —Tomme? dit Ruth d’une voix hésitante. Tu sais où est Willy?


  Il la regarda de ses yeux bleus, à présent vitreux.


  —Willy? Il doit être chez un copain, j’imagine.


  Ruth trouvait qu’il venait de lui répondre du bout des lèvres. Il soutint son regard pendant deux secondes avant de se replonger dans la lecture de son magazine. Ruth reconnut Science illustrée. Tomme examinait la photo d’un dieu égyptien, Anubis. Il pensa: on dirait Willy. Le visage émacié, le menton proéminent. Comme un chien. Le tic-tac refaisait des siennes. Il se dit que sa mère l’entendait tout comme lui, et que sa sœur assise à la table de la salle à manger l’entendait aussi. Le bruit emplissait toute la pièce, cela lui faisait l’effet de brèves piqûres dans le canal auditif.


  Sa mère avait toujours l’oreille collée au combiné. Elle ne comprenait rien.


  —Excusez-moi car je ne suis pas sûre de bien comprendre. Tomme était à Copenhague, mais avec Bjørn. Bjørn Myhre.


  Elle écouta ce que la femme avait à lui répondre. Son visage était dépouillé, songea Tomme au moment où il haussa une paupière. Il n’aimait pas la voir ainsi. Marion était penchée sur ses livres. Elle aussi écoutait, n’osant ni souffler ni tousser ni bouger. L’ambiance était délétère. Le livre de maths contenait des images de carrés, de triangles et de cubes. Elle se figura que c’était un univers indépendant, dans lequel elle pouvait disparaître. Ce qu’elle fit.


  —Ah oui? dit Ruth dans le combiné.


  Elle tirait le fil du téléphone dans tous les sens cependant que la détresse opacifiait son regard.


  —Oui, redit-elle. Patientez une seconde, s’il vous plaît. Je vais demander…


  Elle appuya l’appareil contre sa poitrine et lança un regard incrédule à son fils.


  —C’est la mère de Willy. Il n’est pas rentré. De son voyage à Copenhague. Tu m’as bien dit que tu partais avec Bjørn pourtant… Willy vous a accompagnés? Tu peux m’expliquer ce qui se passe? siffla-t-elle.


  —Il n’y avait que Willy et moi.


  La phrase était à peine audible. Le tic-tac s’estompa un instant, mais redoubla d’intensité dès que Tomme se tut.


  —Tu m’as menti? s’emballa-t-elle, un tremblement dans la voix.


  —Oui.


  C’était un oui penaud.


  —Mais il est où alors? demanda-t-elle, un ton plus haut. Sa mère me dit qu’il n’est pas rentré. Vous avez pris le bus ensemble?


  —On s’est séparés en ville, répondit Tomme en observant Anubis d’un œil scrutateur. Il a pris le métro. À la station Egertorget.


  Il revoyait le coupe-vent bleu absorbé par les profondeurs de la bouche de métro. Cette image, il l’avait préparée à l’avance.


  Sa mère transmit l’information à Anne Oterhals. File avait toujours ce même visage dépouillé, ces mêmes yeux vides. Elle aurait de loin préféré raccrocher au nez de cette femme et se jeter sur son fils. Au lieu de quoi elle était forcée d'écouter le flot de paroles qui se déversait dans le téléphone. La mère de Willy tenait à savoir à quelle heure exacte ils s’étaient séparés, ce que Willy avait dit. Sa logorrhée était un puits sans fond.


  —J’ai pris le bus place de l’Université, indiqua Tomme, qui ne disait que l’entière vérité. Willy est parti, c’est tout. Il a juste dit qu’il allait voir un copain, sans donner de prénom.


  Ruth rapporta les propos de son fils. Et enfin elle put raccrocher. Elle demeura immobile, foudroyant Tomme du regard.


  —Maintenant, j’attends tes explications, murmura-t-elle – et ce murmure était terrifiant.


  Elle savait que Marion assistait à la scène, mais il lui était impossible de s’arrêter sur sa lancée. Tomme acquiesça.


  —Il m’a demandé si je voulais l’accompagner, avoua-t-il. Je trouvais que c’était un peu difficile de dire non. Il a quand même bossé plusieurs jours sur ma voiture.


  —Et moi je trouve qu’il serait grand temps que tu commences à décider par toi-même, tança-t-elle. Il faut que tu arrêtes de le laisser te commander de cette façon. Mais le pire… le pire c’est que tu me mentes!


  —Oui.


  —Et je ne veux pas de ces mensonges! hurla-t-elle. Tu me déçois!


  —Oui.


  Il laissa cette pluie de reproches s’abattre sur lui. Il n’essaya nullement de l’esquiver.


  Soudain, Ruth éclata en sanglots. Tomme demeura inerte, Marion s’enfonça encore davantage dans son livre de maths.


  —J’en peux plus…, renifla Ruth.


  Et comme aucun de ses enfants ne pipait mot, elle tenta de se ressaisir.


  —Mais pourquoi Willy n’est pas rentré? Pourquoi il n’est pas rentré directement chez lui après ce voyage?


  —Je te l’ai dit: il avait une course à faire, lâcha-t-il, les yeux rivés sur son magazine. Je m’en suis pas mêlé, moi. On sort pas ensemble, je te ferais dire…


  —Certes. Je trouve quand même ça bizarre, voilà. Qu’il ne rentre pas.


  Tomme tourna enfin la dernière page du magazine. Ruth pensa à Willy. Et puis zut, il avait vingt-deux ans… Elle n’avait pas besoin de s’en faire pour lui. Mais quand même, quelque chose la titillait. Elle ne tenait pas en place. Elle déambula dans la maison et, faute de mieux, entreprit de ranger. La colère monta en elle comme un ressac. Elle trouvait que Tomme s’en sortait beaucoup trop facilement sur ce coup-là. Elle ne voulait pas de mensonges dans cette maison – ça la mettait mal à l’aise. Dans le couloir, elle tomba sur le sac de Tomme. Elle l’ouvrit, trouva un pull et une veste. Et des sachets en plastique, marron. Quatre. De la taille de paquets de café. Intriguée, elle en souleva un. Appuya dessus. Rappuya. Encore et encore. On aurait dit des pilules, ou des cachets. Sa bouche était plus rapide que son cerveau alors qu’elle surgit dans le salon. Elle ressemblait maintenant à un volcan, juste avant l’éruption. Elle tremblait de tous ses membres, elle avait les joues en feu.


  —Mais qu’est-ce que tu es allé acheter au Danemark, bon sang de bonsoir!?!


  Tomme regarda les sachets. Il en resta coi. La vérité remontait lentement à sa conscience, elle partait des orteils où elle fourmillait, grouillait pareille à des larves qui s’entortillaient, rampaient, se hissaient inexorablement en haut de son corps. Willy avait transféré en douce la came dans son sac. Il ne le comprenait que maintenant, et pourtant il ne parvint pas à prononcer une parole.


  Pour Ruth, c’était la goutte d’eau. Elle avait la peur de sa vie, mais cette peur, cette torpeur coula au plus profond d’elle-même pour aussitôt rejaillir, sous la forme cette fois d’une colère inextinguible. Puisque, voilà, le pire venait d’arriver et, cette fois, Ruth n’allait certainement pas se dégonfler. Elle fonça au pas de charge vers la table de la salle à manger où Tomme était assis et déchira le sachet avec ses ongles. Des centaines et des centaines de pilules minuscules se déversèrent. Elles dépassèrent les tasses et les cuillères, dégringolèrent de la table, s’écrasèrent par terre, continuèrent de rouler sur le plancher. Ruth oublia que Marion faisait ses leçons. Elle oublia les mots tact et précaution, leur sens comme leur emploi. L’heure était grave. Fini de rigoler! Elle allait clouer son fils au pilori, lui infliger un châtiment qu’il sentirait passer car ses plus folles appréhensions se voyaient non seulement validées, mais aussi valides.


  Tomme arborait toujours ce regard bovin. Le magazine lui glissa des mains. Sa sœur se profila telle une ombre de l’autre côté de la table.


  —Maintenant je pige, dit-il, placide.


  Ruth était blanche comme un linge.


  —Eh bien pas moi! pesta-t-elle, les mâchoires contractées. Et j’exige que tu m’expliques une fois pour toutes ce que Willy et toi traficotez tous les deux!


  Eh oui… C’est comme ça. Quand les gens disent la vérité, cette vérité qui leur vient du cœur, pleine et entière, la plus profonde, la plus intime, une lumière singulière brille alors dans leurs yeux, une lueur qui est sans doute celle de l’innocence, qui se réverbère dans leur voix, et cette voix d’acquérir du même coup un timbre très particulier, une tonalité tout en intégrité, une force de conviction qu’il est totalement impossible d’ignorer. Oui, décidément, c’est comme ça: quand les gens ont peur, comme Tomme qui en ce moment même avait peur, il n’y a dès lors guère plus que la vérité qui puisse les sauver. Voilà pourquoi la vérité finit toujours par éclater au grand jour. Quand tout est allé trop loin. Quand trop de choses abominables se sont produites. Oui, forcément, c’est comme ça: quand la mort en personne a arpenté les pièces d’une maison, il n’y a guère que l’individu le plus cynique, le plus roué, le plus retors, pour oser sortir un énième mensonge.


  Telles étaient les pensées que formulait Ruth tandis qu’elle écoutait Tomme raconter son histoire. Et elle le croyait. Non pas parce que je suis sa mère, se dit-elle, mais parce que je le connais et que je vois quand il ment. Ce qu’il a d’ailleurs fait, des dizaines et des dizaines de fois si ça se trouve. Mais là, tout de suite, non, il ne mentait pas.


  Il avait laissé tomber le magazine et croisé les mains qu’il avait, nouées, contractées, sur ses genoux. Il avait regardé sa mère avec des yeux bleus irradiés par cette lumière d’innocence. Il l’avait dévisagée avec dans le regard une prière, une supplique, une objurgation qui l’enjoignait de le croire, d’être persuadée que maintenant, dorénavant, après autant de fausses explications que de faux-fuyants, il disait enfin la vérité. Et Ruth avait acquiescé. Car Willy avait joué un sale tour à Tomme. Sans lui en toucher un mot, il avait forcé Tomme à passer la douane avec les pilules.


  Elle essuya quelques larmes, sentit que l’effort lui coûtait – elle était brûlante. Mais elle était forte. Elle posa des conditions. Il devait rompre tout contact avec Willy et se trouver d’autres fréquentations. Ensemble, ils iraient balancer les cachets dans la cuvette des W.-C. En vérité, ils auraient dû les confier à la police. Toutefois, Ruth lui accordait cette dernière chance. Et si jamais Willy faisait son apparition pour récupérer sa marchandise, Tomme lui dirait ce qui s’était passé. Qu’ils se trouvaient maintenant quelque part dans les égouts. C’était à présent au tour de Tomme d’acquiescer. Il regardait sa mère droit dans les yeux et hochait la tête. Sa chevelure foncée s’agitait d’avant en arrière en signe d’approbation. Tout en se souvenant que Willy, à un moment, avait quitté le bar pour descendre à la cabine histoire de «vérifier un truc». Il comprenait tout. Ruth était sûre de sa bonne foi, désormais. La valse-hésitation à laquelle il avait succombé face à Willy lui ressemblait tout à fait: il n’avait pas assez de fermeté pour se brouiller avec un garçon de quatre années plus âgé que lui. Elle pouvait lui pardonner cette faiblesse. Et elle était intimement convaincue que Tomme n’avait jamais consommé de la drogue. Elle l’aurait remarqué.


  Ils parlèrent longtemps, à bâtons rompus, de tout un tas de choses. Tomme comprit qu’il ne pouvait pas lever le camp, il était obligé d’écouter sa mère jusqu’à ce qu’elle ait terminé. Quand enfin elle se tut, il voulut monter dans sa chambre pour s’allonger sur son lit. Là, étendu sur le dos, les yeux collés au plafond, il s’encapsulerait dans son monde. Et le tic-tac continuerait. Comme c’est étrange, pensa-t-il. Que ceci ait bel et bien lieu. Que je sois assis dans cette chaise et que je dise oui à ce qu’elle me dit. Il y a des gaufres et de la confiture sur la table, et si j’en ai envie, je peux très bien prendre une gaufre. Voilà, elle a fini. En fait, j’ai envie d’une gaufre. Dans sa tête, il était capable de se remémorer le goût sucré de la confiture et celui du beurre salé.


  —À partir de maintenant, je ne veux plus d’ennuis. Et je n’en veux plus pendant longtemps. Tu m’entends?


  Tomme approuva. Pauvre maman, se dit-il. Les larmes lui montèrent instantanément aux yeux. Il réprima son envie de pleurer. Ils auraient toute la vie devant eux pour pleurer toutes les larmes de leur corps. Le moment venu.


  Ruth se rappela que Marion était assise à la table. Confuse, elle se précipita vers elle et la tint fermement.


  —Marion! C’est Willy qui commet des actes illégaux. Il essaie d’entraîner ton frère, mais il n’y arrive pas. Tu comprends?


  Marion, non sans un hochement de tête, baissa les yeux sur son livre et cacha son visage dans ses mains. Il n’était pas possible de distinguer l’expression qu’avait prise sa figure. Ruth renifla une nouvelle fois, puis afficha un sourire courageux pour détendre l’atmosphère.


  —Ça va passer, dit-elle en serrant le petit corps potelé.


  Marion était quasiment écrasée par son étreinte.


  —Tout va revenir comme avant. Je te le promets!


  *

  * *


  


  J’ai toujours été un homme ouvert, tolérant. Je n’ai pas pour habitude d’avoir des préjugés. J’y mets mon point d’honneur, songea Konrad Sejer. Tout le monde mérite une chance. Ranger les gens dans des cases anéantit toute possibilité de distinguer les nuances. Nonobstant, les informations qui s’affichaient sur son écran l’obligeaient à y réfléchir à deux fois. Car d’une certaine manière, cela concordait: Elsa Marie Mork avait effectivement un fils de cinquante-deux ans, célibataire. Qui plus est, il touchait une allocation aux adultes handicapés. Des enfants, il n’en aura jamais, avait-elle déclaré. Comme s’il faisait figure d’exception, comme s’il était impensable qu’il puisse profiter des bonnes choses de la vie comme tout un chacun. Tout concordait à merveille, peut-être même trop. La curiosité de Sejer était piquée pour de bon. Margot Janson avait pour sa part déclaré qu’Elsa avait des soucis dans sa vie personnelle. Peut-être faisait-elle référence à ce fils. Il considéra son prénom, longuement. Un prénom qui lui avait été donné par amour, et non attribué par négligence. Il le nota sur un bout de papier et s’approcha de la carte accrochée au mur. Lentement, soigneusement, il ficha des punaises rouges et vertes sur les quelques localisations importantes. La maison d’Ida sur Glassblåseriveien. L’épicerie de Laila. Le transformateur au bout d’Ekornlia. Lysejordet, où Ida avait été retrouvée. L’appartement d’Elsa Marie Mork et, enfin, la maison de son fils. Puis il recula et examina le résultat. Les punaises formaient un cercle qui, dans le paysage effectif, avait un diamètre d’environ dix kilomètres. Il sortit de son bureau et trouva Skarre dans la salle de réunions.


  —Emil Johannes Mork, lut ce dernier.


  —Au 12 de la Brenneriveien, ajouta Sejer. Tu connais le coin?


  —J’ai une carte, dit Skarre en rangeant le papier dans la poche de son uniforme.


  —Je veux que tu y fasses un tour. Ouvre grand tes yeux. Repère quelle voiture il conduit, si tant est qu’il conduise. Il touche l’AAH. La personne que nous recherchons possède probablement une camionnette. Ce qui est sûr, c’est qu’il est question d’un véhicule avec suffisamment de place pour transporter une fillette et son vélo.


  Skarre mit les voiles illico. Il avait beau connaître les environs, retrouver le chemin ne fut pas une mince affaire. Il se perdit, roula pendant tout un moment à l’aveuglette, mais aboutit en fin de compte à la bonne adresse. La numérotation de ce bout de rue était manquante et il ignorait quel genre de maison il recherchait. Il aperçut un jeune garçon qui venait dans sa direction. Il baissa sa vitre.


  —Je cherche le numéro douze. Là où habite Emil Johannes Mork.


  Le gamin portait une planche de skate board. Il la coinça sous son bras et désigna un point plus loin.


  —La maison verte, répondit-il en observant, intrigué, l’uniforme de Skarre.


  —D’accord, merci.


  —Qu’est-ce que vous allez faire là-bas? ne put s’empêcher de demander le gosse, curieux comme une pie.


  —Presque rien, sourit Skarre. Juste échanger quelques mots.


  Le garçon ricana.


  —La conversation risque d’être limitée.


  —Ah bon?


  Le gamin redressa sa planche qui ne cessait de glisser contre sa veste en nylon.


  —L’autre, là, Mork… Il ne peut pas parler!


  —Ah oui? fit Skarre, à la fois indécis et surpris au volant de sa voiture qui était au point mort.


  —Mais vous pouvez toujours essayer! dit le gamin sans cesser de ricaner.


  Bon, bon, songea Skarre. Je ne risque pas d’avoir de sitôt dans ma carrière de policier de plus grands défis à relever. Interroger un homme qui ne peut pas parler… Il enclencha la première et continua sa route. Il aperçut la maison, dépourvue de numéro sur le mur. Il remarqua que le garage croulait tellement sous les déchets en tout genre qu’Emil Johannes Mork avait dû garer son véhicule dans la cour. Lequel n’était pas une camionnette. Mais un engin à trois roues, équipé d’un plateau. Skarre sortit de sa voiture. Une grande bâche était attachée à une extrémité de la remorque. Il observa un long moment la mobylette car elle ne lui était pas inconnue. Et d’un seul coup la mémoire lui revint: pendant les recherches, quand ils s’étaient rassemblés à l’école de Glassverket, cette mobylette-ci, et pas une autre, était garée près de l’abribus. Un homme avait suivi, à distance, leurs faits et gestes. Skarre sentit une nervosité se diffuser dans son corps. Il jeta un coup d’œil vers la demeure en se disant que celui qui l’habitait avait entendu la voiture et attendait qu’il entre. De petite taille, avec deux fenêtres côté rue, c’était un pavillon typique de ceux construits dans les années 40 ou 50, très bien entretenu d’ailleurs. À travers les rideaux, il vit filtrer la lumière de la cuisine. La porte avait été rafistolée au niveau du seuil, comme à la suite d’une effraction.


  Et, tandis qu’il observait le pavillon, il s’interrogeait. Ida était-elle entrée dans cette maison? Auquel cas, s’en rendrait-il compte? Il frappa trois coups et attendit. La porte s’ouvrit lentement. Un homme se profila dans l’entrebâillement. Il était dégarni, trapu et costaud. Il avait un visage large, plein. Il portait des vêtements démodés: une chemise en flanelle, à carreaux bleus et verts, et un vieux pantalon en tergal retenu par des bretelles de marque Levi’s, qu’il avait serrées au maximum. La taille de son pantalon était remontée jusqu’au milieu du ventre. Son regard était fermé et la porte entrouverte au minimum. Skarre lui adressa un sourire avenant.


  —Bonjour. Jacob Skarre. Je ne vous dérange pas, j’espère?


  Emil regarda l’uniforme. Il jeta un coup d’œil pardessus son épaule, vers l’intérieur de la maison. La phrase de sa mère sifflait dans ses oreilles. À partir de maintenant, on la ferme!


  —Non!


  La voix était étonnamment puissante. Skarre monta une marche. Le gamin à la planche de skate board racontait a priori n’importe quoi. L’homme parlait de toute évidence.


  —Vous êtes bien Emil Johannes Mork? demanda-t-il en attendant un hochement de tête qui ne vint pas.


  Quoi qu’il réponde, son nom figurait sur la boîte aux lettres, Skarre avait pris soin de vérifier.


  —Je passe dans le quartier pour poser quelques questions. Si vous n’êtes pas trop occupé, bien sûr…


  —Non. Non, fit Emil en trépignant d’avant en arrière sur le seuil.


  Skarre lui offrit un sourire plus avenant encore. L’homme était aux aguets, et pas particulièrement accueillant. Au moins, il parlait. Peut-être qu’il n’avait que de rares visites. Toujours est-il qu’il remplissait toute la porte et ne faisait pas mine de vouloir en bouger.


  —Puis-je entrer? Rien qu’un instant? demanda Skarre de but en blanc.


  Emil avait les yeux toujours rivés sur le seuil et cogitait à trois cents à l’heure. Sa mère avait dit non. Non, ne laisse entrer personne. Mais il avait tant et tant de choses à expliquer. Il voulait sans le vouloir. Le doute lui fit tirer la porte d’un cran supplémentaire, le plancher craqua sous ses pieds.


  —Il fait un peu froid dehors, tenta Skarre en singeant un mouvement d’épaules, comme s’il frissonnait.


  Emil demeurait silencieux. Il passa ses pouces derrière ses bretelles et les tira.


  —Belles bretelles! complimenta Skarre avec un signe de tête vers sa poche de chemise.


  Emil décida enfin d’ouvrir la porte en grand. Skarre le remercia et le suivit à l’intérieur. Ils entrèrent dans une petite cuisine. C’était propre, très rangé. Et pourtant, il flottait dans la pièce un cocktail d’odeurs qui ne trompaient personne. Essayant de les dissocier, Skarre reconnut un heureux et savant mariage de café, de restes de nourriture, de détergent, de lait tourné et de sueur – la transpiration d’un homme qui ne prenait pas souvent de douches. Il inspecta les lieux d’un œil intrigué. Il avisa la table avec la toile cirée à carreaux, la plante artificielle sur l’appui de fenêtre, un bégonia rose aux feuilles d’un vert pétant, le calendrier sur le mur où la date d’aujourd’hui était entourée par un aimant rouge. 24septembre. Emil alla à la cuisinière où était posée une bouilloire, noire, hors d’âge. Il tripatouilla le couvercle. Skarre l’observa tandis qu’il lui tournait le dos: il était râblé, corpulent, mais pas très grand, dans les un mètre soixante-quinze environ. Skarre s’apprêtait à demander la permission de s’asseoir quand le silence du pavillon fut déchiré par un hurlement assourdissant. Un cri perçant dont les ondes sonores vibrèrent à travers la pièce, la tronçonnèrent et s’achevèrent par un crescendo rauque et strident, si inattendu, si insolite que Skarre sursauta en reculant comme pour se mettre à couvert. Son cœur bondit dans sa poitrine, le sang puisa dans ses veines. Répercuté par les échos, le cri continua de retentir un long moment entre les quatre murs. Il avait été d’une telle puissance que Skarre avait ressenti une nette pression sur ses tympans. Toujours chancelant de stupeur, il toisa l’homme devant sa cuisinière. Emil ne bougea il, ne fût-ce qu’une paupière. La lumière se fit peu à peu dans l’esprit de Skarre. Comprenant le pourquoi du commet il était maintenant en proie à un mélange d’appréhension et de jubilation. Car ce qu’il venait d’entendre n’était autre que le cri d’un oiseau. Il balaya par un rire bref la honte qu’il éprouvait face à sa propre réaction et, abasourdi, prit la direction du salon. Là, devant la fenêtre, se dressait une cage. Grande, magnifique, avec des barreaux en laiton et des ferrures noires. À l’intérieur, un oiseau gris était juché sur un bâton. Ils étaient à la recherche d’un homme possédant un oiseau. Et voilà que Skarre se tenait à cette seconde ici même, dans le salon d’Emil Johannes Mork, le regard quasi hypnotisé par un perroquet gris. Un oiseau d’une beauté saisissante, d’une couleur discrète, à la notable exception de la queue. Celle-ci était d’un rouge flamboyant.


  —Tu m’as fichu une de ces frousses, toi, dit-il à l’attention de la cage.


  Le psittacidé cligna de ses grands yeux noirs et inclina la tête. Skarre trouvait effarant qu’un volatile de si petite taille puisse pousser un cri aussi tonitruant.


  —Il peut parler? demanda-t-il en s’adressant à Emil.


  Légèrement en retrait, ce dernier, à l’affût, guettait les moindres faits et gestes du policier. Il ne répondit pas.


  Skarre s’approcha, sans quitter l’oiseau des yeux. Il regarda au fond de la cage où s’étendait du papier journal superposé par une grille. Le revêtement ainsi confectionné était jonché de plumes blanches et minuscules. Des plumules, songea Skarre. À ce duvet laiteux s’ajoutaient d’autres plumes, grises, plus grandes, ainsi qu’un certain nombre de fientes et, surtout, des coques écrasées en pagaille que Skarre reconnut comme ayant contenu des cacahuètes. Quelques plumules étaient fixées aux cloisons de la cage. Il en attrapa une. Elle était collante. Ils en avaient trouvé des identiques sur la couette d’Ida. Il se tourna vers Emil et, ne pouvant réprimer sa curiosité, demanda:


  —C’est un Gris du Gabon, n’est-ce pas? Comment s’appelle-t-il?


  Emil ne répondit toujours pas. Il eut toutefois un signe de tête en direction de la cage. Skarre repéra une plaque en laiton scellée sur l’une des ferrures noires. HenrikVIII, lut-il.


  —Henrik…, murmura Skarre.


  Il fut pris d’un vertige. Il était au bon endroit! Ida était venue ici, dans cette maison très précise. Elle s’était vu offrir une plume rouge provenant de cet oiseau très précis, qui répondait au nom de Henrik. Il la tenait, son explication.


  —Ce… Henrik, c’est en fait HenryVIII d’Angleterre, n’est-ce pas? demanda-t-il, un ton plus haut. Le roi qui a fait décapiter toutes ses femmes?


  Il prit conscience, un poil trop tard, du sens et de la portée de ses propos. Cet homme debout dans son dos pouvait être l’assassin d’Ida. Skarre craignait de s’être mis dans un sale pétrin. Il se trouvait dans le fond de la pièce, près de la fenêtre condamnée par la cage, sans possibilité de se retrancher dans la cuisine puisque l’homme mutique obstruait l’ouverture. Planté dans l’encadrement de la porte, Emil Johannes Mork, mou, atone, les mains dans le dos, dévisageait intensément Skarre. Les rois d’Angleterre, il n’y connaissait rien. Il retourna à la cuisine. Skarre inspecta des yeux la petite pièce. Il repéra le téléviseur, le canapé-lit, vert, aux pieds chantournés, la table basse vieillotte, en teck. Une grande tenture murale aux couleurs criardes était pendue à la cloison par une charnière en fer forgé. Un tapis en plastique était posé sur le plancher. À gauche de la cage, il vit une porte qui donnait sur une autre pièce, sans doute la chambre à coucher. Cette porte avait été elle aussi rafistolée, comme si quelqu’un l’avait d’abord attaquée à la hache, ou avec un autre outil en tout cas puissant.


  Skarre était sur des charbons ardents. À tel point qu’il tremblait quand il alla rejoindre Emil à la cuisine. Allez, on se calme, là, se réprimanda-t-il, il s’agirait de garder la tête froide et d’agir méthodiquement. Il se dit aussi que le comportement qu’il allait adopter dans les minutes qui suivraient serait déterminant pour la suite de l’enquête. En même temps, il lui paraissait improbable que cet homme puisse songer à s’enfuir. On l’aurait cru enraciné ou cloué dans la maison, comme s’il avait toujours été là, comme une extension du mobilier, un élément parmi d’autres. Il était assorti à la vieille théière posée sur le réfrigérateur et coiffée d’un fourreau. Il était assorti aux murs décorés de la cuisine et au plafonnier dont le fil était entortillé.


  Emil s’était assis à la table de la cuisine. Il regardait dehors, dans la cour. La voiture de police l’intéressait. Ce n’était pas tous les jours qu’il avait la chance d’en voir une de si près. Son visage a une expression étrange, songea Skarre. Pas vide, mais pas récalcitrante non plus. Il donnait l’impression d’être assailli de questions, de pensées. Peut-être qu’il était dépassé par ce qui lui arrivait à l’heure actuelle, le fait d’avoir une visite. Qui plus est celle d’un policier en uniforme. Il se retourna à deux reprises pour étudier la veste qu’il portait. Skarre s’installa face à lui. Au fond, il aurait voulu prévenir tout de suite le commissariat, mais il sentait que ce moment était précieux, qu’il ne se reproduirait jamais.


  —Certains de ses oiseaux tuent les femelles, expliqua Skarre. Au lieu de s’accoupler avec elles. J’en ai entendu parler. C’est un mâle de ce type que vous avez? C’est pour ça que vous l’avez appelé Henrik, à cause du roi d’Angleterre?


  —Non, marmonna Emil.


  Il ne semblait pas comprendre où Skarre voulait en venir. Et il avait l’air triste à présent. Quel genre d’homme est-ce? se demanda Skarre. À ne dire que «non», tout le temps. Ou bien est-ce un hasard? Skarre décida de le vérifier.


  —Vous vivez avec votre famille ici?


  —Non.


  De la famille, il n’en voulait pas Emil. Il avait assez à faire comme ça avec sa mère. S’il fallait en plus qu’il se coltine d’autres gens à traîner dans ses pattes, non merci, hein.


  —Pas d’enfants non plus?


  Non, Emil n’avait pas d’enfants. Mais s’il devait être franc, il les préférait de loin aux adultes. Ils étaient soûlants, d’accord, mais ils étaient directs, eux, ils ne prenaient pas de gants. Ils disaient par exemple que sa mobylette était débile, qu’elle était moche. Il leur arrivait de lui demander la permission de s’asseoir sur sa remorque pour faire un petit tour. Il disait non, systématiquement.


  Skarre réfléchit.


  —Mais votre mère, elle vient de temps en temps, non? Elsa Marie?


  Là, Emil se tut. Skarre tapota sa poche de veste et ressaya d’une autre manière.


  —Ça vous dérange si je fume?


  Non, ça ne dérangeait pas Emil. Il n’était pas habitué à l’odeur qui, en quelque sorte, représentait pour lui une nouvelle expérience. Il n’avait pas le souvenir de s’être retrouvé assis à côté de quelqu’un, à cette table, qui avait soufflé de la fumée si jolie. Il la suivit des yeux. Skarre regarda son visage carré tout en cherchant la question suivante qu’il allait pouvoir lui poser.


  —Vous avez peut-être un cendrier?


  Non, Emil n’en avait pas. Il se leva quand même et ouvrit la porte d’un placard au-dessus du plan de travail. Skarre eut le temps d’apercevoir que le papier qui recouvrait les étagères partait en lambeaux aux extrémités. Emil choisit un bol à café qui avait une entaille sur le côté.


  —Où travaillez-vous? demanda Skarre, l’air de rien, comme s’il ignorait qu’Emil touchait les allocations.


  Silence. Et de nouveau ce voile de tristesse sur son regard.


  —Vous ne travaillez peut-être pas?


  —Non.


  Skarre toucha sa poche de veste.


  —Vous voulez peut-être une cigarette? Excusez-moi, j’ai oublié de vous demander.


  Il tendit son paquet.


  —Non! Non!


  Violents mouvements de la tête, une main en l’air.


  Skarre concentra son regard sur la nappe. Il ne connaissait que ce mot? Était-ce possible?


  —Vous avez souvent de la visite? demanda-t-il, l’air de rien.


  —Non.


  —Mais votre mère rient souvent, c’est ça?


  Emil se tourna et regarda dehors. Dans sa tête, n’empêche, ça usinait. Skarre était désemparé. L’homme était sans nul doute capital dans cette enquête impossible. Il possédait un oiseau doté précisément d’une queue rouge et qui, tout aussi précisément, s’appelait Henrik. Un homme qui ne répondait que par non. Ou qui se taisait. Un original, un ours. Qui savait peut-être lire et écrire – ou pas. Qui était peut-être réservé, mais qui en même temps avait une certaine compréhension des choses, sauf qu’il lui manquait les mots. Un homme qui avait peut-être assassiné Ida Joner. Son regard se reposa sur Emil. Pourquoi diable irait-il faire une chose pareille? Ça ne pouvait pas être vrai. Pourtant, Emil était vraiment sur la défensive. Il pivota de telle manière qu’il offrit une de ses larges épaules à Skarre. Et, pour la deuxième fois, il coinça ses doigts derrière ses bretelles. Les yeux en permanence rivés sur la cour.


  —Vous attendez quelqu’un? se hasarda Skarre.


  —Non.


  Ce n’était pas tout à fait juste. Il redoutait de voir la voiture de sa mère débouler dans la cour. Si jamais elle découvrait la voiture de police garée devant la maison, elle risquait de paniquer et de repartir comme elle était venue, à toute blinde, pied au plancher.


  Soudain, le mot se répéta dans la pièce à côté avec une voix similaire mais totalement métallique. Non. Il fallut une seconde avant que Skarre ne comprenne qu’il s’agissait de l’oiseau.


  —Mais c’est qu’il parle, ce Henrik! s’enthousiasma-t-il.


  Emil s’essuya le nez du dos de la main. Skarre retourna au salon, Emil lui emboîta le pas. Il voulait visiblement contrôler ce que Skarre fabriquait. Ce dernier, pour sa part, n’était toujours pas remis du choc qu’il venait d’avoir en entendant cette voix humaine émise par un oiseau, et ce sans parler de la force avec laquelle elle avait été émise. Il s’approcha de la cage. Emil le suivait des yeux. Skarre sentait sa présence pareille à une ombre dans son dos et le voyait comme s’il était en face de lui: jambes écartées, mutique, les doigts sous les bretelles Levi’s. Se réfugiant contre les barreaux, l’oiseau se mit à gonfler son plumage. Il donnait l’impression d’avoir doublé de volume. Skarre n’était pas certain de ce que cela signifiait. Il introduisit un doigt dans la cage pour lui caresser la tête et sentit son petit crâne sous la douceur des plumes. Le perroquet se laissa faire avec ce qui s’apparentait à de la tendresse. Quand, soudain, Skarre entendit un claquement et ressentit une violente douleur. Ahuri, il extirpa son doigt des barreaux. Le volatile recula à la vitesse de l’éclair en le fixant d’un regard que Skarre trouvait sinon torve, en tout cas malveillant. Incrédule, il examina la blessure. Un trou circulaire était visible à l’extrémité de l’index, qui se remplissait peu à peu de sang. Skarre se retourna comme un automate et regarda Emil.


  —Ça me servira de leçon, dit-il en s’essuyant le front. Il n’aime peut-être pas les étrangers. Il vous aime, vous?


  —Non.


  Il répondit, les yeux collés au plancher. Peut-être cachait-il un rictus.


  —Vous le nourrissez et ça suffit, si ça se trouve?


  Emil voulait revenir dans la cuisine. Skarre jeta un dernier regard à l’oiseau. Le sang dans son doigt puisait à toute vitesse.


  —Hé! interpella-t-il Emil qu’il alla rejoindre. Vous n’auriez pas un pansement? s’enquit-il en agitant son doigt sanguinolent.


  Si, bien sûr qu’Emil en avait. Il en avait même des tout prêts, des sparadraps. Il tendit la boîte à Skarre pour qu’il puisse se servir.


  —Le pansement ne doit jamais entourer complètement. Et il ne doit surtout pas serrer! récitait Skarre qui se souvenait de ses leçons de premiers secours. Sauf que là je suis obligé. Y a pas trente-six solutions pour le doigt.


  Il chercha un sourire au coin des lèvres d’Emil. Il fit chou blanc.


  —J’ai une question à te poser, Emil. Ça ne te dérange pas que je te tutoie, Emil?


  —Non.


  Skarre regarda Emil dans les yeux. Il en venait enfin aux choses sérieuses. Car, malgré tout, il se disait que ce n’était pas la bonne maison. Ça ne pouvait pas être là, pas avec ce décor-là.


  —Connais-tu une petite fille qui s’appelle Ida?


  Il n’y eut aucune espèce de réponse de la part d’Emil. Juste ce regard baissé, de chien battu.


  Skarre avait toutes les peines du monde à continuer.


  —Est-ce qu’elle est déjà venue dans cette maison?


  Toujours aucune réponse. Comment allait-il faire?


  —Emil, insista-t-il. Emil Johannes. Écoute-moi bien. Ida est venue dans cette maison. J’en suis absolument sûr. Est-ce que tu le nies?


  —Non, dit Emil Johannes.


  *

  * *


  


  Skarre parti, Emil Johannes fut pris d’une folle inquiétude. Il avait cru quoi, hein? Qu’il allait réussir sur ce coup-là et rétablir la situation? Pff! Il pouvait plutôt aller se rhabiller. Maintenant, il s’en mordait les doigts. Et en même temps, il avait une sensation bizarre en repensant à cet homme qui s’était assis à sa table. Il y avait toujours une odeur de fumée de cigarette dans la maison.


  Et la boîte de sparadraps était toujours posée sur la table. Le téléphone se mit à sonner. Non, il ne répondrait pas, voilà! Il sortit en trombe de la maison, démarra sa mobylette et fonça vers la cascade. Ça lui faisait du bien d’être sur sa mobylette, de rouler. Quand il était sur sa mobylette, là il était maître de la situation. Ça lui faisait du bien d’être cramponné au guidon, d’avoir le vent dans la figure. C’était une journée de grisaille, avec une lumière agréable. Sa veste de moto, verte, n’était pas fermée. Au niveau de l’église, il se mit dans la file de droite qui, dans quelques secondes, allait se perdre un peu plus loin.


  Il avait beaucoup plu pendant tout le mois de septembre. La cascade avait gonflé, elle faisait un boucan d’enfer. Quand il n’en était pas loin, comme maintenant, il sentait les masses d’eau se transplanter dans son corps. Il se gara, éteignit le moteur, repoussa son bonnet en arrière et parcourut les derniers mètres qui le séparaient du bord de la cascade. Il n’y avait personne aux alentours. Tout le monde était au travail à l’heure qu’il était. Emil avait lui aussi eu un travail, autrefois, dans une usine d’insertion pour handicapés. Il triait des vis et des écrous, puis il les mettait dans des boîtes. C’était facile, mais chiant, et mal payé. Le plus dur, c’était quand même ses collègues. Il n’avait jamais réussi à être copain avec eux. Et puis c’étaient des jeunes, tous. Alors que moi je suis un homme adulte, se dit Emil. Mais sous prétexte qu’il ne parlait pas, les autres l’ignoraient. Il préférait être tout seul à la maison que tout seul avec d’autres gens. Il s’était mis, volontairement, à faire n’importe quoi. À mélanger les vis et les écrous, à en mettre de trop. Au final, ils l’avaient licencié. Sa mère était furieuse, il s’en souvenait comme si c’était hier. Pour elle, le pire qu’il puisse lui arriver était que son fils vive d’une allocation handicapés. Qu’il ne trouve jamais de femme, passe encore. Qu’il ne parle pas, passe aussi. Mais pour elle, ç’aurait été un triomphe de pouvoir mentionner le boulot de son fils. Emil, mon fils? Mais il travaille à plein temps, voyons! aurait-elle dit au club de couture, sans pour autant mentionner le type d’entreprise très particulière où il était employé. Elle voulait juste pouvoir dire ça, c’était pas grand-chose, mais c’était capital: qu’il se levait tous les matins comme les autres gens et partait au boulot. Emil se levait toujours aux aurores. Parce que, fallait pas croire, hein, mais il était pas du genre à fainéanter toute la sainte journée, lui. Il n’avait jamais eu de difficultés à faire passer le temps.


  Il fit un pas supplémentaire vers le bord de la cascade. Il était si proche qu’il sentait une brume rafraîchissante contre sa joue. On n’aurait pas dit, comme ça, mais la cascade n’avait pas qu’une seule voix. Au bout d’un moment, Emil en distingua plusieurs. Il y avait le grondement caverneux, au fond. Puis, au-dessus, les sonorités plus aiguës. On entendait même un ruissellement, qui venait de l’eau la plus en surface et qui s’écoulait sur les pierres, le long de la berge, un peu plus bas. On aurait cru un orchestre, trouvait Emil. Un orchestre qui interpréterait un courant régulier et bizarroïde. La voix de basse disait: attention, j’arrive, j’arrive, je suis inarrêtable, je suis fort et puissant! De leur côté, les sonorités plus aiguës se dépêchaient et criaient de leur voix fluette: attends-nous, on arrive nous aussi! Pendant ce temps, les autres voix à peine audibles, près de la berge, faisaient leurs trucs de leur côté, elles s’amusaient sans se poser de questions, dansaient sur les pierres, se mélangeaient aux remous et aux tourbillons, jaunes et blancs à cause de l’écume. Oh là là, toutes ces couleurs! pensa Emil. Ça allait du noir profond jusqu’au blanc laiteux, en passant par le gris clair et le gris foncé. Un courant violent et ininterrompu qui allait se jeter dans la mer. Emil pensa au moment où toute cette eau arrivait à sa destination finale. Quand elle se déversait dans tout ce bleu immense et se mélangeait lentement. Certaines fois, il roulait jusqu’à la mer pour regarder justement ça. S’il y arrivait de bonne heure, la mer était aussi lisse qu’un miroir. Chaque fois, il se disait que c’était un miracle en soi. Qu’autant d’eau puisse être aussi calme.


  Il mit la bouche en cul de poule pour essayer de prononcer un mot. Il voulait essayer de dire «impossible». Il souleva l’air de son ventre et l’expulsa à travers la bouche. Il se rappela que c’étaient la langue et les lèvres qui transformaient les sons en mots. Il entendit un vague borborygme aux allures de grognement. Il expulsa à nouveau de l’air, ouvrit la bouche en grand, tendit l’oreille, impatient d’entendre ce qui allait se superposer au grondement de la cascade. Un son long et disgracieux sortit de sa gorge. Ça l’agaça. Il recommença. Sa voix était tellement mal fichue, il ne comprenait pas comment c’était possible. «Non», c’était facile. Ce «non» attendait, collé au palais, prêt à être craché comme un noyau de cerise. Et «oui», alors? Est-ce qu’il pouvait le prononcer? Le problème, c’est qu’il n’aimait pas ce mot, cela revenait à se soumettre, à se rendre, et s’il y avait bien une chose qu’il ne voulait pas, c’était ça. Comment allait-il se débrouiller pour, au moins une fois dans sa vie, réussir à prononcer des mots longs? Comme par exemple celui-ci, hyper difficile: «malentendu». C’était carrément impossible. Voilà, maintenant il était découragé, et triste. En plus il avait le visage trempé. Du coup, il pensa à la lettre «s», comme dans «impossible» justement. Ça c’était un son qu’il pouvait pour ainsi dire poser à l’extrémité de la bouche, sans tonalité, comme un sifflement en somme, comme le serpent lui-même parlait. Il essaya. «Sss.» Ouais! Il avait réussi! Qu’est-ce qu’il était content de lui! Sauf que, dans ce cas, pensa Emil Johannes, il ne reste plus qu’à se rendre. Il trottina jusqu’à sa mobylette. Enfonça son bonnet sur sa tête. Démarra, tourna pour reprendre la nationale. Il ne s’était pas aperçu que deux gamins, cachés derrière un rocher, n’avaient cessé de le regarder. Ils rigolaient comme des tordus.


  Un peu plus tard, il était revenu dans son salon, fidèle au poste. De toute façon, il ne pouvait pas rester indéfiniment devant la cascade, il ne pouvait pas non plus se défiler puisqu’il n’avait nulle part où se cacher. Il ne lui restait plus qu’à attendre. Une demi-heure après, il entendit le moteur d’une voiture se garer dans la cour. Emil posa ses mains sur le rebord de fenêtre et appuya de tout son poids, qui n’était pas insignifiant. La planchette céda, craqua, tout comme les lattes du plancher. La voiture n’était pas celle de sa mère. Il dévia son regard vers la cage, introduisit un doigt entre les barreaux. L’oiseau se mit immédiatement à le pincer et à le lécher avec sa langue chaude et noire, râpeuse et sèche comme du papier de verre. Puis les cognements qu’il attendait résonnèrent, trois coups contre la porte. Emil prit son temps. Il vérifia que l’oiseau avait à manger dans ses deux mangeoires, qu’il avait de l’eau et des quartiers de pomme. Il s’avança à la porte d’un pas traînant. D’abord, il fut surpris. Le policier était une femme, il s’était attendu à tout sauf à ça. Il ne dit rien, se contenta de la regarder, sans bouger, en silence. En fait, elle avait l’air gentille. Un agent sortit de la voiture, avec des cheveux bouclés, le même que celui qui lui avait rendu visite. Emil reconnut le sparadrap sur son doigt. Tu parles d’un imbécile, se dit-il. Leur visage respirait la gentillesse, la franchise, la curiosité. Mais ils avaient aussi un air grave. Emil comprit à son tour la gravité de la situation, mais il ne le dit pas.


  —Emil Johannes Mork? demanda la femme policière.


  Il ne hocha pas la tête, attendit simplement la suite.


  —Je vais vous demander de nous suivre, s’il vous plaît.


  Il réfléchit une seconde. Elle lui avait posé la question sur un ton qu’il trouvait presque beau. Emil retourna à l’intérieur de la maison. Il devait juste terminer une dernière chose. Il posa une serviette de toilette sur la cage et vérifia le radiateur sous la fenêtre. Il tira le rideau pour que le tissu soit protégé des rayons du soleil. Il se souvenait de sa mère qui le bassinait à tout bout de champ à propos des risques d’incendie, ce qui expliquait le geste qu’il venait de faire. Puis il alla dans le couloir pour prendre sa veste de moto. Ils l’attendaient devant la voiture pendant qu’il fermait la porte à clé. Il eut une dernière pensée pour sa mère, se demandant s’ils étaient partis la chercher elle aussi. Il le croyait.


  Jacob Skarre tendit la main. Il lui demanda la clé de la maison. Emil hésita. Sa mère avait fait le ménage, vidé les poubelles, rangé, elle avait fourré son nez partout. Il donna la clé. Ils lui ouvrirent la portière et l’aidèrent à prendre place sur la banquette arrière. Ce n’était pas tous les jours qu’il avait l’occasion de faire de la voiture. Il se sentit à l’étroit, confiné, manquant d’air. Il avait l’impression d’être enfermé dans une boîte, il commença à paniquer. La femme policière était au volant. Elle avait une longue natte blonde qui lui descendait dans le dos. Elle était aussi tressée, serrée et brillante qu’une corde en nylon. Emil se mit à la regarder. Jamais, ou presque, il n’avait vu quelque chose d’aussi beau. Mais tout de même, la femme aurait pu l’agrémenter d’un morceau de tissu.


  Elsa Mork fut arrêtée au même moment. Elle voulut voir son fils et faillit perdre son sang-froid quand ils le lui refusèrent. Comme si le fait même de l’empêcher de voir son propre fils était la chose la plus inouïe, la plus inadmissible qu’on ait pu lui imposer. Elle demanda: c’est légal de traiter les gens de cette manière? Et ils répondirent que, oui, c’est parfaitement légal. Elle dit qu’Emil Johannes ne pouvait pas être interrogé pour la simple et bonne raison qu’il ne parlait pas, ce à quoi ils répondirent: oui, nous le savons. Ils lui demandèrent si son fils savait écrire. Elle eut une réponse évasive. Le sol, sur lequel elle avait eu les deux pieds si bien posés pendant plus de soixante-dix ans, céda. Elle dut se retenir au mur.


  —Son nom et son prénom, dit-elle alors. Je lui ai appris à les écrire. Pour le reste… je ne sais pas trop ce qu’il sait ou ce qu’il ne sait pas.


  L’instant d’après, elle eut la honte de sa vie car elle n’était pas sûre.


  —Le journal, ça va, se rappela-t-elle. Mais je ne sais pas trop ce qu’il en fait. Peut-être qu’il trouve tout bonnement fantastique d’avoir, comme tout le monde, la possibilité d’aller à la boîte aux lettres pour le chercher. Peut-être qu’il regarde les images. Peut-être qu’il déchiffre les gros titres. Je ne sais pas.


  Elle lâcha une phrase volontairement provocante, mais aussi pleine d’amertume.


  —Vous n’aurez qu’à le découvrir par vous-mêmes…


  Tout ceci lui apparaissait complètement irréel. Ils lui retirèrent son manteau et voulurent lui prendre son sac à main auquel elle se cramponna fermement. Une femme agent de police s’en empara, Elsa le retint de toutes ses forces. D’un autre côté, elle avait tout à fait conscience du ridicule de la situation. Mais sans son sac à main, elle se sentait déshabillée, mise à nu. Elle les regarda en vider le contenu sur la table. Son miroir de poche, son peigne, son mouchoir. Et son portefeuille en simili crocodile. Assise les mains vides, elle regardait autour d’elle, cet environnement inhabituel. Les gens allaient et venaient dans la pièce. Elle avait la sensation qu’ils la dévisageaient. Encore heureux qu’Emil est ici, songea-t-elle. Il doit juste faire ce qu’il a toujours fait. La fermer, et complètement.


  *

  * *


  


  Elle attendait dans la salle d’interrogatoire. Sejer en prit la direction, à pas lents, un dossier sous le bras. Certes, elle était douée pour nettoyer, pensa-t-il. Mais pas assez. Si Ida a pénétré dans la maison du fils, on le verra tout de suite.


  Que se passait-il dans sa tête? Sejer se dit quelle était avant tout inquiète pour Emil. Même s’il ne la connaissait pas, il n’excluait pas qu’elle soit une femme forte et tenace. Elle avait vécu toute sa vie avec un fils différent. Un fils pour qui elle avait fait le ménage, lavé, nettoyé, rangé cinquante années durant. Jusqu’à quel point le connaissait-elle? Jusqu’à quel point était-il distant, réservé? S’était-il écarté de la société de son plein gré? Il arrivait que des gens se mettent en marge, certains pour des raisons tout à fait légitimes. Quelle sorte d’existence avaient-ils vécue? Peut-être n’avait-elle pas de vie personnelle, parce qu’elle ne l’avait jamais voulu ni pu. Au lieu de quoi elle entrait dans la vie des autres, et y faisait le ménage. Il pensa à elle avec déférence tandis qu’il traversait le couloir. Il allait retrouver un individu qui n’avait jamais enfreint la loi norvégienne. Mais, en même temps, il pensait à Ida.


  Elle était assise, mains sur les genoux. On pouvait aisément qualifier Elsa Mork de belle femme. Mais bon, tous les gens ont un petit quelque chose, rectifia Sejer dans sa tête. Il remarqua alors la position qu’elle adoptait. Elle tendait le dos bien droit d’une façon tout étudiée. Sa mine inflexible révélait une volonté farouche d’en découdre. Ses mains, qu’elle dissimulait sous la table, étaient rouges à force d’avoir lavé et récuré. Il avait noté ce détail lors de leur première rencontre. Vêtue d’un jersey ras du cou et d’une jupe sans plis, qui s’évasait vers le bas et lui arrivait à mi-mollet, elle portait des chaussures confortables, à talons plats, lacées. Ses cheveux courts n’étaient pas permanentés et arboraient une couleur acier, en soi pas si éloignée de celle de Sejer.


  Il la salua poliment tout en tirant une chaise. Elle répondit par un bref hochement de tête, mais sans décrocher un sourire. L’expression de son visage témoignait qu’elle était dans l’expectative. Un stress considérable devait forcément se nicher derrière ce calme olympien qu’elle affichait, se dit Sejer, mais elle cache bien son jeu. Ce qui pouvait signifier qu’elle était habituée à dissimuler des choses, habituée à maintenir une façade inébranlable comme celle qu’il avait actuellement en face de lui. Sauf que, dans cette affaire, il est question d’une enfant, temporisa-t-il. Une enfant adorable, aux yeux marron, qui ressemblait à Mary Pickford. Elsa Mork avait elle aussi un enfant. Il devait être possible de l’émouvoir.


  Il remplit son verre d’eau gazeuse. Le pétillement de la Farris était le seul bruit dont cette pièce plongée dans le silence démultipliait l’intensité. Elsa attendait. Sejer but une gorgée d’eau.


  —L’air est tellement sec ici, constata-t-il. Si vous vous sentez fatiguée, n’hésitez surtout pas à vous servir, dit-il haussant les sourcils vers la bouteille de Farris. C’est juste un conseil.


  Elle ne répondit pas. Il était certes amical, mais elle demeurait sur ses gardes. Comme de coutume. Elle avait toujours veillé à ne pas se départir de sa vigilance.


  —Est-ce que vous comprenez la raison de votre présence ici? commença-t-il.


  Elsa devait réfléchir. Oui, à l’évidence elle le comprenait. Il s’agissait toutefois de s’exprimer de la meilleure façon qui soit.


  —Je le crois, rétorqua-t-elle, sèche comme un coup de trique. Emil et moi avons été arrêtés dans le cadre de cette affaire. À cause de cette gamine que vous avez retrouvée au bord de la route.


  —Exactement, dit-il en soutenant son regard dont l’intransigeance demeurait inchangée. Vous vous souvenez peut-être de son nom, qui figurait dans la presse?


  Elle hésita avant de le prononcer, mais le prononça tout de même.


  —Ida, dit-elle à voix basse.


  —Avez-vous déjà fait la connaissance d’Ida Joner?


  —Non.


  La réponse fut immédiate. D’une certaine manière, ce pouvait être vrai. Elle n’avait peut-être vu Ida qu’après sa mort.


  —Et selon vous, votre fils a-t-il déjà fait la connaissance d’Ida Joner?


  De nouveau, ce non, toujours aussi ferme.


  —Il a son propre domicile.


  —Non, rectifia-t-elle. C’est une HLM qui appartient à la ville.


  —Certes, concéda Sejer. Toujours est-il qu’il vit seul. Vous êtes souvent chez lui, vous lui portez assistance, mais il passe le plus clair de son temps seul. Est-il tout à fait improbable qu’Ida ait pu entrer chez lui sans que vous en soyez avisée?


  Là, Elsa devait bien réfléchir. Elle ne devait pas être trop sûre d’elle. Sejer se rendit compte qu’elle s’escrimait à inventer des mensonges crédibles. Mais bon, elle était vraisemblablement nerveuse, quoi de plus normal, à l’idée de ce qu’ils savaient sur elle et qu’elle ignorait. Il n’était pas exclu qu’ils aient mis sens dessus dessous la maison d’Emil et son appartement à elle.


  —Je ne peux bien sûr pas jurer du contraire, dit-elle enfin, après un long moment d’intense réflexion. Je ne suis pas chez lui jour et nuit. Mais, pour être franche, je vous avouerais que j’ai du mal à croire qu’une fillette suive Emil chez lui de son plein gré. Personne n’oserait.


  —Pouvez-vous préciser votre pensée?


  —Primo, il ne parle pas. Secundo, il est lent, très lent. En fait, il a l’air bourru. Même s’il ne l’est pas. C’est juste une apparence. Il a la bouille qu’il a, un point c’est tout.


  —Mais nous ne pouvons donc pas exclure que votre fils ait été en présence d’Ida chez lui, dans sa maison?


  —Oh… Il se passe en ce moment tellement de choses bizarres dans ma vie que je n’exclus plus rien! aboya-t-elle.


  Elle donna l’impression d’être sur le point de craquer. Elle se ressaisit. Sejer la toisa d’un air grave. L’espace d’une seconde, il devina la nature des forces qui l’animaient, la désespérance et la crainte qui étaient siennes.


  —Il n’est pas rare que des gens comme Emil nouent facilement des contacts avec des enfants, dit-il d’une voix douce. Ils se sentent moins menacés. C’est déjà arrivé.


  À cela, elle n’avait aucun commentaire à faire. Elle préféra le silence. Et cela la frappa: le fait que le silence puisse être efficace. Ça, Emil ne l’avait que trop bien compris.


  —Votre fils possède un oiseau? dit-il pour faire diversion.


  —Oui, un perroquet.


  —Avez-vous l’impression que l’animal lui apporte de la joie?


  Sentant que ce sujet n’était pas miné, elle consentit à répondre.


  —Je l’espère. La bestiole siffle, chante, et en plus elle n’a pas besoin de soins qu’Emil soit incapable de lui apporter. Donc, oui, je suppose que c’est une compagnie agréable pour lui.


  —Quand l’autre jour je vous ai posé la même question, vous avez affirmé que vous ne connaissiez absolument personne qui possédait un oiseau. Vous vous souvenez?


  —Oui, dit-elle en se mordant la lèvre.


  —Pourquoi cette allégation?


  —Je ne sais pas, rouspéta-t-elle, retrouvant la sécheresse de ton de tout à l’heure.


  —Bon, d’accord, accepta Sejer, qui aussitôt sourit. En tout cas, il n’est pas très gentil comme perroquet. Un de mes collègues en a fait les frais, il s’est retrouvé avec un sacré trou dans le doigt!


  Elle l’écouta, mais ne lâcha pas un sourire.


  —Il n’a jamais été apprivoisé, expliqua-t-elle alors.


  —Pourquoi?


  —Je l’ignore. Je ne m’y connais pas en oiseaux. Il avait dix ans quand je l’ai acheté. Aujourd’hui, il en a seize.


  Elle semblait vouloir trouver une issue de secours. Tout son corps vibrait. Elle ne voulait pas répondre à ce policier, mais il lui était sympathique. Et cela la troublait. Elle n’adressait pas souvent la parole aux hommes. Juste avec Margot et les autres membres du club de couture; et encore, quand celle-ci se trouvait à côté d’elle. Partout où elle évoluait, il y avait des femmes. Elle écoutait à présent cette voix grave, une voix neutre, factuelle, et très polie qui plus est, agréable à entendre.


  —Le silence doit être pesant pour Emil, dit-elle. Lui qui n’a jamais de visites. Au magasin, ils ont dit que l’oiseau savait parler. Du coup, je me suis dit que ça lui ferait du bien d’entendre des mots de temps en temps. Que ça le ferait peut-être parler.


  —Que dit le perroquet? voulut savoir Sejer, intrigué.


  —Oh, fit-elle en haussant les épaules. Salut. Bonjour. Bonsoir. Ce genre de mots. Mais surtout, il est capable de siffler des mélodies. Il les pioche à la télé et à la radio. Ou des publicités.


  Elle fixa son regard sur la table. Du coin de l’œil, elle voyait la bouteille de Farris. Une goutte d’eau perlait sur le verre.


  —Je ne sais pas combien de temps vous comptez nous retenir, mais une chose est sûre: cet oiseau doit avoir à boire et à manger.


  —Nous allons veiller à l’oiseau si cela se révélait nécessaire, dit-il d’un ton compréhensif.


  Il savait qu’il arriverait à tirer les vers du nez d’Elsa Mork. Il savait qu’il était son supérieur. Et cette pensée l’attristait. Car à cet instant très précis, elle se sentait forte. Elle avait décidé de ne pas parler. Elle ne se rendait pas compte de ce qu’il savait. Elle ne pouvait pas improviser une histoire abracadabrante car elle ignorait les éventuelles informations qu’il détenait sur elle. Et la liste était longue. À commencer par le porte-monnaie d’Ida qu’ils avaient retrouvé dans un paquet de Wasa, lui-même caché dans le réfrigérateur d’Emil. Peut-être qu’Emil avait craqué pour ce porte-monnaie et qu’Elsa ne l’avait pas vu en faisant le ménage dans la maison. Et donc il avait lui-même trouvé une cachette. Dans la cave, la brigade scientifique était tombée sur un vieux congélateur et avait mis la main, dans le fond de l’appareil, sur des cheveux châtain foncé, partis à l’analyse. Elsa ne s’était pas souvenue de tout – quasiment personne n’y arrive. Elle attendait à présent tranquillement dans son fauteuil, déterminée à n’avancer que pas à pas, à supporter la douleur, à trouver de nouvelles réponses comme autant de pis-aller. Il viendrait un moment, au bout de plusieurs heures voire de plusieurs jours, où elle n’en pourrait plus. C’était quelqu’un de rude. Quand elle comprendrait qu’elle était battue, elle capitulerait. Il laissa le silence durer encore un peu et la considéra de biais. Les épaules tendues, elle patientait. Elle est capable de supporter beaucoup de choses, se dit Sejer. Une femme vraiment coriace. Une vraie guerrière.


  —Vous allez obtenir le conseil d’une avocate commise d’office. Qui elle aussi a des enfants.


  —Ah oui?


  —Je voulais que vous en ayez conscience.


  Elsa s’enferma à nouveau dans le silence. J’aurais dû le faire plus souvent, tiens, songea-t-elle. Moi qui ai jacassé toute ma vie, j’aurais mieux fait de me taire parfois. Dieu sait ce que j’ai pu dire…


  —Prévenez-nous si vous avez besoin de quelque chose.


  Sejer prononça cette phrase avec une telle amabilité qu’elle eut l’impression d’une caresse. Elle le regarda sans comprendre. Son visage s’ouvrit un instant, pour se refermer la seconde d’après.


  —Je n’ai besoin de rien. Je me débrouille. Comme je l’ai toujours fait.


  Sejer le savait. Il pouvait dès maintenant partir à l’attaque, de façon soudaine et inattendue, afin de la voir chanceler. Il ne le fit pas. Car il devait être possible de la vaincre sans qu’elle perde son honneur. Sejer répugnait à devoir utiliser des méthodes proches du harcèlement, à la tromper pour qu’elle s’enferre dans d’inextricables broussailles. Il n’avait aucune envie de lire la honte sur son visage lorsqu’il relèverait ses contradictions. Il préférait de loin la mener jusqu’à un point où, d’elle-même, elle raconterait tout. Comme une confidence susceptible d’apporter enfin l’apaisement auquel elle aspirait tant.


  *

  * *


  


  La presse planait haut dans le ciel où elle décrivait depuis longtemps de larges cercles concentriques, allant jusqu’à se laisser voguer au gré des courants atmosphériques puisque l’affaire Ida Joner connaissait une progression nébuleuse. Désormais, elle quittait ses altitudes pour fondre en piqué sur une proie bien exotique: une femme âgée de soixante-treize ans, lestée de son fils handicapé de cinquante-deux ans. Pareil duo donnait le champ libre à toutes les spéculations possibles et imaginables. Quels traitements avait réellement subis la petite Ida Joner? En vue de quoi exactement s’étaient-ils servis d’elle? Bien qu’aucune indication ne tende à corroborer l’hypothèse selon laquelle Ida eût été victime de sévices sexuels, et les journaux nationaux de le mentionner expressément dans leurs colonnes, les supputations allaient bon train. Si ce n’était ceci, c’était alors cela, et donc Ida avait été utilisée pour autre chose. Les journalistes maniaient l’art de l’allusion avec un grand savoir-faire. Ils n’écrivaient rien qui ne fût explicite, laissant aux lecteurs le soin d’employer leur imagination, ce dont ces derniers ne se privaient du reste pas. Pour l’heure, ce qui était arrivé à la petite Ida demeurait un mystère. Raison de plus pour se concentrer sur d’autres détails croustillants. Et, cela tombait bien, l’affaire en regorgeait; autant en faire ses choux gras. Les rumeurs faisaient état de l’existence d’un oiseau répondant au doux sobriquet de Henrik le huitième du nom. Non seulement le coupable présumé était un olibrius muet, mais il était en possession d’un oiseau doué, lui, de parole et qui de surcroît portait le nom d’un roi meurtrier. C’était parfait: l’encre dégouttait, le papier ondulait, les rotatives turbinaient.


  Elsa Mork était forte. À l’instar de son fils, elle disait non à tout. Ida Joner, je ne l’ai jamais vue. Non, je n’ai acheté aucune chemise de nuit. On fait certes des concessions pour ses enfants, mais pas tant que ça non plus. Si je suis douée pour repriser les vêtements? Coudre et raccommoder? Bien sûr! Toutes les femmes de soixante-treize ans sont habiles en couture.


  Elle était sûre de son fait et déterminée. Elle fut reconduite en cellule.


  Sejer se calfeutra dans son bureau, histoire de réentendre dans sa tête le déroulé de l’interrogatoire. Il tenta de s’imaginer comment Elsa Mork, si jamais elle était condamnée, supporterait la prison. Ce serait une véritable tornade blanche, se dit-il, qui passerait son temps à laver les couloirs, à vider les cendriers dans la salle fumeurs. Sejer fut interrompu dans ses projections par des cognements exaltés à la porte. Jacob Skarre passa une tête dans l’entrebâillement.


  —Juste une petite information…, dit-il avec un air comme s’il allait éclater.


  Sejer essaya de dévier ses pensées d’Elsa Mork et de tout ce qui la concernait.


  —Oui? fit-il sur un ton interrogateur, en levant les yeux.


  —Willy Oterhals s’est évanoui dans la nature.


  Skarre ne comprenait même pas pourquoi il était le premier à être surpris par cette nouvelle, de ce genre qu’ils avaient coutume de qualifier de communication inquiétante, puisque Oterhals, du haut de ses vingt-deux ans, était majeur et ne tarderait sûrement pas à réapparaître.


  Sejer ne répondit pas immédiatement. Puis il se souvint de la discussion dans le garage. Il se souvenait de son casier judiciaire, et de l’amitié qui le liait à Tomme. Tomme Rix, le cousin d’Ida.


  —Évanoui dans la nature? Comment ça… évanoui?


  —Sa mère, Anne Oterhals, vient à l’instant de nous appeler. Willy est parti à Copenhague en ferry, accompagné de Tomme, le vendredi 20septembre dernier. Ils ont voyagé très précisément sur le MS Pearl of Scandinavia. Tomme est rentré chez lui le dimanche après-midi, comme prévu. Mais Willy n’est jamais revenu.


  Skarre s’effondra dans une chaise.


  —Elle a téléphoné à la famille Rix pour avoir de ses nouvelles. Tomme a déclaré qu’ils se sont séparés sur la place Egertorget. De là, Willy aurait pris un métro pour aller voir un copain. Ce bref séjour à Copenhague avait peut-être un objectif particulier, précisa Skarre. Si Willy a toujours un doigt dans la came, il est probable qu’il se la procure au Danemark puis qu’il ait fait un détour par Oslo pour la livrer. Quoi qu’il en soit, même ça ne prend pas une éternité.


  —Qu’est-ce que ça veut dire encore que ça? s’interrogea Sejer. Sa mère est vraiment inquiète?


  —Elle affirme qu’il arrive à Willy de découcher, mais pas plus d’une ou deux nuits, et il passe toujours un coup de fil pour prévenir. Et il ne répond pas sur son portable. Ce qui n’est visiblement pas dans ses habitudes. C’est comme s’il était cent pieds sous terre.


  —À moins qu’il soit au fond de la mer…


  La phrase lui avait échappé. Il la modula.


  —Non, je pensais au ferry. Les gens se jettent parfois volontairement du bateau. Ça va nous obliger à avoir une nouvelle petite conversation avec Tomme. C’est bizarre quand même…, ajouta-t-il en plantant ses coudes sur son bureau.


  —Qu’est-ce que tu trouves bizarre?


  —Non, ces deux lascars, là… Qui a priori s’entendent comme larrons en foire alors que Ruth et Sverre Rix font tout leur possible pour empêcher Tomme de fréquenter Willy. Peut-être qu’ils sont sur un coup, et peut-être qu’on devrait vérifier sans perdre une seconde.


  Il regarda la date d’aujourd’hui à sa montre. Maintenant qu’il n’était plus accaparé par la conversation avec Elsa Mork, il était en mesure de rassembler ses pensées autour des deux garçons. Il avait la sensation qu’ils tiraient en lui une sonnette d’alarme interne. Dans l’éventualité où ils s’adonnaient à un petit trafic de drogue, ce n’était pas son affaire, et surtout pas en ce moment. Trouver le lien de cause à effet entre Emil et Ida était nettement plus important. Mais d’où lui venait cette insidieuse impression que quelque chose clochait? Pourquoi ces deux loustics resurgissaient-ils sur le devant de la scène, comme une sempiternelle perturbation? Guidé par une impulsion, il contacta les bureaux de la DFDS à Oslo, la compagnie qui assurait la liaison maritime entre les capitales norvégienne et danoise. La discussion téléphonique dura longtemps. Après avoir éclairci un certain nombre de détails sur ce trajet en particulier, il raccrocha et se mit au volant de sa voiture. Il n’informa pas les intéressés de sa venue. Et fonça directement à la maison de Tomme.


  La famille Rix venait juste de finir de dîner. Ruth jetait les restes de trois demi-poulets dans la poubelle rangée sous le plan de travail. La peau et les os glissèrent des assiettes pour se mélanger aux autres déchets. L’odeur que dégageait le placard était pestilentielle. La veille, ils avaient eu du poisson. Ça sent la pourriture, pensa Ruth.


  Tomme était dans sa chambre. Il regardait Matrix. Il en était au milieu du film mais n’arrivait pas à suivre. Marion, pour sa part, lisait dans son lit.


  Ruth entendit une voiture pénétrer dans la cour. Il résista à la tentation d’aller jeter un œil par la fenêtre. Ils n’attendaient personne. Ce pouvait être un représentant. Ou des jeunes du quartier qui vendaient des tickets de tombola pour le club de hand ou la fanfare scolaire. À moins que ce soit un des copains de Tomme, Bjørn ou Helge. Elle entendit la sonnette. Son visage était calme et neutre lorsqu’elle alla ouvrir. Quand elle vit Sejer sur la première marche du perron, elle le toisa d’un œil interrogateur. Tout à coup, elle se dit qu’elle allait lui refuser d'entrer chez elle. Elle pensa à Tomme, à tout ce qui s’était passé. Elle en avait par-dessus la tête de tout ça, elle voulait que les choses redeviennent comme avant. Deux suspects avaient été arrêtés et Ruth avait lu dans les journaux que les preuves réunies contre eux étaient nombreuses, qui plus est accablantes. Ida était enterrée, Helga avançait certes au ralenti, mais aidée par les médicaments, elle se requinquait timidement. Ils étaient tous de nouveau sur la pente ascendante. À moins, songea Ruth, que le policier vienne pour témoigner sa sympathie, manifester son intérêt pour nous.


  —Je viens vous voir pour m’entretenir avec Tomme, annonça-t-il. Cela concerne Willy Oterhals.


  Ruth avait envie de dire que Tomme n’était pas à la maison, mais elle se rappela que l’Opel noire se trouvait dans le garage. Et pour ce qu’il en était de Willy, elle estimait qu’il n’avait qu’à s’occuper de ses oignons et ne pas entraîner les autres dans ses affaires misérables. Elle demeura silencieuse, se cramponnant d’une main au chambranle de la porte.


  —Il est toujours porté disparu, dit Sejer qui la soupçonnait de ne pas avoir pleinement conscience de la situation.


  —Toujours? s’écria-t-elle, épouvantée.


  De tout son corps, elle faisait bloc, empêchant le passage par la porte entrouverte.


  —Tomme a déjà dit ce qu’il savait, balbutia-t-elle, dans une tentative déplorable de l’arrêter, là, sur le seuil de la porte – en vain.


  —Je préférais entendre cette explication de sa bouche, dit Sejer d’un ton ferme. Est-il à la maison? Pouvez-vous aller le chercher, je vous prie?


  La demande fut prononcée avec une telle autorité qu’il fut impossible à Ruth de protester. Elle se retira pour le laisser entrer. Quant à elle, elle monta à l’étage pour aller chercher son fils. Sejer, qui attendait dans le salon, nota qu’ils mettaient tous les deux du temps à descendre. Tomme avait un air tourmenté lorsqu’il pénétra dans la pièce. Debout à son côté, Ruth veillait sur lui, comme on veille sur ses propres enfants lorsque ceux-ci se retrouvent confrontés à l’ennemi.


  —Tu es déjà informé des raisons de ma présence ici. Ma première question sera la suivante: est-ce que Willy et toi êtes allés à Copenhague pour vous procurer de la drogue?


  —Willy. Willy y est allé pour faire une affaire quelconque, expliqua-t-il, les yeux rivés sur le plancher, ou plutôt sur ses chaussettes. J’étais juste censé lui tenir compagnie.


  —Est-ce que tu as vu cette drogue?


  —Non, prétendit Tomme.


  Il était incapable de regarder Sejer. À défaut, il marmonna, sans quitter le plancher des yeux.


  —Vous avez sûrement parlé à sa mère. Vous savez de quoi il est question.


  —Mais je ne sais rien du tout! Un collègue m’a uniquement retransmis quelques suppositions.


  Tomme sentit une piqûre dans le creux de sa tête: le tic-tac venait de reprendre son rythme frénétique et enragé. Ce n’était pas insupportable, pas même douloureux. Mais en pensant que le bruit ne cesserait peut-être jamais, il fut pris comme d’un malaise. Si d’aventure il révélait la vérité, le tic-tac augmenterait en tempo pour finir en tumulte infernal. De cette manière néanmoins, il reconquerrait le silence. Il en était là de ses réflexions sur ce qui s’agitait dans son crâne quand il prit conscience de la présence du policier. Car Sejer patientait, et il n’était pas dupe: il voyait tout à fait le combat qui se livrait chez le jeune homme. Il en avait été témoin des fois et des fois par le passé, c’était aisément reconnaissable.


  —Tu as déclaré que la dernière fois que tu as vu Willy Oterhals remontait au moment où il a disparu dans la bouche de métro d’Egertorget. C’est juste?


  Tomme flancha. Cela faisait longtemps qu’il se retenait, longtemps qu’il retenait une multitude de choses. Aussi avait-il la sensation qu’une crampe était en passe de se développer au niveau du ventre: ça le serrait, le compressait, comme un poing rageur qui lui tordrait les tripes. Il se dit: je n’en peux plus de cette douleur, je veux juste me reposer. Sa bouche se délia d’elle-même. Il se mit à parler. Aussitôt, la crampe desserra son étau, rien qu’un peu, mais suffisamment. Cela lui faisait l’effet de courir le long d’un gouffre.


  —Non, ce n’est pas tout à fait juste, murmura-t-il en accordant, pour la première fois depuis son arrivée, un regard à Sejer.


  Cet aveu fit blêmir Ruth d’effroi.


  —À quand remonte la dernière fois?


  Sejer n’était pas menaçant, se contentant de s’adresser à Tomme d’une voix intelligible mais déterminée.


  —Sur le bateau, dit Tomme à voix basse.


  Il se tut pour mieux se creuser les méninges. La silhouette de sa mère lui apparaissait au coin de l’œil; bien qu’il ne la voie pas distinctement, il sentait sa crainte.


  —Ce trajet retour, sur le bateau, tu peux me dire ce qui s’est passé, s’il te plaît?


  —On a passé toute la soirée au bar.


  —D’après toi, quel degré d’ivresse aviez-vous atteint?


  —Willy était vraiment soûl, dit Tomme au bout d’une seconde de réflexion. Alors que moi j’avais les idées très claires. Puisque je n’ai bu que trois bières, et encore, je les ai bues très lentement.


  —Quelle heure était-il quand vous avez quitté le bar?


  —Je sais pas trop, minuit, peut-être.


  —Vous êtes rentrés directement à la cabine?


  Là, les choses coinçaient déjà un peu plus pour Tomme. Est-ce que quelqu’un les avait vus? Il savait que des caméras de surveillance étaient placées partout sur le bateau. Jusqu’à quel point était-il possible de s’étirer pour atteindre la vérité, sans toutefois plonger corps et biens? Il adressa à Sejer un regard désemparé.


  —En fait, on est allé faire un petit tour sur le pont, avoua-t-il, docile.


  Il s’employa à paraître désespéré, ce qui était un jeu d’enfants au regard de la situation dans laquelle il était empêtré. Il était profondément désespéré, et il avait peur. Bien sûr qu’il avait peur – cette peur que l’on éprouve à l’idée de tout ce qui est susceptible de se produire alors qu’on ne le veut pas. Ruth n’osait bouger. Une intuition terrifiante la clouait sur place. Il était évident que Willy avait disparu, pensa-t-elle. Qu’il soit majeur et vacciné, qu’il fasse ses petites affaires ne résolvait pas le problème: il avait disparu, sa mère avait contacté la police. Tomme était blanc comme un linge.


  —C’était ta proposition?


  —Non. Willy avait besoin d’air. Et moi aussi sans doute.


  Sejer acquiesça.


  —Il faisait un vent épouvantable pendant la traversée.


  —Être dehors par un temps pareil au beau milieu de la nuit devait avoir quelque chose d’angoissant, non?


  —Et comment! J’ai dû me retenir à ce que je trouvais pour pas m’envoler. Le pont était trempé et glissant. En plus on était gelés. Il faisait un froid de chien.


  Il parlait à présent d’une voix plus assurée, parce qu’il disait la vérité et qu’il s’en souvenait comme si c’était hier.


  —Y avait-il un désaccord entre vous?


  Tomme hésita un instant, mais se ravisa.


  —D’une certaine manière, oui.


  —À propos de quoi?


  —Willy voulait que je lui rende un service. J’ai refusé.


  —De quel genre de service était-il question?


  Tomme sentait le regard de sa mère posé sur lui.


  —Il voulait qu’on échange nos sacs. Vous voyez, quoi… Il voulait que je passe la douane avec la drogue.


  Ruth relâcha l’air de ses poumons. Ses yeux étaient plantés dans les orbites de son fils.


  —Tu affirmes que tu savais que Willy faisait du trafic de drogue mais que tu n’y as jamais été impliqué. Qu’est-ce qui a poussé Willy, après tant d’années, à te demander ça?


  —Il estimait que je lui devais un service.


  —Et qu’est-ce que tu en penses, toi?


  —Il a réparé mon Opel. Sans exiger d’être payé.


  —Ça fait beaucoup en échange, je trouve. Pas toi?


  —Si. Voilà pourquoi j’ai dit non. Et ça ne lui a pas plu.


  —Continue.


  Tomme n’osait affronter le regard de sa mère. Il pensait à toutes les pilules qu’ils avaient tous les deux fait disparaître dans les toilettes. Elle redoutait qu’il ne la dénonce, cela se voyait; et lui ne voulait pas infliger cet affront à sa mère. Une succession d’images et de sons disparates se bouleversait dans son crâne. Il devait être possible de les rassembler en un tout cohérent.


  —Willy avait emporté sa bière. Sur le pont. Il s’est mis à arpenter la structure de long en large avec son verre à la main. Alors qu’il faisait un vent à décorner les bœufs. Il a glissé plusieurs fois. Il devait continuellement s’agripper pour ne pas tomber. De mon côté, je m’étais assis sur une caisse, je le regardais. Je me les caillais. Je voulais redescendre me coucher. Mais lui il a continué ses conneries: il a grimpé sur les cordages, il jouait au funambule, il racontait n’importe quoi, faisait des simagrées. Il a fini par escalader la rambarde. Je voyais ses genoux posés sur la barre supérieure. Et puis il a fait tomber son verre. Dans la mer.


  Tomme se souvenait distinctement de l’expression abasourdie qu’avait prise le visage de Willy au moment où le verre lui avait glissé des mains et avait disparu dans les profondeurs. Ruth se mordit la lèvre, comme si elle se doutait de la suite.


  —Et toi? demanda Sejer.


  —Moi je le regardais faire, c’est tout. Je lui ai demandé à plusieurs reprises d’arrêter, que c’était dangereux. Ça le faisait rigoler. J’étais trempé, j’avais froid, je voulais m’en aller, mais pas sans Willy. Mais bon, quand il a picolé, il n’en fait qu’à sa tête, ça sert à rien d’essayer de le raisonner. J’étais recroquevillé sur cette foutue caisse et j’essayais de me maintenir au chaud. Là, j’ai commencé à regretter ce voyage. Je me suis rendu compte que ça se résumait à ça: de la beuverie et des ennuis. J’aurais mieux fait de rester à la maison. Au bout d’un moment je me suis levé et le je lui ai dit: maintenant je me casse, fais ce que tu veux. Lui il a continué à crier comme un dingue. J’ai fini par renoncer et j’ai regagné la cabine.


  Sejer écoutait d’une oreille attentive l’explication de Tomme. Il remarqua la présence d’une ombre qui se faufilait dans le salon. Marion, se dit-il. La sœur. Ruth n’avait pas l’air de l’avoir remarquée. Y a-t-il quelqu’un dans cette maison qui fait attention à elle? se demanda-t-il. Il essaya d’attraper son regard, mais ses yeux ne cessaient de fuir.


  —Et qu’est-ce que tu as fait ensuite? dit-il comme pour pousser Tomme à poursuivre son récit.


  —Je me suis allongé sur le lit, les yeux au plafond. Je suis resté éveillé aussi longtemps que j’ai pu. On n’avait qu’une clé, donc j’attendais qu’il débarque et frappe à la porte. Mais il n’est pas venu. J’ai dû finir par m’endormir. Quand je me suis réveillé le matin, il avait disparu. Là, j’ai totalement paniqué, je n’arrivais plus à penser clair. Je savais pas comment j’allais pouvoir expliquer quoi que ce soit étant donné que je n’avais rien vu. J’ai quitté le bateau, seul.


  Il prononça cette dernière phrase en chuchotant, puis baissa la tête. Cela signifiait qu’il voulait que Sejer reprenne le fil de la conversation et l’aide à continuer.


  —Tu es en train de me dire, enchaîna Sejer en détachant chaque mot, que tu t’es réveillé seul dans la cabine et que tu n’as pas vu ton ami Willy. Et pas une seule seconde tu n’as prévenu l’équipage?


  —Non, fit Tomme dans un filet de voix.


  —Là je pige pas. Il faut que tu m’expliques.


  —C’est ça justement le plus con, répondit Tomme avec un air de chien battu. J’étais complètement désemparé. Je l’ai cherché partout. Je me suis dit qu’il me faisait une blague, qu’il avait dormi ailleurs, qu’il s’était trouvé une nana. Ce qui est sûr, c’est que je ne l’ai pas vu. Et il y avait cette masse de gens qui m’a happé vers la sortie. J’ai attendu sur le quai de le voir apparaître, de l’entendre m’appeler. Mais je l’ai vu nulle part et je l’ai pas entendu. Il s’était envolé. C’était tellement incroyable que ça en devenait impossible à expliquer, bafouilla-t-il. Et donc j’ai inventé cette histoire de métro. Comme quoi on s’était séparés là-bas. Mais en fait, c’était juste parce que je comprenais rien au film et que je trouvais que c’était débile de ne pas avoir d’explication.


  Ruth, qui jusque-là était restée debout, dut s’adosser à une chaise.


  —Sois un peu adulte, Tomme, lui ordonna Sejer. Si la dernière fois où tu as vu Willy, c’était alors qu’il faisait le singe sur le pont en plein vent et en état d’ivresse, alors c’est dramatique. Regarde-moi et réponds: est-ce que, au plus profond de toi-même, tu penses qu’il a pu tomber à la mer?


  Tomme plaqua une main sur sa bouche, les yeux exorbités. Le tic-tac résonnait toujours dans sa tête, mais avec moins d’intensité.


  —C’est justement ça qui m’effraie, gémit-il.


  —J’ai du mal à comprendre que tu ne sois pas allé chercher de l’aide, admit Sejer. J’ai beau essayer de comprendre, il y a quelque chose qui m’échappe.


  —Je dois avouer que je suis un peu déboussolé en ce moment. Tout ce qui est arrivé à la famille, à Ida et tout… Ça fait trop, là…


  —Ensuite, la mère de Willy vous a passé un coup de fil, a déclaré sa disparition et, là, tu n’as toujours rien dit?


  —C’était trop tard! hoqueta Willy. Et j’avais rien fait de mal! Je voulais juste que tout s’arrête. Alors, bien sûr, je me sens un peu coupable. Je n’aurais jamais dû le laisser. Et je comprendrais que sa mère m’en veuille. Mais bon… J’ai eu beau essayer, je suis pas arrivé à le ramener dans la cabine.


  —Hm…, fit Sejer, d’un ton grave. Personnellement, il y a d’autres questions qui me travaillent.


  Tomme lui jeta un regard furtif. Sejer avait soudain une voix inquiétante.


  —Willy voyageait avec un sac, informa-t-il. Un sac en nylon, noir, avec un puma blanc de chaque côté. C’est avec ce sac qu’il voulait que tu passes la douane. Qu’est-ce que tu en as fait?


  Tomme, terrifié, cligna des paupières.


  —Mais rien! se récria-t-il.


  —Si Willy est tombé par-dessus bord, le sac est resté dans la cabine. Après votre départ, il ne restait rien. Je viens d’appeler pour vérifier. Tous les objets oubliés sont méticuleusement consignés et aucun sac en nylon n’a été retrouvé dans la cabine que Willy avait réservée. Donc la question est: quelqu’un a-t-il jeté le sac qui a pris la même direction que son propriétaire? Et si oui, pourquoi?


  Tomme ne voulait plus répondre. Il trouvait qu’il s’était suffisamment donné de peine, qu’il avait atteint ce point de vérité. Il était en proie à une paix intérieure. Ce n’était pas le calme absolu, mais cela lui faisait l’effet d’une pause.


  —Première version: vous descendez à quai, Willy disparaît dans le métro à la station Egertorget. Deuxième version: tu le laisses seul sur le quai, il est fin soûl, il fait n’importe quoi, tu n’arrives pas à le convaincre de redescendre avec toi, donc tu renonces et tu vas seul dans la cabine – le lendemain, il a disparu. Bon, poursuivit Sejer sans se départir de cette même voix empreinte de gravité.


  —J’en ai fini avec toi pour aujourd’hui. Mais je reviendrai. Entre-temps, tu peux préparer la troisième et dernière version.


  *

  * *


  


  Les jours passaient. Oterhals n’avait toujours pas réapparu. Un avis de recherche fut publié dans les journaux. Mais, à l’inverse d’Ida, Willy n’eut droit qu’à une simple brève. Un jeune homme disparu à la suite d’un voyage en ferry ne pique pas la curiosité des gens. Ils se font très vite une opinion de ce qui s’est passé et passent à un autre article. Sejer poursuivait les interrogatoires d’Else Mork. Comme d’habitude, elle était assise jambes repliées et mains croisées sur ses genoux.


  —Nous avons demandé une expertise pour votre fils. Cela prendra vraisemblablement du temps. En attendant, c’est à vous que je vais poser la question, puisque vous êtes celle qui connaît le mieux Emil. A-t-il eu une scolarité suivie?


  Elsa réfléchit longuement. Cet homme employait de bout en bout des méthodes irréprochables. Il se montrait en permanence très correct. Elle s’était attendue à tout sauf à ça. Ce qui ne l’empêchait nullement de rester sur la défensive. Néanmoins, cela lui faisait du bien de parler à quelqu’un qui daigne l’écouter. Et le fait même de parler enfin d’Emil lui procurait une sensation inédite. Elle avait toujours dissimulé son existence, n’avait mentionné son nom qu’à de très rares occasions, se bornant à des réponses monosyllabiques quand un des membres du club de couture s’enquérait de lui. Elle avait agi comme s’il n’existait pas, comme s’il ne représentait pas un problème dans sa vie. Alors qu’il en était un, et non des moindres. Et, désormais, non seulement elle pouvait parler sans entraves, mais ne pas avoir à parler de son fils sous la contrainte lui permettait d’avoir de lui une image moins floue.


  —Il est allé à l’école primaire, répondit-elle. Enfin… pas longtemps, jusqu’en CE1. Ensuite on l’a placé dans une classe spécialisée. Là, il restait dans son coin, à marmonner. Il parlait, mais rien qu’un tout petit peu. Avec le temps, il a prononcé de moins en moins de mots. Il écrivait des lettres toutes biscornues ou alors il dessinait, mais ses dessins étaient comme son écriture: fichus n’importe comment. Il passait le plus clair de son temps à mâchonner son stylo si bien que quand il revenait de l’école il avait le tour de la bouche toute noire. Comme si les lettres et les chiffres l’effrayaient. Jouer, par contre, ça, ça lui plaisait. Avec des petits personnages. Des voitures, des cubes. On aurait dit à ce moment-là qu’il revenait à la vie.


  —Est-ce qu’on lui a fait passer un test de QI?


  —Ils ont essayé à plusieurs reprises. Mais il a envoyé balader les papiers et les images qu’ils lui mettaient sous le nez.


  —Si je comprends bien, l’évaluation de ses capacités intellectuelles demeure un mystère? Personne ne sait en réalité?


  —Il refuse de coopérer. Nous n’avons jamais eu d’explication formelle sur ce qui en réalité ne va pas chez lui. Un médecin a un jour employé l’expression «repliement pathologique». Ça nous fait une belle jambe! Depuis sa majorité, je me limite à ranger sa maison. De toute façon, il ne me laissera pas entrer dans son intimité. Et je vous avoue que j’ai plus la force d’essayer, dit Elsa Mork, soudain fatiguée. Il a cinquante-deux ans. Ce que je n’ai pas réussi jusque-là, jamais je n’y arriverai.


  —Et sa naissance? voulut savoir Sejer. Elle s’est déroulée normalement?


  —Oui, rien à dire là-dessus. Mais Dieu sait ce que ça a en pris, du temps… C’était un gros bébé, précisa-t-elle, en fixant la table, le rouge aux joues parce qu’elle abordait ce sujet avec un homme qu’elle ne connaissait pas.


  —Si je vous demande ce qui pourrait rendre Emil vraiment content, ce qui lui donnerait envie de s’impliquer vraiment dans quelque chose, ou, en l’occurrence, ce qui le mettrait vraiment en colère, qu’est-ce que vous répondriez?


  Elle se tortilla dans son fauteuil. C’était un fauteuil confortable, rien à redire là-dessus, mais Elsa Mork savait qu’elle allait rester assise dessus un très long moment encore.


  —Je ne saurais trop vous dire… Il est toujours le même. S’il montre ses sentiments une fois de temps en temps, alors c’est l’agacement qu’il exprime. Ou bien il désobéit. Content, il ne l’est jamais. De toute manière, de quoi peut-on être content sur cette terre?


  Elle leva un œil vers lui car elle désirait ne fût-ce qu’un peu de compassion.


  Sejer se leva de sa chaise et se mit à arpenter la pièce. En partie parce qu’il en ressentait la nécessité, en partie par égards pour Elsa, pour qu’elle puisse souffler un peu. Qu’elle ait une occasion de se replonger dans ses pensées. Il savait qu’elle l’observait pendant qu’il marchait, qu’elle étudiait son dos en ce moment même, à la dérobée. Peut-être évaluait-elle sa tenue: une cravate noire sur une chemise anthracite, un pantalon gris clair aux plis marqués.


  —Et les femmes? demanda-t-il après une longue pause. Est-ce qu’Emil montre un intérêt pour les femmes?


  Cette seule pensée lui aurait presque décroché un sourire, qu’elle prit garde toutefois de réprimer.


  —Nous ne parlons jamais de ce genre de choses. Je ne sais pas ce qu’il fabrique quand je ne suis pas là, mais je n’ai jamais trouvé de magazines, ou d’autres choses qui puissent le laisser penser. Comment voulez-vous qu’il trouve une femme? Je le lui ai dit très régulièrement d’ailleurs, et il le sait.


  Elle secoua la tête de découragement.


  —Même la créature la plus esseulée au monde ne voudrait pas se lier avec Emil.


  C’était un jugement bien impitoyable, songea Sejer, sans le dire pour autant.


  —Avez-vous parfois émis l’hypothèse qu’il parle lorsqu’il est seul? Qu’il en sache davantage que ce qu’il veut bien montrer?


  Elle haussa les épaules, réfléchit à la question.


  —J’y ai souvent pensé. Dans mes moments de désespoir. Mais je ne crois pas qu’il puisse parler.


  —Peut-être qu’il parle à l’oiseau? À Henrik?


  Elle eut un bref sourire.


  —Cet oiseau dit non. Il dit non comme Emil Johannes.


  —Et les enfants? Il s’entend bien avec eux?


  —Ils ont peur de lui, s’empressa-t-elle de répondre. C’est évident… Vu la trombine qu’il a… C’est bien simple: soit ils se moquent de lui, soit ils ont peur de lui. Non, il ne s’entend pas du tout avec les gosses.


  —Donc, selon vous, un enfant ne le suivrait jamais de son plein gré? C’est ça que vous êtes en train de me dire?


  Elle approuva d’un signe énergique de la tête.


  —Aucun enfant n’est jamais entré dans la maison d’Emil, confirma-t-elle, sûre de son fait.


  —Eh bien si, corrigea-t-il d’une voix calme. Si, au contraire. Ida Joner est venue plusieurs fois dans sa maison.


  —Comme si vous le saviez! s’emporta-t-elle, désemparée.


  —Mais nous le savons, figurez-vous. Nous avons retrouvé des choses qui en sont la preuve.


  Elle n’osait plus le regarder. Ses mains étaient désormais l’objet de son intérêt central.


  —Est-ce vous, Elsa, qui avez acheté la chemise de nuit? demanda-t-il à voix basse.


  Il venait de se pencher sur la table et avait réussi à accrocher son regard. Elle hésita, parce qu’il avait utilisé son prénom. C’était inattendu et d’une intimité presque écrasante, cela la fragilisait d’une manière très curieuse. Puis elle se rappela qu’il s’agissait sûrement d’une tactique, aussi serra-t-elle les dents.


  —Pourquoi voulez-vous que j’achète une chemise de nuit?


  —Peut-être que vous aviez besoin de tirer Emil d’une mauvaise passe. Vous vouliez qu’elle ait l’air belle. Elle n’était qu’une fillette et vous avez fait ce que vous avez pu pour elle. Ce qui n’était pas grand-chose à vos yeux, mais qui était déjà beaucoup.


  Pas de réponse.


  —N’importe quelle mère aiderait son enfant dans une situation difficile. Pour ne pas parler d’une catastrophe. N’est-ce pas cela que vous avez fait: l’aider? Vous vouliez uniquement l’aider?


  —Je fais le ménage chez lui, rien de plus. Ce qui représente, soit dit en passant, une demi-journée de travail. Emil salit énormément.


  Ces phrases sortaient de sa bouche comme d’un magnétophone. Elle les avait prononcées un tel nombre de fois qu’elles étaient dites sans sentiments d’aucune sorte.


  —Et l’oiseau perd ses plumes, ajouta Sejer. Elles se sont collées par dizaines à la couette aux motifs de fleurs.


  Elsa Mork était emmurée dans le silence.


  —Bon, fit Sejer. On va arrêter. Nous avons besoin de faire une pause.


  —Non! Non! s’écria Elsa.


  Brusquement, la perspective de retourner en cellule lui était insupportable. Elle préférait rester ici et discuter, avoir l’impression, et tant pis si c’était une illusion, d’être regardée et appréciée par cet inspecteur divisionnaire en chemise foncée. Elle voulait faire durer cet instant. Elle se rapprocha de la table et dit le contraire de ce qu’elle éprouvait. Elle avait besoin de se protéger; elle était en train de s’adoucir, elle avait la sensation que son corps se flétrissait sous elle.


  —Nous allons continuer jusqu’à ce que vous ayez terminé, insista-t-elle. Je ne peux pas rester ici cent sept ans, j’ai une tonne de choses à faire à la maison!


  Il la fixa avec un regard scrutateur.


  —Je vous demande instamment de considérer la gravité de cette situation. Nous pensons que votre fils Emil Johannes est quelque part responsable du décès d’Ida Joner. Et nous pensons également que vous l’avez aidé à dissimuler le corps, pour ensuite le déposer au bord de la route. Étant donné que votre fils ne parle pas, les interrogatoires vont prendre du temps. Nous avons besoin d’une aide extérieure pour les mener à bien. En conséquence, vous devez vous préparer mentalement à ce que votre garde à vue débouche sur une détention provisoire.


  Si tant est qu’elle fût surprise par cette information, en tout cas elle n’en montra rien. Elle se leva, poussa le fauteuil, redressa son dos, serra les dents. Puis, lentement, elle s’affaissa et s’effondra tout à fait.


  Elle fit une chute sans gravité. Ses genoux fléchirent sous elle, son corps opéra un demi-tour, le torse et la tête partirent en arrière si bien qu’elle perdit l’équilibre. Le bruit de son corps heurtant le sol ressembla à un bref clappement sourd. Elle revint à elle quasi aussitôt, confuse, blême, et terriblement gênée. Plus tard, alors que Sejer repensait à la scène, assis dans son salon, un whisky à la main, il prit conscience de la grande humiliation que cette chute avait dû représenter pour elle, et tout autant le fait que des mains étrangères la soulèvent. Le trouble la poursuivit longtemps. Et elle était toujours en proie au désarroi lorsqu’elle regagna la cellule exiguë et se coucha sur le lit étroit en repliant la couverture sur elle.


  Sejer sirotait son whisky tiède. Kollberg donnait des coups de truffe contre sa jambe. Sejer se pencha pour lui caresser le dos. Le chien n’avait plus cette excitation nocturne, cette tension dans tous ses membres à la perspective d’aller se promener dans les rues. Sejer se dit: tu préférerais plutôt ne pas sortir, à partir de maintenant tu veux uniquement rester comme ça allongé à mes pieds; ta vie est simple, mon garçon. Le chien s’abîma dans un long bâillement, ses mâchoires craquèrent, puis sa grosse tête retomba lourdement sur ses pattes. Sejer continua de gamberger. Si ses présomptions étaient fondées, et que dès lors Emil était responsable de la mort d’Ida, qu’avait-il bien pu se passer entre eux? Pourquoi irait-il faire du mal à la seule personne qui daignait venir le voir?


  *

  * *


  


  La réunion du matin débuta dans une certaine décontraction. Sejer leur avait fait comprendre qu’il allait tenter d’interroger Emil Johannes Mork.


  —Ça risque de faire un beau monologue, ricana Skarre.


  Holthemann garda le silence. Il n’était pas du genre à pousser la plaisanterie au moment inopportun, et il avait depuis belle lurette cessé de sous-estimer son meilleur inspecteur divisionnaire. Pour peu que la seule chose qu’il puisse obtenir d’Emil consiste à rester planté devant lui dans la salle d’interrogatoire et à le regarder avec des yeux de merlan frit, qu’à cela ne tienne, il le ferait bien volontiers. Ou plutôt: il tenterait bien volontiers de comprendre. S’il suffisait simplement d’alpaguer les suspects et de leur tirer les vers du nez pour qu’ils passent ensuite aux aveux, son métier lui apparaîtrait dépourvu d’intérêt. Il préférait de loin comprendre exactement les raisons expliquant qu’une situation s’achève dans l’horreur, il voulait suivre les méandres qu’empruntait la pensée de l’autre, voir les choses de sa perspective. Et lorsqu’il y arrivait, il pouvait alors clore l’affaire. Évidemment, il y avait des enquêtes où il n’aboutissait pas à un tel degré de compréhension, ce qui, après, le tourmentait toujours. En règle générale, il n’en allait toutefois pas ainsi. En règle générale, il parvenait à comprendre. Sauf que, dans cette affaire Ida Joner, il ne comprenait pas. Elle avait été dépeinte comme une fillette en qui l’on pouvait avoir confiance, bien élevée, expansive. Il y avait certainement, cela allait de soi, des facettes de sa personnalité que les autres ne connaissaient pas – ou qu’ils ne souhaitaient pas nommer, voire, dont ils ne désiraient pas entacher sa mémoire. Les enfants pouvaient être impitoyables. Sejer le savait.


  Emil Johannes attendait entre les quatre murs de sa cellule. Tout se bousculait dans sa tête. Il était assis devant un petit bureau, face à la fenêtre, ses grosses paluches serrées sur ses genoux. Ce n’était pas Byzance, la vue que lui offrait l’ouverture dans le mur, mais ce qu’il voyait, il l’étudiait méticuleusement. Les toits. La cime d’un sapin. La roue arrière d’un vélo. Une barrière, avec la route derrière et peu de circulation. Là, une femme qui marchait. Emil la suivit des yeux sans ciller. Elle allait certainement faire des commissions. C’est d’ailleurs pour ça que les gens sortaient dans les rues: histoire de se procurer des trucs pour leur maison. Sa mère, par exemple, allait tous les jours à la supérette acheter quelque chose. Elle ne mangeait presque rien, et elle tournait et retournait ses billets de banque. Et pourtant, il fallait absolument qu’elle aille à la supérette, comme un rituel quelle s’était fixé, une espèce d’événement quotidien. Pour Emil, c’était pareil. Il regarda la vitre et fit une grimace.


  —Non! dit-il à haute et intelligible voix.


  Il se retourna vite fait bien fait vers la porte pour y jeter un coup d’œil. Elle était percée d’une lucarne. Peut-être que quelqu’un était derrière en train de le regarder… Du coup, il repensa à l’oiseau. L’eau et la nourriture tiendraient pour trois jours. Après, le perroquet attendrait sur son perchoir qu’il entende des pas dans la pièce. Mais Emil savait pertinemment que Henrik renversait parfois son abreuvoir avec son bec. Il réussissait même à l’arracher des barreaux où il était fixé. À chaque fois, il se retrouvait avec les pattes dans l’eau et il se dandinait sur un pied tout en secouant énergiquement l’autre pour le sécher. Emil ne savait pas quoi faire. Il n’avait pas l’habitude d’être avachi comme ça, totalement oisif, sur une chaise. Et puis cette cellule, oh là là, ce qu’elle était petite, dépouillée et inhospitalière. Autant de raisons qui le poussèrent à en faire le tour et à toucher les différents objets. Il caressa le bureau du bout des doigts. Des rainures et des entailles sillonnaient ici et là le bois. Il continua son investigation en suivant les pieds. Le lino était lui aussi usé et plein de rayures, mais au moins il était propre. Il alla ensuite devant l’armoire, qu’il ouvrit. Sa veste était accrochée à une patère. Dans le fond étaient posées ses bottes fourrées, qui avaient l’air bien dépourvues sans leurs lacets. Il s’agenouilla à hauteur du lit et tapota la couverture, une espèce de coton matelassé, à motifs. Il toucha la lampe, mais se brûla à l’abat-jour. Quand il passa une main sur l’étagère, ses doigts se couvrirent de poussière. Il attrapa le rideau, serra le tissu, épais, rêche, puis en sentit l’odeur. Il vérifia sous le lit – il n’y avait personne. Il finit par regagner sa place, devant la table. Il était allé partout. Il souffla une nouvelle fois sur la vitre, fit un dessin dans la buée. Il suffisait ensuite d’essuyer avec sa manche de chemise et de dessiner autre chose. Si ça ne tenait qu’à lui, il aurait bien aimé expliquer. Il savait qu’ils n’allaient pas tarder à débarquer avec leurs gros sabots, munis de leurs papiers et de leurs stylos, parce qu’ils espéraient qu’il puisse écrire. Il savait aussi qu’ils allaient l’assommer de questions, parce qu’ils espéraient qu’il parlerait. Mais il n’était pas très doué question écriture, et il ne voulait surtout pas grogner pendant que les autres le regardaient, ça, non.


  Prendre les gens par la main, ça aussi c’était nouveau. Il n’avait jamais appris ce petit geste qui correspondait à la poignée de main. Sejer désigna le fauteuil vide. L’homme massif essaya tant bien que mal de se mettre à l’aise. Il était en proie à des contorsions pour trouver une position confortable. Sejer commença à parler, il choisit ses paroles avec soin. Emil écoutait. Rien dans son large visage n’indiquait qu’il ne saisissait pas ce qui lui était signifié. Il lui fallait seulement du temps. Les phrases devaient d’abord se déposer en lui, puis il devait les interpréter, les comprendre, et enfin une réaction se manifestait, sous la forme d’un clignement des paupières ou d’une contraction de la bouche. Ses yeux gris cherchaient souvent ceux de Sejer, mais se dérobaient systématiquement dès que leurs regards se croisaient. Il me regarde à la dérobée, se dit Sejer.


  —Ça ne va sûrement pas être facile, enchaîna-t-il. Mais rien n’est impossible. C’est du moins comme ça que je préfère envisager la situation.


  Assis bien à angle droit contre le dossier de son fauteuil, Emil entendait, il comprenait.


  —Une fillette du nom d’Ida Joner, domiciliée à Glassverket, a disparu de chez elle. Ça s’est passé le 1erseptembre. Elle a été retrouvée plus tard, dans un fossé, près de Lysejordet. Là, elle était morte.


  Il prononça cette dernière phrase d’un ton grave, en attrapant aussitôt le regard d’Emil. Celui-ci hocha la tête. Tiens donc, songea Sejer. Alors comme ça tu sais hocher la tête. C’est toujours ça de pris.


  Emil Johannes écoutait toujours, les mains croisées sur la table.


  —Quand de telles choses se produisent, il y a toute une quantité de détails qu’il faut éclaircir. Souvent, il nous suffit d’observer le corps de la victime pour savoir ce qui s’est passé. Pour Ida, cela ne nous est pas possible. Nous sommes nombreux à avoir travaillé sur cette affaire et nous n’arrivons pas à l’élucider. Les médecins non plus. Il est très important pour moi de trouver l’explication. Parce que c’est mon travail, mais aussi parce que je suis curieux.


  À ce stade de son récit, il marqua une pause. Comme il se donnait la peine de parler lentement et distinctement, Emil comprenait ce qu’il disait. Sejer prit un Fisherman’s Friend et poussa le sachet vers Emil qui considéra les pastilles couleur taupe, d’abord hésitant, avant de se décider à en fourrer une dans sa bouche. La surprise se lut sur son visage.


  —Eh oui… elles sont fortes. On en perdrait presque le souffle, pas vrai?


  Emil déplaça le bonbon de l’autre côté de sa bouche.


  —Nous autres humains supportons beaucoup de choses, continua Sejer, si tant est que nous ayons une explication. La maman d’Ida n’a aucune explication. C’est difficile, vous savez…, dit-il, songeur. Perdre une petite fille. Puis devoir l’enterrer. Sans savoir pourquoi.


  Emil Johannes avait les larmes aux yeux, ce qui pouvait tout bonnement être le fait de la pastille en train de fondre sur sa langue.


  —Il y a beaucoup de points que je ne peux pas révéler. Ça a à voir avec le règlement. Vous allez être forcé de l’accepter. Cependant, nous avons une multitude d’indices, en lien avec cette affaire, et qui vous rattachent à Ida. Nous pensons que vous la connaissiez. Que votre mère aussi la connaissait. Ces points-là sont irréfutables. En aucun cas on ne peut en faire l’économie.


  Il posa ses mains sur la table. Elles étaient longues et fines au regard des poings mastoc d’Emil. Il chercha un acquiescement qui ne vint pas.


  —À ce propos, vous savez certaines choses, Emil. Et je sais que vous savez. Mais je commencerai plutôt par vous en raconter une partie. Je sais qu’Ida est venue chez vous. Et pas une fois. Mais plusieurs. Elle est venue à plusieurs reprises chez vous tout au long de l’année.


  Il regarda Emil. Il s’agissait de s’exprimer de la manière la plus correcte possible.


  —Est-ce que vous le niez?


  Emil suçotait sa pastille.


  —Non.


  La réponse était claire et précise. Sejer éprouva une onde de soulagement se diffuser dans tout son corps.


  —C’est bien.


  L’homme mutique, qui sait, allait peut-être s’expliquer davantage. Si cela venait de sa propre initiative.


  —Ida était une petite fille très mignonne. Je veux dire… Quoi qu’on en pense, toutes les filles ne sont pas pareilles. Mais Ida, elle, était très, très mignonne. Qu’est-ce que vous en pensez, Emil? Est-ce qu’elle était mignonne?


  Il approuva, il était tout à fait d’accord.


  —Une petite fille comme elle, beaucoup voudraient qu’elle tombe entre leurs griffes s’ils en avaient la possibilité. Pour mieux satisfaire leurs besoins. Pour l’utiliser à des fins particulières. Vous voyez sûrement à quoi je fais allusion?


  Il examina le visage d’Emil et remarqua que le regard fuyait légèrement.


  —Est-ce que vous comprenez ce à quoi je fais allusion?


  Emil opina.


  —Toujours est-il qu’elle est venue chez vous plusieurs fois. C’est-à-dire qu’elle est revenue vous voir. Ce qui signifie que vous vous êtes montré très gentil envers elle. Malgré tout, je me vois contraint de vous poser la question, même si vous trouvez qu’il s’agit d’une question difficile. Est-ce que vous avez fait du mal à Ida?


  —Non!


  Son corps fut soudain en proie à une agitation. Ses mains ne tenaient plus en place sur la table, touchèrent la peau du cou, tripotèrent le col de chemise avant de disparaître sous la table et de se poser sur les genoux. Il se mit à frotter frénétiquement du plat de la main le tissu de son pantalon.


  —Non! répéta-t-il, avec une espèce d’indignation en mal de justice, songea Sejer.


  Sejer se rappela que l’homme était un géant en comparaison à la fluette Ida, qu’il ne parvenait peut-être pas toujours à garder le contrôle de la situation, à évaluer sa propre force. Il se rappela que l’homme, en apparence simple d’esprit, était peut-être capable, en fin de compte, de commettre un délit, qu’il pouvait tout à fait posséder des talents de comédien. Un homme devenu expert dans l’art d’apparaître comme un mystère. Sejer se pencha sur la table, mû par une impulsion.


  —Est-ce qu’Ida et vous pouviez parler tous les deux?


  —Non. Non!


  La réponse était catégorique, renforcée par de violents signes réprobateurs de la tête.


  Je ne le croyais pas moi non plus, se dit Sejer en se grattant la nuque.


  —Et si je vous pose cette question: s’est-il passé quelque chose entre Ida et vous, et qui ferait que vous auriez mauvaise conscience?


  Emil réfléchit longuement. Très, très longuement. Sejer attendait, patient. Il ne fallait pas brusquer cet homme. Cet homme ne devait pas se hâter. Il prenait tout très au sérieux. Il voulait apporter des réponses justes. Sauf que, en cet instant précis, il tergiversait. Il faisait travailler son cerveau à toute vitesse, faisant le tri parmi tous ses souvenirs. Sejer le voyait aux mouvements rapides de ses yeux: Emil Johannes faisait défiler dans son paysage intérieur la somme de souvenirs qu’il partageait avec Ida.


  —Non, dit-il enfin – un non qui, toutefois, avait moins de puissance que le précédent.


  Elle était morte quand nous l’avons retrouvée, songea Sejer. La cavité abdominale était gorgée de sang. De plus, le corps avait été congelé. Pourquoi ne te sens-tu pas coupable, bon sang de bois?! Il se renfonça dans sa chaise. Étudia Emil par en dessous, laissant la stature imposante de l’homme toujours saisi par la surprise remplir son champ de vision.


  —Vous êtes vraiment un mystère dans votre genre, Emil.


  Emil acquiesça, il était entièrement d’accord.


  —Et ça vous plaît, hein?


  Là seulement, et pour la première fois, Emil sourit. Un large sourire de satisfaction.


  Il n’y avait pas cent mille chemins pour pénétrer dans le crâne d’Emil. En outre, il ne connaissait pas la langue des signes. Fixant nerveusement le stylo et le bloc de papier posés devant lui sur la table, il finit par s’emparer du crayon et jouer avec le capuchon. Puis il les reposa. Assis en silence, il attendait. Cela ne changeait rien à la donne. Il se tenait en position de défense. Mais en même temps, il était en quelque sorte dans son bon droit. Un avocat avait été commis d’office, qui n’avait pas brillé par une prestation des plus remarquables. Mon client n’est pas en état de s’expliquer, avait-il déclaré, sans comprendre plus avant qui était Emil, ce qu’il avait fait et n’avait pas fait. Sejer était convaincu de la culpabilité d’Emil Johannes. Or il ne trouvait pas de mobile au crime. Est-ce que le fait qu’il ne soit pas comme les autres était, en soi, une explication suffisante? L’expertise psychiatrique avait établi qu’Emil présentait des symptômes autistiques manifestes, à un degré tel que son développement s’en était vu interrompu. Sejer avait-il le droit de négliger cette partie-là de l’affaire, justement parce qu’Emil était un original, et de ce fait se contenter d’une absence totale de mobile? En son for intérieur, il éprouvait une peur immense à l’idée de passer à côté d’un élément important. Il redoutait de ne pas avoir compris quelque chose.


  —C’est votre mère qui a acheté la chemise de nuit, Emil. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas?


  Détournant le regard, Emil demeura muet comme une carpe. Il protège sa mère, se dit Sejer. Cette situation n’est pas tenable! Il veut s’expliquer, mais il craint de s’attirer des ennuis. Il doit prendre trop d’égards. Alors qu’il a trop peu de mots à sa disposition. Sejer reposa son front dans la paume de sa main. Il se trouvait de son propre avis dans une situation rocambolesque. Durant une majeure partie de l’interrogatoire, ils restèrent ainsi, silencieux. Sejer se fit la réflexion que, s’il persistait assez longtemps ainsi, sans rien dire, sans rien faire, le miracle se produirait. Tôt ou tard, Emil parlerait. Et pourtant, il n’avait pas le moindre signe susceptible de conforter cette conviction intime. Emil aspirait-il à recouvrer la liberté? Souhaitait-il rentrer chez lui pour retrouver HenrikVIII? Il était aussi buté, aussi coriace que sa mère. Elle était à l’évidence la personne la plus désignée pour parvenir à comprendre le fin mot de cette histoire. Mais il ne voulait pas la laisser parler seule, jour après jour, sans avoir entendu la version du fils. Il n’était pas exclu qu’elle diverge de celle d’Elsa. Il était fort probable qu’Emil avait assassiné Ida et avait ensuite appelé sa mère en renfort pour dissimuler le cadavre. Ensemble, paniqués, ils avaient déposé la fillette dans le congélateur, avant de réfléchir à la suite des événements. Mais pourquoi la cacher aussi bien pour ensuite la déposer au bord de la route, au vu et au su de chacun? Tout cela ne tenait pas debout. Le vélo d’un côté, Ida de l’autre. Et où étaient passés ses vêtements? Et son casque rouge? Sejer se rappela que les comportements de l’être humain n’étaient pas toujours faciles à cerner, de même qu’ils ne s’illustraient pas par une implacable logique. Les gens agissent souvent par impulsion, et c’est seulement a posteriori qu’ils doivent trouver une explication valable à leurs yeux.


  —Est-ce vous qui êtes allé à Lysejordet et avez déposé Ida sur le bord de la route?


  Non, Emil n’était pas allé à Lysejordet.


  Chaque fois qu’il fournissait une réponse, il attendait ensuite la question suivante. Son regard pouvait, de temps à autre, être particulièrement tranchant. Il lorgnait vers Sejer, en douce, furetait des yeux dans la cellule, tendait l’oreille, inclinait la tête sur le côté dès qu’il y avait du mouvement dans le couloir. Parfois il hochait la tête, comme une réponse adressée à lui-même, comme s’il prenait des notes sur un calepin interne. Sejer croyait qu’Emil voulait s’expliquer, mais sans perdre la dignité qu’il avait gagnée de haut vol en choisissant de renoncer à la parole.


  —Je pense que vous protégez votre mère. Vous avez peur qu’elle ait des ennuis à cause de ce qui s’est passé. Ce que je n’ai aucun mal à comprendre. Elle vous a toujours aidé. Mais d’un autre côté, j’ai comme l’impression que vous voulez me raconter tout ce qui s’est passé.


  Sejer regarda Emil dans les yeux qu’il avait gris.


  —Je me trompe?


  —Non.


  Emil eut un léger tremblement à la commissure des lèvres et ses doigts jaillirent comme pour balayer quelque chose devant lui. S’en rendant compte, il les escamota aussitôt. Ses mains atterrirent sur la table, nouées comme des lacets de chair.


  Sejer eut une idée.


  —Si votre mère me raconte ce qui s’est passé, j’aurai à ce moment-là une image tout à fait juste de la situation?


  Emil releva brusquement la tête.


  —Non. Non! s’empressa-t-il de répondre.


  —Donc elle n’a pas tout compris? Il y a entre vous comme un… malentendu?


  Il acquiesça.


  —C’est très intéressant, Emil. Très, très intéressant. Et, soit dit en passant, que vous hochiez la tête, c’est parfait, ne changez rien! Vous aimez avouer certaines choses. Vous aimez ne pas dire oui à n’importe quoi. Sauf que, certaines fois, un oui peut être d’une importance capitale. Vous comprenez, poursuivit Sejer, j’ai tellement peur de commettre une erreur. Car, comme policier, je suis un excellent élément! dit-il, pas modeste pour deux sous.


  Cette remarque fit sourire Emil.


  —Mais tout excellent que je suis, j’ai par moments besoin d’aide.


  Puis il fixa intensément Emil avant de terminer sa phrase.


  —De la même manière que vous avez eu besoin d’aide, Emil, quand vous avez compris qu’Ida était morte.


  Plus tard, il repensa au perroquet. HenrikVIII était peut-être en train de jaser tout seul, dans le salon d’Emil, caché sous une serviette. Peut-être qu’il n’avait plus ni eau ni nourriture. Et peut-être aussi pouvait-il séjourner à l’Hôtel de Police. Astrid Brenningen, qui travaillait à la réception, prendrait à coup sûr soin de lui. C’était un jeu d’enfant, avait dit Elsa, même Emil y arrivait. Il était presque 23heures quand il ouvrit la porte d’entrée de son appartement. Kollberg leva la tête pour le regarder. Une lampe isolée se reflétait dans ses yeux, mais le chien ne se leva pas. Sejer défit la laisse accrochée au portemanteau sur le mur. Kollberg avait envie sans en avoir envie.


  —Tu vas pourtant être obligé, marmonna Sejer. Il faut que tu ailles faire. C’est bientôt la seule chose dont tu seras capable.


  Ils cheminèrent lentement devant l’immeuble. Assez pour que Kollberg ait fait travailler ses articulations ankylosées et engrangé un peu de chaleur, aussi minime fût-elle. Sejer songea: toi non plus tu ne parles pas, et pourtant, nous avons communiqué tous les deux sans difficultés. Nous communiquons sans avoir recours à la parole. Je te comprends par d’autres biais. Je suis forcé de solliciter d’autres parties de moi-même pour lire les signaux que tu m’envoies. Mais quand je me retrouve en face d’Emil et que j’essaie de comprendre ce qu’il veut dire, là… Il a un corps massif, énorme, qui ne bouge pas, mais qui en même temps dit plein de choses. Quand je regarde le grain de sa peau, je vois qu’elle est d’une belle couleur, Emil est beaucoup dehors, il a le visage buriné par le vent, par le temps qu’il fait. Ses yeux sont gris, comme les miens, juste un peu plus clairs. Il prend soin de lui, il a les cheveux bien lavés, bien peignés. Il a une bonne tenue, car sa mère veille à ce qu’il nettoie ses vêtements. Il est fier, il a de l’amour-propre. Il est en bonne santé, visiblement son corps a de la ressource. Même s’il se trouve en ce moment dans une situation difficile, il n’en fait pas de cas, il ne se plaint pas. Il attend, sans bouger, sans rien dire, sans rien faire. Il attend que je le guide dans le dédale de cette histoire. Je vois à ses yeux s’il est tantôt effrayé, tantôt euphorique, tantôt sur ses gardes, et alors il l’est vraiment. Il n’a pas l’air d’avoir conscience de sa culpabilité. Il n’a pas l’air d’être un homme qui ait attenté à la personne de quelqu’un. Mais je ne peux pas exclure le fait qu’Ida était une enfant adorable. Tout comme je ne peux pas exclure le fait qu’Emil est un homme charpenté. Il y a une rage qui sommeille en chacun de nous, et cette rage est un désir.


  Si tant est qu’Emil ait touché Ida, s’était-elle mise à crier? avait-il paniqué? Qu’avait-il infligé à ce corps fluet pour provoquer des lésions internes d’une gravité telle qu’Ida en était morte? Sejer s’arrêta car Kollberg s’était lui-même arrêté. Il reniflait quelque chose qui traînait par terre. On aurait dit un moineau, a priori mort depuis longtemps. Sur la face apparente, l’oiseau paraissait intact mais, quand Kollberg le retourna du bout sa truffe, Sejer vit qu’il était à moitié en décomposition. De l’extrémité de la chaussure, il donna un coup de pied mécanique à l’oiseau qui voltigea dans le fossé. Il tira sur la laisse, il voulait continuer son chemin. À sa montre, il n’était pas loin de minuit. Sejer pensa au moment de silence qui l’attendait, chez lui, devant la fenêtre, dans son fauteuil confortable, avec le chien à ses pieds. Ce moment qu’il se ménageait systématiquement. Un rituel bien défini qui remontait à des années: un whisky, bien tassé; une cigarette, une seule, une roulée; un CD, méticuleusement choisi. La suite, réglée comme du papier à musique, se passait à: boire le whisky, par petites gorgées; s’enfuir, flotter; laisser son regard errer jusqu’à la photo d’Elise; penser à elle, formuler des pensées sur elle, de belles pensées.


  Qu’est-ce que je vais faire? La question qu’il se posa brutalement le frappa. Quand Kollberg sera parti et que je serai tout seul, dans mon salon vide, hein, qu’est-ce que je ferai? Je suis trop vieux pour prendre un chiot. Sara, pensa-t-il ensuite. Reviens vite. Le silence est trop grand ici. Il regarda Kollberg, fut aussitôt miné par la culpabilité. Tu te rends compte? s’indigna-t-il. Je suis là à faire et à penser comme si tu n’étais déjà plus de ce monde. L’animal avait cette maigreur caractéristique qu’on observe chez les chiens âgés, le pelage était trop dense pour lui. Sejer rentra chez lui d’un pas lent. Il se figea dans le salon pendant que le chien voulait regagner sa place attitrée au pied du fauteuil. C’était un spectacle démoralisant. Sejer sentit une pointe de désespoir lui percer la poitrine. Le chien décrivit une succession de cercles saccadés, engourdis, tournant et retournant autour de son propre corps. Puis il se mit, tout aussi lentement, à s’affaisser sur le plancher, d’une allure tremblante et incertaine. Le train arrière d’abord, puis les pattes avant. Il était évident que changer de position, se mettre debout, assis ou couché constituait à chaque fois une épreuve douloureuse. Après des manœuvres aussi interminables que malhabiles, il parvint enfin à s’allonger. Sa grosse tête fut la dernière à s’effondrer. Puis Sejer entendit un soupir démesurément profond, comme si la totalité de l’air qu’il avait dans les poumons était d’un coup expulsée.


  Ça ne peut plus durer, se dit Sejer. Sur ce, il tourna le dos à Kollberg. Il n’avait ni le cœur ni le courage de le regarder dans les yeux.


  *

  * *


  


  Elsa Mork, bien décidée à conserver une sensation de contrôle, imposait à ses forces un traitement de cheval. Elle s’était sustentée, reposée, et peut-être avait-elle fait plusieurs va-et-vient avec elle-même. Elle portait encore beau, avait du tonus, mais n’en était pas moins au crépuscule de sa vie. Ce dont elle avait parfaitement conscience. Elle pouvait aussi se targuer de renfermer, au plus profond d’elle-même, une honnêteté sans faille. Nonobstant, elle luttait avec une âpre férocité contre le déclin, contre le désespoir que constituerait la perte de son honneur. Elle brava Sejer du regard, histoire de s’assurer qu’il la croirait bel et bien si d’aventure elle expliquait les choses telles quelles s’étaient passées. Elle sondait son regard afin d’avoir la conviction qu’il le comprendrait, et afin de voir jusqu’à quel point il le condamnerait. C’était un homme aimable. Et elle s’en étonnait. Lorsque, sur le seuil de la porte, il s’était retrouvé nez à nez avec elle, avec à la main le sac contenant la chemise de nuit, elle avait été prise d’une angoisse colossale. Alors qu’ici, entre ces quatre murs, c’était différent. Pas une seconde elle ne s’était sentie menacée par lui.


  —Êtes-vous aussi aimable envers Emil que vous l’êtes envers moi? demanda-t-elle de but en blanc – et de sentir, l’instant d’après, le rouge lui monter aux joues.


  —Être aimable envers Emil ne pose pas la moindre difficulté. C’est un homme on ne peut plus charmant.


  Il lui répondit d’une voix empreinte de sérieux. La sensation qu’elle éprouvait lui signala qu’elle le croyait lorsqu’il disait cela.


  Elsa réprima un sanglot. Une manœuvre qui revenait à déglutir un peu trop fort, et un peu trop vite. Pleurer, elle le pourrait après seulement, sans spectateurs. Elle se ressaisit.


  —J’ai une question à vous poser, dit-il. Au sujet d’Emil. Qu’est-ce qui peut bien le mettre dans une colère noire?


  Elle le regarda, longuement.


  —Moi, répondit-elle, amère. Quand je débarque avec mon balai. Quoique… il ne pique jamais une colère noire. Il prend son air bourru. Que ce soit nécessaire de faire le ménage le dépasse.


  Pensant à son fils, elle se sentit impuissante. Parce qu’il se trouvait hors de sa portée comme jamais auparavant, elle qui était habituée à prendre le chemin de sa maison quand bon lui chantait. Or, à présent, elle ne pouvait ni veiller sur lui, ni le contrôler.


  —Non, enchaîna-t-elle. À dire la vérité, il ne se met jamais en colère. Mais bon, il ne fréquente personne non plus… Si sa mobylette refuse de démarrer, il la regarde d’un air ahuri. Puis il se met à la bricoler avec beaucoup d’acharnement. Tout ce qui est pratique, concret, comme les vis et les boulons, il y arrive sans peine.


  —Mais si vous vous replongez dans le passé. Si vous réfléchissez à tout ce qui fait partie de sa vie. À son enfance, son adolescence. Est-ce que vous vous souvenez de quelque chose qui l’ait mis en colère?


  Elle se mordit la lèvre. Elle repensait à ce cauchemar qui la hantait de temps à temps. Elle pensait à la condamnation qui ne manquerait pas de s’ensuivre si elle le dévoilait. Elle se disait que Sejer n’attendait rien d’autre d’elle sinon qu’elle lui serve sur un plateau la vraie nature des faits: une rage dévorante, destructrice. Elle se résolut malgré tout à parler. Engluée comme elle l’était dans ce bourbier, Elsa devait quand même reconnaître qu’elle obtenait enfin une certaine part de l’attention que personne n’avait daigné lui témoigner pendant des décennies. Qui plus est, cet intérêt était manifesté par un homme. Pour la première fois de son existence, elle tenta de restituer par la parole l’expérience persistante qu’elle camouflait en elle. Elle en bafouillait.


  —Il avait huit ans, se rappelait-elle. Il jouait dans la cour. Nous avions une petite maison à Gullhaug. Emil était têtu comme une mule quand il était petit. J’avais toutes les peines du monde à le faire obéir. Mais en plus d’être têtu, il était aussi craintif. Il avait peur de tout. Même des poules.


  Elle sourit en disant ça, et Sejer lui rendit son sourire.


  —Le voisin avait un chiot. Un beagle, à ce qu’il me semble. Il avait fugué, s’était perdu, et il s’est réfugié dans notre cour. Je l’avais repéré depuis la fenêtre. Emil était littéralement paralysé de terreur en voyant le chiot débarquer en courant. La bête s’est précipitée dans ses jambes pour jouer. Emil a essayé de s’en débarrasser en le secouant avec le pied, mais rien n’y faisait. Moi j’étais occupée à repasser des chemises devant la fenêtre et j’ai compris qu’il fallait que je sorte l’aider. Et puis, j’avoue, voilà: j’en avais un peu ma claque! Vous voyez… n’importe quel enfant aurait accueilli un chiot à bras ouverts. Mais Emil, non. Lui, il s’est mis à lui donner des coups de pied, gémit Elsa. Il portait des grosses bottes fourrées. Il ne voulait pas d’autres chaussures, que celles-là, des bottes fourrées. À croire qu’il craignait pour ses orteils… Toujours est-il qu’il s’est mis à donner des coups de pied à ce petit chien. Et fort, très fort.


  Elle fut forcée de mettre une main devant ses yeux au moment où elle revit la scène. Les images firent monter en elle une nausée.


  —Le chiot est allé valser un peu loin. Il gisait à terre, en tremblant de tous ses membres. Là, c’est moi qui me suis retrouvée paralysée. J’ai eu la peur de ma vie. Mais Emil ne s’est pas arrêté de frapper pour autant. Comme si une folie furieuse s’était emparée de lui. Et moi j’étais là, plantée devant la fenêtre, j’essayais de bouger, j’en étais incapable, j’étais cramponnée à mon fer à repasser et je n’en croyais pas mes yeux. Le petit chien voltigeait dans tous les sens pendant qu’Emil lui courait après pour continuer à lui donner des coups de pied et à le piétiner de toutes ses forces. J’étais tétanisée, mon sang s’est figé dans mes veines, dit Elsa en tremblant. Jamais de ma vie je n’ai vu une scène pareille. Quand enfin je suis sortie, il ne restait presque plus rien du chiot. Je suis retournée à la cuisine chercher un sac plastique dans lequel j’ai fourré les restes de cette pauvre bête. En m’aidant d’une pelle. Puis je suis allée l’enterrer dans le fond du jardin. Je n’ai rien dit à Emil. Je ne savais pas quoi lui dire. J’étais même pas capable de le regarder dans les yeux.


  Elsa passa une main sur son visage ravagé par la détresse.


  —Le voisin n’a jamais compris ce qu’il était advenu de son chien. J’ai versé du sable sec sur les flaques de sang qu’il y avait dans la cour. Puis j’ai pris Emil par la main et on est rentré chez nous. J’ai fait comme si rien ne s’était passé. Mais après…, dit-elle en osant enfin affronter le regard de Sejer, après, j’ai eu comme une espèce d’emprise sur Emil. Parce que je l’avais vu faire. Après, jamais il ne s’est hasardé à faire le contraire de ce que je lui disais.


  Sejer digéra cette histoire en optant pour le silence. Un silence qui dura longtemps. Il n’aimait pas du tout ce qu’il venait d’entendre.


  —Autrement dit, il se met en colère quand il se sent menacé, dit-il enfin. Ou s’il a peur. Et il a peur de beaucoup de choses. Il s’est défendu en employant une rage phénoménale.


  —Nous parlons d’un chiot, modula Elsa, dans un filet de voix.


  —Cela n’a peut-être aucune signification particulière, dit Sejer dans une tentative de la consoler. Les gens ont peur de choses toutes aussi bizarres les unes que les autres. N’avez-vous jamais vu une personne tout ce qu’il y a de plus adulte et sensée perdre complètement la boule sous prétexte qu’une guêpe pénètre dans la pièce?


  Elsa ne put s’empêcher de sourire.


  —Quoi qu’il en soit, Ida ne peut pas l’avoir menacé, tout de même? demanda Sejer, davantage comme une question qu’il se serait posée à lui-même.


  Elsa sursauta. Elle secoua la tête, confuse, essayant de suivre le raisonnement de l’inspecteur divisionnaire. D’un seul coup, tout allait trop vite. Elle voulut se rétracter, rétracter ses propos, mais elle n’y arriva pas, n’arriva même pas jusque-là, et dit plutôt, sans réfléchir, en étant totalement irréfléchie:


  —Je ne sais pas! Je n’étais pas présente quand ça s’est passé! Et lui… lui il ne pouvait pas répondre!


  À ces mots, un silence sépulcral s’abattit dans la pièce. Elsa prit lentement conscience de ce qu’elle venait de dire. Elle fut la première surprise à ne pas, dans le fond, ressentir davantage de consternation. Voilà, se dit-elle, c’était notre but ultime, là où tout du long nous devions finir. Je l’ai sans doute su dès le départ, mais j’ai simplement fait semblant de ne pas le comprendre.


  —Racontez-moi ce que vous avez vu, demanda Sejer.


  Peu à peu, elle abandonna la partie, elle capitula devant la vérité, se rendit à elle. L’explication affleura, brouillonne, anxieuse. Sejer ne douta pas une seconde qu’Elsa disait désormais la vérité.


  —Il m’arrive parfois d’aller chez Emil sans prévenir. Je dois avouer que c’est voulu. Histoire de vérifier. Vous savez maintenant aussi bien que moi que j’ai toutes les raisons de le faire. Ce que j’ai fait ce jour-là aussi, d’ailleurs. Ça remonte à un certain temps. À plusieurs mois, je crois. Il était très nerveux quand il a vu ma voiture débouler devant sa maison. Dans la cour, j’ai vu une petite fille. Elle était en train de donner à manger à l’oiseau. Quand il fait chaud, Emil sort la cage dehors, pour que Henrik profite un peu du soleil et de la chaleur. J’étais très méfiante. J’ai pensé aux ragots qui ne manqueraient de circuler si jamais quelqu’un voyait qu’une petite fille traînait chez Emil. Je lui ai demandé comment elle s’appelait et où elle habitait. Elle m’a répondu qu’elle habitait à Glassverket, qu’elle faisait du vélo dans le coin quand elle a entendu l’oiseau siffler. Je ne sais pas si Emil a vraiment remarqué sa présence, j’avais plutôt l’impression qu’ils faisaient leurs petites affaires chacun de leur côté. Elle avec l’oiseau, lui avec sa mobylette. Je lui ai demandé de déguerpir, de ne plus remettre les pieds ici. Elle n’a pas répondu. Elle s’est contentée de me regarder, avec un air insolent, puis elle m’a souri, c’est tout. Elle a fini par repartir, et je ne l’ai plus revue.


  Elsa changea de position dans son fauteuil.


  —Jusqu’à ce que la catastrophe se produise…, murmura-t-elle.


  —Donc vous ignorez si c’était la première fois qu’Ida venait chez Emil? demanda Sejer.


  —Je n’ai pas posé la question. Vous savez tout comme moi qu’il ne répond pas. C’est en tout cas la seule et unique fois où je les ai vus tous les deux. Je veux dire: que je les ai vus ensemble de cette manière. Ça m’a tracassé pendant tout un moment, mais j’ai fini par oublier. Et puis, un soir, je regardais les informations, c’était le 1erseptembre, et là j’ai vu à l’image que la petite fille avait disparu. Je l’ai reconnue immédiatement. C’était elle qui était venue chez Emil. Bien sûr, je me suis dit, c’est un hasard. N’empêche, l’angoisse a commencé à me ronger. À me ronger au point que je n’osais même plus aller faire ma tournée d’inspection chez lui. Jusqu’à ce jour du 3septembre. Là, j’y suis allée pour faire le ménage. Puisque c’est pour ça que j’y vais. Et pour vérifier aussi que tout se passe bien. Bref. Toujours est-il que, ce jour-là, j’y suis allée pour nettoyer. J’ai d’abord passé un coup de fil. Au téléphone, il était impossible! Il dit souvent non quand j’appelle comme ça, pour annoncer ma venue. Mais je n’en fais jamais de cas. Sauf que ce jour-là, il était différent. Affolé. Aux abois, presque. J’ai commencé à avoir des soupçons. Puis à être nerveuse. Car avec Emil on ne sait jamais trop à quel saint se vouer. Et puis cette fille qui avait disparu, ça m’a mise dans une angoisse folle. Donc j’ai pris la route pour faire ce que j’avais à faire, et pour découvrir s’il s’était passé quelque chose de grave.


  Elle leva les yeux de la table et regarda Sejer, d’un air désespéré.


  —Il avait fermé la porte à clé. Et fourré un machin collant dans le trou de la serrure. Je ne sais pas quoi, du chewing-gum peut-être. Comme j’ai ma propre clé, j’ai essayé avec, mais ça n’a pas marché. Je suis retournée chez moi pour trouver un outil qui me permette d’ouvrir cette fichue porte. J’avais tellement peur… Comme si ce que j’avais toujours redouté s’était finalement produit. Et donc j’ai cassé la porte, purement et simplement. Je n’avais plus aucun égard, pour rien. Ni pour la porte qui allait être en partie démolie, ni pour les voisins qui risquaient de me voir. Je m’en fichais. Quand enfin j’ai pu entrer dans sa cuisine, Emil se comportait de façon bizarre. Il était frondeur, ronchon. J’ai remarqué ensuite sa couette sur le canapé, et je me suis dit: bon sang de bois, mais pourquoi il ne dort pas dans son lit? Et puis il y avait cette odeur, dans la pièce… Une odeur bizarre, épouvantable. Quand j’ai voulu aller voir dans sa chambre, il m’en a interdit l’accès. J’ai appuyé sur la poignée, mais la porte était elle aussi fermée à clé.


  Elle se mit la main sur le cœur, le buste à moitié plié dans le fauteuil.


  —J’ai eu une de ces peurs… Je ne comprenais rien à ses cachotteries. Je lui ai ordonné de m’ouvrir. Je lui ai dit: je te connais, je sais quand tu as des problèmes et là tu en as, et jusqu’à au cou, même! J’ai été forcée d’ouvrir la porte avec une barre à mine. Quand la porte a sauté, que j’ai vu ce qui était allongé sur son lit, j’ai cru que j’allais tomber dans les pommes.


  Elle serra les lèvres, plaqua une main sur sa bouche, comme si elle voulait empêcher les autres mots de passer la frontière de ses lèvres. Sejer, parfaitement immobile, attendait. Elle poursuivit son récit.


  —Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Mais je n’arrivais pas à saisir par quel mystère elle avait atterri dans le lit d’Emil. Elle avait l’air intacte, elle ne portait pas de traces de blessures, il n’y avait pas de sang, rien. Et pourtant elle était morte. Là, je me suis mise à hurler. Je n’étais plus capable de me contrôler. Là-dessus, Emil s’est lui aussi mis à crier, en se bouchant les oreilles. Il criait: non, non, non! comme il en a l’habitude…


  Puis elle dit soudain:


  —Je crois que j’ai un vertige…


  Elle s’affaissa sur la table.


  —Reposez-vous un peu, lui dit Sejer. Inspirez aussi fortement que vous pouvez et reposez-vous un peu.


  Ce qu’elle fit. Sejer attendait. Il pensait à cette torpeur qu’elle avait dû éprouver. Il n’avait aucune peine à s’imaginer que pareille expérience pousse une personne à agir de façon irrationnelle. Sejer comprenait certes la panique, le désarroi. Mais il se disait qu’Elsa devait aussi, et justement, être une personne avec un tempérament bien trempé, entreprenant et énergique, pour avoir réussi à tout mettre en œuvre, à tout accomplir de bout en bout. Et ce en dépit de la torpeur, de la panique et du désarroi. Elsa Mork avait agi de façon lucide, froide, et méthodique.


  —J’ai soulevé ses vêtements, continua-t-elle. Sa poitrine était complètement abîmée. Comme si quelqu’un lui avait donné un coup de pied. Et là j’ai regardé Emil, parce qu’elle me revenait d’un seul coup, cette sensation d’autrefois. J’ai compris qu’il l’avait frappée. Mais il niait. Il disait: non! non! D’un autre côté, je ne comprenais pas pourquoi il l’aurait frappée. C’était une fillette adorable. Le genre de fille que j’aurais voulu avoir…, sanglota-t-elle. Que je voulais avoir quand j’étais plus jeune et… que je n’ai jamais eue. Ce que j’ai eu c’est ça: un géant en guise de garçon, cabochard, qui a toujours refusé de parler, qui n’a jamais voulu se mélanger aux autres. Et voilà que ce fils venait de ramener une gamine à la maison et qu’en plus il l’avait battue! Tout comme il avait battu le chien à l’époque. Et ça, je ne le comprenais pas.


  À nouveau, elle se tut. Sejer se fabriquait sa propre image de la situation au fur et à mesure qu’Elsa racontait.


  —Comme Emil ne répond jamais à mes questions, j’ai décidé d’agir vite, de renoncer à essayer de comprendre quoi que ce soit, sinon que j’ai un fils qui ne va pas bien dans sa tête, et qu’il s’était produit quelque chose d’abominable. Emil venait de nous déshonorer, lui comme moi. Et ça, c’était au-dessus de mes forces. Pas maintenant, pas à mon grand âge, alors que j’ai quasiment un pied dans la tombe. J’aurais tellement voulu y aller, dans ma tombe, sans une catastrophe de ce style, hoqueta Elsa. Toute ma vie durant je l’ai tenu à bout de bras pour que ça n’arrive pas. Et voilà que ça arrivait quand même.


  —Racontez-moi ce que vous avez fait.


  —J’avais besoin de temps pour trouver une solution. J’ai aboyé après Emil. Je lui ai dit: maintenant, tu fais comme je vais te dire, et sans broncher, car ça, là, c’est notre fin à tous les deux si jamais quelqu’un découvre que c’est toi. Tu iras en prison! j’ai hurlé, et moi aussi! Donc à partir de maintenant, tu m’obéis au doigt et à l’œil, même si ça ne t’est jamais arrivé de ta vie! Il avait un comportement tellement bizarre… Il était planté là, raide comme un piquet, et j’étais incapable de comprendre qu’il ne soit pas plus hors de lui. Enfin… si. Hors de lui, il l’était. Mais pas comme ce jour où il avait battu le chien. Il avait l’air confus. Comme si tout ce qui s’était produit dépassait désormais l’entendement. Il s’était refermé sur lui-même, et moi je n’avais plus la force de chercher une explication. Il fallait d’abord se débarrasser des vêtements de la gamine. Ils étaient sales, dit Elsa en relevant les yeux pour regarder Sejer. Et puis ils sentaient, mais ils sentaient… J’ai pris la couette d’été d’Emil dans le cagibi et j’ai enveloppé la petite dedans. J’ai demandé à Emil d’aller vider le congélateur dans la cave. De toute manière, il y avait quasiment rien dedans, donc c’était vite fait. Je n’avais qu’une pensée en tête, une seule: surtout, que personne ne le sache. Surtout, faire les choses correctement et dissimuler toutes les empreintes laissées par Emil. Il a descendu la petite dans la cave et l’a mise dans le congel. Puis il est aussitôt remonté, et moi, j’ai refermé le couvercle. Quand je suis revenue en haut, je l’ai trouvé en train de se balancer d’avant en arrière dans un fauteuil. Et puis son piaf, là, ce moulin à paroles qui faisait un de ces potins, je n’avais qu’une envie: le balancer par la fenêtre, à jacasser comme il faisait, à pousser ses cris stridents et interminables. J’avais l’impression de vivre le jour du Jugement dernier. Et ce pauvre Emil, toujours aussi muet, qui se balançait dans le fauteuil, cette puanteur dans la maison, l’oiseau qui hurlait… J’aurais voulu perdre la raison. Oui, voilà: j’aurais voulu que ma raison s’envole de ma tête. Sauf qu’elle ne s’est pas envolée.


  Elsa attrapa la bouteille de Farris et se mit à la faire tourner sur la table. Peut-être avait-elle soif. Mais elle n’avait pas la force de la soulever, ni de remplir d’eau son verre posé juste à côté. Le message que lui transmettait son cerveau n’arrivait pas jusqu’à la main. Elsa se contentait de faire tournoyer la bouteille comme une toupie. Sejer la lui prit délicatement des mains et l’aida. Elle put enfin se désaltérer d’un verre d’eau fraîche.


  —Dans mon esprit, il fallait absolument la rhabiller. Avec d’autres vêtements, qui ne portent pas nos empreintes. Je refusais que vous la trouviez nue. Car je pensais à sa mère, que ce serait épouvantable pour elle. Au bout d’un moment, je suis rentrée à la maison. Et j’ai finalement décidé de lui acheter une robe. C’est bête, hein? quand on y repense maintenant…, dit Elsa avec un sourire amer. Si j’étais allée l’acheter à Lindex, ou à H & M, vous ne m’auriez sans doute pas retrouvée. Il y a toujours plein de monde dans les boutiques, et les vendeuses sont des jeunes filles. À peine si elles regardent les clientes… Mais non, je suis allée à Olav G. Hanssen. Parce que c’est là que j’ai l’habitude de faire mes achats de lingerie. Après, je suis retournée chez Emil, alors que la nuit était pourtant en train de tomber. Je me méfiais de ce qui aurait pu lui passer par la tête. Or je l’ai trouvé assis sur une chaise. Je lui ai dit: on doit faire en sorte qu’ils la retrouvent, mais on va être obligés de patienter un peu. On doit tout bien planifier. C’est là que je me suis souvenue du vélo. Ils avaient annoncé dans le poste qu’elle avait disparu sur un vélo jaune. Emil l’avait caché derrière la maison. Un casque rouge pendait au guidon. Ça aussi, on l’a descendu dans la cave. Une nuit, j’ai emporté le vélo, tout bonnement. Il fallait qu’il soit le plus loin possible de notre maison. Je l’ai balancé derrière un transformateur. Je savais qu’il serait très vite retrouvé. Puis on a attendu plusieurs jours encore. Le casque, je l’ai enterré derrière la maison, dans un parterre de fleurs. Vous le trouverez sous le vasistas de la cave, précisa-t-elle en jetant un œil vers Sejer.


  Celui-ci prenait des notes, ce qu’Elsa semblait apprécier. Elle avait l’air d’aimer le fait que tout était bien consigné, à la lettre, comme elle l’expliquait. Elle attendit poliment qu’il ait terminé d’écrire avant de poursuivre, d’une façon aussi opiniâtre que tout à l’heure.


  —Je n’ai cessé de repousser ce moment… Rouvrir le couvercle du congélateur m’était impossible. Je me disais que tant qu’elle était dedans, Emil et moi étions en sécurité. Nous ne pouvions ni la voir, ni la sentir. Je pouvais presque encore avoir l’illusion que tout n’était qu’un sombre cauchemar. Et pendant ce temps, vous, vous attendiez indéfiniment. Sauf que je me rongeais les sangs en pensant à sa mère. J’ai pris conscience qu’on se sentirait mieux, elle comme moi, lorsqu’Ida serait retrouvée. Pour qu’elle puisse être enterrée. Quand nous avons ouvert le congélateur, ça a été un choc. Elle était complètement figée. Emil a voulu lui caresser la joue, mais il était sens dessus dessous quand il a constaté qu’elle était froide comme du marbre. Il était impossible de lui mettre la chemise de nuit. Ça, je n’y avais pas pensé. Et donc on a été obligés de patienter encore. Jusqu’à ce qu’elle soit… enfin… vous voyez ce que je veux dire… Qu’elle soit moins rigide. Ça a mis longtemps. À plusieurs reprises, j’ai failli flancher. Puis on l’a habillée. Ce n’était pas une mince affaire. J’ai pensé à tout ce que vous alliez retrouver, à toutes les empreintes qu’on allait laisser derrière nous. Tout du long, j’ai utilisé l’aspirateur. Puis on l’a réenveloppée dans la couette, et à la fin on s’est servis du scotch. Emil s’est chargé de la porter dans la voiture. On s’y est pris tard le soir. Il m’a attendue dans le salon pendant que je suis allée à Lysejordet. C’était en pleine nuit. Je l’ai déposée dans le fossé, tout près de la route.


  Elle se tut. Son visage était inexpressif. Comme si sensations et sentiments l’avaient quittée.


  —Mais je me souviens d’une chose, rajouta-t-elle. Je l’ai trouvée jolie, dans cette chemise de nuit.


  Elsa était vidée. Elle avait la tête baissée, comme lorsqu’on attend que tombe la sentence. Elle en avait pour ainsi dire terminé. Tout était derrière elle désormais. Vide, elle l’était aussi de tout sentiment, et de son désespoir. Sejer savait néanmoins que tout allait lui revenir. Pour le restant de ses jours. Sans doute à chaque heure de la journée. Sans doute chaque nuit, pareils à des cauchemars horribles. Mais, pour l’heure, elle était vide. Et lui ne prononça pas un mot sur ce qu’elle allait devoir encore affronter.


  —Est-ce que vous vous sentez mieux maintenant que vous avez expliqué les choses telles qu’elles se sont passées? demanda-t-il à voix basse.


  —Oui, admit-elle – et c’était davantage un murmure.


  Elle s’allongea sur le bout de la table. Elle gémit. Il la laissa dans cette position. Il avait tout le temps devant lui.


  —Je sais que je suis coupable d’un acte épouvantable, dit-elle au bout d’un long moment. Mais elle était déjà morte quand je suis arrivée. Elle ne pouvait pas être ressuscitée. Et Emil, il ne peut pas être jeté en prison, n’est-ce pas? J’ai fait de mon mieux pour le sauver de la catastrophe.


  Voilà, songea Sejer. Le cauchemar est déjà en train de jaillir en elle.


  Il prit quelques dernières notes. Elle s’était expliquée, en toute franchise, et Sejer la croyait totalement.


  Nonobstant, il se rappelait les propos d’Emil. Emil qui prétendait que la version de sa mère n’était sans doute pas la bonne.


  —En va-t-il de vous comme de moi, et est-ce que vous comprenez la situation aussi peu que moi? demanda-t-il.


  Elle se releva et le regarda d’un air éploré.


  —Je ne sais pas. Je ne sais plus…


  —Pourquoi Emil ferait-il du mal à Ida?


  —Je ne sais pas, répéta-t-elle.


  —Est-ce que vous avez cherché à savoir?


  Elle se caressa la joue, sa main était sèche.


  —Je ne veux pas le savoir, répondit-elle, épuisée.


  —Mais moi, si. Il a forcément eu une raison.


  —Je vous l’ai dit: il n’est pas comme il devrait être, dit-elle comme si cette précision devait à elle seule expliquer ce qu’ils ne comprenaient pas immédiatement.


  —Considérez-vous votre fils comme quelqu’un d’imprévisible? voulut-il savoir.


  —En fait, non.


  —Ou avez-vous l’impression de bien le connaître? Avez-vous l’impression qu’il est au contraire très prévisible et, malgré tout, très facile à comprendre pour vous?


  —Oui.


  —Est-ce qu’il vous a souvent surprise par des actions ou des réactions incompréhensibles, justement?


  —Jamais, murmura-t-elle. À part cette fois-là avec le petit chien.


  —Donc il n’y a eu que cet incident?


  —Oui.


  —Mais dans ce cas, pourquoi devrions-nous le considérer comme imprévisible?


  Elle haussa les épaules. Elle donnait l’impression d’attendre qu’on l’informe de la suite de la procédure. Il la dévisagea d’un air grave.


  —Vous allez être condamnée pour infraction à la loi passible d’une peine de prison. Je suis persuadé que vous le comprenez.


  —Oui, fit-elle, tête baissée.


  —Une avocate va vous aider à tous les niveaux. Elle expliquera ce que vous venez à l’instant de m’expliquer: que vous avez aidé votre fils à camoufler un crime. La cour évaluera votre degré de culpabilité et, ensuite, à quelle peine elle devra vous condamner. Vous en avez conscience?


  —Oui.


  —Est-ce que vous vous sentiriez mieux si vous connaissiez la vraie nature des faits sur ce qui s’est passé entre Emil et Ida?


  —Je ne sais pas, répondit-elle, incertaine. Peut-être qu’elle l’a enquiquiné…


  Sejer fixa aussitôt son regard sur elle et saisit au vol ce qu’elle venait de dire.


  —Il n’aime pas ça?


  —Emil est quelqu’un de très fier.


  Elle fut reconduite en cellule. Sejer se planta devant la fenêtre. Il ne put s’empêcher de secouer la tête. Alors qu’il aurait dû éprouver un certain soulagement, une certaine forme de satisfaction; alors qu’il aurait dû sentir que tous les morceaux du puzzle formaient désormais une image cohérente, qu’il était en passe de voir le bout de cette enquête, qu’il avait accompli son travail, il ne ressentait rien de tout cela. Quelque chose l’exaspérait. Il referma la porte derrière lui avec une précaution calculée. Il lui restait encore beaucoup de choses à faire. Il devait notamment rédiger un rapport détaillé. Il soupira. Et ce Willy Oterhals qui était toujours porté disparu…


  La nouvelle sur les aveux d’Elsa se répandit en ville comme une traînée de poudre. Les gens, à nouveau, soufflèrent. Du fils, ils n’attendaient strictement rien, ils n’en avaient d’ailleurs pas besoin. La mère s’était expliquée. Ils considéraient que l’affaire était close. Sejer ne partageait pas du tout leur avis.


  Le lendemain matin, franchissant la porte vitrée du commissariat de police, Sejer eut une idée. Une jeune mère attendait avec son jeune enfant potelé dans une des salles d’attente de la réception. L’enfant était frisé et avait des joues rondes sans que Sejer soit en mesure de déterminer s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille. Son attention fut davantage retenue par la table qui croulait sous le poids de jouets multicolores. Astrid Brenningen, qui officiait à l’accueil, avait rempli une caisse d’objets dont ses petits-enfants ne voulaient plus. Il n’était pas rare que de jeunes enfants pénètrent dans le commissariat et soient forcés de patienter pendant que leur père ou leur mère porte plainte pour vol de véhicule ou ait une quelconque formalité à effectuer. Toujours est-il que le regard de Sejer fut attiré par ce qui était posé sur la table au moment où il passa devant: des bonshommes, des animaux, des voitures, un objet qui ressemblait à une pelleteuse, des bateaux, des bâtiments, ainsi que d’autres types de machines et d’outils. Des Playmobil! Le mot fusa dans son esprit. Son propre petit-fils avait quand il était encore enfant, joué avec des Playmobil. Ils étaient toujours en vente dans les magasins. Une pensée s’imposa à lui. Une pensée évidente, qui frappa son esprit lorsqu’il vit l’enfant s’emparer de deux chiens, l’un noir et l’autre brun, et les rapprocher l’un de l’autre sur la table. Il les fit bondir de-ci de-là, pour enfin les lancer dans un véritable combat de chiens. Des aboiements sortaient de la bouche en cul de poule, toute rouge entre les deux joues bien rondes. L’enfant aboyait pour imiter les chiens: des aboiements aigus pour le premier, graves pour le second. Sejer pivota sur ses talons, il fit même presque une pirouette sur le plancher encaustiqué avant de, fissa, ressortir dehors.


  Trente minutes plus tard, il se trouvait dans la salle d’interrogatoire. Emil aperçut le sac plastique que Sejer tenait dans sa main.


  —Désolé, je n’ai ni gâteau ni jus de fruits. Mais ç’aurait dû être le cas, dit Sejer.


  Hochant la tête, Emil continuait de fixer le sac.


  —J’ai longuement discuté avec votre mère. Elle m’a raconté beaucoup de choses. Je sais que vous ne voulez pas parler. Mais je me suis dit que vous pouviez peut-être montrer du doigt.


  Impatient, il guetta la réaction d’Emil puis vida le contenu du sac sur la table. Emil écarquilla de grands yeux. L’instant d’après, il avait perdu toute assurance. Il avait peur de devoir passer un quelconque exercice qu’il ne pourrait pas réussir.


  —C’est seulement si vous voulez, dit Sejer, comme pour lui donner du cœur à l’ouvrage. Des Playmobil. Ils sont jolis, hein?


  Les bonshommes s’amoncelaient sur la table, éclairée par un rai de lumière qui filtrait en diagonale par la fenêtre: une petite fille en jupe jaune avec des cheveux frisés noirs, une figurine d’homme et une seconde de femme, puis, à côté d’eux, une moto rouge, un téléviseur, quelques meubles dont un lit, une plante en pot et, enfin, parmi tous les autres petits jouets, une poule blanche.


  —HenrikVIII, expliqua Sejer en faisant trottiner la poule.


  Emil, sceptique, fronça les sourcils. Sejer entreprit de les séparer les uns des autres. Il opérait avec lenteur, en silence, sans quitter des yeux Emil qui, les sens tout à fait en éveil désormais, affichait sur son visage un semblant de jubilation. Sejer souleva la petite fille qu’il tint entre ses doigts. Sa robe, couleur jaune d’œuf, était rehaussée de fines bretelles.


  —Ida, annonça-t-il en scrutant Emil. Regardez, les cheveux sont amovibles.


  Il retira la chevelure de la figurine comme on soulève le couvercle d’un objet; un clic suffit à la remettre en place.


  —On peut leur changer les cheveux. De la même manière que les gens changent de perruque, sourit-il. Mais nous, ce n’est pas ce que nous allons faire. Ida avait des cheveux foncés, n’est-ce pas?


  Emil acquiesça. Il observa longuement le personnage. On voyait que son cerveau travaillait à plein régime, qu’il transplantait la petite Ida qu’il avait connue dans la petite figurine en plastique.


  —Emil Johannes, montra Sejer en soulevant la figure masculine. Un travailleur costaud, en cotte bleue, avec un casque de protection sur la tête. On va justement l’enlever, le casque, proposa-t-il.


  Il disposa le personnage à côté d’Ida. Puis il plaça les meubles et les autres objets en s’efforçant de reconstituer au mieux les lieux tel qu’il en gardait le souvenir.


  —Voilà votre maison, expliqua-t-il en dessinant un carré imaginaire. Ça, c’est votre salon, avec la table et les fauteuils. Là, le téléviseur, les plantes. Ici, c’est votre chambre à coucher, avec le lit. Là encore, la cuisine, avec la bouilloire et le réfrigérateur. Ici, les gens que vous connaissez: votre mère, et Ida. Et enfin, là, Henrik. Ils n’avaient pas de perroquet, dit-il comme pour s’excuser.


  Emil observait l’intérieur multicolore. Sejer posa la poule sur un fauteuil.


  —Vous vous reconnaissez?


  Emil dodelina d’hésitation. Il se mit à déplacer certaines choses pour que tout soit à l’identique.


  —Vous connaissez votre maison mieux que moi, admit Sejer, donc je vous fais confiance. Bon. Et maintenant, commençons, annonça-t-il, enthousiaste. Nous, les adultes, nous ne jouons plus à ces petits jeux. Et dans le fond c’est stupide, je trouve. Car quand on joue, on dit en fin de compte beaucoup de choses. Donc, ici nous avons Ida, et ici c’est vous. Vous êtes tous les deux dans votre salon parce que, mettons, Ida est venue vous rendre visite. Là, c’est votre mère. Mais, elle, elle n’est pas encore arrivée, donc on va la mettre de côté. Disons… là, tiens.


  Alliant le geste à la parole, il la posa au bout de la table. La figurine représentant Elsa, vêtue d’une robe rouge, avait des cheveux qu’on aurait pris pour un capuchon châtain. Les personnages se tenaient à la verticale, bras ballants. Trois petites silhouettes en plastique, le regard fixe dirigé droit devant eux, dans l’expectative. De toute évidence, un incident ou quelque chose allait se produire. Des bonshommes muets émanaient un drame larvé.


  —Je me suis dit que vous pourriez me montrer.


  Montrez-moi ce qui s’est passé.


  Emil baissa les yeux en direction de la table et les releva vers Sejer. Puis il regarda les figurines de nouveau. Ce qu’il avait devant lui, il était en mesure de le comprendre. Ce qu’il avait devant lui, c’étaient des éléments concrets, solides, patents, capables d’être déplacés çà et là. Mais visiblement, il semblait manquer quelque chose. Une chose permettant à Emil de commencer. Sejer, en quête d’une explication, le scruta intensément.


  —Je n’ai pas trouvé de vélo de fille. Mais elle est venue chez vous en vélo, n’est-ce pas? Ou est-ce que vous l’avez rencontrée ailleurs?


  Emil ne dit rien, se bornant à fixer les personnages.


  —Et je n’ai pas non plus trouvé de trois-roues comme le vôtre. Juste une moto rouge. Est-ce que, malgré tout, vous pouvez me montrer ce qui s’est passé?


  Emil se pencha sur la table. Il avait une main ouverte, qu’il tenait comme s’il s’était agi d’un bol énorme, d’une immense et chaude incurvation, qu’il déplaça au niveau de la table et des jouets. Elle n’était pas sans rappeler à Sejer une grue, actionnée par le bras d’Emil de façon quasi mécanique. Elle s’immobilisa juste au-dessus de la petite Ida en jupe jaune. La langue d’Emil pointait à intervalles réguliers au coin de la bouche, son front se creusait de larges rides comme autant de strates géologiques. Puis il souleva l’autre main, dont il joignit deux doigts aux allures de pince à épiler, pour sortir Ida du lot. La figurine qui l’incarnait se balançait au bout du bras. Délicatement, il la posa dans sa paume et demeura immobile, un long moment, à l’observer. Il ne se passait strictement rien. Sejer mobilisait toute son attention sur ce qu’il voyait. Il ne faisait pas de doute qu’Emil voulait montrer quelque chose.


  —Vous venez de soulever Ida, constata-t-il.


  Emil opina. Le personnage d’Ida était couché sur le dos, au creux de la main massive.


  —Vous l’avez soulevée, mais d’où?


  Emil décrivit un geste en avant avec le haut du corps, sans pour autant faire tomber le Playmobil. Ses orbites recommencèrent à rouler dans tous les sens. Mais qu’est-ce que j’ai bien pu oublier, punaise?! se demanda Sejer. Il manque un truc ici…


  —Pouvez-vous poser Ida à l’endroit exact où vous l’avez soulevée?


  La main d’Emil se remit en mouvement. Elle se dirigea vers l’extrémité de la table, à la distance la plus lointaine possible de ce qui était censé représenter sa maison. Là, tout au bout, avec une délicatesse extrême, il déposa la figurine d’Ida. Fasciné, Sejer scrutait ce qui se passait sur la surface laquée.


  —Vous êtes très loin de votre maison, là… Vous avez trouvé Ida ailleurs? Vous l’avez trouvée dehors?


  Emil acquiesça. Il attrapa la moto qui pour sa part représentait son trois-roues magnifique. Il la fit rouler avec deux doigts, jusqu’à ce qu’elle aboutisse au bord de la table, à côté d’Ida. Il souleva le petit personnage, le mit sur ses jambes et le poussa vers l’avant, en chancelant. Puis il le fit tomber à la renverse. Un clic résonna au moment de la chute sur la table. Sur ce, Emil insista pour que la figurine en plastique grimpe sur la moto. Une opération qui ne représentait pas, en soi, un morceau de bravoure: les jambes des Playmobil pouvaient se plier. Or ce n’était pas ce que voulait Emil. Il tenait coûte que coûte à ce qu’Ida se retrouve en position allongée sur la moto, une tâche difficile puisque le personnage glissait en permanence. Emil commençait à être rouge comme une pivoine, mais ne renonçait pas pour autant, ressayant encore et encore.


  —Vous avez soulevé Ida et vous l’avez étendue à l’arrière de votre trois-roues, c’est ça? proposa Sejer.


  Emil acquiesça enfin.


  —Mais pourquoi était-elle couchée, avant?


  Écartant les bras, Emil se tortillait dans son fauteuil.


  —Elle était blessée, c’est ça? Vous l’avez écrasée?


  C’est ce qui s’est passé?


  —Non! Non! cria Emil, catégorique, en agitant cette fois les bras.


  D’un doigt, il maintint Ida fermement étendue sur le trois-roues que, de sa main libre, il poussa lentement jusqu’à l’autre bout de la table. Jusqu’à sa maison. Arrivé là, il la souleva pour l’allonger dans le lit.


  —Je crois que je commence à comprendre. Bondissant de sa chaise, Sejer se hâta vers le mur où s’étendait la grande carte de la ville qu’il se mit à sonder du regard.


  —Venez ici, Emil, s’il vous plaît. Montrez-moi l’endroit exact où vous avez trouvé Ida.


  Emil demeura assis, scrutant la carte. Son visage était déformé par la torpeur.


  —Je vais vous aider, l’encouragea Sejer. Regardez. Nous sommes en ce moment ici même. En plein centre-ville. Tout ce que vous voyez en jaune, expliqua-t-il, correspond à la ville en tant que telle, d’accord? La bande bleue, c’est la rivière. Vous, vous habitez là. Ce trait, c’est votre rue, Brenneriveien. Votre maison doit se trouver à peu près par ici.


  Il se rapprocha de la carte et désigna un point.


  —Voilà! Elle se trouve très exactement ici! Et lorsque vous allez en ville avec votre trois-roues, vous suivez ce chemin.


  Il montra à Emil, de l’index, le trajet qu’il parcourait.


  —Et Ida, elle, enchaîna-t-il en continuant de chercher sur la carte, elle venait d’ici. Sa maison est située à Glassverket, et elle faisait du vélo sur cette route. Sur cette ligne noire, là, qui traverse Holthesletta. Elle était partie à l’épicerie de Laila. Vous comprenez?


  Les yeux rivés sur la table, Emil avait l’air rongé par la honte. Il attrapa la poule blanche et la serra si fort dans sa paume qu’elle était trempée de sueur. Il ne reconnaissait pas son univers familier dans cet avatar pâle et bidimensionnel.


  —Ida a été renversée par une voiture, n’est-ce pas? Donc vous avez vu ce qui lui est arrivé?


  Emil hocha la tête.


  Sejer était tellement survolté qu’il dut mettre un frein à ses ardeurs pour montrer qu’il ne perdait pas contenance.


  —J’aurais dû penser à vous apporter une voiture. Je n’ai pas réfléchi, c’est stupide. Est-ce que vous l’avez vue, la voiture? Est-ce que vous l’avez croisée?


  Nouveaux hochements de tête.


  Sejer revint s’asseoir à la table.


  —Mais… Son vélo, son vélo jaune…, embraya Sejer, méditatif, sans quitter Emil des yeux. Il était intact quand nous l’avons trouvé. Donc ça signifie qu’elle n’était pas dessus quand elle a été écrasée par la voiture…


  Emil parcourut les Playmobil des yeux. Il attrapa la plante en pot, qu’il plaça à côté d’Ida.


  —Elle était descendue de vélo pour cueillir des fleurs. C’est ça?


  Emil acquiesça de nouveau.


  Elle a réussi à faire quelques pas, songea Sejer. Après elle est tombée. Et vous avez assisté à sa chute. Vous ne pouviez pas passer devant elle et faire semblant de rien. Donc vous l’avez soulevée et allongée sur votre remorque. Puis vous avez mis son vélo jaune. Sauf que vous ne parlez pas. En plus, vous ne savez pas où elle habite. Et d’un seul coup, vous vous rendez compte que vous vous retrouvez avec une gamine sur votre trois-roues et son vélo sur la remorque. La meilleure solution qui vous vient à l’esprit, c’est de la ramener chez vous. Et de la coucher dans votre lit.


  —Elle vivait encore quand vous l’avez couchée dans votre lit?


  Emil refit ce geste des doigts qui leur donnait une allure de pince à épiler. Seule une mince ouverture était visible.


  —Elle vivait à peine, c’est ça? Est-ce que vous étiez présent quand elle est morte?


  Emil hocha lourdement la tête.


  —Qu’est-ce que vous avez fait à ce moment-là?


  Emil attrapa la moto rouge et s’en alla.


  —Et après, quand vous êtes rentré, votre mère a téléphoné. Elle n’a rien compris. D’où le fameux… malentendu.


  Il se leva puis se plaça à côté d’Emil. Il lui manquait juste une chose, rien qu’une. Il lui fallait une réponse, rien qu’une, pour toucher au but. Il n’osait presque plus ouvrir la bouche.


  —La voiture, Emil. Quel genre de voiture c’était? Est-ce que vous vous souvenez de la couleur?


  Emil approuva avec force hochements de tête catégoriques. Il chercha parmi les figurines. Il finit par choisir le personnage représentant Ida, en jupe jaune. Jaune, se dit Sejer, c’est déjà un bon début. Or Emil lui retira les cheveux. Des cheveux qui à présent gisaient sur la table, oscillaient d’un côté sur l’autre. Une chevelure noire, brillante.


  *

  * *


  


  La salle d’interrogatoire ressemblait à un bureau ordinaire, pourvu de meubles clairs, anonymes. Ce n’était ni chaleureux ni effrayant. Mais lorsque la porte se referma, Tomme sentit les cloisons se rapprocher lentement de lui, l’enserrer comme un filet. Il avait attendu pendant de longues heures. Et si, purement et simplement, il s’arrêtait de parler? Arriverait-il à tenir, muet de la sorte? Le problème, en faisant le choix de se taire, c’est qu’il n’aurait pas la possibilité de jouer cartes sur table et ainsi d’exposer sa version des faits, ce qu’il considérait comme autant de circonstances atténuantes.


  —Je sais ce qui s’est passé, dit Sejer. Il me manque juste quelques détails.


  —Félicitations, fit Tomme d’une voix poussive. Pour quelqu’un qui n’a rien vu, chapeau!


  —Je comprends sans nul doute plus de choses que tu ne veux bien le croire. Mais si je me trompe, tu n’hésites pas à me corriger.


  Tournant la tête de profil, Tomme offrit une joue livide.


  —Tu ne peux plus échapper à ce qui est en train de se passer, le prévint Sejer. Si jamais tu t’avisais de le faire, je te déconseille fortement de commettre cette erreur.


  Au plus profond de son âme, Tomme sentait qu’il n’était pas un criminel. Est-ce qu’eux aussi avaient cette sensation? Tous ceux qui purgeaient leur peine, à l’étage au-dessus? Dans la maison d’arrêt. La perspective de l’établissement pénitentiaire était si effrayante que l’air vint à lui manquer.


  —À quoi tu penses?


  —À rien, marmonna Tomme.


  N’empêche: le tic-tac hurlait dans sa tête. Peut-être valait-il mieux laisser exploser la bombe. Le silence qui s’ensuivrait ressemblerait au soulagement que l’on éprouve après une nausée persistante, quand enfin on a vomi – du moins le croyait-il.


  —J’ai envie de vomir, dit-il à haute voix.


  —Tu veux que je t’accompagne aux toilettes? Si c’est nécessaire, je veux dire…


  —Non.


  —Donc tu n’as pas envie de vomir?


  —Si. Mais ça va passer.


  Il recula de la table devant laquelle ils étaient assis, repoussa le fauteuil de l’arrière du genou. Puis il se replia sur lui-même.


  —J’ai heurté Ida avec la voiture, déclara-t-il.


  —Je le sais, fit Sejer, d’un ton sérieux.


  Tomme demeura dans la même position, recourbé.


  —Son vélo était garé sur le bord de la route. À Holthesletta. Je l’avais vu de loin. Un vélo abandonné. Jaune. Je trouvais ça bizarre de le trouver là, près du fossé, garé. Je ne voyais personne dans les parages. Pas de voiture, rien. Et je ne roulais pas vite non plus, hein. Je ne roule jamais vite!


  Sa voix se brisa et s’étouffa dans un geignement quasi inaudible.


  —Je voulais changer de CD. Mais pour ça il fallait que je me penche, que je jette un œil en bas. Ça n’allait me prendre qu’une seconde ou deux. J’ai donc mis le CD dans le lecteur et j’ai augmenté le son. Soudain, quelqu’un est sorti du fossé. Avec des fleurs à la main, je crois. Entretemps, je m’étais rapproché du bas-côté. Il y a eu un bruit sourd contre la carrosserie. Elle venait d’être projetée un peu plus loin. J’ai appuyé à fond sur la pédale de frein et j’ai regardé dans le rétroviseur. J’ai vu qu’elle était allongée dans le fossé, sur le dos.


  Tomme marqua une pause. Il se souvenait de ces secondes. Elles lui faisaient l’effet d’un précipice, au bord duquel il se serait tenu. L’angoisse qui le minait équivalait à des milliers de battements d’ailes s’agitant dans son corps. Elles amorçaient leurs mouvements dans ses pieds, ondulaient le long des jambes, se propulsaient dans son ventre, remontaient vers le cœur pour se déployer pardessus son visage. Il en ressortait engourdi.


  —J’ai d’abord voulu reculer. Mais je tremblais de tous mes membres. J’avais besoin d’une petite minute pour reprendre mes esprits. Quand j’ai relevé la tête vers le rétroviseur, j’ai vu qu’elle s’était relevée. Qu’elle était debout sur ses deux jambes! Elle chancelait un peu, mais tenait droite!


  Il criait à présent.


  —Et puis au même moment quelqu’un a déboulé. Un trois-roues.


  Tomme suspendit son récit pour vérifier si, dans son crâne, le tic-tac s’était lui aussi arrêté. Ce n’était certes pas le cas, mais Tomme était persuadé qu’il avait diminué en intensité.


  —Cet homme sur sa mobylette, enchaîna Sejer. Emil Johannes. Il ne parle pas. Tu le savais, n’est-ce pas?


  —C’était justement ça le plus horrible. Car certains disent qu’il parle de temps en temps, alors que d’autres disent qu’il est muet.


  Il lança à Sejer un regard coupable.


  —Puisque je suis ici, j’imagine qu’il a réussi à parler.


  —En effet, oui. C’était l’idée de Willy de grossir l’impact sur la carrosserie? Tu t’es confié à lui?


  —Il a dit que ça faciliterait les choses. Si jamais il venait à quelqu’un l’idée de m’interroger. Ce serait plus simple, plus facile de parler d’un truc que je pouvais prouver. Dans l’hypothèse où vous iriez vérifier la voiture. En fait, je n’avais qu’un phare avant de cassé.


  —Donc personne ne t’a poussé vers la glissière de sécurité?


  —Non.


  —Pourquoi as-tu accompagné Willy au Danemark?


  —Tant qu’on restait ensemble, je pouvais garder un œil sur lui, d’une certaine manière. Et puis je lui devais un service. Ça m’était difficile de dire non.


  —Je voudrais que tu me dises la vérité sur cette traversée.


  Tomme écouta les bruits dans son crâne. Le tic-tac redoubla d’intensité.


  —On s’est engueulés sur le pont. Il voulait que je passe la douane avec son sac. Et moi j’ai refusé. Du coup il s’est mis en colère, je suis redescendu dans la cabine et je me suis couché. Quand je me suis réveillé, il était parti. Je m’en fous de savoir où il est. Willy, j’en ai jusque-là de lui! Et pour le restant de mes jours.


  Il serra les poings comme pour boxer un mauvais présage. Des plaques rouges constellaient ses joues creuses.


  —J’ai heurté Ida avec ma voiture mais c’était un accident! Elle est sortie du fossé comme de nulle part et s’est mise en plein dans le chemin! Je sais que j’aurais dû m’arrêter, mais elle avait l’air d’aller bien. Ce que l’autre type a fait avec elle après, on peut pas me condamner pour ça!


  Sejer imita Tomme et recula sa chaise de la table. La troisième chaise, vide, lui permit d’étendre ses jambes.


  —C’est ce que vous croyiez? Qu’Emil Johannes avait kidnappé Ida, qu’il l’avait assassinée?


  —Nous n’avons pas trouvé d’autre explication.


  —Ida est morte des lésions internes consécutives au choc qu’elle a reçu quand ta voiture l’a percutée, expliqua Sejer. Tu l’as heurtée au niveau de la poitrine. Qu’on ait retrouvé le vélo intact était un détail qui me chiffonnait. Mais maintenant je comprends. Emil a voulu l’aider. Il l’a soulevée, l’a retirée de la chaussée et l’a ramenée chez lui où il l’a couchée dans son lit. C’est là qu’elle est morte.


  Tomme secoua la tête comme s’il refusait de croire ce qu’il entendait.


  —Vous avez commis une succession d’erreurs. Mais à l’inverse d’Emil, toi tu es en pleine possession de tes moyens intellectuels. C’est toi qui es responsable de la mort d’Ida.


  Un silence épouvantable tomba dans la pièce. Le silence que Tomme désirait tant emplissait sa tête. Il était à ce point absolu qu’il lui sortait de la bouche comme du coton. Collée contre le palais, sa langue était aussi sèche que de la toile émeri. D’un geste désespéré, il se mit à gratter le siège du fauteuil, recouvert d’un revêtement rêche. On aurait cru que Tomme essayait de s’agripper au rembourrage.


  —Tomme, mets tes mains dans tes poches, s’il te plaît.


  Il obéit. Un silence se redéposa.


  —Pour ce qui est de Willy Oterhals, il va bien sûr réapparaître un de ces jours. Tôt ou tard. Sous une forme ou une autre.


  Tomme tenta d’avaler le coton au lieu de le recracher. Un haut-le-cœur le reprit.


  —Cela va prendre du temps, poursuivit Sejer. Mais je sais qu’il réapparaîtra. Quand tu te trouvais sur le pont et qu’il faisait le mariole en état d’ivresse plus qu’avancée, est-ce que tu as pensé au fait qu’il était au courant de ton terrible secret?


  —Je ne pensais pas. J’avais froid.


  —Bon, on va essayer autrement. Est-ce que par hasard il serait tombé par-dessus bord et que tu y as vu l’occasion idéale pour être enfin débarrassé de lui?


  —Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je suis redescendu dans la cabine.


  —Et le sac, Tomme. Qu’est-ce que tu en as fait?


  —Il a sûrement été volé par le personnel de cabine, marmonna-t-il. En plus il était plein de cachets. Qui peuvent être vendus dans la rue avec un bénéfice non négligeable.


  —Pas les cachets que Willy a achetés au Spunk, rectifia Sejer. Parce que ceux-là, Tomme, ta mère les a fait disparaître dans la cuvette des toilettes.


  Tomme resta bien cramponné dans son fauteuil. Tout lui paraissait irréel. Comme dans un jeu vidéo. Lui-même était réincarné en souris emprisonnée dans les dédales du labyrinthe. Et Sejer un chat géant qui se rapprochait inexorablement de lui.


  —Tomme, qu’est-il arrivé à Willy? répéta Sejer.


  Willy, Willy, Willy, entendait Tomme, comme un lointain écho qui s’évanouissait.


  Puis il glissa dans le silence, enfin. Il avait la sensation de tomber à la renverse dans un puits de mine. Revigoré, il pensa: ici, on est mieux. Ici, il n’y a que mon propre souffle et le bruit atténué de la circulation extérieure.


  À partir de maintenant, terminé. Je ne dirai plus rien.


  *

  * *


  


  Le nombre de gens qui, chaque jour, franchissaient les portes du commissariat était impressionnant. Leur regard était instantanément accaparé par le superbe oiseau dans sa noble demeure, digne de son rang. Il saluait toutes les personnes qui passaient devant lui en sifflant une jolie mélodie. Henrik avait été transporté dans le fourgon des forces spéciales d’intervention, le seul véhicule suffisamment haut de plafond pour charrier la cage immense. Henrik ne demandait qu’à apprendre, et il apprenait vite. Skarre lui avait appris l’air du générique de la série X Files, sans oublier les cinq accords célèbres du film Rencontres du troisième type. Astrid Brenningen prenait soin de la cage. Elle renouvelait les graines et l’eau, changeait le papier journal dans le fond. La presse avait publié durant une longue période des photos d’Ida. Henrik, du haut de son perchoir, était ainsi en mesure de baisser la tête pour regarder la fillette. Skarre avait confectionné un écriteau en carton destiné aux badauds curieux: Gare à vos doigts! Nombreux étaient ceux qui négligeaient cet avertissement et échouaient dans la salle réservée au personnel de police, en quête d’un sparadrap. Le capitaine de police Holthemann, qui possédait toutes les qualités requises dont un chef est censé être paré, à savoir la méticulosité, la sagacité, l’autorité et la précision, mais qui manquait foncièrement d’humour, glissait en permanence une allusion sur l’oiseau, lequel devait plutôt, à l’en croire, être transféré dans une animalerie en attendant que l’affaire soit close. Il jetait des regards torves chaque fois qu’il passait devant la cage. Henrik, à n’en pas douter, était de petite taille. Henrik, à n’en pas douter, n’était pas des plus malins. Mais, comme tous les animaux, il sentait immédiatement l’antipathie qui refluait comme une vague de l’homme grisonnant à lunettes. Et, à peine Holthemann avait-il tourné les talons, que Henrik se fendait d’une mélodie: You are my sunshine, my only sunshine.


  Deux hommes et une femme bûchaient pour préparer la défense de leur client dans l’affaire Ida Joner. La liste des circonstances atténuantes était interminable. Il s’agissait en l’espèce d’un adolescent ayant agi de bonne foi: Ida ne s’était-elle pas, à la suite du choc, relevée et tenue sur ses deux jambes? Il s’agissait en l’espèce d’une mère consciencieuse, désireuse de sauver son honneur ainsi que son fils aux capacités intellectuelles limitées, lequel, pour sa part, pouvait être dégagé de toute responsabilité. Quant à Willy Oterhals et sa disparition, il s’agissait en l’espèce d’un mystère incompréhensible qui demeurerait inexpliqué tant que l’intéressé n’était pas retrouvé, mort ou vif.


  Tomme avait été placé en détention provisoire. Recroquevillé sur son grabat, les mains plaquées sur sa figure comme un couvercle, il avait la sensation d’être la mauvaise personne au mauvais endroit. Qu’est-ce que je fous ici? s’interrogeait-il. Dans un centre pénitentiaire, au milieu de criminels et de meurtriers? Le tic-tac résonnait toujours dans sa tête. Seconde après seconde, il devait accélérer le cours des choses. Souvent, il tentait de s’évader en rêve, de grignoter en catimini cette montagne de temps qui se dressait devant lui. Ça diminue, se disait-il. Ça diminue avec une telle lenteur que je ne peux pas le voir, mais ça diminue quand même.


  Ce fut un hiver impitoyable. De longues périodes de froid intense. Helga Joner évoluait toujours dans son monde. Tomme avait écrasé Ida et l’avait tuée – il attendait à présent son jugement. Tomme revenait constamment hanter son esprit. Elle pensait que sa sœur Ruth avait su tout du long. Elle pensait à tant de choses, tout aussi épouvantables les unes que les autres.


  Un jour, Sejer fit irruption chez elle. Helga était contente de le voir. Il représentait un trait d’union entre Ida et elle qu’elle n’avait pas la force de gommer. Sejer aperçut un chiot potelé qui se dandinait entre ses jambes. Helga invita le policier à entrer, lui servit un café, et ils restèrent un long moment ainsi, en silence. Sa seule présence lui suffisait et, intimement, elle souhaitait qu’ils ne se perdent jamais de vue. Elle eut envie de le dire à haute voix mais n’osa pas. À défaut, elle le regarda en coin et fut frappée de constater que Sejer avait l’air absorbé dans des réflexions d’une rare gravité.


  —À quoi pensez-vous? demanda-t-elle prudemment.


  Elle fut aussitôt surprise par sa question tant elle avait le sentiment de sortir la tête d’une cachette où elle serait restée longtemps dissimulée. Pour la première fois depuis la disparition d’Ida, elle se souciait d’une autre personne.


  Sejer croisa son regard.


  —Je pense à Marion Rix. Votre nièce. Ce n’est pas facile pour elle.


  Helga pencha la tête. En son for intérieur, elle avait honte. Elle avait tellement pensé à Tomme. Puis à Ruth et Sverre. Elle les avait accusés. Et ensuite évités. Mais Marion, elle l’avait complètement oubliée.


  —Elle est victime de harcèlements à l’école.


  —Vous lui avez parlé? s’inquiéta Helga.


  —J’ai discuté avec un de ses professeurs. C’est lui qui m’a averti.


  Helga cacha son visage entre ses mains. Le chiot lui mordillait ses chaussons.


  —Une chose est sûre, dit Helga, fourbue. Ce n’est pas la faute de Marion.


  —En effet. Elle a sans doute besoin de l’entendre. Mais ces mots doivent venir de vous. Est-ce que vous en auriez le courage?


  —Oui, assura Helga en redressant la tête. J’en ai le courage.


  Le chiot abandonna son chausson, rampa sous la table et, ravi, s’attaqua au bas de pantalon de Sejer.


  —Moi aussi j’ai un chien, dit-il d’une voix atone. Mais il est vieux. Il ne peut presque plus marcher. Il faudrait que je l’emmène chez le vétérinaire. J’ai un rendez-vous demain après-midi, d’ailleurs. Et il faut que je rentre à la maison pour le lui annoncer.


  Il donna un coup de pied tout en douceur au petit chien. Helga fut abasourdie d’entendre ce qu’il lui racontait.


  —Vous allez vous retrouver tout seul? s’enquit-elle.


  —Non. Et puis ce n’est pas si grave que ça…


  —Vous pourriez en prendre un autre! rétorqua-t-elle.


  —Je ne sais pas…, fit-il, perplexe. On ne peut pas le remplacer comme ça.


  Longtemps après le départ de Sejer, Helga déambula dans les pièces, abîmée dans ses pensées. Quand le lendemain matin elle se réveilla, elle songeait toujours à lui. Quand vint le soir, lorsque le crépuscule bleuté se déposa sur la maison, elle savait que son chien était mort. Elle souleva son chiot, doux et chaud entre ses mains. Elle enfonça son visage dans le petit corps potelé de l’animal et renifla son odeur. Non, décidément. C’était une solution non pas de substitution, mais uniquement pour y enfouir ses doigts. Elle aimait lui replier les oreilles sur la tête pour ensuite les voir rebondir dès qu’elle les relâchait. Elle aimait ses petites pattes avec leurs coussinets adorables. Elle aimait tourner sa queue lisse entre ses doigts. Elle pouvait rester ainsi de longs moments, devant la cheminée, à fixer les flammes.


  Vint le mois de mars, puis le mois d’avril – envers et contre tout. Le redoux imposa sa volonté et libéra ses forces, comme un barrage qui se brise. La fonte des neiges s’amorça, avec une violence inégalée. Des trombes d’eau ruisselaient dans les gouttières et les pentes des collines. Le jardin de Helga se matérialisa à nouveau. De fines pousses d’un vert tendre perçaient les parterres de fleurs. Marion rendait à Helga des visites régulières. Elle aimait partir en promenade avec le chien.


  Les gens s’extirpaient de leur maison surchauffée, ouvraient portes et fenêtres. S’offraient au paysage, levaient la tête vers le soleil. Chaque fois, c’était un véritable miracle. Les plus vaillants prirent le chemin de la mer, où le fond de l’air conservait un léger souffle froid. Ils aimaient le grondement des vagues et le clapotis du ressac sur la plage. Les enfants jouaient sur les galets. Les mères agitaient leurs mains dans l’eau glacée et frémissaient en éclatant de rire. Une brise fraîche montait de la mer vers les terres. À intervalles réguliers, une vague montrait ses muscles, moussait plus fort que les autres avant de s’échouer sur le sable. Une femme et son enfant contemplaient l’horizon.


  —Regarde! cria-t-elle. Voilà un bateau. Un tanker! Tu as vu comme il est gigantesque?


  Le garçon suivit le pétrolier des yeux. Il ne voyait pas les vagues écumer contre le carénage du navire, la distance étant trop grande. Il eut l’impression qu’une éternité s’était écoulée avant de voir la première vague rouler sur le rivage. Une force d’une rare puissance divisait la masse d’eau en deux, les remous enflaient et se déportaient sur la terre ferme avec une impétuosité chaque fois décuplée.


  —Au secours! s’époumona sa mère. Il faut lever le camp sinon on va être emportés!


  Le garçon hurla de plaisir. Ils reculèrent, hilares, fascinés par les éléments déchaînés. De là où ils se tenaient, ils ne pouvaient voir le cadavre qui lentement tournoyait sur lui-même à la surface de l’eau et, implacablement, se rapprochait du littoral. Les vagues fouettèrent le rivage, des gouttes d’eau glacée giclèrent sur leurs joues. La femme éclata d’un rire joyeux, lumineux, carillonnnant.


  


  


  1 Le livre (l’édition de JC Lattès) ne comporte pas de chapitres proprement dits, les récits sont séparés par des étoiles. Afin assurer la meilleure gestion du fichier, j’ai rajouté les chapitres à ce moment là. (Note de l’ebookeur)


  2 Sara est l’amie de Sejer. Cf. Le diable tient la chandelle, Karin Fossum, traduit par Alexis Fouillet, Lattès, 2006. (N. d. T.)
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