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  Si tu n’avais pas existé, tu n’aurais jamais lu ceci.


  Ça n’aurait fait aucune différence. Et quand tu ne seras plus, ce sera comme si tu ne l’avais jamais lu. Ça ne fera aucune différence. Mais à présent, tandis que tu lis, il se passe quelque chose:


  Quelques secondes de ton temps sont dévorées, comme si un petit animal à la fourrure de lettres t’interdisait en picorant l’accès à la minute à venir. Tu ne la récupéreras jamais.


  Il croque imperturbablement les micro-organismes du temps. Il n’est jamais rassasié.


  Pas plus que toi.


  Tor Ulven


  Au commissariat. 4septembre, 16heures.


  Jacob Skarre jeta un œil à sa montre. La garde était terminée. Mais il extirpa un livre de sa poche intérieure et lut le poème figurant sur la première page. C’est comme se retrouver dans une réalité virtuelle, se dit-il. Et paf! Vous voilà dans un autre paysage. La porte était ouverte sur le couloir, et il prit soudain conscience que quelqu’un l’observait. La femme se trouvait de toute évidence hors de son champ de vision. C’était tout bonnement une autre conscience qui effleurait la sienne. Une vibration ultra-légère et presque imperceptible, qui l’atteignait enfin. Il ferma son livre.


  «Que puis-je pour vous?»


  Elle ne bougea pas, se contentant de le dévisager d’un regard étrange. Skarre regarda ce visage tendu et se dit subitement qu’il lui était étrangement familier. Elle n’était plus toute jeune, peut-être un peu moins de soixante ans, vêtue d’un manteau et de bottines sombres. Un foulard autour du cou. Une partie du motif qui l’ornait était visible sous le menton, et contrastait fortement avec le reste de sa tenue. Des chevaux de course montés par des jockeys multicolores, sur fond bleu foncé. Un menton en galoche tirait vers le bas son visage large et lourd. Ses sourcils étaient sombres et se rejoignaient presque au-dessus du nez. Elle serrait un sac à main sur son ventre. Mais ce qui frappait en premier lieu, c’était son regard. Deux yeux étincelants luisaient dans ce visage blafard, fermement braqués sur Skarre, ne lui laissant aucune possibilité de fuite. C’est alors qu’il se souvint d’elle. Une drôle de coïncidence, se dit-il en attendant avec angoisse. Comme cloué sur place dans ce silence inquisiteur. D’une seconde à l’autre, quelque chose d’important sortirait de sa bouche.


  «C’est au sujet d’un disparu», dit-elle alors.


  Sa voix était rauque. Un outil rouillé qui reprenait du service après une longue période d’inactivité. Un feu brûlait derrière ce front blanc. Skarre vit la lueur vacillante dans l’iris de son interlocutrice. Il ne voulait pas juger trop vite, mais cette femme était manifestement hantée par quelque chose. Il comprit lentement de quel genre de cas il était question. Il parcourut mentalement les rapports du jour, mais ne put se rappeler avoir lu quoi que ce fût sur un patient évadé d’un hôpital psychiatrique de son district. Elle respirait péniblement, comme s’il lui en avait énormément coûté de venir jusque-là. Mais elle avait pris une décision, elle était comme animée d’une force infinie. Skarre se demanda comment elle avait bien pu faire pour passer l’accueil et l’œil de lynx de MmeBrenningen, pour parvenir jusqu’à son bureau sans être arrêtée par personne.


  «Qui a disparu?» demanda-t-il aimablement.


  Elle le regardait toujours aussi fixement. Il lui renvoya un regard tout aussi perçant pour voir si elle céderait. Elle eut tout à coup l’air troublée.


  «Je sais où il est.


  —Vous le savez, alors? bégaya Skarre. Il n’a pas disparu?


  —Il n’en a certainement plus pour longtemps», dit-elle. Ses lèvres minces se mirent à trembler.


  «Qui?» demanda Skarre. Puis, sur le coup d’une intuition subite: «Votre mari, vous voulez dire?


  —Oui. Mon mari.»


  Elle hocha énergiquement la tête, sans se départir de sa raideur, son sac sur le ventre. Skarre se renversa dans son fauteuil.


  «Votre mari est malade, et vous vous inquiétez pour lui. Est-ce qu’il est vieux?»


  C’était une question inconvenante. Une vie est une vie tant qu’elle dure et qu’elle représente quelque chose pour quelqu’un. Peut-être tout. Il fut pris de remords et attrapa un crayon sur la table, qu’il se mit à faire tournicoter entre ses doigts.


  «On dirait presque un enfant», répondit-elle tristement.


  Cette réponse le surprit. De quoi Diable parlait-elle?


  Son mari était malade, peut-être même mourant. Et sénile, pensa-t-il soudain. Retombé en enfance. Il avait en même temps la drôle d’impression qu’elle essayait de lui dire autre chose. Son manteau était pelucheux au niveau de la poitrine, et le bouton du milieu était cousu un peu moins précisément que les autres, faisant naître un pli dans le tissu. Pourquoi est-ce que je remarque ça? s’interrogea-t-il.


  «Vous habitez loin?» demanda-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Elle ne pouvait peut-être pas payer le taxi. Elle se redressa.


  «Prins Oscars gate, au 17.»


  Les consonnes étaient dures, bien nettes.


  «Je ne voulais pas vous déranger, ajouta-t-elle.


  —Vous avez besoin d’aide pour rentrer chez vous?» demanda Skarre en se levant.


  Son regard était toujours planté dans les yeux bleus de Skarre. Comme s’il y avait en eux quelque chose qu’elle voulait emporter avec elle. Une lueur, un souvenir plein de vie, comme l’était le jeune agent. Skarre remarqua brusquement un détail curieux. Cette chose bizarre qui n’arrive que rarement, quand le corps exprime l’un de ses caprices. Il baissa les yeux et regarda ses avant-bras. Les poils blonds qui les recouvraient étaient hérissés. Au même moment, la femme fit volte-face et se dirigea lentement vers la porte, avant de disparaître dans le couloir. Skarre la regarda partir. Elle marchait à petits pas empruntés, comme si elle essayait de cacher quelque chose. Il rentra. Sa montre indiquait 16: 03. Il gribouilla par jeu quelques mots sur son bloc.


  «Femme de moins de soixante ans arrivée au bureau à 16h00. Elle semble troublée. Dit que son mari, qui n’a plus longtemps à vivre, a disparu. Porte un manteau brun et un foulard bleu autour du cou. Sac à main marron, bottines noires.


  Possibilité de démence. Disparue après quelques minutes. A refusé d’être reconduite chez elle.»


  Il réfléchit un moment. Elle n’était probablement qu’une âme égarée, comme il y en avait tant. Il replia finalement la feuille et la glissa dans la poche de sa chemise. L’épisode n’avait rien à faire dans le rapport.
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  (1)Est-ce que quelqu’un a vu Andreas?


  Ces mots figuraient aux yeux de tous dans le principal journal de la ville, en caractères gras. C’est ainsi que les journaux s’expriment, de façon informelle, directe, comme si nous étions à tu et à toi et nous connaissions depuis longtemps. Nous devons briser les barrières formelles et adopter un ton direct et jeune, qui sied à cette société pleine de santé et d’ambition dévorante. Alors, même si ceux qui le connaissaient et l’appelaient par son prénom étaient relativement peu nombreux, immisçons-nous et demandons-nous: est-ce que quelqu’un a vu Andreas?


  Et sa photo. Un beau garçon de dix-huit ans, au visage mince et aux cheveux en bataille. Je dis beau, je suis suffisamment généreuse pour. Si beau qu’il prenait les choses un peu trop à la légère. Il se pavanait, exhibait son beau visage en pensant que tout lui était dû. On connaît la chanson. Ce n’est bon pour personne d’être beau à ce point. Hors du temps, impossible à définir. Un garçon enchanteur. C’est un peu pénible d’utiliser ce mot, mais enfin. Enchanteur.


  Le premier septembre dans l’après-midi, il a quitté la maison de Cappelens gate. Il n’a pas dit où il allait. Où vas-tu? Dehors. C’est sûrement comme ça que l’on parle à cet âge-là. Une espèce d’avarice sans bornes. On se croit tout à fait exceptionnel. Et sa mère n’a pas eu le bon sens de le faire parler. Elle utilisait peut-être le peu de bonnes dispositions de son fils pour renforcer son propre martyre. Son fils était en train de l’abandonner, et cela lui était insupportable. Mais il s’agit en réalité de se faire respecter. Elle aurait dû élever ce gamin de telle sorte qu’il lui aurait semblé inconcevable de ne pas répondre avec respect et précision. Je sors, oui, avec tel et tel. Nous avons pensé aller nous balader en ville. Je serai rentré avant minuit. Ce n’est pas trop tard? Mais elle a raté son coup, comme tant d’autres. C’est ce qui arrive lorsqu’on a besoin pour soi, pour sa propre vie et son propre chagrin de l’intégralité de ses forces. Je sais de quoi je parle. Et le chagrin allait se faire encore plus gros. Il n’est jamais revenu.


  Oui, j’ai vu Andreas. Je peux le voir quand je le veux. Nombreux seront ceux qui se demanderont quand on finira par le retrouver. Et évidemment, ils vont spéculer, deviner, écrire des rapports, discuter et archiver. Chacun y allant de sa théorie. Et se tromper, bien sûr. Les gens crient de toutes leurs voix. C’est dans ce vacarme que j’ai vécu silencieusement durant presque soixante ans. Je m’appelle Irma. À présent, c’est enfin à moi de parler. Je ne monopoliserai pas trop de temps, et je ne dis pas détenir la vérité. Mais ce que tu lis maintenant, c’est ma version.


  Un souvenir d’enfance me revient en mémoire. Je peux l’invoquer quand je le désire. Je me trouve dans l’entrée, une main sur la poignée de la porte. On n’entend rien à l’intérieur, mais je sais qu’ils sont là. Et malgré tout, c’est le silence total. J’ouvre la porte tout doucement et j’entre dans la cuisine. Maman est devant le plan de travail, où elle enlève la peau d’un maquereau cuit. J’ai encore l’odeur dans le nez, douceâtre, désagréable. Son corps lourd bouge légèrement, indique vaguement qu’elle a remarqué ma présence. Papa est occupé près de la fenêtre. Il s’emploie à injecter du mastic dans des fissures pour empêcher les courants d’air de passer. La maison est vieille. Le mastic, blanc et doux comme l’argile, dégage une odeur sèche et pierreuse. Mes deux sœurs sont assises à la table de la cuisine, toutes deux plongées dans des livres et des papiers. Je me rappelle la lumière pâle et un peu maladive du soleil qui jetait ses rayons jaunes dans la cuisine verte. Je dois avoir environ six ans. Instinctivement, j’ai peur de faire du bruit. Et je reste plantée là, toute seule, à les regarder. Tous sont occupés. Je me sens soudain totalement superflue, presque en trop, comme née trop tard. J’ai souvent pensé que j’étais peut-être un accident qu’ils n’avaient pas pu empêcher à temps. Deux ans séparent mes sœurs aînées. Je suis arrivée huit ans après. Qu’est-ce qui a pu pousser ma mère à vouloir un enfant après un laps de temps aussi long? Mais l’idée que j’étais peut-être un devoir ennuyeux ne me perturbe pas. C’est une vieille idée, que je pense depuis trop longtemps.


  Ce souvenir est si précis que je sens le bord de ma robe me chatouiller le genou. Debout dans cette lumière jaune-vert, je perçois à quel point je suis seule. Personne ne m’accueille. Je suis la plus petite. Je ne fais rien d’important. Je ne veux pas dire que mon père aurait dû tout abandonner, peut-être me prendre dans ses bras et me jeter en l’air, j’étais trop lourde pour lui. Il avait des rhumatismes, et moi, j’étais grassouillette et carrée, bâtie comme un cheval. Maman disait souvent ça. Comme un cheval. Ce n’est qu’lrma qui arrive. Pas de quoi s’affoler. Les têtes, leurs imperceptibles mouvements, au cas où ça aurait été quelque chose d’important, puis la découverte que ce n’était qu’lrma. Nous étions ici avant, disaient-elles.


  Cette indifférence me coupa le souffle. J’éprouvais la même sensation que quand j’avais convaincu Maman de me parler de ma naissance. Elle avait haussé les épaules, mais avait admis que c’était au milieu de la nuit, et que le temps était particulièrement mauvais. Orage. Je me réjouissais à l’idée d’être venue au monde dans le bruit et l’agitation. Mais elle avait alors ajouté avec un petit rire sec que tout avait été terminé en seulement quelques minutes. Tu es sortie comme un chaton, avait-elle dit. La douce sensation avait disparu. J’attendais toujours, les deux pieds bien plantés sur le sol. Ça faisait quand même un moment que j’étais dehors. Il aurait pu se passer une foule de choses. On habitait bien près de la mer? Des bateaux en provenance de pays lointains arrivaient régulièrement à quai. Les rues grouillaient de matelots qui reluquaient tout ce qui avait plus de dix ans. Oui, j’avais six ans, mais j’étais costaude comme un cheval, je viens juste de le dire. Ou j’aurais pu me fracasser sur l’asphalte près du Gartnerhallen, sur le toit plat duquel nous avions l’habitude de jouer. Plus tard, trois maîtres-chiens et leurs bergers allemands patrouillaient là-haut, mais avant ça, nous y jouions, et j’aurais pu passer par-dessus bord. Ou être réduite en purée sous les roues d’un camion. Ils ont parfois vingt roues, et même ma robuste constitution n’aurait pas tenu le coup. Mais ils ne s’en faisaient jamais. Pas pour ça.


  Pour d’autres choses, oui. Si j’avais une pomme à la main, c’est que quelqu’un me l’avait donnée, n’est-ce pas? Je ne l’avais quand même pas chipée? Non? Mais avais-je bien remercié comme il faut? M’avait-on demandé de passer le bonjour à mes parents?


  Mon cerveau travaillait à plein régime pour trouver quelque chose à faire. Afin que je puisse me fondre dans le groupe que je pensais qu’ils constituaient. Non qu’ils me repoussent, mais ils ne m’y invitaient pas non plus. Je vais te dire une chose: ces quatre personnes avaient une aura commune. Forte et claire, rouge sombre, elle ne vacillait presque pas comme elle le fait chez d’autres. Elle les enserrait comme un cercle de tonneau. Et moi, j’étais en dehors, dans un brouillard incolore. Mais la solution, c’était faire quelque chose! On ne peut douter de celui qui agit. Rien ne me venait à l’esprit, je n’avais pas de devoirs, car je n’allais pas encore à l’école. Voilà pourquoi je restais immobile, le regard fixe. Sur le maquereau cuit, sur cette mer de livres. Sur papa qui travaillait silencieusement, avec des gestes précis. Si seulement j’avais pu avoir un peu du mastic blanc! Le faire rouler entre mes doigts.


  En une seconde figée, je fus frappée par quelque chose qui – je le crois – est important. Important pour expliquer, aussi bien à moi-même qu’à toi qui lis, comment ça a pu arriver. Avec Andreas. J’ai brusquement pris conscience du règlement qui existait dans cette pièce. Dans ce silence, dans ces mains qui œuvraient, dans ces visages fermés. Un règlement que je devais intégrer et respecter à la virgule près. Dans le silence de la cuisine, je sentis ce règlement me tomber dessus comme un piège tombant du plafond. Et tout à coup, je compris: dans ce règlement, j’étais inattaquable! À l’intérieur de ces cadres bien définis de devoirs et de convenances, personne ne pouvait m’atteindre. On pouvait y côtoyer des gens en les regardant bien en face, sans choquer personne, tout en étant en quelque sorte en paix intérieurement parce qu’on était comme les autres. Parce qu’on pensait comme les autres. Mais tout au fond de mon être, je voyais une rue par laquelle j’étais obligée de passer, bordée de hauts murs. Ce sera ça, ma vie. Et une tristesse poignante me submergea. J’avais jusqu’alors peut-être cru à la liberté. Comme le font les enfants, qui croient que tout est possible. Mais j’ai fait un choix malgré mon jeune âge et bien que je ne comprenne peut-être pas tout. J’ai suivi un instinct archaïque pour survivre. Je ne voulais pas être seule, je voulais plutôt être comme eux et suivre les règles. Mais quelque chose s’échappa à la seconde même, s’envola et disparut pour toujours. Voilà pourquoi je me rappelle aussi précisément cet instant. Dans la cuisine, dans cette lumière verte, à l’âge de six ans, j’ai perdu ma liberté.


  Cet enfant silencieux et bien élevé. Sur les photos de Noël et d’anniversaires, je pose sur les genoux de maman en regardant l’appareil avec un sourire pieux. J’ai maintenant une mâchoire de fer qui me fait mal jusque dans les tempes. Comment tout cela a-t-il pu se terminer ainsi? Les raisons en sont certainement aussi nombreuses que variées, et certaines tiennent exclusivement au hasard qui a fait que nos routes se sont croisées précisément ce soir-là. Mais que dire du crime en lui-même? L’impulsion, d’où vient-elle? Quand le meurtre naît-il? À cet endroit, à cet instant? Si c’est le cas, les circonstances sont autant responsables que moi: il a croisé mon chemin, il était tel qu’il était. Car avec lui, je n’étais plus Irma, mais Irma avec Andreas. Et c’était autre chose qu’lrma et Ingemar. Ou qu’lrma et Runi. Tu sais, la chimie. À chaque fois, la formule est différente. Irma et Andreas se sont détruits l’un l’autre. Ou est-ce que ce n’est pas comme ça? Est-ce que ça grandit au fil du temps? Le crime sommeille-t-il quelque part dans le code intime du corps? L’homicide est-il le résultat d’un long et inévitable processus? Je vois nécessairement ma vie à la lumière des choses effrayantes qui viennent d’arriver, et je dois voir ces choses effrayantes à la lumière de ce qu’a été ma vie. Comme le fera aussi tout le monde autour de moi. Chercher dans le passé quelque chose qui puisse expliquer la partie explicable. Le reste continuera à flotter dans une zone grise de suppositions.


  Mais revenons à nos moutons, j’étais donc là, dans le silence de la cuisine. Ma présence muette le fit se déchirer. Il avait été beau, et il ne l’était plus. Maman se tourna et traversa la pièce, se pencha en avant pour sentir mes cheveux.


  «Va les laver, dit-elle. Ils sentent.»


  Pendant un instant, j’avais envisagé d’aller chercher mes affaires de dessin. Sentir l’odeur des crayons gras que j’aimais utiliser. Mais je sortis de la cuisine, dans le jardin, et de l’autre côté de la clôture. Je passai devant la vieille forge abandonnée et m’enfonçai dans le sous-bois. Une paisible obscurité gris-vert régnait entre les sapins. Je marchai en sandales brunes sur la terre sèche jusqu’à ce que je trouve une fourmilière, dont je perçai le sommet avec un petit bâton. Je fus enchantée par le désordre que je provoquais. Une catastrophe dans cette société si bien organisée, qu’il faudrait peut-être des semaines pour réparer. Le désir de détruire! La sensation d’un pouvoir joyeux tandis que je faisais tourner mon bâton dans la fourmilière. C’était bon. Je cherchai du regard quelque chose à leur donner à manger. Une souris morte, n’importe quoi. J’aurais pu les regarder la dévorer. Elles laisseraient tout tomber et oublieraient la catastrophe, la nourriture passant avant tout le reste. J’en étais sûre. Mais je ne trouvai rien, et je continuai donc vers les profondeurs de la forêt. J’arrivai à une petite ferme de tenancier abandonnée. Je m’assis sur le pas de porte et me mis à penser à l’histoire de ceux qui avaient naguère vécu là. Gustav et Inger, avec leurs douze enfants. Uno, Sekunda, Trevor, Firmin, Femmer, Sexus, Syver, Otto, Nils, Tidemann, Ellef et Tollef(2). C’était inconcevable, et parfaitement vrai. Mais ils étaient morts.


  Oui. Que Dieu en qui je ne crois pas une seule seconde m’aide, j’ai vu Andreas. Je repense à l’instant effrayant où j’ai senti venir le désir de le détruire. Au même moment, j’ai vu mon visage dans l’un des carreaux de la fenêtre. Et je me rappelle cette sensation, une douce pression, comme de l’huile chaude coulant dans tout mon corps. La certitude que c’est mal. Mon visage dans le verre bleuté. Cet être hideux et mauvais que l’on devient, quand le Diable tient la chandelle.
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  1erseptembre.


  Un gamin allait seul par les rues. Vêtu d’un jean et d’un blouson Nike noir, avec un empiècement vert olive et une biffure rouge et blanc dans le dos. Il était attendu à la maison à six heures. Il y serait peut-être à temps. Un fin voile brumeux flottait sur la ville. Le vent s’était levé. Un vent de septembre, un peu mélancolique, peut-être. Mais il n’y pensait pas. Jusqu’à présent, sa vie avait été agréable.


  Le gosse devait avoir dans les sept ans, il était mince et gracieux. Il marchait les deux mains dans les poches. L’une d’elles était refermée sur un sachet de bonbons. Il marchait depuis un quart d’heure, et il commençait à faire chaud sous le blouson.


  Il se passa une main sur le front. Sa peau avait la couleur du café. Ses cheveux étaient noirs, drus et bouclés, et ses yeux étincelaient dans son visage basané.


  Il se passa quelque chose. Une voiture arriva silencieusement derrière lui. Deux hommes se trouvaient à l’intérieur, observant les alentours. Tous deux avaient en commun le sentiment que la vie, à cet instant précis, était mortellement barbante. Cette ville ne débordait pas de surprises. Elle était simplement posée là, coupée en deux par un fleuve gris, satisfaite de sa médiocrité. La voiture était une Golf verte. Son propriétaire était connu sous le sobriquet de Zipp, d’après le bruit que l’on fait en ouvrant la braguette d’un jean bien étroit, et de préférence lorsqu’on le fait la main tremblante et les joues en feu. Son vrai nom était Sivert Skorpe. Les cheveux blonds de Zipp partaient dans tous les sens, et il avait une constante expression de curiosité sur son visage jeune. À la limite de la niaiserie, diraient certains. Mais il avait souvent des touches avec les filles. Son apparence plaisait, et il était en outre gai, enjoué et pas difficile. Sans être totalement dénué de profondeur, il ne réfléchissait jamais sur lui, aussi vivait-il dans l’ignorance complète de ce qu’il était véritablement. Son compagnon ressemblait à un faune, ou à une autre créature de conte de fées. Il ne représentait pas une concurrence. On aurait dit qu’il s’élevait au-dessus de la chasse. Dans les grandes lignes, c’était aux filles de venir à lui. Zipp n’avait jamais compris. Il conduisait lentement. Tous les deux avaient le même silencieux espoir: qu’il allait se passer quelque chose. Ils aperçurent le gamin.


  «Freine! dit l’un.


  —Merde. Pourquoi?»


  Zipp grogna et fit patiner l’embrayage. Il n’aimait pas les histoires.


  «Je veux juste discuter un peu.


  —Laisse tomber, Andreas. C’est seulement un môme.


  —Un petit négrillon! Je m’ennuie.»


  Il baissa lentement sa vitre.


  «Tu ne trouveras pas d’argent sur ce merdaillon.


  C’est de l’argent, qu’il nous faut. Putain, ce que j’ai soif!»


  La voiture arriva tranquillement au niveau du gamin. Celui-ci leur jeta un coup d’œil et se détourna. On ne doit pas regarder les gens dans les yeux, les chiens non plus. Il se concentra donc plutôt sur ses chaussures et ne ralentit pas.


  «Hé, mec!»


  Un jeune homme aux boucles brun-roux l’observait de l’intérieur de la voiture. Devait-il répondre? L’homme était adulte, ou peu s’en fallait.


  «Salut», répondit-il à voix basse sans marquer le moindre intérêt, pour indiquer qu’il n’avait pas le temps. Ils allaient sûrement lui demander par où passer pour aller à tel ou tel endroit. Il continua à marcher, et la voiture le suivit.


  «Tu as un sacrément chouette blouson, lança l’homme en appuyant ses dires d’un hochement de tête admiratif. Nike, par-dessus le marché! Ton père a les moyens, à ce que je vois.


  —C’est mon grand-père qui me l’a offert, grommela le gosse.


  —Si tu avais fait quelques tailles de plus, je te l’aurais chipé, dit l’autre en riant. Mais celui-là va être un peu juste pour moi.»


  Le gamin ne répondit pas, mais se concentra de toutes ses forces sur le bout de ses chaussures.


  «Je déconne, c’est tout, poursuivit le type. Je voulais juste te demander… Comment est-ce qu’on va au bowling?»


  Le gamin se fit violence pour lever les yeux.


  «C’est juste là. On voit le panneau d’ici, expliqua-t-il.


  —Oui. Je déconnais, c’est tout.»


  Il émit un petit rire bas et insidieux, et passa complètement la tête par l’ouverture.


  «On te reconduit chez toi?»


  Le gamin secoua énergiquement la tête. Il aperçut un portail, un peu plus loin. «J’habite là-bas, mentit-il.


  —Ah oui?» Le type éclata d’un grand rire. «Comment tu t’appelles?»


  Il ne répondit pas. Il avait dit son nom à suffisamment d’occasions pour connaître la réaction qu’il suscitait.


  «C’est un secret?


  —Non, murmura-t-il.


  —Mais dis-le-moi, alors!


  —Matteus», chuchota-t-il.


  Un silence total s’abattit entre eux. Les deux occupants de la voiture s’entre-regardèrent.


  «Mais bordel, cria-t-il. Tu m’en diras tant! Matteus, par exemple! L’Évangile et tout le bastringue! dit-il avec un claquement de langue. D’où viens-tu?»


  Il regarda avec amusement ces cheveux crépus et ces joues brunes. Un éclat d’envie passa très rapidement dans son regard, impossible à saisir pour le gosse.


  «Juste là-bas, dit-il en pointant l’index.


  —Non, je veux dire: d’où dans le monde. Tu as été adopté, pas vrai?


  —Laisse tomber, Andreas, gémit Zipp. Fous-lui la paix.


  —De Somalie, dit le môme.


  —Pourquoi tu n’as pas eu un nom norvégien, comme les autres enfants adoptés? Oh, et puis après tout, pourquoi pas…, dit-il avec un geste sec de la tête. Je suis toujours comme deux ronds de flan quand je rencontre des Nègres et des Chinois qui s’appellent Petter ou Kâre. Merde, c’est vraiment insupportable.»


  Il éclata de rire, dévoilant une rangée de dents blanches et aiguës. Matteus pinça la bouche. Il s’appelait déjà Matteus le jour où ceux qu’il appelait maman et papa l’avaient trouvé, dans un orphelinat de Mogadiscio. Ils ne voulaient pas en changer. Il lui arrivait parfois de regretter qu’ils ne l’aient pas fait. Il ne pensait pour l’heure qu’au portail en serrant son sachet de bonbons dans son poing brun, et jeta un coup d’œil dans la voiture. Puis il bifurqua et fit quelque pas sur l’allée de graviers montant vers cette maison inconnue dans laquelle il n’avait jamais habité. Il aperçut un abri à poubelles, se glissa derrière les containers et s’accroupit dans la puanteur nauséabonde des ordures. La voiture rugit et disparut. Lorsqu’il présuma qu’ils étaient hors de vue, il s’extirpa de sa cachette et poursuivit son chemin, plus rapidement à présent. Son cœur, qui avait battu la chamade, se calma progressivement. Cet épisode lui avait remué les tripes, lui donnant un aperçu de ce qui l’attendait plus tard. Une voiture descendait la rue. Pendant une seconde, il céda à la panique et pensa qu’ils avaient fait demi-tour pour repasser. Ils avaient compris qu’il n’habitait pas où il le prétendait, et ils revenaient le chercher! Son cœur se remit à battre plus vite quand il entendit la voiture approcher. Elle s’arrêta de l’autre côté de la rue.


  «Mais, Matteus? Tu ressors? Punaise, ce que tu speedes, mec!»


  Matteus courut. Les types rirent, le moteur rugit et la voiture disparut vers le centre-ville. Il était six heures dix-sept lorsqu’il ouvrit la porte de chez lui.


  Zipp et Andreas vivaient dans l’idée fausse qu’ils se connaissaient. Il s’agissait en fait de la connaissance de petites choses insignifiantes, comme ce qu’ils aimaient et n’aimaient pas, et quelques éléments sur la façon dont ils fonctionnaient. Ils étaient par ailleurs trop absorbés par leur propre personne pour aller chercher de nouveaux aspects chez l’autre. Zipp savait qu’Andreas préférait la bière à capsules bleues. Qu’il aimait les Doors et mangeait ses hot-dogs sans moutarde. Et qu’aucune fille n’était assez bien pour lui. Sur ce dernier point, Zipp était perdu. La plupart des filles le regardaient avec envie. Andreas est trop beau, se disait Zipp. Ça lui avait conféré une nature nonchalante qu’il ressentait de temps à autre comme une insulte. Il y avait en Andreas quelque chose d’inébranlable, d’inattaquable et d’inerte qui poussait presque à le frapper ou à lui faire un croche-pied pour le voir perdre l’équilibre. Si c’était possible, s’entend. Il savait en outre où Andreas habitait et travaillait. Il avait vu sa chambre et son lieu de travail, le Cash & Carry. Au milieu des pots de peinture, des couteaux à pain et des poêles en téflon. C’était un endroit pour les gonzesses. Andreas était le seul mec à y travailler.


  Andreas savait que le père de Zipp était mort depuis longtemps, mais ne se souvenait pas bien de son nom, ni de la raison de sa mort. Bien que Zipp fût sans emploi et qu’il lui tapât sans cesse de l’argent, il appréciait sa compagnie et le fait qu’il possédait une voiture. Elle lui venait de son père, bien sûr, sa mère ne sachant pas conduire. Mais elle payait l’essence. La mère de Zipp faisait les trois huit dans une maison de retraite de la ville, et n’était pratiquement jamais à la maison. Ou bien elle bossait, ou bien elle dormait, et un petit salon avait été aménagé au sous-sol. Un endroit où aller quand ils n’avaient pas d’argent. C’était agréable de toujours traîner avec la même personne. Zipp était prévisible, et Andreas appréciait ça. Et, le plus important, il se sentait en sécurité avec lui.


  Ils n’avaient pas grand-chose à se donner l’un l’autre. Ils étaient pourtant toujours ensemble, c’était toujours mieux que d’être seul. Si Zipp voulait impliquer une troisième ou une quatrième personne, Andreas l’en dissuadait. Il prétendait que cela compliquerait les choses, qu’ils n’auraient plus de place pour les nénettes dans la voiture, et ça, c’était un argument massue. Il y avait des petites sources de conflit, mais qui ne dégénéraient jamais en dispute. Ils étaient d’accord sur presque tout, Andreas réussissait toujours à désamorcer le conflit en sa faveur, avec une telle habileté que Zipp ne s’en rendait jamais compte. Ils avaient franchi quelques limites. Des choses sans importance, une fois une petite boutique dans laquelle ils avaient volé des cartouches de cigarettes et de l’argent dans un petit coffre. Une autre fois, ils avaient volé une voiture. La batterie de la Golf était morte, et l’idée de traîner à pied dans les rues comme des écoliers ne les séduisait pas particulièrement. Mais ils n’étaient pas allés très loin. Dans le fond, ils étaient relativement lâches. Ils ne recouraient pas à la violence et n’avaient jamais possédé d’arme, mais Andreas avait un couteau qu’on lui avait offert pour sa confirmation. Il le portait de temps en temps à la ceinture, sous sa chemise. Zipp n’aimait pas regarder ce couteau. Il arrivait qu’ils boivent plus que de raison. Le couteau se balançait comme un pendule au-dessus de la hanche étroite, immédiatement accessible. Non pas qu’il provoque qui que ce soit, ou qu’il se laisse provoquer. Il avait l’effet inverse sur les gens, qui se sentaient bien avec lui, et se détendaient en regardant ses yeux clairs. Mais quand il buvait, il n’était plus le même. Une certaine agitation s’emparait de lui et transformait ce garçon flegmatique en quelqu’un d’agité et de fébrile. Ses doigts fins ne trouvaient plus le repos, mais fourmillaient de-ci, de-là en touchant à tout. Zipp s’en étonnait à chaque fois. Il sombrait pour sa part dans une espèce de torpeur quand il buvait trop, et pouvait finir par s’endormir. Andreas était bizarre, en fait. Il était avant tout une sorte d’ambiance, comme s’il n’était pas tout à fait présent. Il ne rotait pas quand l’ivresse poignait. Il ne toussait ni ne hoquetait. Tout était calme autour de lui. Il ne dégageait pas non plus d’odeur particulière. Zipp utilisait de l’après-rasage Hugo Boss quand il en avait les moyens, ou il en chouravait un flacon au Cash & Carry s’il se sentait la main heureuse. Andreas ne mettait rien de tel. Son apparence ne changeait pas, ses cheveux ne graissaient pas, il était toujours propre, mais pas trop; toujours le même, en un mot. S’il arrivait que Zipp vînt le réveiller un dimanche matin, l’autre était en peignoir à sa porte, l’air frais. Ses yeux étaient toujours ouverts, ses cheveux toujours à la même longueur. Ses chaussures ne s’usaient pas. C’était étrange.


  Pour l’heure, Andreas attendait son salaire. Ensemble, ils possédaient la somme mirobolante de soixante couronnes. Même pas de quoi se payer une bière chacun.


  «À quoi tu penses? demanda Andreas tout à trac.


  —Je pense à Anita, répondit Zipp avec une grimace.


  —Et merde, tu as besoin d’y penser?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?»


  Zipp boudait.


  «Mais elle est morte, cette nana.


  —Ça, tu l’as dit.»


  Zipp regarda à l’extérieur pour que l’autre ne voie pas son visage.


  «Combien de plombs y a-t-il dans une cartouche? demanda-t-il d’une voix sans timbre.


  —Oh, je suppose que ça dépend. Pourquoi ça?


  —Je pense à son visage. À ce à quoi il ressemblait après. Elle était à croquer, Anita.»


  Andreas haussa les épaules.


  «Si tu es assez près, la décharge t’arrive comme une seule et unique balle dévastatrice. J’en ai vaguement discuté avec Roger. Il a dit que son pif pointait vers l’extérieur et que la mâchoire était grande ouverte. L’un des yeux était parti.»


  Il tira sur sa cigarette.


  «Et Anders était juste derrière elle quand le coup est parti, poursuivit-il. Sa cervelle était comme une passoire.»


  Zipp invoqua silencieusement cette vision. Les détails ne connaissaient pas de limites. Son cerveau était bourré d’images de films interdits aux mineurs, en écran large et son digital.


  «Bordel.»


  Andreas leva les yeux au ciel.


  «De quoi tu te plains? Ce n’était pas ta sœur. That’s life, Zipp. All will be lost like tears in the rain(3).»


  Andreas citait Roy Batty. Mais Zipp pensait toujours à Anita. Il se rappelait son rire, sa voix, son odeur. Il se rappelait la petite pierre verte qu’elle portait dans le nez. Tout avait été réduit en charpie.


  «J’ai quand même été au pieu avec Anita. C’est bizarre, quand j’y repense.


  —Y a-t-il une seule saucière en ville dans laquelle tu n’aies pas trempé ton biscuit?


  —Non, hé, hé. Pas beaucoup, répondit-il en faisant remonter de la morve dans son nez. C’est le Diable en personne qui a dû prendre possession de Robert, murmura-t-il. Je le connais, Robert. Il a dû se laisser influencer par quelque chose.


  —Admettons. Il était complètement possédé. Mais pas par le démon.


  —Non?


  —Mais bon sang, il était pété! C’est son alcoolémie, qui le possédait. Qui lui paralysait l’encéphale. Décalqué, imprévisible et rond comme un petit pois! Le voilà, ton démon.


  —Je crois que je suis en train de devenir abstinent», dit Zipp tristement.


  Ce à quoi Andreas éclata de rire, tant l’idée lui paraissait monstrueuse. Puis ce fut terminé. L’ambiance se détendit, et Zipp chassa cette vision sanglante de son esprit. Ils roulèrent un moment en silence.


  «Et tu étais chez la Femme, hier? demanda-t-il en observant du coin de l’œil la cuisse d’Andreas, dans son pantalon clair.


  —Oui», répondit Andreas. Zipp entendit le sourire qui accompagnait cette réponse, ainsi que l’injonction de ne pas poser davantage de questions. Non que ce fût secret. Il avait tout simplement raconté qu’ils avaient couché ensemble. À moins qu’il ne l’ait pas fait? Il ne faisait peut-être que le mener en bateau. Andreas était si cachottier, on ne pouvait rien découvrir sur lui.


  «Je ne comprends pas que tu puisses faire ça, lança Zipp en riant.


  —Pour quelques couronnes de plus», dit Andreas laconiquement. Sa voix n’exprimait aucune irritation, mais une certaine vigilance. «De toute façon, tu as tout le temps soif. Je le fais pour nous, Zipp», ajouta-t-il alors en forçant sur le pathos.


  Zipp essaya d’entendre tout ce que l’autre ne disait pas. Il servait de modèle à une artiste. Elle peignait Andreas nu. Il essaya d’imaginer dans quelle position, étendu sur un divan, assis sur une chaise, ou bien debout dans Dieu sait quelle position tordue. Il n’avait pas osé lui demander. Mais Zipp était curieux. L’idée de se déshabiller devant une femme et de se laisser observer tout en restant totalement passif ne suscitait en lui que malaise. D’accord, ils couchaient ensemble, ensuite. D’après Andreas. Mais la sensation de devoir rester immobile sous un regard féminin qui absorbait chaque détail, pensa Zipp. Non qu’il fût mécontent de son corps. Il n’était ni gras, ni trop petit, rien à redire. Mais être vu de la sorte par une femme…


  «Ce foutu tableau ne sera donc jamais terminé? Ça fait des mois que tu y vas.»


  Zipp inspira encore davantage de fumée. Sans trop savoir pourquoi, il se figura qu’il approchait quelque chose de dangereux. En même temps, il était comme entraîné. Il prit conscience qu’il n’avait jamais vu Andreas en colère. Il était toujours calme, n’élevait jamais le ton, et ne changeait pas, ce qui était rassurant. Il était le même depuis onze ans.


  «Il faut un an pour faire un bon tableau», asséna Andreas comme s’il donnait un cours à un inculte intégral. Il enroula les pointes de son foulard, assorti à sa chemise.


  «Merde, un an? Alors tu vas encore gagner tout un tas de pognon.»


  Zipp fit tomber la cendre de sa cigarette par la portière.


  «Imagine, si elle devient célèbre et si on accroche le tableau pour que tout le monde puisse le voir. À la banque, par exemple. Ou au ciné Saga. Merde, ça, ça me flinguerait.»


  Zipp passa au point mort. Andreas regarda patiemment le feu rouge.


  «Personne ne me reconnaîtra, dit-il tranquillement.


  —Ah non? C’est un truc à la Picasso, avec les deux oreilles du même côté de la tête?»


  Face à cette incommensurable ignorance, Andreas laissa échapper un rire las.


  «Ce sera un bon tableau, dit-il simplement.


  —Quel âge a cette bonne femme, d’ailleurs?» Andreas battit doucement des cils.


  «Elle est suffisamment âgée pour connaître plus de trucs que les écolières avec qui tu traînes.»


  C’était le genre de réplique qu’adorait Zipp. Tout ce qui faisait référence à ses prestations au plumard, dont il avait lui-même la plus haute opinion. Ah!


  «Espèce de cavaleur, jeta-t-il avec un grand sourire réjoui. Alors un enfant de chœur comme moi peut y glaner une astuce ou deux?»


  C’est à ce moment qu’Andreas se tourna vers lui, à l’instant précis où le feu passa au vert. Il toisa Zipp de la tête aux pieds, depuis ses cheveux en pétard que rien ne disciplinait, son nez en trompette et sa fossette au menton, ses cuisses rondes et le jean de louloute qu’il ne quittait jamais. STRETCH. Avec sa petite tête et son torse puissant, Zipp suggérait ce qu’il était vraiment. Un poulet aux hormones. Il se mit à transpirer. Andreas jaugeait le moindre détail de son corps. Et il le repoussait. Zipp n’aurait aucune chance avec la Femme. Il regrettait d’avoir lancé la conversation. Ça se terminait toujours comme ça. Il tentait le coup, mais ça ne menait nulle part. Mais pourquoi il n’avait pas de quoi aller boire un coup! Il étudia son camarade à la dérobée. Andreas avait du style. Il portait des pantalons amples et des chemises larges. Rien d’autre, rien de tape-à-l’œil. Des mocassins aux pieds, jamais de baskets. L’été, il retroussait ses manches et défaisait un ou deux boutons. Mais toujours ces vêtements amples, clairs et légers. Ils voletaient autour de lui, le faisant paraître plus mince, encore un peu plus filiforme. Zipp faisait entrer exactement le même poids, à savoir soixante-treize kilos, dans des jeans étroits et des t-shirts qui le moulaient comme des collants. Par-dessus, il portait un blouson de cuir, court sur le ventre et large aux épaules, qui ne lui conférait pourtant pas la carrure d’athlète qu’il recherchait. Il avait plutôt l’air d’avoir été gonflé. Ce qui le rendait perplexe, puisqu’il n’était pas gras. Il avait les jambes légèrement arquées et un beau petit cul tout rond, mais il n’était pas impressionnant. Il enviait le style et l’élégance d’Andreas, sans parvenir à les singer. L’effet ne serait pas le même. Il ne manquait pourtant pas de gonzesses. Mais même là, Andreas lui tenait la dragée haute. Il les ignorait. À part la Femme. Et il ne savait toujours pas quel âge elle avait. Trente ans? Ou davantage? Quarante ou cinquante ans? Zipp, qui avait une tante de cinquante ans, supportait mal cette idée. Une femme de cinquante ans. Avec des gosses et tout. À quoi ressemblaient les bonnes femmes vues d’en dessous quand elles avaient expulsé de leurs entrailles tout un tas de chiards? Obligatoirement à autre chose que les jeunes.


  «Elle a des gamins? s’entendit-il demander.


  —Beaucoup, acquiesça Andreas. Quatre ou cinq.


  —Merde, ça fait beaucoup de place dans une bonne femme pareille?»


  Andreas remonta sa vitre, et un petit sourire mauvais apparut.


  «I have seen things that you wouldn’t believe(4).


  —Ce qui veut dire…?


  —Elles sont beaucoup, beaucoup plus profondes, Zipp.»


  3


  Une maison cossue datant du début du siècle dominait la ville, tournée vers le fleuve. Même si son état laissait un peu à désirer, ses boiseries tenaient encore le coup contre le vent et les intempéries. L’artiste Anna Fehn y habitait.


  Elle se promenait sur la grande place centrale, un soir au début de l’été, en observant les gens. Elle avait un œil bien exercé. La plupart des gens ne sont pas beaux, se dit-elle. Pour l’essentiel, ce ne sont que des assemblages aléatoires des deux responsables de leur existence. Longs membres du père, mains et pieds minuscules de la mère. Presque aucun n’offrait une unité harmonieuse. Presque aucun ne lui faisait d’impression. Elle savait pourtant qu’il n’était pas question de lourd ou de léger, de grossier ou de fin, mais de la façon dont ils emplissaient l’espace. En pleine connaissance de qui ils étaient, avec la fierté comme force vitale. Ou engoncés dans une forme qu’ils avaient du mal à assumer. C’est alors qu’elle aperçut Andreas. Sur une terrasse, en compagnie d’un ami. Sa première impression fut qu’il s’ennuyait. La vie ne lui suffisait pas. Il y avait un élément important qu’il n’avait pas encore trouvé. Pas très original, cela valait pour la grande majorité des gens. En revanche, il n’avait pas cette expression ahurie, il ne tournait pas la tête à chaque fille qui passait et ne cherchait pas constamment à savoir si quelqu’un l’observait. Il était tout à fait calme, les jambes allongées sous la table. Anna vit ses chaussures de cuir sur le pavé et sa chemise de coton sur sa peau claire. Ses cheveux qui ondulaient assez légèrement, ses doigts fins autour de son verre. Il était pratiquement allongé sur sa chaise dont seuls les deux pieds arrière touchaient le sol. Rien que cette posture, en parfait équilibre, au risque de tomber et de se taper la tête contre le pavage, en ayant malgré tout l’air aussi détendu. Aussi détaché. Aussi imprenable. Cela lui fit de l’effet. Elle observa son camarade. Ils n’allaient pas ensemble. Bien qu’ils eussent tous deux déjà bien entamé leur pinte de bière, ils n’étaient pas encore ivres. Ils étaient par ailleurs semblables à presque tous les autres jeunes. Ils ne faisaient partie d’aucun groupe bien défini, ni rockers, ni punks, ni snobs; c’étaient deux banaux jeunes de moins de vingt ans. Mais Andreas avait une élégance désinvolte et une magnifique crinière qui lui tombait jusqu’aux épaules. Elle tenta d’en définir la couleur. En mélangeant du carmin, de la terre de Sienne brûlée et de l’ocre clair, le tout rehaussé de quelques reflets ivoire, elle s’en approcherait peut-être.


  Anna s’avança. En partageant le visage en facteurs, comme le font les artistes, le front, les joues, les yeux, la mâchoire, elle se rendit compte qu’il n’était pas beau au sens classique du terme. Ses yeux étaient trop enfoncés, l’extrémité de son nez long, étroit et recourbé plongeait vers la bouche. Qui était elle-même trop petite, mais belle et régulière. Son menton était mince et pointait vers l’avant. Il avait une tache de vin au-dessus du sourcil gauche, comme s’insérant entre les cheveux. L’ensemble était frappant. Impossible à ignorer. Il était mince et filiforme, mais marqué en dépit de son jeune âge. Elle s’amusa à l’imaginer nu. Il y avait quelque chose, dans les jeunes garçons, qui disparaissait au moment de passer au stade d’adulte. Cet instant où le corps hésitait avant de basculer dans la lourdeur de la maturité. Il en était là. Sa peau avait une nuance qui rappelait celle de la crème. C’était ou bien un étudiant, ou bien un jeune sous-payé pour son premier emploi. Et il avait certainement besoin d’argent. Elle lui tourna un moment le dos et regarda dans une vitrine éclairée une robe qu’elle n’avait pas les moyens de s’offrir. Non, sois honnête, elle est trop courte pour toi, Anna! Elle rit d’elle-même et regarda nouveau vers Andreas. Elle ne voulait pas l’aborder tant qu’ils seraient deux, de peur de le mettre mal à l’aise. Elle attendit donc patiemment. Tôt ou tard, l’un d’eux devrait se rendre aux toilettes publiques sous la place. Pour patienter, elle l’imagina dans la posture qui, selon elle, le mettrait immédiatement en valeur. Cette expression engourdie et indifférente était aussi une posture, une protection dont il usait. Son camarade ne l’avait pas démasqué. Il avait l’air plus jeune, et aussi plus bête, peut-être. En tout cas, il se leva subitement et disparut. Anna Fehn agit rapidement. Elle alla à la table du jeune homme et se pencha vers lui.


  «Je suis peintre, et j’ai toujours besoin de nouveaux modèles. Si ça t’intéresse de gagner quelques couronnes, tu peux appeler à ce numéro. Je m’appelle Anna.»


  Elle lui tendit une carte indiquant son nom et son numéro de téléphone. Loin d’être déstabilisé, il la regarda avec une certaine curiosité. Puis il prit la carte, jeta un coup d’œil au numéro et la glissa dans la poche de sa grande chemise. Celle-ci était ouverte, et elle put voir un peu de sa poitrine mince.


  «Pour que ce soit clair, ajouta-t-elle, je parle d’un nu.»


  Il hocha la tête pour signifier qu’il avait compris. Le soir même, il appela d’une cabine téléphonique. Elle se figura qu’il habitait chez ses parents et voulait que personne ne l’entendît. Le lendemain soir, il était à sa porte. Il se déshabilla sans hésiter, mais en lui jetant de petits coups d’œil. Il lui dit ne jamais avoir fait ça. Elle lui donnait des directives techniques, sans toutefois être dénuée d’une chaleur toute maternelle. Elle lui aurait bien sorti autre chose, mais Seigneur, elle était assez vieille pour être sa mère! Le premier soir, elle ne fit qu’une rapide esquisse, pour s’assurer qu’il pouvait poser dans cette position suffisamment longtemps sans difficulté. Il se rhabilla et s’en alla. Et revint ensuite chaque semaine, à la même heure. Ils ne firent pas réellement connaissance. Andreas ne parlait jamais de lui, et ne se montrait pas curieux de savoir quoi que ce fût la concernant. Il n’avait ni projet, ni souhaits pour l’avenir. De temps en temps, il parlait de son copain Zipp. Ou au besoin d’un film qu’il avait aimé. Ou de musique, peut-être. Rien d’autre. L’impulsion vint à l’improviste. Elle ne s’y attendait pas, elle n’avait jamais rien planifié de tel. Elle en avait peut-être rêvé, mais qui ne l’aurait pas fait? Un soir, en pleine séance de travail, ce fut comme s’il cessait de poser. Ses yeux se perdirent dans l’un des grands tableaux qui étaient accrochés au mur. Une partie de la tension de son corps disparut. Malgré son envie de lui en faire la remarque, elle s’abstint. Elle put l’étudier longtemps sans qu’il s’en aperçût. Elle retint son souffle et resta immobile, le pinceau à la main. Elle savait qu’il ne pensait pas à elle, elle l’aurait remarqué. Elle alla silencieusement jusqu’à lui. Il se ressaisit et reprit sa posture initiale. Mais elle l’avait vu à son insu. Il n’aimait pas ça. Elle voulut lui dire que cela n’avait pas d’importance. Elle fit un sourire rapide et lui passa une main sur la joue. Lorsqu’elle sentit cette peau sous sa main, elle ne put plus s’arrêter. Sa pommette était haute, belle et bien apparente sous la peau blanche. Il ne se détourna pas, mais resta immobile, la laissant le caresser. La lumière que jetait une lampe placée à sa gauche était crue et propice au travail. Elle voyait le moindre pore dans sa peau, ainsi que les fins vaisseaux sur ses tempes. Ses paupières, comme du papier de soie. Sa peau sentait la peau, ses cheveux sentaient les cheveux. Il céda et la laissa faire ce qu’elle voulait. Le corps d’Anna avait dormi longtemps. Elle fut submergée par tout ce qui s’éveillait et déferlait. Si puissant que fût son désir de capituler, aimer à tout prix, crier et griffer, elle se maîtrisa. Elle ne voulait pas l’effrayer. Plus tard, quand il s’en alla, elle revint à elle. Il manquait de chaleur. Elle s’était dit que la passion allait éclater, compte tenu de son jeune âge. Elle devait bien se trouver quelque part. Mais elle ne la découvrit jamais. Et pourtant, ils continuèrent. À chaque fois qu’elle avait terminé son travail, ils couchaient ensemble. Il ne prenait jamais l’initiative lui-même, ça venait toujours d’elle. Ce tableau ne doit jamais être terminé! se dit-elle. Sans la moindre vergogne. Ils étaient adultes. En son for intérieur, elle espérait qu’il frimerait devant l’autre.


  4


  Je vends des rideaux et des draps dans une maison tout ce qu’il y a de plus respectable. Je suis chez moi à cinq heures. Le reste de la journée, je m’occupe de ma maison. Presque personne ne vient ici; mon amie, rarement, ou mon fils Ingemar, peut-être. J’écoute poliment ce qu’il dit. Il ne me demande jamais d’aller le voir, c’est trop difficile pour nous. Il faut plutôt voir ces visites comme un devoir, comme une séance au cours de laquelle nous nous contrôlons l’un l’autre. Que tout est en ordre. Ça fait du bien de pouvoir dire de temps en temps au boulot que hier, Ingemar est passé prendre le café. Si sérieux et si juste. La compagnie, les relations avec d’autres personnes, leur odeur ou la certitude qu’ils peuvent sentir la mienne, c’est au-dessus de mes forces. Je passe régulièrement à l’épicerie chercher ce dont j’ai besoin. Jamais davantage. De temps à autre, je vais à la bibliothèque emprunter des biographies. Ou lire les journaux. C’est gratuit, tu sais. J’y vais juste avant la fermeture, pour le calme et l’absence de file d’attente devant les guichets. C’est un homme qui s’occupe de la bibliothèque. Il a l’air triste. Ce doit être on ne peut plus pesant de devoir tout lire.


  Je ne parle pas à mes voisins. S’ils crient quelque chose par-dessus la haie, je leur réponds, sans plus, sans m’arrêter. Je ne suis pas malheureuse. Je ne suis pas heureuse non plus. Je ne connais personne qui le soit. Un médecin que je vais voir une fois l’an dit que j’ai une santé de cheval. Il le dit fermement, comme un sermon, et je vois où il veut en venir, mais il ne comprend pas. Je n’ai pas le courage de lui expliquer. Il n’y a rien de mauvais en lui, il ne joue pas la comédie, il ne fait que me regarder. Il essaie d’être là pour moi, mais il n’en a pas la force.


  Les gens sont difficiles. C’est plus facile d’aimer les choses, les activités ou les animaux, peut-être, mais ils sentent et perdent leurs poils, ou pire. Je consacre mes soirées à maintenir la maison en ordre. Je range, je nettoie et je fais la poussière. C’est propre partout. Pour finir, je verse une goutte d’eau de Javel dans tous les trop-pleins. Ça tue les bactéries et ça chasse l’odeur. Derrière la maison, j’ai un joli jardin et une tonnelle. L’été, quand j’y suis, je monte une tapisserie tout autour. S’il y a quelqu’un qui observe de l’autre côté de la haie, il ne peut pas me voir. Je ne suis pourtant pas qu’en soutien-gorge, ça ne me viendrait pas à l’idée. Mais j’aime bien cet espace clos. Je n’ai jamais embêté personne. Je n’ai jamais été exigeante ou inconsidérée. Je ne gruge pas le fisc, je ne chaparde pas dans les boutiques, je paie toutes mes factures un jour ou deux avant la date limite. Le samedi soir, il m’arrive de boire un peu de vin, mais jamais trop. Je regarde la télévision. Je me tiens au courant par les journaux, je sais ce qui se passe dans les rues, au Rwanda et en Algérie. Je dors bien, je rêve rarement et je n’ai pas peur de mourir. En fait, je désire souvent mourir. Brusquement, dans mon fauteuil rouge, alors que je ne m’y attends pas. Près de la fenêtre, du soleil sur le visage. Sentir tout à la fin une douce chaleur. Ce que c’est triste, puisque je suis déjà à peine là!


  En bref, je fais mon devoir. Qu’est-ce qui ne va pas, avec les devoirs? N’est-ce pas cela qui évite à la société de se désagréger? Chaque soir, quand je me couche, ça fait un jour de moins. C’est un soulagement. Je n’ai pas honte. En me réveillant le matin, je suis toujours surprise d’être encore là. Mais ça ne me pose pas de problème et je fais ce que j’ai à faire. Il ne faut pas que tu croies que je suis malheureuse, ou quelque chose d’approchant, je vais bien. J’allais. Jusqu’à cette histoire avec Andreas.


  J’avais seize ans quand j’ai quitté la maison jaune. Le règlement s’était transformé en cage. Je ne laissais personne entrer. Derrière ses barreaux, je me construisais une vie, un état dans lequel je pourrais vivre, fait d’ordre et de transparence, de discipline et de contrôle. Mes parents m’ont vue partir avec un mélange de doute et de soulagement. On lisait si nettement dans leurs yeux: «Ne nous fais pas porter le chapeau si les choses tournent mal.» Ils n’agitèrent pas la main. Ils allaient enfin être tranquilles. Je n’ai pas non plus hérité la foi. Il y a plus entre le Ciel et la terre…, dit maman, le dos tourné. Ils m’avaient transmis ce qu’ils avaient eux-mêmes appris, le meilleur moyen de vivre sa vie. Je m’en allai donc, le règlement sur les épaules. À travers le grillage, je contemplais le monde. Tout ce qui m’entourait était inconstant, sans but et abominablement impulsif. Les gens errent, c’est effrayant.


  J’ai une amie, est-ce que je l’ai mentionné? Runi. Elle vient rarement me voir. En général, c’est moi qui vais la voir, je préfère. Avoir quelqu’un chez moi, ça me fait me sentir prisonnière, je ne peux pas me lever et sortir quand ça me chante. Elle bavarde sans arrêt et a beaucoup de soucis. Pas plus que moi, mais moi, je n’en parle pas volontiers. À part maintenant, à toi. Runi est une chouette femme, je veux dire, d’aspect. Moderne sans exagération. Elle sait qu’elle présente bien, c’est important pour elle. Elle est le plus souvent de bonne humeur, loquace, vivante. Mais elle jacasse affreusement sur tout ce qui l’agace, et de temps en temps, elle est véritablement soûlante. Elle me fatigue. Quelquefois, il y a des choses que je voudrais raconter à Runi, mais je ne le fais pas. Comme quand je vais aux toilettes chez elle. J’entre dans la petite pièce, je relève ma jupe et je pisse. Je m’essuie bien. Je me lave les mains. Ça ne me coûte rien. Je ne peux pas raconter ça à Runi, elle ne comprendrait pas. Toi non plus. Bien sûr, elle est charmante, mais elle n’a aucun lien avec la réalité. Elle ne réfléchit jamais à fond. Elle est toujours prise au dépourvu quand il se passe des choses. D’où lui vient ce trait puéril que rien ne peut lui arriver? Elle est adulte, maintenant. Et elle ne sait pas mentir. Une fois, oui, et je dois avouer que c’était pas sympa. Mais nous mangions du gâteau dans son salon. Un gâteau à la crème, orné de petits pains de sucre verts. Elle s’étendit sur l’opiniâtreté avec laquelle elle faisait toujours son ménage du vendredi, sur le mal de dos qui s’ensuivait. J’avais mon idée là-dessus. Je sentais l’odeur de la poussière dans la pièce, j’ai un odorat remarquable. Quand elle partit chercher je ne sais quoi dans la cuisine, j’attrapai un pain de sucre sur le gâteau et le lançai sous le canapé. Puis j’attendis. D’abord une semaine, mais j’y mis ensuite tout mon cœur et attendis une semaine de plus. Et pour réellement forcer la main au destin, j’attendis une semaine supplémentaire. Puis j’allai la voir. Lorsqu’elle alla aux toilettes, je plongeai sous le canapé et récupérai le pain de sucre. Il n’était plus vert. Je ne lui mis jamais le pain de sucre laineux sous le nez, je ne suis pas quelqu’un de vicieux. J’essaie de représenter quelque chose pour elle, on est amies, bon sang. Qu’est-ce que c’est, une amie? Une personne avec qui passer du temps sans que ce soit trop désagréable? Car, en réalité, je ne me soucie pas d’elle. Si elle mourait, je serais choquée, mais en même temps, tant de choses seraient expédiées… La pleurer? Non, pas vraiment. C’est réconfortant de voir tout ce dont on est débarrassé.


  Elle me fait sortir, au restaurant ou au théâtre. Cela me coûte. Passer un moment assis au milieu d’une foule, si près qu’on entend ce que les gens disent, c’est une épreuve. Une fois, nous étions au Hannas Kjøkken(5), parce que c’était l’anniversaire de Runi. Ça fait belle lurette, maintenant. Nous avions une table voisine de celle de deux jeunes femmes, oui, jeunes par rapport à nous, mais sans conteste adultes. Elles faisaient un boucan infernal en gloussant comme de jeunes adolescentes. Et à force de boire, elles étaient rondes comme des billes. Je finis par comprendre qu’il s’agissait de deux filles de la nuit. Je ne suis pas stupide. Certaines parties de leur conversation ne peuvent pas être restituées, c’est trop inconvenant. Les avoir ainsi, si près de soi. Ne pas pouvoir s’extraire! Runi s’occupe de tout quand nous faisons quelque chose. Parfois, ça me touche. Quand j’entends sa voix au téléphone, quand elle me demande si je veux l’accompagner, avec cette crainte que je puisse refuser. Elle n’a personne d’autre. La vie n’est pas facile, pour certains.


  Si je devais un jour passer au tribunal, on me déclarerait sûrement inconsciente au moment des faits. Je ne l’étais pas. Je me souviens de tout; il a donc fallu que je sois saine d’esprit, non? Et tu dois bien voir que je pense de façon cohérente, que je suis ordonnée? Que je suis normalement constituée, et que mes facultés mentales ne sont pas affaiblies? J’en suis convaincue.


  J’ai posé une bâche plastique sur le cadavre. Je n’ai pas prévu de le déplacer, comment y arriverais-je? Il pèse un poids fou; à la rigueur, j’arriverai peut-être à le tirer dans un coin. J’ai suspendu un vieux sac à pommes de terre devant le soupirail. Une ampoule nue pend du plafond. Il est étendu sur le dos, les bras le long du corps. Il n’est plus beau. J’ai dit si souvent que la beauté physique est un cadeau fragile. Je n’ai moi-même pas grand-chose à perdre. Je sais que je suis laide. Personne ne l’a jamais dit à voix haute, mais je le vois sur le visage des gens, quand je croise un regard, l’expression morte qu’on me renvoie. Pourquoi est-ce que tu ne te pomponnes pas un peu? demande Runi avec indignation. Elle s’effraie de voir que je ne fais rien contre. Laissons les jeunes être beaux en toute tranquillité, voilà ce que j’en pense. Comme Andreas, il est beau et jeune. Oui, enfin, plus maintenant. Mes pensées sont auprès de lui. N’allez surtout pas croire qu’il est oublié. Il ne le sera jamais. En ce qui me concerne, je n’en suis pas sûre.


  Andreas fumait des Craven. Pas des Prince ou des Marlboro, comme les autres. À chaque fois qu’il était à court de cigarettes, il passait à l’épicerie, se penchait en avant et disait: Craven. Et la personne derrière le comptoir hochait la tête avant de se retourner vers ses étagères. C’est une marque assez peu vendue. Il monopolisait l’attention partout où il allait, mais il la rejetait tout aussitôt. Zipp savait qu’il était pour sa part superficiel et qu’il n’avait jamais rien fait de sa vie. Il ne faisait pas la différence, d’ailleurs. Entre Craven et Marlboro. Entre Coca et Pepsi. Il le voyait sur l’emballage. Il se demandait si les autres mentaient, ou bien s’ils étaient réellement plus fins. Andreas mentait peut-être. On ne pouvait pas vraiment lui faire confiance. Il y avait d’ailleurs autre chose chez Andreas qui le perturbait. Qui manquait. Il ne disait jamais: une fois l’année dernière, ou samedi dernier, ou merde, Zipp, tu sais ce qui s’est passé hier? Il ne parlait jamais du passé. Seulement de l’instant présent ou de l’avenir. Et ce n’était pas parce que ce qui était arrivé était trop négatif, car ce n’était pas le cas. Ça, Zipp le savait. Cela faisait onze ans qu’ils traînaient ensemble. Mais entendre Andreas dire: Tu te souviens de la fois où…? Non, ça n’arrivait jamais.


  «En 2019, dit Andreas, on aura trente-neuf ans. Tu y as pensé?»


  Zipp haussa les épaules. Non, il n’y avait pas pensé, et il n’avait pas fait le calcul, mais ça devait correspondre. Presque quarante ans.


  «Et alors?»


  Le regard d’Andreas se perdit sur le trottoir devant lui.


  «À ce moment-là, les hommes auront colonisé plusieurs planètes du système solaire. Tous les animaux auront été éradiqués. L’air sera mortellement pollué, et les premiers hommes artificiels vivront parmi nous sans que nous en ayons conscience.


  —Tu regardes trop de vidéos, dit Zipp. Il nous faut de l’argent, mec!»


  Andreas lut à voix haute l’affiche publicitaire collée sur le mur.


  «Saga Solreiser(6). Air pur, eau cristalline. Je sais, dit-il. Continue vers Furulund.»


  Il prononça ces mots tout doucement, comme si Zipp était encore un enfant. Cela ne l’effleurait pas qu’il pût être contredit, en tout cas pas sérieusement.


  «Furulund? Pourquoi ça?


  —C’est tranquille, là-bas.


  —Mais l’argent, Andreas!


  —Justement», répondit-il calmement.


  Zipp fit demi tour, et Andreas tira un peigne de sa poche. Il se mit à ordonner ses cheveux fous.


  «Envie d’une gonzesse? le taquina Zipp. De la jeunesse, pour une fois?»


  Andreas se débattait avec ses boucles.


  «Ta gueule, et roule.»


  Zipp écrasa le champignon, et ils passèrent devant les fabriques de dynamite avant de longer le fjord. Andreas était aux aguets. Au bout de cinq minutes, il demanda à Zipp de ralentir. Un cycliste arrivait dans l’autre sens, un quadragénaire sur un vélo de course. Il avait un sac sur le dos, un casque et des gants de cyclisme, et il allait bigrement vite. Il ignora l’homme et regarda attentivement à travers le pare-brise. Ils approchaient d’une zone de promenade, constituée d’une plage autorisée, de bancs et de tables, et de quelques gros grils qui servaient sans discontinuer en été.


  «Descends à droite, indiqua Andreas.


  —Il n’y a qu’une petite épicerie miteuse, et elle est fermée pour l’automne, protesta Zipp.


  —Il y a des gens, là-bas, sur la zone de promenade. Si on a de la chance, il y aura une bonne femme avec un sac à main.»


  Zipp descendit prudemment vers la mer.


  «Va doucement. On ne connaît pas le coin, on cherche quelque chose.


  —Quoi?»


  Andreas secoua la tête, incrédule.


  «On va s’arrêter pour demander notre route.


  —À qui?


  —Ceux qui passeront, gémit-il devant l’insupportable candeur de son copain.


  —Quelle merde de devoir vivre dans une société qui prend quarante couronnes pour une pinte. Si on veut faire la nouba ce soir, il nous faut un billet de mille», dit Zipp.


  L’océan s’abattait sur la plage. Gris-vert, écumant et glacé. Une vieille maison de club tombait en ruine. Des meubles de jardins abîmés étaient entassés devant. Un bûcher de la Saint-Jean que personne n’avait pu allumer. L’été avait été sec. Ils virèrent sur le parking et examinèrent les alentours. Ils virent au loin une silhouette longer la plage à grand-peine. Andreas ouvrit la boîte à gants et en sortit une casquette. Il se l’enfonça sur le front et poussa ses boucles à l’intérieur. Zipp sourit de toutes ses dents en lisant les caractères inscrits sur le tissu bleu.


  «“Holy Riders. En route vers Jésus.” Putain, ce que tu es moche, Andreas!»


  Un vent puissant soufflait sur la plage. Andreas posa un pied dehors.


  «Une bonne femme, dit-il sèchement. Avec un landau. Du tonnerre.


  —Pourquoi?


  —Les nanas ne peuvent absolument rien faire quand elles poussent un landau.» Il se tourna vers Zipp. «Pense un peu à ce qu’il y a dedans.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire, exactement?»


  Zipp était nerveux. Il ne pouvait pas protester, ils formaient un duo, ils faisaient les choses ensemble. Mais il avait souvent pensé qu’un jour, ils dépasseraient les bornes. Qui étaient d’ailleurs assez désagréablement fluctuantes. Andreas avait son couteau à la ceinture, sous sa chemise.


  «D’abord, il faut voir si elle a son sac. Si elle n’habite pas loin, il sera chez elle. Sinon, toutes les gonzesses ont un sac à main.»


  Ils attendirent tandis que la silhouette se rapprochait lentement. Elle poussait le landau le long de l’eau, et les roues s’enfonçaient dans le sable humide. Elle était très grande, portait un foulard dans les cheveux et un manteau clair qui battait dans le vent.


  «Elle mesure deux mètres, s’exclama Zipp, qui ne dépassait pas le mètre soixante-dix.


  —Aucun problème. Les filles n’ont pas de muscles.»


  La femme avait aperçu la voiture. Elle se pencha en avant pour arranger un peu ce qui se trouvait dans la poussette. Un coin de couverture bleue apparut. Andreas regardait intensément.


  «Je vois son sac, murmura-t-il. Il est sur la couverture. Super!


  —Pourquoi?


  —C’est pire quand elles l’ont à l’épaule.» Il se tut et étudia la situation de sous la visière de sa casquette. Il élabora mentalement le plan d’attaque. Il ne serait question ni de menaces ni de violences, seulement de pure virtuosité.


  «Tu restes ici. Laisse tourner le moteur. Trouve-toi un truc dans la boîte à gants. Fais semblant de lire une carte, ce genre de choses. Je vais aller lui demander comment on va à… je trouverai bien. Le centre sportif. Je lui chipe son sac et je reviens à toute allure.


  —Elle va noter le numéro!


  —C’est rare, elles ont trop la frousse pour ça.»


  Andreas sortit et s’approcha de la femme. Elle l’aperçut et ralentit, en jetant un regard mal assuré vers la voiture. Les femmes sont étranges, se dit Andreas. Elles le sentent, quand il se trame quelque chose. Ou elles envisagent les événements d’une toute autre façon que les hommes. Parce qu’elles ont plus d’ennemis, peut-être. Être une femme. Devoir tout le temps faire attention. Ce que ce doit être usant! Elle s’était mise à remonter en biais vers le parking, et devrait par conséquent passer à la hauteur de la voiture. Elle fit faire un brusque virage au landau et piqua dans une autre direction. La manœuvre était lamentablement transparente. On pouvait se demander d’où lui venait cette idée. De l’océan écumant qui lui interdisait le passage de ce côté, à moins que ce ne fût de l’enfant. La responsabilité de quelque chose qui la dépassait. Et le fait que c’étaient des hommes. Une angoisse subite, incompréhensible. Le vent soufflait en outre avec force, et la mer s’écrasait durement sur le sable. Personne ne l’entendrait si elle criait. Andreas s’arrêta, pencha la tête sur le côté et la regarda avancer. Elle se retourna, hésitante. Il réagit rapidement et fit un geste d’impuissance des bras. La lumière blanche et crue faisait luire son visage. Elle s’engagea sur un sentier de promenade qui grimpait rapidement vers une éminence au-dessus de la mer. Peut-être une issue. Zipp attendait dans la voiture, en suivant Andreas des yeux. Ce dernier suivit la femme qui accéléra, mais entendit au même moment une voix. Elle se tourna à contrecœur. Il est souvent difficile d’ignorer quelqu’un qui vous hèle gentiment. Et bien entendu, il n’était pas dangereux, quelle drôle d’idée! Elle n’avait fait que prendre ses précautions, s’éloigner d’un danger potentiel. Le nourrisson dans le landau lui avait clairement démontré à quel point le monde était dangereux. Elle ne dormait presque pas la nuit, car quand elle sombrait dans le sommeil, son enfant disparaissait de sa conscience, ce qu’elle ne supportait pas.


  «Excusez-moi!»


  Andreas cria d’une voix à peine audible. Sa chemise jaune battait autour de sa taille fine. Le couteau était dissimulé par sa main droite. Il ressemblait à un confirmand trop grand. Zipp, qui attendait nerveusement dans la voiture, vit que la femme s’arrêtait enfin. Il avait l’impression que ce n’était pas juste de l’avoir choisie elle, avec son jeune enfant. La façon dont elle étreignait la poignée du landau l’effrayait. Ces mains blanches qui enserraient la poignée exprimaient un certain désespoir. Le sac à main n’était pas en cause, mais plutôt la petite créature sous la couverture. Il se figura qu’il pouvait se passer quelque chose, que la présence du bébé la rendait imprévisible. Il serra le frein à main et sortit de voiture. Et ce bien qu’Andreas lui ait demandé de rester au volant. Andreas avait presque rejoint la femme. Il s’arrêta à quelque distance pour ne pas paraître menaçant. Tout dans son être empêchait qu’on lui résistât. Zipp vit la femme lire ce qu’il y avait d’écrit sur la casquette du jeune homme, sous la petite croix brodée. Ses épaules tombèrent. Elle passa même une main sur le fichu qu’elle avait sur la tête, en un geste presque coquet, et sourit à son interlocuteur. Andreas ouvrit la bouche et dit quelque chose. La femme répondit et indiqua une direction au-delà du parking, vers la route. Zipp s’approcha. Ses yeux étaient rivés sur le landau, et il aperçut le sac de nylon rouge et noir. Andreas fit encore un pas en regardant dans une autre direction; il s’approcha pratiquement du sac le dos tourné. Il aperçut tout à coup Zipp qui avançait toujours vers eux, et une lueur de panique passa sur son visage. Ils étaient arrivés en haut du sentier. Il n’y avait pas de plage en contrebas, juste une pente raide vers la mer qui s’achevait dans une cascade de rochers pointus. Andreas frappa brusquement. Il bondit en avant et saisit le sac, puis partit au triple galop vers la voiture. La femme cria. Désemparée, elle essaya de trouver ses marques dans cette nouvelle situation; ils l’avaient bernée malgré tout, au moment où elle avait admis qu’ils étaient d’honnêtes garçons animés de bonnes intentions. Elle fut prise d’une fureur vive ou peut-être d’un sentiment d’impuissance. Elle lança automatiquement un pied vers le frein à pédale du landau, par pur réflexe, et se lança à la poursuite du voleur.


  «Dans la bagnole!» cria Andreas.


  Mais Zipp demeurait cloué sur place. Figé devant les deux qui arrivaient en courant vers lui, car il voyait le landau descendre lentement la pente vers la mer. Elle n’avait pas réussi à enclencher le frein! Incapable du moindre mouvement, il vit la petite embarcation de velours bleu basculer par-dessus bord. Il brailla comme un dément en se mettant à courir, et manqua de télescoper Andreas. Derrière, la femme s’arrêta tout net. Elle venait de réaliser ce qui se passait. Elle fit brutalement demi-tour et vit Zipp disparaître sur la pente. Elle poussa alors un cri déchirant et lui emboîta le pas. Déboussolé, Andreas les regardait. Le sac lui glissa des mains. La mer grondait au loin, et il se sentit comme submergé par une grosse vague. Puis il entendit quelques cris affaiblis. Enfin, il vit les cheveux blonds de Zipp réapparaître au bord du gouffre. Son visage était rouge d’excitation.


  «Cours, bordel, cours!


  —Le môme! cria Andreas en retour, en ramassant le sac et en se mettant lui aussi à courir.


  —Le landau s’est cogné contre un rocher et s’est renversé. Le chiard est sorti. Oh, bon Dieu de bon Dieu!»


  Ils se jetèrent dans la voiture et traversèrent le parking dans un rugissement. Aucun des deux n’osa regarder en arrière. Mais ils entendaient toujours le grondement de la mer, un ronflement lourd qui enflait et décroissait.


  «Bordel de merde! Le môme gueulait tant qu’il pouvait!


  —Relax, ça s’est bien passé.


  —Hein?! Il aurait pu se noyer!


  —Il ne s’est pas noyé!


  —N’empêche qu’il s’est cogné. Putain, si tu avais entendu comme il gueulait!


  —Ça aurait été pire s’il ne l’avait pas fait.


  —Seigneur!


  —Fous-lui la paix, au Seigneur!»


  La Golf remonta la route en hurlant, mordant le gravier et se couchant dans les virages. La boîte de vitesses émettait des grincements inquiétants. Andreas devait se cramponner à la poignée de sa portière. Il ôta sa casquette et la fourra dans sa poche. Ses boucles à nouveau libres s’étendirent dans tous les sens.


  «Elle nous a vus tous les deux. Elle a vu la voiture. Tu as le sac? bégaya Zipp.


  —Tu me prends pour un amateur? murmura Andreas.


  —On a les flics à notre porte dès ce soir.


  —Non. Elle est trop préoccupée par son mioche. Elle va oublier le reste.


  —Tu es complètement con, ou quoi? cria Zipp qui s’efforçait de tenir le volant de ses mains tremblantes.


  —Je connais les nanas. Elle va remercier Dieu que son gamin ait survécu. Et se rendre compte du peu de valeur qu’a l’argent à côté de ça. Ses valeurs fondamentales vont changer du tout au tout. Alors écrase, et conduis!»


  Il farfouilla dans le sac et en sortit un biberon.


  «Le lait est chaud», constata-t-il, surpris. Une sucette, un grillage pour le landau et un livre de poche suivirent. Il ouvrit violemment le livre.


  «Elle s’appelle Gina, dit-il, intrigué. Imagine, s’appeler Gina…


  —Il y a de l’argent? s’inquiéta Zipp.


  —Des billets de cent. Quatre. Merde, Zipp, tu peux me croire, je suis ce qui se fait de mieux en matière d’habileté et de fermeté. Selon la Tyrell Corporation. Modèle de combat Nexus!»


  Zipp grogna quelque chose d’incompréhensible et accéléra. La sueur coulait abondamment de son front. Andreas avait complètement perdu les pédales.
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  Ma mère n’était pas réellement une mère, plutôt une sorte d’instance correctrice. Ce qui explique que je suis une fille bien élevée. Je dis oui, merci, ou non, merci, ça n’a aucune espèce d’importance, à toi de décider. J’ai une poignée de main ferme. Je regarde les gens droit dans les yeux. Je n’oublie pas leurs noms. Ni les petits détails, comme ce qu’ils aiment et ce qu’ils n’aiment pas, et je les vois rougir avec bienséance. Je me débrouille. Je m’occupe bien de moi, je ne manque de rien, je ne fais pas de sacrifices. On peut se battre toute sa vie en ne démordant pas de ses exigences, ou de celles des autres, et vivre péniblement. Pourquoi devrais-je suivre cet exemple? Rien n’a d’importance pour moi, en tout cas pas assez. Ça ne me dérange pas d’être la dernière dans la file d’attente, je suis quelqu’un de patient. Si d’autres sont pressés, je les laisse passer devant. J’aime bien faire ça. Je me ris d’eux quand ils ne me voient pas. Je ris de leur attitude «à tout prix». Je ne pleure que les mauvais jours. Cela dit, ils ne sont pas très nombreux. Pas jusque-là.


  Il m’arrive de pleurer, presque surprise par cette fissure qui s’ouvre sans prévenir. Quand je vois des images de pays pauvres. Des enfants qui ont des mouches au coin de la bouche, des vieillards édentés qui n’ont plus que la peau sur les os, des croûtes et des plaies, le manque d’eau, ils posent sur moi un regard accusateur. Une partie de la faute me revient peut-être. Il faut bien que quelqu’un soit responsable. Je n’ai jamais rien fait pour changer leur sort.


  Je suis contente que Henry ait disparu. Je le voyais venir. Je voyais son expression, quand je me déshabillais le soir. Pas du dégoût, juste une épouvantable gêne, et je ne l’aidais pas. Ce n’était pas mon boulot. C’était à Henry de m’aider. Le médecin le disait, laissez votre mari vous aider. Mais il n’a pas réussi. C’est plus facile de vivre seule. Et comme ça, il échappe à tout ce qui se passe, c’est réconfortant. Ingemar, mon fils, n’en parle jamais. Je dis qu’il ne doit pas le faire, qu’il doit simplement essayer de comprendre. Il ne m’aime pas, j’en suis bien consciente. Il ne me déteste pas pour autant, je ne l’ai jamais pensé, mais il a hérité la seule vie que je connaissais. Lui aussi est quelqu’un de bien. Il travaille à l’Office national de la consommation. Il n’a pas de dettes, et il ne boit pas. Je ne sais pas exactement en quoi consiste son travail, il décide peut-être de ce que doivent coûter les choses. Tout le monde se plaint des prix de tout, et tout le monde a un salaire insuffisant. En grève! crient-ils, nous n’acceptons plus, nous sommes méprisés, pas estimés, les autres ont eu, pourquoi est-ce que nous, nous n’avons pas? Personne ne se comporte plus en adulte. Où que je me tourne, je ne vois que des ados pleurnichards. Runi, par exemple; elle pleurniche souvent.


  En de rares occasions, je souhaiterais qu’lngemar vienne, pour que nous puissions aller tout tranquillement en ville. Bras dessus, bras dessous. Irma Funder dans les rues avec son fils adulte. Il n’est ni grand ni élégant, mais il est assez beau. Il tient son visage lourd de moi, et ça lui va bien. Il est très grave. En voilà un qui réfléchit méthodiquement. C’est vrai, il n’a pas de grands desseins, mais il fait son devoir sans se plaindre. Dans la rue avec Ingemar. Nous allons au café. Il paie et apporte le plateau à notre table, avant de tirer une chaise. Mais il ne vient pas. Ça fait longtemps, maintenant. Si je proposais qu’on aille ensemble en ville, il ne comprendrait pas. Enfin, pour le moment, je suis contente qu’il se tienne un peu à l’écart.


  La maison est vieille. Henry disait qu’elle avait été construite sur un terrain argileux. Que ce n’était qu’une question de temps, ou de précipitations, qu’elle finisse par se disloquer et dévaler de plus en plus vite le raidillon, à la rencontre du numéro 15. Il était si souvent angoissé, Henry. J’adore cette maison. J’en connais toutes les pièces, le contenu de chaque tiroir. Les marches de l’escalier quand je pars travailler. Partais. Tout est à moi, ancien, connu et absolument immuable. Ingemar, qui était assis à cette table, une fois il y a longtemps, s’était mis dans le crâne que la maison devait être repeinte. En rouge, avait-il précisé. Pour le moment, elle est blanche avec des huisseries vertes. J’aurais une de ces frousses, en passant le portail. Qu’une grosse masse rouge surgisse. Ça me ferait hurler. Je te confie ces idées sans suite. C’est important pour moi que tu constates que j’ai l’esprit clair, que je me souviens des choses, que je ne suis pas folle. Il ne fait pas de doute qu’on va me juger. Mais je préfère être mon propre juge. Il n’y a aucune excuse, d’ailleurs, je n’en veux pas. Mais il y a une explication. Andreas n’était qu’un gamin. Je ne souhaitais pas sa mort. Qu’est-ce que je raconte? Bien sûr, que j’ai souhaité sa mort, durant cette seconde infernale. C’est ça, que je pensais alors: maintenant, je le tue, je suis obligée! Étais-je alors complètement seule? À cet instant horrible où je l’ai détruit? Je me rappelle une lumière étrange dans la pièce. D’où vient-elle? Tu l’as déjà vue?
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  La femme gémissait sans relâche. Elle ne percevait pas le froid qui la transperçait, ni que l’enfant aurait froid si elle continuait de le tenir dans ses bras. Il n’y avait qu’elle et le petit paquet de vêtements à la bouche humide. Et ce qui lui faisait le plus plaisir: il pleurait! Un bêlement ténu. Elle étouffait à force d’écouter, sentant qu’il ne respirait pas. Elle le secoua et fit quelques pas, et l’air revint finalement dans ses poumons. Et ça recommença.


  Elle tourna à pas mal assurés entre les rochers jusqu’à ce que l’enfant se fût calmé. Elle lui retira précautionneusement son bonnet, et découvrit une bosse sur son crâne nu. Elle serrait autant qu’elle l’osait l’enfant contre sa poitrine tout en poussant à grand-peine le landau sur la pente raide. Elle glissa vers l’arrière, tapa des pieds sur le sol pour assurer ses prises, en hoquetant de désarroi. Elle arriva finalement en haut, trempée de sueur et les bras douloureux. Elle coucha l’enfant dans le landau et rabattit la couverture sur lui. L’une des roues était voilée et rendait l’attelage difficile à pousser. Heureusement, elle avait ses clés dans la poche de son manteau. Une fois rentrée, elle sépara le couffin du châssis, l’installa à l’arrière de la voiture, le sangla dans la ceinture de sécurité et partit chez le médecin de garde, en maudissant les deux qui l’avaient détroussée. La haine et la colère la parcouraient entièrement comme des langues de feu. Puisse ce qu’il y avait de pire leur arriver! Puissent-ils se crasher sur le chemin du retour, pour rester idiots et paraplégiques!


  Le gamin dormait. D’un sommeil lourd, confiant. Mais il avait cette marque à la tête. Une minuscule égratignure. Il lui fallut onze minutes pour arriver en centre-ville. Elle le sortit du couffin et entra.


  Le médecin examina la petite plaie, déshabilla presque complètement le bébé. Il braqua une lampe dans les yeux bleus de l’enfant. Le gamin se mit à battre des bras et des jambes.


  «Il a l’air d’aller bien, dit-il. Il faut déclarer le vol de votre sac.


  —Non, répondit-elle d’une voix lasse. La seule chose qui compte, c’est mon enfant.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Il n’a pas encore été baptisé, répondit-elle avec un sourire confus. Il le sera quand j’aurai trouvé un nom. Aucun n’est assez bien pour lui», dit-elle fièrement. Il lui fit une facture, mais puisque l’argent avait disparu, la somme était pour ainsi dire symbolique. Quarante couronnes.


  Elle rentra alors chez elle, berça longtemps le bébé, et resta à côté du lit, ne pouvant se résoudre à le quitter. Elle changea d’avis et l’installa dans son propre lit, rabattit la couette sur eux deux et éteignit. Elle essaya de se calmer, mais n’y parvint pas. Elle ne croyait pas à Dieu, elle avait quitté l’Église d’État. Mais dans l’obscurité, sous la couette, elle devinait les contours d’un dessein, ce qui la bouleversa. Ils avaient malgré tout une signification, elle et le gosse, au-delà de ce qu’elle pensait réellement quand elle réfléchissait sur sa propre existence. Quelque chose veillait sur eux, jusque dans leur lit. Elle sentait comme un regard sur eux. Puis, plus tard, une autre idée: qu’elle sortirait du temps, à un moment ou à un autre. Ou le gosse. Que ça pouvait arriver, tout à coup. Elle posa la main sur la tête du bébé, qui épousait parfaitement la paume de sa main. Il ne bougea pas. Il dormait d’un sommeil si lourd…


  Zipp et Andreas étaient occupés à claquer l’argent de la bonne femme en boissons. Zipp était voûté comme un vieillard, ça commençait à faire beaucoup pour lui. Andreas se balançait sur sa chaise, en une démonstration silencieuse. Le premier qui parlerait du gamin saborderait la soirée. Cet affreux imprévu qu’ils avaient rencontré.


  Ce qu’ils avaient prévu, c’était une initiative propre et rapide, de quelques secondes. Floupp! Quatre cents couronnes. Pas de bobo.


  Andreas observait le ventilateur au plafond. Il tournait lentement, et lui rappelait un film qu’il aimait bien. Ils burent davantage, en attendant patiemment que l’ivresse se posât sur leurs fronts comme un linge frais. La vie leur paraissait plus souriante à mesure que le temps passait, les filles étaient plus belles, l’avenir plus clair. Zipp essuya la mousse qu’il avait sur la lèvre supérieure. Puis la question lui échappa.


  «À ton avis, comment ça s’est terminé pour le chiard?»


  Andreas laissa échapper un soupir las d’adulte usé. Il reposa son verre sans un bruit.


  «Les nouveau-nés sont souples comme du caoutchouc. Le crâne ne s’est pas encore constitué, il est élastique.»


  Il croisa le regard effaré de Zipp.


  «Il est fait de plaques tendres qui glissent les unes sur les autres sous la pression. Bien trouvé, non?


  —Tu bluffes!»


  Zipp battit des paupières. Andreas avait toujours une réponse, mais il pouvait tout aussi bien mentir. En même temps, c’était cela, qu’il voulait. Une réponse à tout prix. La nénette avec son landau n’avait pas été une bonne idée. La bière était aussi bonne que d’habitude, là n’était pas le problème. Mais le môme, bordel, ce n’était qu’un petit truc de rien. Il se cramponna au bord de la table et essaya de calmer son cœur. Il voyait toujours la scène. Ce petit dispositif ridicule de velours bleu qui filait vers le gouffre, secoué dans tous les sens, jusqu’à ce qu’il heurtât violemment un rocher et bascule. Ces petites mains qui battaient l’air, impuissantes. Une épicerie vide, une voiture abandonnée, merde, ça, ce n’était rien. Mais une personne vivante!


  «S’il est arrivé quelque chose, ça sera dans les journaux demain.


  —Arrête ça, Zipp. On se détend, maintenant!»


  Andreas se remit à contempler le ventilateur, qui tournait au ralenti et ne parvenait pas à chasser la fumée. Mais il aimait ce mouvement, ce rythme régulier, les grandes pales comme un rotor sous le plafond. Cette vision lui fit fredonner l’air bien connu des Doors, I will never see you again, my friend.


  Zipp s’éclaircit la voix.


  «On va voir une vidéo, après. Chez moi. OK?» demanda-t-il en suppliant Andreas du regard. Il avait besoin d’oublier l’épisode du bord de mer. Trois ou quatre pintes, et un film d’action. Et au lit. Ce serait bientôt du passé. Ils devraient dorénavant se limiter à des kiosques.


  «Blade Runner, dit Andreas sèchement. S’ils l’ont en magasin.


  —Non, pas celui-là. Pas encore une fois!


  —Tu ne comprends rien. Blade Runner, c’est ce qu’il y a de mieux, dit Andreas en agitant une main.


  —Je l’ai déjà vu plusieurs fois, se plaignit Zipp. Je sais ce qui se passe.


  —Ce soir, il se passera autre chose. Ce film vit sa vie propre. Scène après scène. Il faut du temps pour toutes les assimiler.»


  Zipp se mit à broyer du noir et vida son verre.


  «Il faut que tu évolues un peu, mec… C’est le problème, avec toi, conclut Andreas en essuyant le cercle mouillé qu’avait laissé le verre sur la table. Tu ne comprends pas que le temps passe.»


  Zipp fit la grimace. Andreas était complètement accro à Blade Runner. Il l’avait vu cent fois, et ce n’était pas suffisant. Il en citait régulièrement des passages. Zipp s’intéressa aux clients du pub. En général, il arrivait à se faire remarquer d’une fille, si elle n’était pas installée trop loin. Il ressentit immédiatement des démangeaisons au bas-ventre. Il aimait cette sensation, elle accélérait le rythme cardiaque et lui procurait une certaine ivresse. Une fille le regardait. Andreas suivit son regard et leva les yeux au ciel. Une petite boulotte en vêtements moulants. Pull à rayures, trop court sur le ventre, de sorte que celui-ci était visible. Et un minuscule anneau dans le nombril. Ses nichons gonflés comme deux balles de caoutchouc.


  «Que du rembourrage, dit Andreas. C’est effrayant toute la merde que les filles ont sous leurs fringues, en ce moment.


  —Je me contrefous de ce que c’est, répondit Zipp avec un grand sourire, tant que je peux les peloter. On ne sent pas la différence entre ce qui est authentique et ce qui ne l’est pas, pas chez des filles aussi jeunes. Ta bonne femme, là, poursuivit-il, je parie qu’elle a les nibards comme des gants de toilette. Tu n’as pas idée de l’aspect qu’ils ont chez les jeunettes. Il est temps que tu revoies tes relations. Elle a une copine. Regarde, elle arrive. Elle est allée changer sa serviette aux toilettes, j’imagine. Je connais les filles de ce genre. Il suffit que tu les regardes pour qu’elles mouillent.»


  Andreas toisa la copine d’un regard éteint. Zipp n’était pas en mesure de le voir, mais la fille le vit. Le manque d’intérêt dans ses yeux clairs. Elle leur tourna le dos, apparemment frappée de découragement de ne pas faire d’effet.


  «C’est chiant comme la pluie ces poules, elles sont là à attendre, passives, mais au moindre signe elles écartent les cuisses.


  —On n’arrivera pas à avoir ces filles si on doit regarder Blade Runner avec, s’inquiéta Zipp. Et Independence Day?


  —Plutôt crever.»


  Andreas alla au comptoir. Il tira l’un des billets de Gina de sa poche de poitrine. Il n’accorda pas le moindre regard aux deux filles. Viens nous prendre, viens nous prendre! suppliaient leurs épaules rondes.


  Etait-ce Dieu possible! Il laissa un généreux pourboire et rapporta les verres à table.


  «Qu’est-ce qui ne va pas, avec sa copine? s’enquit Zipp.


  —Tout. Dans sa caboche, il ne se passe qu’une chose.


  —Qu’est-ce que tu en sais?


  —Il y a une bande qui grésille sans arrêt, là-haut, depuis que cette minette a des seins de la taille d’une mirabelle. Et qui dit: apprécie-moi, apprécie-moi, bon sang, apprécie-moi! Et chaque fois que ça ne marche pas, elle tombe des nues. Putain, je n’arrive pas à le croire.


  —C’est toi, qui es incroyable, murmura Zipp. Qu’est-ce qu’elles ont, les vieilles harpies que tu fréquentes? Qu’est-ce qu’elle dit, leur bande à elles?»


  Andreas but une petite gorgée.


  «Je t’apprécie, je t’apprécie. C’est ça, la différence.»


  Ils liquidèrent la bière glacée. Ils avaient oublié le môme, et c’était exactement ce qu’ils voulaient. Ils furent bientôt installés dans le salon en sous-sol de Zipp, devant Blade Runner. Andreas était complètement absorbé. Zipp pensait à la fille au pull moulant.


  «Le type qui fait des pliages, dit-il en faisant un signe de tête vers l’écran, c’est un des salauds, hein?


  —Je croyais que tu te souvenais de tout? gémit Andreas.


  —Maintenant, je me rappelle. Les hommes artificiels. Les réplicants. Qui ne vivent que quatre ans.


  —Tout juste, Zipp. Réjouis-toi du temps qui t’est alloué.»


  Andreas arracha le coin d’un hebdomadaire qui traînait sur la table.


  «Je vais te faire une petite bite, dit-il en se penchant encore un peu plus vers l’écran. À présent, il commande une Tsing Tao. Putain, ce que c’est classe! Salomé et le serpent.


  —Je l’ai déjà vu, bougonna Zipp.


  —La façon dont elle meurt, dit Andreas, transporté. C’est trop cool. Quand elle passe à travers la vitre.


  —Ça s’appelle un ralenti. Ce n’est pas un sommet de créativité.


  —Tu ne comprends pas, s’emballa Andreas. Regarde-la! Elle ne porte qu’un imperméable transparent. Et le sang dans le plastique, quand la balle la touche, c’est complètement génial. La mort de Salomé. C’est tout bonnement superbe. Et celle-là, elle est bonne: “Can the maker repair what he makes(7)?”» Il regarda Zipp. «Enfoncer les yeux de quelqu’un dans leurs orbites, rien qu’avec les pouces… Tu y arriverais, toi?»


  Zipp ne le pensait pas. Mais il comprit qu’Andreas était probablement un réplicant. Qui ne retrouvait la forme qu’à la vue des siens. Avec des souvenirs implantés et une sensibilité artificielle, comme Roy Batty. Un modèle perfectionné de la Tyrell Corporation. «Modèle de combat Nexus 6.» Il serait bientôt victime du règlement de comptes final. Et il aurait même la musique de Vangelis pendant le générique de fin. Tandis que Zipp était sur le point de s’endormir.


  «Wake up, dit Andreas en lui donnant une tape sur l’épaule. It’s time to die(8).»
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  Je veux qu’on me laisse tranquille. L’important, c’est que je ne compte pas, qu’on ne me voie pas et qu’on ne m’accorde pas d’importance. Avec mon manteau brun, on ne me prend pas au sérieux. Et cette autre chose, en outre, oui, si les gens savaient, Dieu m’en préserve, mais le pire de tout…


  Je suis en pleine forme, dit le médecin, je n’ai aucun problème. Robuste comme un cheval. Cet animal me poursuit. Je marche vite, je me déplace avec légèreté en dépit de ma constitution massive. D’aucuns diraient potelée, mais en tout cas j’ai des formes. Je ne suis pas grande, et cela me sied, les femmes doivent être petites. Les autres sont si différentes de moi que c’en est surprenant. Je suis presque invisible, personne ne me remarque. Ils s’écartent automatiquement en venant vers moi, sur un trottoir. Mais ils ne voient pas qui ils cherchent à éviter, je ne suis qu’une ombre à la périphérie de leur champ de vision. Ça ne me perturbe pas, je ne connais rien d’autre. Si, j’ai un fils. Ingemar. Je l’ai porté quand il était petit, je l’ai bercé et chéri. J’étais presque surprise par ce qui m’avait été donné. Qu’il était dépendant de moi, qu’il serait mort si je l’avais laissé tomber. À ce moment-là, Irma s’était épanouie. Elle était indispensable à une autre personne. Elle était la vie ou la mort.


  Ça n’a toutefois pas duré. Rien ne dure. Il a grandi, m’a dépassée et s’est mis à parler à mes pieds. Puis il a déménagé. Ainsi va la vie. Je suis invisible, si épouvantablement banale, si affreusement différente. Je connais quelques rares personnes, je les connais mieux qu’ils ne me connaissent. Ils croient me connaître, mais ils se trompent. Ils se trompent de A à Z. Il s’est écoulé plusieurs jours avant que les journaux ne mentionnent la disparition d’Andreas. Ses collègues sont venus dire des choses en sa faveur, comme ils le font systématiquement. Personne ne veut être en porte-à-faux, si par la suite on le retrouvait mort. Le mot erre entre les lignes comme une bactérie mortelle. Personne n’ose le dire ouvertement, ça pourrait se changer en réalité. S’ils croient qu’il s’est suicidé? Non, non, au nom du Ciel, pas Andreas. Il se baladait dans la vie. Il ne serait pas parti délibérément, et il n’avait pas d’ennemi. Oui, c’est vrai, il a pris certains risques, des choses bien innocentes, comme en font les gamins. Une bière ou deux le samedi soir. Il n’y a rien de criminel là-dedans. Nous sommes très inquiets. Ils posent devant le photographe en reniflant la nouvelle sensationnelle, ils connaissaient quelqu’un qui est peut-être mort mystérieusement. Car s’il resurgit subitement en bonne santé, s’il a juste pris le ferry pour le Danemark pour aller faire la bamboche, vous parlez d’une déception! Alors que ça aurait pu être si chouette. Je ne les ai pas déçus.


  J’ai éteint presque toutes les lumières de la maison. Sauf dans la salle de bains. Andreas va bientôt se dissoudre. Comme un morceau de viande que l’on sort sur le plan de travail. Il change de couleur, devient mou et gélatineux, et puis il se met à sentir. À un certain stade, la viande devient toxique. Moi aussi je le suis, à présent, j’ai une odeur différente. Moi qui suis si à cheval sur ce genre de détails. À coup de savon et de déodorant. Je me lave souvent les cheveux. Et je lave souvent par terre. Les carreaux sont brillants. Toutes les poignées sont propres et nettes. Mais moi, je suis un morceau de viande faisandée. Je ne voulais pas que ça arrive.
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  «Matteus?»


  Il entendit les voix à la seconde où la porte claqua. Il plongea instantanément la main dans sa poche, à la recherche de son sachet de bonbons. Il voulait qu’elle le voie et qu’elle le gronde.


  «Oui», répondit-il à voix basse en faisant crisser le sachet. Sa mère sortit du salon. Elle pressa la joue de son fils contre sa poitrine.


  «Tu as rencontré quelqu’un en chemin?


  —Mon blouson était accroché sous tous les autres», répondit-il rapidement.


  Trop rapidement. Elle était déjà aux aguets.


  «Grand-père est là.»


  Matteus se précipita dans les bras grands ouverts. Il fut immédiatement soulevé de terre, planant en l’air, presque jusqu’au plafond.


  «Fais attention à ton dos», dit Ingrid à son père.


  Puis elle sourit. Après bien des années de solitude, il s’était relevé de tout son mètre quatre-vingt-seize, deux, peut-être; c’était en tout cas l’impression que cela donnait. Grâce à une femme.


  «Tu as dix-sept minutes de retard, dit Sejer en baissant les yeux sur son petit-fils.


  —Mon blouson était accroché sous tous les autres, répéta Matteus.


  —Bien, bien, sourit-il. Et toutes les attaches étaient emmêlées, c’est ça?»


  Un fin réseau de lignes étroites se dessina sur son visage à mesure que le sourire grandissait. Rien ne l’émerveillait autant que ce gamin chocolat. Il en était baba, il s’attendrissait, il en avait presque les genoux tremblants. C’était perturbant, compte tenu de ce dont la vie était faite et de tout ce qui pouvait arriver. Ce sur quoi il savait une foule de choses. Le gamin se faufila sous son bras et lui attrapa les mains par-derrière.


  «Apprends-moi une prise, supplia-t-il avec zèle.


  —Je vais t’en faire une, répondit-il en riant; il se retourna, fit un paquet du gosse et le porta sur le canapé. Tu promets de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité?»


  Matteus cria d’excitation. Ingrid les regardait, appuyée au chambranle. Sejer lui jeta un rapide coup d’œil. La cambrure de son dos lui rappelait sa mère.


  «Tu as oublié l’heure, parce que tu t’amusais bien, tenta-t-il en plongeant son regard dans les yeux marron. Tu as oublié la voix de ta mère.


  —Non, cria Matteus en se tortillant sur le ventre.


  —Tu as trouvé un chien sans maître dans la rue. Tu t’es assis dans le caniveau et tu l’as caressé, en te demandant comment tu pourrais persuader maman de le garder. Un corniaud hirsute. C’est ça?


  —Non, non!» cria de nouveau le môme. Il agrippa un coussin et se le flanqua sur la tête.


  «Tu as rencontré une bande de voyous, et tu n’as pas pu passer.»


  Un silence total s’abattit sur la pièce. Ingrid regarda son père sans comprendre, puis son fils qui se recroquevillait en une boule de jean et de velours.


  «Ils étaient dans une voiture.


  —Qui?! demanda Ingrid qui les avait rejoints d’un bond.


  —Détends-toi, dit rapidement Sejer. Il est là, tu vois bien.


  —Qu’est-ce qu’ils faisaient? Dis-le-moi!


  —Rien, répondit-il au canapé.


  —Ne me raconte pas de sornettes!


  —Je n’aime pas mon nom! Matteus, c’est bête!» cria-t-il en jetant le coussin par terre. Il ne pleurait pas. Il ne pleurait en fait presque jamais. Il avait compris remarquablement vite qu’il était différent, qu’ils attendaient autre chose de lui. Qu’il valait mieux qu’il soit discret et ne fasse pas trop de bruit. Avec cette couleur en prime, ça faisait comme trop pour eux.


  «Je veux savoir ce qu’ils faisaient, insista la mère.


  —Ingrid, lui dit son père, s’il ne veut pas nous le dire, il doit avoir le droit de le garder pour lui.»


  Matteus se racla la gorge.


  «Ils m’ont demandé comment on allait au bowling. Mais ils savaient où c’était. Après, ils sont revenus. Ils ne faisaient rien.»


  Il leva le sachet de bonbons, qu’il avait gardé dans son poing fermé, le porta à son nez et inspira. Il contenait des bonbons acidulés, des serpents en gélatine et des balles de guimauve.


  «Excuse-moi, murmura sa mère. Je me fais toujours du souci, c’est tout.»


  L’inspecteur principal Konrad Sejer souleva son petit-fils et l’assit sur ses genoux. Il huma l’odeur de ses cheveux et pensa à l’avenir. Il s’efforça autant qu’il le put de distinguer les images obscures qui s’y trouvaient, très loin.


  «Ils ont dit que j’avais un chouette blouson, dit Matteus en souriant de toutes ses dents.


  —Ce qui est dedans est encore plus chouette. Raccompagne-moi. Il faut que je rentre.


  —C’est pas vrai. Kollberg n’est pas tout seul, je le sais bien.


  —C’est chez Sara que je vais.


  —Elle va habiter chez toi? Où est-ce que je vais dormir, moi, quand je viendrai?


  —Elle ne va pas s’installer chez moi. Elle vit chez son père. Parce qu’il est malade. Mais elle vient me voir, et quelquefois, elle passe la nuit. Si elle est chez moi quand tu viendras, il faudra que tu dormes par terre. Tout seul. Sur une natte en caoutchouc.»


  Matteus cligna plusieurs fois des yeux, terrorisé. Il tripota un instant la main de son grand-père, sans rien dire. Ingrid dut se détourner pour qu’il ne la voie pas rire.


  «Elle n’est quand même pas si grosse qu’il n’y a plus de place pour tout le monde? demanda-t-il, plein d’espoir.


  —Non. Elle n’est pas grosse.»


  Il tapota un peu maladroitement l’épaule de sa fille et sortit dans le jardin. Il se retourna et fit un signe de la main à Matteus qui le regardait dans l’ouverture de la porte. Il rentra lentement en voiture jusqu’à son immeuble. Par la suite, il allait s’en souvenir, de ces quelques minutes qu’il lui fallait pour aller du domicile de sa fille au sien. Sa vie avait été si bien réglée, si prévisible, si sûre. Solitaire, peut-être, mais il avait le chien. Un léonberg de soixante-dix kilos qui n’avait pas été dressé. Il en avait d’ailleurs un peu honte. Sara aussi avait un chien. Un berger allemand, bien dressé, lui. Sejer n’aimait pas les surprises. Il avait l’habitude d’être à la hauteur, toujours. Il avait presque tout. La réputation. Le respect. Et après de nombreuses années de veuvage, il avait Sara. La vie n’était plus prévisible. Et maintenant, Sara l’attendait. Ils avaient invité Jacob Skarre à dîner, un jeune agent que Sejer aimait bien, qu’il considérait assez bizarrement comme un ami, en dépit de la génération qui les séparait. Mais il aimait la possibilité de s’entourer de gens plus jeunes. Et il devait avouer que ça faisait du bien d’avoir quelqu’un qui écoutait, qui avait toujours des choses à apprendre. Il n’avait jamais eu de fils. Bon. Pour une fois il avait formulé ce qui lui trottait dans la tête. Il freina doucement en arrivant au feu. Sara est dans la cuisine. Elle s’est maquillée, mais juste ce qu’il faut. Elle a mis une robe, se dit-il. Elle a brossé sa longue frange blonde. Elle ne se prend pas la tête. Ses mouvements sont lents et doux, comme les miens tandis que je conduis cette voiture à travers la ville. Sa nuque. Il frissonna. Ses cheveux blonds et courts sur sa peau lisse. Ses épaules larges. Elle regarde l’heure, car elle m’attend, et Jacob peut arriver d’une minute à l’autre. Le dîner est prêt, et même s’il ne l’est pas, ça ne la rend pas nerveuse. Elle a une forte personnalité. Elle est tout à fait à la hauteur. Elle est mienne. Il se mit à fredonner un air de Dani Klein. Don’t break my heart(9). Puis il regarda dans son rétroviseur. Il eut un petit choc en voyant à quel point il était chenu. Sara était si blonde, si bien coiffée. Enfin. Je suis un adulte. Voilà ce que pensait Konrad Sejer en entrant dans le garage. Il choisit de monter à pied, bien qu’il habitât au douzième étage. C’était devenu un petit peu plus important de se maintenir en forme, et il aurait peut-être le temps de prendre une douche rapide. Il monta en courant sans être essoufflé. Au moment où il appuyait sur la poignée de la porte, il entendit le raffut que faisait le chien en arrivant à toute vitesse de l’intérieur de l’appartement. Il entrouvrit très légèrement la porte et siffla. L’animal se dressa sur ses deux pattes arrière et le plaqua au mur. Il fut bientôt trempé de partout. Une douche s’imposait, plus de doute. Le chien fila dans le salon. Sara lui cria un «salut!».


  C’est alors qu’il le sentit. Il resta un moment immobile pour inhaler cette odeur. Il en sentait plusieurs: muscade, fromage fondu, pain blanc tout juste cuit dans le four. Et toujours l’odeur du chien qui lui avait bavé dessus. Mais cette autre odeur! Ce parfum étranger qui venait du salon. Il fit quelques pas et jeta un coup d’œil dans la cuisine. Elle n’y était pas. Il continua à marcher, et l’odeur monta en intensité. Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il s’arrêta. Elle était dans le canapé, les pieds sur la table. De la musique lui parvenait faiblement de la chaîne hi-fi. Billie Holiday, God bless the child. Elle avait mis du rouge à lèvres, et portait une robe verte. Ses cheveux blonds étincelaient. Elle est belle, pensa-t-il, ce n’est pas ça. Il la regarda fixement.


  «Qu’y a-t-il?» demanda-t-elle à voix basse. Il n’y avait aucune appréhension dans sa voix.


  «Qu’est-ce que tu fais? bégaya-t-il.


  —Je me détends, répondit-elle avec un sourire radieux. Le repas est prêt. Jacob a téléphoné, il sera là dans un instant.»


  Ça sent le hasch, se dit Sejer. Ici, dans mon salon. Je connais bien cette odeur, elle est très particulière, je ne me trompe pas. Il sombra dans le mutisme. C’était un nigaud muet, un poisson échoué. L’odeur était lourde dans le salon. Il jeta un coup d’œil furieux vers la porte donnant sur le balcon, y alla et l’ouvrit. Il éprouvait une telle surprise, il était si absurdement déstabilisé.


  «Konrad, dit-elle, tu es tout bizarre…


  —Euh, non…, dit-il en se retournant lentement. J’ai juste pensé à quelque chose.» Sa voix ne sonnait pas comme à l’accoutumée. Il essaya de raisonner. Jacob pouvait débarquer d’une seconde à l’autre. Sara n’avait pas l’air de planer, mais ça pouvait arriver. Jacob allait croire qu’il approuvait tout ça, ce qui n’était pas le cas. Que diable pouvait-il faire? Elle est psychiatre, pensa-t-il, elle travaille avec des gens très faibles, dont beaucoup ont justement été détruits par la drogue, héroïne et ecstasy. Et elle, elle en a utilisé. Dans mon canapé. Je croyais la connaître. Non, pas tout à fait, mais quand même. Bon sang! La ride que Sejer avait dans le front se creusa plus qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant.


  Elle se leva soudain. Elle posa les mains sur la poitrine de Sejer et se haussa sur la pointe des pieds. Il restait pourtant un peu de distance.


  «Tu as l’air inquiet. Ne prends pas cet air-là, s’il te plaît.»


  La seule chose qu’il sentait, c’était l’odeur de caramel qui se dégageait de son rouge à lèvres. Il avala rapidement, et un petit déclic se fit entendre dans sa gorge.


  Pourquoi est-ce que je régresse complètement dans les bras de cette femme? se demanda-t-il. Puis, d’une voix rauque:


  «Ça sent vraiment bizarre, ici…»


  Elle éclata d’un rire malicieux.


  «J’ai lâché une noix de muscade entière dans la moussaka, et je ne l’ai pas retrouvée.»


  Il baissa les yeux sur ses pieds. Il n’aurait pas le temps de prendre une douche. Jacob sonnerait bientôt à la porte. L’air frais de septembre s’engouffrait dans la pièce. Billie Holiday chantait. Il ne savait pas si ça sentait toujours, la pièce se rafraîchissait lentement. C’est la loi norvégienne, pensa-t-il alors. D’après la loi norvégienne. C’était ridicule. Il pouvait tout lui dire, sauf ça. Il se rendit soudain compte que cette femme avait ses propres lois. Mais qu’elle avait cependant une morale plus stricte que n’importe qui d’autre de sa connaissance. Il se sentait comme un bleu. Il avait l’impression qu’il y avait tant de choses qu’il ne savait pas. Tant de choses qu’il n’avait pas essayées. Il était curieux par rapport aux gens, il voulait les connaître, savoir qui ils étaient et pourquoi ils étaient ainsi. Il aurait voulu comprendre, il ne jugeait pas à la légère. Pourtant, il sentait quelque chose vaciller en lui. C’est alors que l’on sonna à la porte. Sara alla ouvrir. Jacob était intelligent, ce n’était pas un bleu, il en avait juste l’air. Est-ce que l’odeur était toujours perceptible? Son regard s’arrêta sur le portrait d’Elise, accroché au mur devant lui. Elle lui rendit un sourire. Elle n’avait pas de tracas. Elle avait disparu un instant pour lui, du coup elle était plus morte qu’auparavant. Il lui était plus pénible de la faire ressurgir, sa voix, son rire. Une espèce de nouveau chagrin, la sensation qu’elle disparaissait à nouveau, d’une autre façon. Que cela ne cesserait jamais. Il sortit sur le balcon. Il aimait l’air vif de l’automne et ses couleurs claires. Plus que l’été. Il inspira plusieurs fois de suite. Il ressentait le besoin de s’entraîner davantage, il ne rajeunissait pas. Il lui restait un bon bout à vivre. Matteus allait grandir noir dans un monde de blancs. Il fallait qu’il soit là. Sejer secoua la tête, décontenancé. Il ne comprenait pas ce subit accès de tristesse. Il se tourna au moment où Jacob Skarre arrivait près de lui.


  «Ça sent bon!


  —Qu’est-ce que tu veux dire? demanda nerveusement Sejer.


  —Dans la cuisine.»


  Ils mangèrent et burent en parlant boulot. Sara leur raconta des histoires de l’hôpital, où elle travaillait comme chef de service. Elle ne sombra pas dans l’ivresse, n’en donna en tout cas pas l’impression. Mais il la regarda de temps en temps à la dérobée, et observa Jacob avec plus d’attention que d’habitude. Jacob avait pour lui d’être plein de tact. S’il remarquait quelque chose, jamais il ne le dirait. Devrait-il en parler lui-même lorsqu’ils seraient seuls? Il rumina là-dessus tandis que Jacob racontait une fusillade. Une histoire grave, mais malgré tout une vieille histoire qui se répétait régulièrement sans grand changement. Mais Jacob devait s’en remettre à son dieu. Essayer de trouver du sens dans ce qui n’avait pas de sens. Car il n’y en avait pas. Pas de dessein, pas une partie de plan qui dût les conduire à quelque chose de bon. Sejer en était presque certain.


  «C’était un groupe de jeunes qui voulaient s’éclater. Ça s’est passé de façon tout à fait banale. Les mecs se sont procuré à boire, les filles ont été ramassées chacune dans son coin. L’un des types, Robert, avait son propre appartement. Et une chaîne hi-fi. Le propriétaire était parti, c’était l’occasion rêvée. Le but du jeu, c’était se pinter, se choper une fille et se la faire pour pouvoir frimer le lendemain.»


  Skarre leva vers Sejer les yeux les plus bleus du monde.


  «Certains se sont donc bien défoncés. Ils n’étaient pas toxico, c’est presque devenu normal de fumer un peu de hasch en société, et ce n’est d’ailleurs pas un grand crime, de nos jours. En bref, ça s’est terminé dans le plus grand délabrement. Cuites et disputes. Robert est allé chercher un fusil et a tiré sur sa copine, en pleine poire. Elle s’appelait Anita, elle avait dix-huit ans. Elle est morte sur le coup.»


  Il s’arrêta et regarda fixement au fond de son verre de vin rouge. Il le tenait correctement, par le pied, ne voulait pas laisser de traces de doigt sur le verre lui-même. C’était vraiment bizarre, les choses auxquelles ce garçon faisait attention.


  «C’étaient des jeunes comme tous les autres, dit-il à Sara. Je sais qu’à m’entendre on penserait plutôt à tout un tas de voyous dégringolant sur une pente aussi raide que mauvaise, mais ce n’était pas le cas. Ils avaient tous un boulot ou poursuivaient des études. Ils venaient de familles bien comme il faut. Ils n’avaient jamais rien fait de criminel.»


  Il se mit à faire tourner le vin dans son verre.


  «D’une certaine façon, c’est inexplicable, n’est-ce pas? Autrement que par la prise de contrôle par un élément extérieur.


  —Tu ne peux pas faire porter le chapeau au Diable, fit observer Sejer avec un sourire.


  —Ah non?


  —Il n’a pas été officiellement exclu de l’Église norvégienne? Pour la raison qu’il n’existait pas?


  —C’est la plus grosse boulette que les hommes ont faite, répondit pensivement Skarre.


  —Pourquoi? voulut savoir Sara.


  —Si nous ne croyons pas en lui, nous ne le reconnaîtrons pas quand il apparaîtra sans prévenir.


  —Faire porter le chapeau au Diable? Au nom du Ciel. De quoi on aurait l’air dans une salle d’audience…


  —Non, non, répondit Jacob en secouant la tête. Essaie de le voir comme ça. On rencontre le Diable sans arrêt. La question, c’est comment on s’en dépatouille.»


  Il resta silencieux un moment.


  «En fait, je ne crois pas au Diable, déclara-t-il avec un sourire. Mais le doute fait mouche, de temps en temps. Par exemple quand je vois la photo d’Anita. De ce qu’il en restait. Ou le visage de Robert à travers l’œilleton, quand il était dans sa cellule. C’est un type bien.


  —Nous sommes tous bons et mauvais, Jacob, objecta Sara. Pas tout l’un ou tout l’autre.


  —Si. Certains sont intrinsèquement bons. D’autres sont intrinsèquement cyniques. Je parle de l’essence de chaque individu. Chez Robert, elle est bonne. Tu n’es pas d’accord, Konrad?»


  Si. Il était d’accord. Et il ne le comprenait pas. Il resta assis, s’accordant une heure de plus. Sara et Jacob allaient dans la même direction, et ils avaient partagé un taxi. Il se donna une tape sur la cuisse, signe que le chien pouvait venir se coucher près de ses pieds. Ses pensées se lâchèrent. Matteus, Sara, Jacob, Robert, et tout ce qui se passait. Mais dans le fond, la vie n’était pas si terrible. Le vin rouge y contribuait, il devait le reconnaître. Il avait ce dont il avait besoin, et même un peu plus. Matteus se débrouillait, ils étaient tous en bonne santé, son travail lui plaisait. Quant à Sara, il découvrirait bien le fin mot de l’histoire. Plus tard. Il leva les yeux sur le portrait d’Élise. Puisque la maison était enfin silencieuse et que personne ne pouvait le voir, il la laissa lentement s’approcher.


  Ingrid Sejer était aussi chez elle. Elle avait couché Matteus à huit heures, lui avait chanté une chanson et l’avait bordé. Elle était ensuite allée chercher son cartable. Elle devait contrôler que tout y était. Livres et affaires de sport. Les sangles en étaient bien serrées, tirées jusqu’au dernier trou. Elle emporta le cartable au salon. Elle passa les livres en revue, vérifia que les crayons étaient bien taillés, que la gomme, la colle et les ciseaux étaient bien à leur place dans la trousse. Un petit papier plié en tomba. Elle ne connaissait pas ce papier bleuâtre. C’était peut-être un mot de l’instituteur, qui lui était destiné.


  JE VÈ TE CROSER TROI TRENCHEES DENT LE DOS ET JE VÈ METTRE DU SEL DESSUS POUR QUE SA BRULE.


  SALLE NEGRE!
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  Comme je l’ai dit, Andreas était beau. Sa peau était sans défaut. Claire et lisse, avec un peu de rouge aux joues. Et propre. J’ai toujours été consciente de ce que la propreté représentait, je l’ai appris très tôt. Et il ne traîne jamais rien chez moi, que ce soit dehors ou dedans. Je sors vérifier, le soir. Ils ne sont pas aussi méticuleux, chez les voisins; j’y ai tout vu, depuis des hauts de bikini jusqu’à des tasses à café sales, sur leur table, là-bas. Je ne veux pas dire que c’est catastrophique, mais je ne comprends pas. Qu’ils puissent voir des tasses sales sans que ça les empêche de dormir. Je m’en préoccupe toujours, et je pense qu’il faut le faire. On n’est quand même pas tout seul, ici.


  Assise dans le fauteuil rouge, j’écoute au-dehors, dans le noir. Même si c’est calme, il me semble de temps à autre entendre quelqu’un. Comme un avertissement que tout peut arriver. Une marée silencieuse d’individus qui viennent ici, curieux. Ingemar ne me regrettera pas, mais il fera ce qu’il doit faire. Il passera une annonce. Il transmettra. À mes deux sœurs, qui habitent loin. Mais elles écrivent pour Noël. Tout va bien. On garde le contact, comme les autres.


  Nous n’avons pas réellement peur de la mort. Nous avons simplement peur d’être oubliés. Nous savons que nous le serons, et cette idée est intolérable, ce n’est pas ton avis? Étant donné que le temps passe, nous restons rarement dans la mémoire de ceux qui restent. Ceux qui vident ensuite la maison et se partagent les restes. Qui jettent les ordures. Et qui oublient. Si on savait que certains allument chaque soir une bougie en consacrant une pensée. Se souviennent de nous pendant quelques secondes. Alors on pourrait quitter cette terre l’âme en paix. Personne n’allumera de bougie pour moi. Qui aurait envie de le faire? J’ai moi-même fait en sorte d’être évoquée avec horreur et curiosité. Une légende. J’aurai peut-être ma photo dans le journal. Je les ai toutes jetées sauf une, sur laquelle je suis assez jeune, peut-être à quarante ans. Le pire, dans la mort, ce n’est pas d’être morte et enterrée. C’est bien propre, bien carré, définitif: mort et enterré. Mais les heures avant, quand on tombe dans les mains des vivants. Ce ne sont que des êtres humains. Je peux imaginer certaines des choses qu’on dira. Je ne les restituerai pas ici, mais ils les diront. Je les connais bien.
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  Andreas avançait nonchalamment sur ses longues jambes. Zipp trottinait obstinément à côté. Ils allaient vers le fleuve. L’eau les attirait. Était-ce dû au bruissement régulier ou aux lumières qui dansaient dans l’eau noire, ils n’en savaient rien. L’air était frais, et Zipp se réchauffa les mains dans les poches de son blouson. Ils se trouvèrent un banc, sur lequel ils s’assirent en silence. Quand l’eau coule sous nos yeux, on n’a pas besoin de parler. Ils étaient donc assis chacun dans son coin à imaginer ce que ce serait de tomber dans l’eau, de lutter contre le courant et le froid. Une extrême gravité s’installa. Zipp pensait avec amertume à la fille au pull rayé. Il se gratta avec irritation l’entrecuisse.


  «Un grog. Ça, ça aurait été sympa.»


  Andreas acquiesça et plissa les yeux vers le courant. Une eau noire et lourde qui ne se déchaînait jamais vraiment. Ils avaient dépensé tout l’argent de Gina.


  «Si une vieille passait avec son sac, je le lui chiperais et je partirais en courant. Juste ça. Lui piquer et foutre le camp.


  —On en a assez fait pour aujourd’hui, murmura Zipp. Et en plus… les vieilles sont au pucier, à l’heure qu’il est.»


  Ils se turent de nouveau. Un murmure sourd leur parvenait de la place derrière eux, des rires et des insultes. Pas mal de gens étaient ivres, ils avaient bu toute la soirée, pour se donner du courage et de la confiance en soi, et ils étaient sortis se montrer. Prêts pour la compétition, en quelque sorte. On devinait des bousculades dans la file d’attente des taxis, et certains mots leur parvenaient. «Gros singe», «Putain de Turc».


  «Putain, fit subitement Andreas. On va dévaliser quelqu’un.


  —Qui ça?


  —N’importe qui.


  —Allez, calme-toi!»


  Zipp n’arrivait pas à comprendre ce qui remuait Andreas. Il n’était pas dans son état normal. Quelque chose couvait en lui. Pourtant, ils se retournèrent en même temps et regardèrent la ville. Guettant un animal blessé, une proie facile. Mais la plupart se défendaient honorablement. On pouvait même se faire rosser. Ils cherchaient un échappatoire à leur tension, mais en même temps ils avaient peur. De leurs propres projets qui grognaient dans le lointain. Une sensation intuitive de ce à quoi ça pouvait mener. Comme s’ils approchaient de la fin d’un processus qui avait débuté très longtemps auparavant. La peur leur délivra une dose d’adrénaline. C’était agréable. Ils remontèrent vers la station de taxi. Ils passèrent devant la tente buvette, qui était toujours là, et qui était dorénavant chauffée. Tous deux serrèrent les dents d’énervement au son des rires et des tintements de verres. Ils traversèrent la rue principale et passèrent l’hôtel de ville. Zipp se rendit compte qu’ils approchaient de l’église. C’était Andreas qui guidait, lui ne faisait que suivre docilement, sans trop comprendre ce qu’ils allaient faire là-bas. Personne ne s’occupait des tombes à cette heure-ci. Aucun vieillard le sac plein de l’argent de sa retraite. L’église s’élevait sur une éminence dominant la grand-place, et c’était sans aucun doute possible le bâtiment urbain le mieux placé. Le palais se serait trouvé là si la ville avait eu un roi, se dit Zipp en jetant un regard en coin à Andreas. Ils allaient sans but entre les tombes, en lisant leurs stèles. Je suis le chemin, la vérité et la vie. Andreas ne quittait pas le texte des yeux, les poings sur les hanches. Zipp donna un coup de pied dans les graviers, désemparé.


  «Ça s’arrête ici», chuchota Andreas.


  Le menton de Zipp tomba.


  «Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Tout. Ce qui est nous.»


  Zipp jeta un regard perdu autour de lui. Le silence et l’obscurité les cernaient.


  «Qu’est-ce qui t’arrive? Laisse tomber ton boulot, demain, proposa-t-il. On va se tirer de cette ville en stop, et on trouvera bien quelque chose, on se casse en Suède, bon Dieu.


  —J’ai suffisamment séché comme ça.»


  Sa voix était empreinte d’un découragement qui frappa Zipp. Pas de doute, quelque chose ne tournait pas rond. La nervosité l’assaillit brusquement.


  —Je vis en sursis, en ce moment, poursuivit Andreas. Il faut que je fasse gaffe.


  —Mais ton chef est une femme. Je ne pige pas que tu te laisses diriger par une femme.


  —Les chefs sont les chefs. C’est elle qui me paie.


  —Et en nature? tenta Zipp. Un pincement contre un vendredi!


  —Il y a des limites.


  —Où ça?


  —Entre les varices et la moustache.


  —Et la Femme? Tu les aimes comme ça, non?»


  Andreas ne répondit pas.


  «Allez! le taquina Zipp dans une tentative de le rasséréner. Tu poses sur une peau de mouton?»


  Andreas le regarda longuement. Zipp n’arrivait pas à s’empêcher de rire, il imaginait Andreas nu, sur une peau de mouton. Devant une vieille bonne femme portant une blouse de peintre et tenant un pinceau. Il bouillonnait littéralement à cette idée. Il avait peut-être une balle de couleur dans les mains. Ou une orange. Il rit alors de plus belle. Il atomisa le silence entre les tombes, se plia complètement en deux de rire et resta un moment penché en avant, à hoqueter. Quelques claquements humides dans son nez en trompette, des reniflements râpeux, puis de nouveaux claquements. Andreas fit un sourire crispé. Il sortit les mains de ses poches, bondit en avant, attrapa le blouson de Zipp et se mit à le boxer. Pas fort, loin de là, ils étaient copains, mais Zipp manqua de perdre l’équilibre. Il recula de deux ou trois pas chancelants et leva les bras en un geste de défense peu convaincu. L’image comique ne l’abandonnait pas, il riait aux larmes tout en essayant laborieusement de tenir son camarade à distance. Andreas attaqua de nouveau. Il bondit vers l’avant, Zipp tomba dans l’herbe sans se faire de mal, luttant toujours contre ce violent fou rire. Mais il aperçut alors le visage d’Andreas. Il y avait quelque chose de diabolique dans son expression, comme s’il perdait complètement les pédales. En plus, il avait le dessus! Andreas était déterminé, ses forces étaient quintuplées par sa volonté, tandis que Zipp était entièrement à la merci de cette hilarité hystérique. Il chercha à reprendre son souffle, se demandant ce qui allait suivre. Une gifle, ou un coup de genou dans le ventre. Andreas avait l’air bizarre. Zipp attendit l’attaque, mais celle-ci ne vint pas. Tout en observant Andreas entre ses larmes, il chercha à se rappeler ce qu’il avait dit qui pût provoquer un tel sérieux dans ce visage qu’il connaissait si bien. Ce visage qui était si proche. Ces yeux brillants, ces joues rouges, ces dents qui étincelaient dans l’obscurité. Zipp sentait son haleine chaude sur son menton. Andreas avait lâché les mains de Zipp qui gisait lamentablement sur le dos, dans son jean moulant. Puis, lentement, Andreas se mit à se frotter contre lui, à un rythme régulier. Zipp le regarda sans comprendre, totalement ahuri devant ce qui arrivait. Il était long à la détente, et Andreas semblait loin, tandis qu’il se frottait, encore et encore. Il cessa tout à coup. Ses yeux voyaient à nouveau, et regardaient Zipp avec une intense vulnérabilité. Son étreinte se desserra. Zipp ne bougea pas, il essayait de comprendre. Puis, avant qu’il n’ait eu le temps de se remettre, il sentit la main d’Andreas entre ses cuisses, une main fine qui le massait. Il fut complètement désarçonné. Il sentit avec effroi le désir monter en lui, et quelque chose d’épouvantable le frappa comme une explosion intérieure, une terreur si grande qu’il faillit céder à la panique. Un cri s’échappa enfin des tréfonds de son âme. Il partit des pieds, traversa tout son corps et partit dans le visage d’Andreas, le balayant. En un bond puissant, il se remit debout. Il continuait à pousser son gueulement inarticulé, d’une voix qu’il ne connaissait pas. Il serra les poings, prêt à abattre n’importe quoi, détruire, déchirer, réduire en poussière!


  Andreas se releva avec une infinie lenteur, sans le quitter des yeux. Zipp était comme un animal enragé, prêt à l’attaque. Andreas le regardait toujours, à distance respectable, et se préparait. À cet instant, Zipp était le plus fort, il était suffisamment fort pour tuer. Un faux pas, et il tuerait de ses poings.


  «Merde, Zipp, murmura-t-il. Je l’ai pas fait exprès.


  —Ta gueule! Ferme ta gueule, trou du cul, enculé de tapette!


  —Je ne voulais pas…


  —Je ne veux rien entendre! Je ne veux pas le savoir! Ne me touche pas, bordel de merde!»


  Andreas éleva subitement la voix. Aussi étrange que cela puisse paraître, Zipp perçut une certaine colère dans les mots.


  «Mais c’est comme ça! Ça a toujours été comme ça!»


  Il y avait une prière dans ses yeux, et Zipp se sentit complètement perdu. Il n’y avait jamais pensé, même dans ses délires les plus complets. Tout, mais pas ça. Qu’il était très exigeant vis-à-vis des filles, qu’il préférait les femmes mûres, pourquoi pas, c’était presque raffiné, le reste le regardait. Mais pédé?


  «La Femme, murmura-t-il, le souffle coupé. Ce n’est qu’un bluff à la con?


  —Non, répondit Andreas en regardant le bout de ses chaussures. Elle, c’est… un alibi.


  —Bon Dieu de bon Dieu! Un alibi?


  —Tu y as cru, pas vrai?


  —Ou bien tu couches avec cette rombière, ou bien tu ne couches pas avec elle!»


  Zipp ne se maîtrisait plus, et ses sentiments ne formaient qu’un tourbillon compact. Il n’avait rien vu, il n’avait rien pigé, alors que ça allait de soi. Andreas n’avait jamais été attiré par les poulettes, et lui, il avait été complètement miro, comme l’imbécile qu’il était. Miro comme une enclume.


  «Je couche avec elle. Mais ce n’est qu’un alibi.»


  Le silence tomba enfin. Du mur de l’église, un réverbère projetait sa lumière blanche sur la flaque dans laquelle ils étaient, face à face, les poings serrés. Zipp avait l’impression d’une mise en scène orchestrée par une entité supérieure. Quelqu’un les avait placés là. On lui faisait dire ses répliques. On lui avait dicté ce qu’il avait ressenti. Le désir quand Andreas l’avait touché, puis le besoin de le démolir. Désorienté, il piétinait le sol. La seule chose à faire, c’était s’en aller. Ça, c’était trop pour lui. Si seulement il s’était douté de quelque chose, s’il y avait réfléchi, s’il avait pu s’y préparer. Mais s’il partait maintenant, tout était fini. Pour toujours. Il le savait. Andreas aussi, qui attendait toujours les poings serrés, prêt à l’attaque, ou à la défense, peut-être. Il devrait dorénavant vivre avec la certitude que Zipp savait. Qu’il pouvait parler. Et Zipp devait vivre avec ce qu’avait fait Andreas. Pendant quelques secondes, le désir l’avait submergé. Ce n’était qu’une main, une main comme toutes les autres, comme celle d’une fille. Et ce truc, entre ses jambes, il n’en faisait qu’à sa tête! Où était la différence, en réalité? Parce qu’il y en avait bien une? Il avait envie de renverser toutes les pierres tombales, de massacrer toutes les plantes, de détruire la ville entière!


  «Ce que tu… ânonna Andreas. Ça ne veut rien dire, que tu aies réagi comme ça. C’est parfaitement naturel. Tout le monde…


  —Tais-toi!» Zipp s’emballait. «Je sais mieux que personne que je ne suis pas une tapiole. Tu n’as pas besoin de me le dire. Putain de merde, écrase, Andreas!»


  Il s’arracha les cheveux, se mit soudain à sangloter. Il essuya la morve et les larmes, vit la chemise jaune d’Andreas qui luisait dans l’obscurité. Le monde était en ruine, mais cette fichue église tenait toujours debout, il voulait la foutre en l’air elle aussi. On ne pouvait pas * fréquenter un castor. Les gens le sauraient fatalement, et penseraient que lui aussi… Voilà ce que penseraient les gens. Qu’ils étaient ensemble, qu’ils s’adonnaient à la sodomie depuis des aimées. Il fit volte-face et partit. Il passa le coin de l’église.


  Il s’assit sur un banc devant l’édifice, ayant besoin de réfléchir. Aller se coucher et dormir, après cela? On ne pouvait pas dormir quand le futur s’était tout entier assombri. Il avait vécu des années sur un mensonge, on l’avait roulé dans la farine. Il avait peut-être toujours été un objet de désir, un invité dans les rêves d’Andreas, quand celui-ci était bien au chaud sous sa couette. Ses épaules tressaillirent. Il pleura sans bruit. Andreas, homo. Ce qui signifiait qu’absolument n’importe qui pouvait l’être, ça ne se voyait pas de l’extérieur. D’autres personnes qu’il connaissait, des gens comme les autres. Des filles, même. Il pensa à Anita. Et si Robert avait été un alibi? Lui et tous ceux qu’elle avait eus dans son lit.


  Mais Anita était morte, ça n’avait plus d’importance. Les apparences étaient peut-être trompeuses pour tout le monde, sans exception. Et lui, était-il ce qu’il prétendait être? Oui, alors! Un bon camarade. Était-il un bon camarade? Andreas s’attendait-il réellement à ce qu’il ne lui tournât pas le dos? C’était vraiment trop demander. Et en même temps, c’était bien d’amitié qu’il était question. Mais toutes ces années! Il avait besoin de temps. Quelques jours, pour réfléchir. À cela près qu’il n’avait pas l’habitude de résoudre les problèmes en y réfléchissant. En plus, il avait froid. Il entendit des pas traînants derrière lui. Il savait que c’était Andreas qui arrivait. Il croyait que l’autre serait parti par un autre chemin. Zipp baissa les yeux sur le gravier. Il voulait quitter cet état, retrouver ce qu’ils avaient eu, mais il comprenait que ce n’était pas faisable, qu’il fallait trouver une autre technique. Que diraient les gens s’ils n’étaient plus ensemble, tout à coup? Ils avaient toujours été ensemble. Il comprit que ce serait justement cela qui donnerait naissance à des rumeurs. L’expression serait lancée, d’abord comme une plaisanterie. Tu es au courant? Zipp a plaqué Andreas. Ses chaussures étaient trempées de rosée, et il avait froid aux pieds.


  «Si jamais tu recommences, je te tue!


  —Je ne le ferai jamais!» répondit Andreas en faisant un large geste des bras.


  Ils haussèrent les épaules. Zipp se leva presque comme un automate. Ils se mirent en marche à la même seconde, à pas lents, vers le portail de pierre. Au moment où ils arrivèrent à l’extérieur, ce fut comme si quelque chose se refermait derrière eux et disparaissait pour toujours. Caché dans les ténèbres entre les tombes. Zipp s’essuya la lèvre supérieure.


  «Les gens ne comprennent rien, dit-il, plutôt fier de sa propre générosité. Je déteste cette ville.»


  Andreas acquiesça. N’était-ce pas vrai que c’était une ville de merde? Était-il possible de croire que d’autres gens corrects vivaient ici? Qu’est-ce que les gens savaient de la difficulté de tout, ceux qui étaient bien au chaud dans leurs salons, affalés devant des feuilletons américains, et qui dénigraient tout ce qui avait moins de vingt ans? Enfoirés! Et que disait Roy Batty, quand ça allait mal comme ça? Mon meilleur et unique ami. Puis, dans l’obscurité, deux voix ténues:


  «Tu ne diras rien?


  —Non.»


  Tout était fini. Pendant un instant, ils avaient fixé du regard un gouffre inconnu. Il s’était refermé. L’espace de quelques minutes, ils marchèrent côte à côte, comme avant. Zipp comprenait qu’Andreas avait besoin de lui. N’avait-il d’ailleurs pas accueilli son camarade avec le plus grand respect? Et que pouvait-il exiger en retour, qu’il n’avait jamais reçu?


  LE PLUS GRAND RESPECT!


  Une sensation toute neuve l’animait. Il ne voulait plus se laisser humilier. La coexistence devait fatalement assumer une nouvelle qualité. Andreas était plus beau, plus intelligent, plus populaire, il avait plus d’argent et de plus beaux vêtements, mais bon sang, il était raspède! Ce mot fit faire à Zipp les associations suivantes: crevasses dans l’anus, vaseline et merde sous les ongles. N’était-ce pas cela qu’il avait toujours pensé? La vie était remarquable, en fin de compte. Il était lui-même parfaitement normal. Il repensa subitement au violent désir qu’il avait ressenti au contact de la main d’Andreas. Mais enfin, on l’avait dominé, et n’était-il pas dans la période la plus fringante de sa vie, plein de vie et de désir? Personne ne les avait vus. Ils partageaient un destin, une expérience curieuse, c’était intense et effrayant, mais ils trouveraient autre chose. De mieux. Il en était sûr. Non, pas sûr, mais il l’espérait. Tel que peut seul l’espérer un jeune homme de dix-huit ans.


  Ils tournèrent le dos aux défunts et mirent le cap vers le centre-ville. Ils marchèrent sans échanger un seul mot. Vers quelque chose d’effrayant, de véritablement horrible, pire que ce qui venait d’arriver. Ils avaient tous deux fait un pas hors du droit chemin, mais les choses étaient rentrées dans l’ordre. Ils jetaient des regards torves à tous ceux qu’ils croisaient, préféraient les petites rues, marchaient les mains profondément enfoncées dans les poches. Le couteau d’Andreas pendait contre sa hanche. Il fallait qu’ils se constituent un souvenir de cette soirée, qui efface l’autre. Pour pouvoir y faire référence plus tard, en sachant tous les deux ce qu’il en était, que c’était le soir maudit où ils avaient atterri dans l’herbe, l’un sur l’autre. Zipp se souvenait de ces hanches aiguës contre ses cuisses. Il déglutit. Il voulait avancer. Il était bientôt minuit. Ils devaient quitter le centre-ville pour des quartiers plus paisibles. Ils regardaient autour d’eux, mais en évitant soigneusement de croiser le regard des autres. Il était trop tôt. Demain, peut-être. La nuit porterait conseil. Ils laissèrent le cinéma à leur gauche et traversèrent la rue, puis passèrent devant la petite épicerie Gotten, un opticien et un magasin de dépôt-vente. Les rues étaient plus calmes, plus vides. Et là, comme envoyée par le diable lui-même, une femme seule.


  Ils l’aperçurent en même temps. Une femme trapue en manteau brun. Elle portait des chaussures à talons hauts, et il était évident qu’elle n’en avait pas l’habitude. Sans échanger un seul mot, ils accélérèrent. Ils se synchronisèrent comme un seul organisme tout absorbé par la chasse. Chacun penchant la tête vers l’autre, comme pour une conversation importante. Tôt ou tard, elle se retournerait et les verrait. Ils ne savaient pas exactement ce qu’ils lui voulaient. Elle était simplement apparue si fort à propos, tel un jouet passionnant pour deux grands enfants imprévisibles. Quelque chose dans cette silhouette apeurée les informa qu’elle était toute seule et que personne ne l’attendait. Une femme de près de soixante ans, leur semblait-il, traversant les rues au milieu de la nuit, que ni un mari ni un fils n’était venu chercher. Il ne faisait pas un pli qu’elle était seule. Et puisqu’elle était à pied, ce ne devait sûrement pas être loin. Ou alors, elle n’osait pas prendre place dans la file d’attente des taxis. Des gens s’étaient fait tuer en attendant le taxi, et elle lisait certainement les journaux, comme tout le monde. Enfin elle se retourna. Deux paires d’yeux étaient braquées sur son visage blafard. Elle voulut immédiatement accélérer, mais eut des difficultés à cause de ses talons. Elle ne fit que huit ou dix pas avant de se retourner derechef, puis traversa la rue en biais pour aller se blottir contre la vitrine d’un magasin de meubles. Des flots de lumière en déferlaient, la faisant peut-être se sentir plus en sécurité. Elle traversa un jardin public et tourna à gauche, laissant le centre-ville derrière elle. Ils étaient à présent dans Thornegata, et approchaient d’une côte. Elle prit de nouveau à gauche. L’itinéraire les conduisait dans un quartier de maisons particulières, relativement anciennes. Andreas pensa qu’ils devaient se séparer.


  «Je la suis, chuchota-t-il. Elle va se calmer quand elle verra qu’il n’y a plus qu’une personne derrière elle. Toi, tu remontes les jardins au pas de course, pour qu’elle ne puisse pas te voir de la rue. On va la suivre jusque chez elle!»


  Zipp obéit. Il regardait la femme, en pensant à la peur qu’elle devait éprouver, peut-être la peur de mourir. Ses chaussures martelaient durement le sol. Andreas lui emboîta le pas dans le raidillon tandis que Zipp se glissait dans un jardin, courant dans les haies et les arbustes fruitiers, invisible dans le noir. Andreas continua. Il entendait le souffle court de la femme. Il essaya de ralentir. Elle se retournait sans arrêt, et il ralentit progressivement. Il se sentait glacé, et il palpa son couteau. Elle priait peut-être en marchant. À mi-côte, elle obliqua subitement. Il se dit qu’elle allait bientôt être en sécurité. Il passa à sa hauteur, jeta un coup d’œil dans sa direction et entendit ses pas dans les graviers. Un portail se ferma, une clé tourna dans la serrure. Il était juste derrière la maison. Il s’enfonça à travers la haie, se glissa dans le jardin, parfaitement dissimulé dans les ténèbres entre les arbres. Il s’immobilisa et tendit l’oreille. Il sentit un souffle chaud dans sa nuque.


  «La bonne femme est rentrée. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant?»


  Les yeux de Zipp brillaient dans le noir, délicatement, comme des flammes derrière une vitre couverte de buée. Mon meilleur et unique ami.


  Andreas réfléchit un peu. Puis il défit son foulard et le laissa glisser entre ses mains.


  «Merde! Tu veux l’étrangler?»


  Zipp était livide. Au même instant, ils virent une lumière s’allumer à l’intérieur de la maison. Une lueur faiblarde tomba depuis la fenêtre dans l’herbe.


  «Tu crois vraiment que je suis complètement idiot?»


  Andreas noua son foulard devant son visage, de telle sorte que seuls ses yeux demeurèrent visibles. Puis il tira sa casquette de sa poche de pantalon et l’enfonça sur sa tête. Il posa une main sur l’épaule de Zipp, et le miracle se produisit: elle put y rester. Pendant une fraction de seconde, la reconnaissance lui laissa les jambes flageolantes. Ils partageraient tout. Le vilain secret dans l’herbe à côté de l’église, et ce qu’ils étaient en train de faire. Rien de bien important. Juste détrousser une vieille bonne femme. Pas la moindre objection ne traversa leurs cerveaux en effervescence.


  «Toi, tu attends ici. Moi, j’y vais.


  —Elle a dû verrouiller, dit Zipp avec scepticisme.


  —J’entre où ça me chante.» La voix d’Andreas était profonde, ferme. Il allait faire pénitence pour tout ce qui s’était passé. La grande douleur devait être surpassée, et la peur pure faisait l’affaire. La sensation du risque et la tension qu’il éprouvait effacèrent la sensation paralysante qu’il avait ressentie près de l’église.


  «Merde, Andreas, c’est du dirty busines(10)


  —I am the business(11)», ricana Andreas avant de disparaître au coin de la maison. À défaut d’être le plus gros ou le plus dangereux animal de la forêt, c’était le plus fringant, le plus rapide et peut-être le plus rusé. Aucun ennemi n’était en vue, seulement une proie facile. Zipp se glissa vers le mur. Il n’arrivait pas à la fenêtre, mais distinguait le plafond à travers la fenêtre, et un lustre dans ce qui devait être le salon. On entendait quelques sons étouffés à l’intérieur. Zipp se tenait immobile dans le noir. Pourvu qu’elle n’ait pas un mari armé, ou une saloperie de clébard. Il avait entendu maintes histoires concernant tout ce qui pouvait arriver. En même temps, le suspense l’enivrait. Cette nuit noire et cette drôle de lumière. Les arbres muets, la rosée dans l’herbe que le clair de lune remplissait d’une lueur argentée. Il se pencha tout contre le mur et appuya son oreille au panneau frais.


  Beau comme il était, Andreas devait obtenir toutes les filles qu’il désirait. C’est facile d’aimer ce qui est beau. Les croyants parlent de l’œuvre parfaite du Créateur avec une expression idiote dans le regard. Mais un bon paquet de gens sont remarquablement laids. Des gens comme moi. Qui doivent faire infiniment plus d’efforts. Miser sur d’autres qualités, en quelque sorte. Mais même moi, j’ai trouvé quelqu’un; à moins que ce ne soit Henry qui m’ait trouvée. Sa demande en mariage m’a tellement abasourdie, j’ai été tellement touchée par ce que ça avait dû réclamer comme courage que j’ai accepté sur-le-champ. Je ne pensais pas que qui que ce fût d’autre demanderait. Est-ce que moi, Irma Funder, j’aurais d’autres propositions? Moi qui n’ai qu’un énorme sourcil qui me barre le visage, et des jambes trop épaisses? Et une constitution de cheval? Je ne me suis pas trop demandé si je l’aimais ou non, je n’ai jamais exigé autant de la vie. Ne s’agit-il pas d’un travail à faire? Qu’est-ce que c’est, aimer? Avoir besoin de quelqu’un plus que de soi-même? La sensation délicieuse de pouvoir enfin se fuir et passer dans un autre? Je ne sais pas s’il existe au monde quelque chose qui puisse me délivrer de moi-même, si ce n’est la mort. Et qu’est-ce que le chagrin? Qu’on ne l’ait plus? Je n’ai même pas de chagrin à cause de Henry. Ou de mon fils, qui ne vient jamais me voir. Y a-t-il une seule pensée altruiste chez qui que ce soit? Aujourd’hui, j’aide Runi parce que c’est elle qui m’a aidée hier. Si j’aime suffisamment fort cette enfant, elle s’occupera de moi, plus tard. Quand je serai vieille. Bon, pas Ingemar. Mais j’espérais. L’équilibre. L’offre et la demande. Nous devons survivre ici, rester en équilibre dans ce chantier jamais achevé qu’est le monde. Nous construisons, encore et encore, sans oser nous arrêter. Tant que nous construisons, nous avons l’espoir qu’il s’élèvera un jour quelque chose qui surpassera tout. Et puis on rencontre quelqu’un, et on se jette à l’eau. Le reste, ce sont des hormones qui circulent, de la chaleur, de l’humidité, un cœur qui bat. Tout ce qui coule en nous. De la biochimie. Tu comprends ce que je dis? Henry et moi, on a même eu un enfant. Nous vivions comme les autres, en tout cas à ce que je crois. Quand il a disparu, il y a eu une période d’adaptation; c’était inhabituel, ce silence dans la maison. Mais c’est rapidement passé. Je me plaisais, seule. Ça m’évitait de lui demander sans arrêt ce qu’il pensait. Je suis seule, bien sûr, mais qui ne l’est pas? Il y a pire. La maladie, la douleur. Le mépris. Comme celui qu’Andreas éprouvait à mon égard. Il était inconscient, mais jeune, avant tout. Vu comme ça, il avait peut-être droit à notre compréhension. C’est le cas de tout le monde, non? Je ne sais pas pourquoi il m’a choisie. C’était peut-être un hasard, comme ceux qui peuplent la vie de façon écœurante.


  Runi a appelé pour me demander si je voulais l’accompagner au théâtre. Il a été restauré après l’incendie. Le roi était venu pour l’inauguration, rien que le lustre valait le détour, elle l’avait vu à la télévision. La pièce s’appelait Relations superficielles. J’ai dit oui quand elle a appelé, j’aurais dû répondre non. J’ai toujours pensé que ça représentait un certain danger de sortir en ville, la nuit. On vend de l’héroïne sur la grand-place. Mais elle ne doit pas avoir de soupçons à mon sujet, penser que je ne suis peut-être pas comme les autres, alors j’ai accepté. C’est mon alibi. Il faut que je montre un peu d’enthousiasme, de temps en temps, pour être tranquille le plus souvent. Je me suis préparée. Il faisait encore jour, et je n’étais pas inquiète de devoir marcher vingt minutes pour descendre en centre-ville. J’ai choisi une robe bleu marine à col blanc. Je portais de jolis dessous, une culotte en soie et une chemise qui tient bien tout en place. J’avais des chaussures à talons hauts, mais ce n’était pas loin. J’y étais bien en avance. Nous avons pris un porto au foyer. J’ai repéré la porte des toilettes des femmes, ce que je fais toujours. Runi jacassait et riait sans arrêt, en se plaignant régulièrement comme elle le fait toujours, des jeunes ou d’autre chose. De la vie en général. Je la soutenais, de temps à autre, car c’est inconvenant, quelqu’un qui ne se plaint jamais. En tout cas, Runi aurait eu des soupçons, et j’ai donc pris un peu de temps pour parler du bus, même si j’étais venue à pied. Il ne passe jamais à la même heure. Et les programmes télé. La criminalité urbaine qui augmente sans cesse, ça suffit amplement. Ces jeunes qui ne valent pas tripette. Les ordures dans les rues. Tous ces produits synthétiques dans la nourriture, tu vois ce que je veux dire. Elle hochait la tête en buvant. C’est bon, d’être d’accord.


  Nos places étaient bonnes, mais j’avais parfois du mal à entendre ce qui se disait sur scène. Nous avons bu un autre porto à l’entracte. Je ne comprenais pas la pièce, mais je n’y ai pas fait allusion. Je haussais impitoyablement les épaules en disant que oui, ce n’est peut-être pas mauvais, mais j’en ai vu de bien meilleures. Et Runi était d’accord. Le théâtre était magnifique, au demeurant. Rouge et or. Et le lustre était un rêve de cristal. Des centaines de minuscules prismes, dont chaque face reflétait la lumière. Runi m’a dit qu’il avait été fabriqué en République tchèque. Un cadeau de la Caisse d’épargne. L’ancien datant de 1870 fonctionnait au gaz, mais le courant l’avait remplacé en 1910. Georg Resch, dit Runi sur un ton important. C’est lui qui avait pris l’initiative. Elle s’empresse d’étaler le peu qu’elle sait. Il nous a fallu du temps pour sortir. Les gens déferlaient de partout et nous empêchaient de sortir. J’ai été pressée et écrasée par des inconnus, je sentais toutes ces odeurs: manteaux de laine coûteux, parfums lourds, fumée des premières cigarettes. Le bruissement des voix. Un frou-frou qui allait et venait, pareil au bruit de la mer. En fermant les yeux, je pouvais m’évader, m’évanouir. Mais je gère sans difficulté mes tentations. Je pense au lendemain. J’ai fixé le manteau de Runi, j’avais l’impression d’être totalement réduite en purée, c’était difficile de respirer. Il vaut mieux regarder la télévision ou lire. Nous avons tout de même fini par sortir, et la foule s’est éparpillée dans toutes les directions. Runi voulait marcher, elle n’avait pas loin à aller. J’ai dit que je voulais prendre un taxi. J’espérais que le chauffeur serait norvégien. Je ne suis pas raciste, mais je ne comprends pas quand ils parlent mal. Et puis, ils s’énervent. Ce n’est déjà pas si facile pour eux… Je ne veux pas leur infliger Irma Funder. C’est pour cela que j’espérais un Norvégien.


  Deux pâtés de maisons séparent le théâtre de la station de taxi sur la grand-place. J’ai longé le fleuve et je me suis arrêtée au coin. J’ai aperçu une file interminable de jeunes gens qui se poussaient à qui mieux mieux en jurant et en criant. Je ne pouvais pas rejoindre cette file, pas pour tout l’or du monde. Je suis restée un petit moment à me réfrigérer sur place, incapable de me décider, ce qui ne me ressemble pas. Il fallait que je marche, point. Il était minuit moins cinq. Tandis que je regardais vers l’église tout illuminée, je pensais, comme le font les enfants: c’est l’heure des fantômes. Désemparée, j’ai regardé autour de moi, mais je n’ai vu que cette bruyante file d’attente et quelques âmes esseulées qui erraient sans but. Un taxi libre est arrivé lentement, a éteint sa lampe et a disparu. Et si j’attendais au coin que la file ait diminué? Au même moment, un couple est arrivé et s’est posté tout derrière. Ils ont allumé chacun une cigarette. J’ai traversé la grand-place et j’ai choisi de remonter la rue principale. Je ne risquais rien tant que j’étais dans cette rue, et elle menait jusqu’au parc. Ce n’est que là qu’il s’est mis à faire sombre pour de bon. La dernière côte n’était que chichement éclairée. Je marchais le plus vite possible sur le trottoir de droite, mais mes chaussures me faisaient mal. Alors que j’essayais de me rendre inintéressante, car c’est bien ce que je suis, mes chaussures m’ont dénoncée. J’aurais tout aussi bien pu avoir une cloche autour du cou. Viens me prendre, viens me prendre! criaient les chaussures. J’avais de l’argent dans mon sac, mais pas beaucoup. Je ne suis pas stupide. Juste pour un taxi. Je suis passée devant l’opticien et le magasin de vélos. Il me semblait entendre des pas derrière moi, mais je ne me suis pas retournée. S’il y avait quelqu’un, la panique s’emparerait de moi. En quelques minutes, tout serait terminé. J’imaginai la maison, ma maison, avec ses boiseries vertes, et la lumière extérieure que j’avais pensé à allumer et qui m’accueillerait. Il me semblait toujours entendre des pas légers, et non claquants comme les miens, ce fut plus fort que moi. C’est alors que je les ai vus! Deux jeunes hommes. Je me suis parlé fermement. Il y avait des gens dans la rue, ils allaient dans la même direction, c’était aussi simple que ça. Pourtant, ils avaient l’air de m’observer, de m’étudier comme une proie potentielle; mais nous, les femmes, nous sommes toutes des hystériques. Nous pensons systématiquement au pire. Mais nous savons ce que c’est, de grandir dans un monde d’hommes. J’ai pressé le pas, puis je me suis retournée pour vérifier. Ils me suivaient toujours. Je suis allée me mettre tout près des vitrines, où je me suis sentie en sécurité pendant un petit moment. Puis je suis repassée dans l’obscurité. Quand je me suis retournée pour la troisième fois, l’un des deux avait disparu. J’ai pu souffler, c’était bon signe. Il était déjà à la maison! Mais je n’ai pas ralenti. Je pensais à tout ce qui pouvait arriver. Non, je n’avais pas peur de mourir. Et je ne priais pas. Je pouvais être frappée par des choses pires que la mort. En y réfléchissant attentivement, j’ai conclu que ça ne devait jamais arriver. C’est ce qu’on pense, de temps en temps, et ça arrive malgré tout. Comme la fois où j’ai été malade, et où il a fallu m’emmener à l’hôpital. Pour être soignée par d’autres personnes. En remontant le raidillon, je pensais à l’hôpital et à tout ce qui s’était passé. Un cauchemar qui effaçait presque tout ce qui m’entourait. Et ça m’a aidée. Je n’ai pas cessé d’entendre les pas. Ce qui me faisait peur, c’était qu’il ne me double pas. Un jeune homme avec de longues jambes, il aurait dû être devant depuis longtemps. Je voyais le toit de la maison, j’entendais mon cœur battre, j’avais mal aux pieds, et je transpirais dans ma chemisette serrée. J’ai claqué le portail avec une énergie délibérée, comme si quelqu’un dans la maison vide pouvait m’entendre et se lèverait de son siège. Il ne me restait que quelques pas à faire. Il y avait cinq marches. J’ai alors réalisé que je n’avais pas ma clé prête, il fallait que je fouille dans mon sac, dans la petite poche. J’étais comme une cible vivante sous la lampe. Mais je l’ai trouvée et je l’ai glissée dans la serrure. La porte s’est ouverte. J’étais au bord des larmes, rien que de soulagement. Le jeune homme allait rentrer dormir chez lui. Ressaisis-toi, Irma! J’ai regardé dans les ténèbres de la cuisine, et j’ai laissé échapper un halètement. Un œil rouge brillait dans le noir. La cafetière était allumée, à moitié pleine de café. J’étais sortie en laissant la cafetière allumée, j’aurais pu réduire en cendre cette charmante maison, qui est tout ce que j’ai. Je l’ai éteinte d’un geste brusque. On se serait cru chez un torréfacteur. J’ai allumé dans la cuisine et j’ai enlevé la cafetière de son support. Il a fallu que je m’appuie au plan de travail. Ça faisait trop pour moi. La sortie au théâtre, la cohue, le parcours dans la ville noire d’encre, l’inconnu et la cafetière allumée, dans cette vieille maison. Je me suis redressée. Je me suis juré de ne pas ressortir en ville de si tôt. Je suis allée à la salle de bains. Le dos tourné au miroir, j’ai laissé tombé ma robe, puis j’ai quitté cette chemise trop étroite. J’ai passé les bras dans un peignoir. Il est blanc, oui, rien que par défi, il est blanc. Je ne dors de toute façon jamais chez quelqu’un d’autre. Je suis restée à la porte de la cuisine, à regarder à l’intérieur. La carpette rayée. Il était temps de prendre un petit remontant. J’avais des bouteilles de vin à la cave. J’ai repoussé la carpette, et la trappe est apparue. J’ai attrapé la poignée et j’ai ouvert. Il s’est alors passé quelque chose. J’ai entendu un bruit venant de l’entrée. Je n’avais pas fermé la porte! Dans la panique consécutive à la découverte de la cafetière allumée, j’avais oublié de verrouiller la porte, j’avais traversé la pièce en ne pensant qu’à éviter une catastrophe. Raide comme un piquet, je regardais droit devant moi, n’en croyant pas mes yeux. Un homme traversait la cuisine vers moi, un couteau à la main. Ses yeux, la seule chose que je voyais de lui sous la visière d’une casquette, étincelaient de détermination. Il portait un foulard devant le visage, et il regardait fixement mon sac à main qui était posé sur le plan de travail. Il y avait deux cents couronnes dedans. Mais j’avais des bijoux, de l’argenterie et de l’argent en sécurité dans le coffre, dans le bureau de Henry. Durant les premières secondes, il ne s’est rien passé. On aurait dit qu’il humait l’air de la pièce, comme si l’odeur du café brûlé le perturbait. Puis il s’est mis à me regarder, moi. Il a chancelé légèrement, le couteau a tremblé. J’ai fait un pas en arrière, mais il m’a suivie, il m’a coincée contre le plan de travail, il a appuyé la pointe de son couteau sous mon menton avant de grogner:


  «Ton fric. Magne-toi, putain!»


  Mes genoux se sont mis à trembler. Et l’accident s’est produit, je n’ai pas pu l’empêcher. Quelque chose de chaud m’a coulé le long des cuisses, mais il n’a rien remarqué, il était trop absorbé par son couteau qui tremblait, trahissant à quel point il avait peur. Autant que moi. J’ai jeté un coup d’œil vers le bureau de Henry. Je voulais ouvrir le coffre, mais mes jambes refusaient de me porter. Il s’est énervé, m’a menacée de son couteau et m’a poussée du poing. Pas fort, mais j’ai sursauté. Il a poussé un cri bizarre à travers le foulard.


  «Allez, magne-toi, grognasse, magne-toi!»


  Je n’étais qu’une grognasse. Et lui n’était qu’un merdaillon, je l’entendais à sa voix. Je ne bougeais toujours pas, il m’a donné une nouvelle bourrade, et j’ai finalement réussi à traîner les pieds jusqu’au bureau de Henry. J’étais devant le coffre, les yeux rivés sur la molette, en essayant de me souvenir du code. Mes doigts tremblaient malgré moi, impossible de me rappeler le code. J’avais envie de vomir, de me liquéfier. Je voulais lui donner tout ce que j’avais, il n’y avait pourtant pas énormément, là-dedans, peut-être cinq mille couronnes(12). Mais je ne me souvenais pas du code. Il est devenu vraiment nerveux, et je me suis dit qu’il fallait que je le tranquillise, que j’essaie de lui expliquer cette histoire de code, que je l’avais noté. Dans une théière, ai-je dit avec un hoquet. Il est dans une théière, dans la cuisine! Il a crié qu’il n’avait pas le temps. Il m’a attrapée par le col de mon peignoir. J’ai aussitôt tiré dessus, parce que j’avais peur, et il l’a compris, ce qui était le pire. Et il m’a vue telle que j’étais. Il a pris la ceinture, a levé son couteau et l’a coupée en deux. Le lourd tissu s’est écarté. J’ai mis mes mains devant moi, mais il était trop tard. Il m’a regardée, perdu, il a reculé en faisant une drôle de tête. Pas vraiment du dégoût, mais il ne comprenait pas ce qu’il voyait. Il ne pouvait que secouer la tête, et ne se souvenait plus pourquoi il était venu. Cependant, les secondes passaient, et il a lentement compris. C’était mon intestin, qu’il regardait comme ça. Il sort de mon ventre et aboutit dans un sac. Celui-ci était presque plein, et déchiré: la pointe du couteau l’avait transpercé. Le contenu coulait sur ma culotte. Je ne voulais pas regarder son visage, je me suis retournée et j’ai traversé la cuisine à toute vitesse, mais il m’a rattrapée et arrêtée, le couteau brandi.


  «Je me contrefous de… ça, là! C’est l’argent, que je veux!»


  Derrière lui – ai-je pensé en sentant ce qui coulait; c’était fluide, pas complètement digéré, et l’odeur commençait à se répandre lentement, je remarque bien ce genre de choses – derrière, la trappe de la cave est ouverte. Il ne s’en doutait pas, il piétinait sur place, mais j’ai vu qu’il était sur le point de craquer, je me suis dit qu’il n’allait pas tarder à me poignarder s’il n’avait pas ce qu’il voulait. Alors, je l’ai poussé. J’ai entendu un halètement tandis qu’il dévalait l’escalier de meunier sur le dos. Il a fait un sacré bruit en tombant. J’ai entendu un choc sourd et écœurant quand il a touché le ciment. Un vague râle qui n’a duré que quelques secondes. Puis le silence.
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  Zipp attendait dans le noir. Il entendait quelques bruits de l’intérieur, une femme qui criait, des pas. Il regardait tant qu’il pouvait par la fenêtre, mais il ne voyait qu’un plafond et le petit bout d’un tableau. Une éternité s’écoula. Pourquoi Andreas ne revenait-il pas? Il regarda autour de lui, à la recherche de quelque chose à escalader. Il y avait une tonnelle dans le jardin, quelques chaises en dessous. Il s’y glissa, attrapa l’une des chaises et la rapporta près de la fenêtre. Il la ficha fermement dans un parterre de rosiers, qui le piquèrent à travers son pantalon. Il grimpa sur la chaise et jeta un coup d’œil par-dessus l’appui de fenêtre. Il vit un plan de travail et une carpette à rayures. Rien d’autre. Personne. Tout était calme. Il était perché sur sa chaise, ahuri, ne comprenant pas où ils étaient passés. Est-ce que le plan tout entier avait foiré? Le pire était-il arrivé? Les flics étaient-ils en route? Et merde! Il sauta de son perchoir, mais entendit au même instant un bruit faible. Soulagé, il se tourna et regarda vers le coin de la maison. Personne ne vint. Andreas lui avait-il joué un tour? Avait-il dévalisé la bonne femme avant de se tirer avec le butin? Était-il un peu plus bas dans la rue, en train de compter l’argent, avec sur le visage un grand sourire à l’idée de Zipp qui l’attendait toujours dans le noir? Il se glissa de nouveau sur la chaise, où il resta un temps infini, jusqu’à ce que sa nuque le fasse souffrir. Il vit soudain une femme à l’intérieur. Elle entrait par une porte, en simple chemise de nuit. Elle s’effondra sur une chaise près de la table. Elle avait l’air indemne, c’était déjà ça. Il décida d’attendre qu’elle fasse quelque chose. Allait-elle téléphoner à la police? L’avait-elle déjà fait? Zipp redescendit, fit le tour de la maison en courant et se cacha derrière. Personne. Il revint à la fenêtre, regarda de nouveau à l’intérieur. Elle était toujours assise au même endroit. Il chercha à entendre des sirènes dans le lointain, en vain. Seul lui parvenait un vague bourdonnement de la ville, quelque part en contrebas. Il était fatigué et troublé. Tout ce qui s’était passé, cette journée irréelle. Il chercha à tâtons une cigarette, inhala violemment et vit l’extrémité rougeoyer dans les ténèbres. Il eut envie de tousser, mais parvint à se maîtriser. Il fuma complètement sa cigarette et remonta sur sa chaise. Bon sang, elle était toujours assise à sa place, exactement dans la même position. La bonne femme était en état de choc, c’était évident, ça, au moins, il le comprenait. Bon, il ne pouvait pas rester là toute la nuit. Il fallait qu’il s’en aille. Il lui fallait quitter seul ce jardin noir. Ce n’était pas possible! Mais l’heure tournait. Il attendait depuis longtemps. Il se glissa silencieusement par le portail, taraudé par la question: où est Andreas, diable, où a-t-il bien pu passer?
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  Le vacarme qu’il a fait en dégringolant dans l’escalier, le bruit hideux que sa tête a fait en tapant le sol, c’est indescriptible! Le choc s’est propagé dans mon propre corps comme une douleur infime. Je me suis dit qu’il s’était certainement bien amoché. Sa silhouette frêle et le sol si dur! J’ai refermé la trappe. Il ne pourrait plus remonter me menacer. Évidemment, il fallait que j’appelle quelque part, il fallait que quelqu’un m’aide. Runi, peut-être, ou Ingemar. Non, Seigneur, pas Ingemar! Et de quoi j’avais l’air! Je suis allée en titubant jusqu’à la salle de bains, changer le sac. J’ai eu du mal à le refermer, tant mes mains tremblaient. Je pensais à ce qu’il avait vu. Ce que personne ne devait jamais voir. En entendre parler, le savoir, oui, à la rigueur, si c’était absolument inévitable. Mais le voir, NON! Son visage, complètement incrédule. Il ne comprenait peut-être pas ce que c’était, il pensait peut-être que j’étais un avorton, un monstre. Un boyau rouge et luisant sur le ventre, ça peut faire penser à – oui, excuse-moi – il m’en coûte, de raconter cela. Mais ça fait penser à un pénis. Et je suis une femme.


  Je me suis trouvé une chemise de nuit propre. Je me suis assise près du plan de travail. Je ne sais pas combien de temps j’y suis restée. J’étais complètement fermée, sans plus de place pour les idées, même pas pour le désespoir. Puis j’ai levé la tête. Involontairement, mes yeux ont cherché la fenêtre. Pendant une fraction de seconde, il m’a semblé qu’il y avait un visage contre le carreau. J’ai écarquillé les yeux, mais il n’est pas réapparu. Une éternité a dû s’écouler avant que je me repose la question: que vais-je faire? Quand elle a fini par m’apparaître, je suis sorti de ma paralysie. Et les sensations sont revenues avec la réalité, qui m’a frappée si fort que j’en ai presque perdu connaissance. Je me rappelais ses yeux, étincelants de peur et de détermination. Il avait été important pour lui de venir jusqu’ici et de s’introduire dans la maison. Comment l’argent pouvait-il avoir une telle importance? J’étais à un mètre de la trappe. Si je l’ouvrais, la lumière de la cuisine me permettrait de l’apercevoir. Je serais obligée de me lever et d’aller voir. Me mettre au bord et regarder. Puis je me suis souvenue qu’il me faudrait bientôt appeler. Tout expliquer. Il y avait beaucoup à faire. Je me suis levée lourdement, et j’ai ouvert la trappe. Je n’osais pas regarder, mais je ne pouvais pas faire comme si de rien n’était. Si j’allais dans une autre pièce et si j’y restais jusqu’au lendemain matin, il serait toujours là. Le dos tourné, j’ai compté jusqu’à dix, jusqu’à vingt. Il ne pouvait pas partir, il s’était sans doute brisé la nuque. Trente, quarante. Je me suis retournée lentement. Pourquoi ne criait-il pas? Je me suis accroupie. J’ai vu la première marche, puis la seconde. La lumière tombait en biais sur l’escalier. La première chose que j’ai vue, c’étaient ses pieds, qui reposaient sur la deuxième marche. Son corps était tordu dans une position impossible. L’un de ses bras était étendu sur le côté, je ne voyais pas l’autre; il était peut-être allongé dessus. Son front faisait une tache blanche dans l’obscurité de la cave, il avait perdu sa casquette. Personne ne pouvait demeurer dans cette position en étant vivant. L’angle que faisait sa tête par rapport au tronc me laissait craindre le pire. J’ai regardé aussi longtemps que j’ai pu, en tendant l’oreille, mais le silence était sépulcral. Je me suis redressée, en comprenant que le pire était arrivé. Il était mort.


  Cette idée m’a frappée sans tragique, comme quelque chose d’important et de tranquille. Qu’aurais-je fait s’il avait encore été en vie? Il m’aurait fallu appeler une ambulance. Et cette idée, de devoir tout raconter, non, c’était impensable. Des étrangers débarquant chez Irma? J’ai refermé la trappe et remis la carpette dessus. C’était simple. Personne ne savait qu’il était venu. J’ai essayé de réfléchir. Il fallait avoir un plan, c’était important. Respire lentement, inspire, expire, inspire, expire. J’ai décidé de rester chez moi le lendemain. Je ne manquais presque jamais le travail, personne ne soupçonnerait quoi que ce soit. Je pouvais le mettre sur le compte d’un début de grippe. J’ai alors été frappé par la drôle d’idée que tout ça m’était déjà arrivé. Je ne comprenais pas. La peur avait dû me jouer un tour. Mais j’avais toujours pensé que tôt ou tard, il se passerait quelque chose de terrifiant. J’avais presque tout imaginé en jouant avec ces idées, assise dans le fauteuil rouge, près de la fenêtre. Le cauchemar qui me tomberait dessus. Il s’était réalisé. Je l’avais attendu. Le calme est revenu lentement quand j’ai compris le lien. Donc, le pire était arrivé. En d’autres termes, quelque chose était expédié. Le problème était clairement exposé, et allait par conséquent pouvoir être résolu. Le temps d’agir était venu. Je me suis dit qu’il fallait tout d’abord que j’aille me coucher. J’étais exténuée. Il faudrait que je m’occupe de faire disparaître les traces plus tard. En avait-il laissé? J’ai regardé autour de moi, je suis allée dans le bureau. Et le couteau? Était-il à la cave? J’ai discuté à voix basse avec moi-même. Il y a un mort à la cave. Il est venu me chercher. C’était un accident. Personne ne sait qu’il est là, et presque personne ne vient ici. Il doit y avoir une solution. Il faut qu’il y ait une solution! J’ai éteint partout, sauf dans la salle de bains. Je suis allée me coucher. J’ai tiré la couette sur moi, les yeux grands ouverts dans la pièce sombre. Je voulais fermer les yeux, mais je n’ai pas pu. Ils débordaient, les larmes coulant sans discontinuer.


  Zipp se percha sur une remise à bois derrière chez Andreas. Le rideau laissait filtrer une faible lumière. La fenêtre était fermée. Il lui semblait se souvenir qu’Andreas dormait toujours la fenêtre ouverte. Il se dit qu’encore une fois, il était là comme un vulgaire voyeur. Son lit était bien fait. Il vit le couvre-lit rayé noir et blanc, bien tiré sur le lit. Et l’affiche avec la photo des Doors. Une bouteille de Coca-Cola vide était posée sur le bureau. Pas d’Andreas. Zipp était tellement persuadé qu’Andreas serait dans son lit… Mais il n’y était pas. Il sauta de son perchoir. Il lui fallait à présent rentrer chez lui, tout bonnement. Où aller, sinon? Attendre le lendemain matin et appeler? L’inquiétude se changea en colère. Il s’en alla. Il passa devant l’église et le cimetière, en marchant vite, les mains dans les poches, foutrement seul dans les rues. Une bonne nuit, voilà de quoi il avait besoin. La solution viendrait avec la lumière, une quelconque explication simplette. Andreas avait toujours une explication. Il ouvrit, descendit en courant à la cave et se débarrassa de son jean moulant. Sa peau était moite, marquée de deux raies qu’avaient laissées les coutures du pantalon. Il se coucha sur le canapé, sous une couverture, les yeux ouverts dans le noir. Andreas avait tout fait. Lui s’était contenté de regarder. On ne pouvait rien lui reprocher. Un soulagement infime s’insinua finalement en lui. Juste avant de sombrer dans les ténèbres, il se souvint de la chaise. Elle était toujours sous la fenêtre de la bonne femme. Que penserait-elle? Ils n’avaient pas réfléchi, ils s’étaient précipités. Il revit brusquement le nourrisson taper contre les rochers. La petite bouche aux gencives nues. L’océan qui rugissait, les cris stridents. Ce qui était nous, se dit-il, ça s’arrête ici.
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  Je suis restée longtemps allongée, tremblante, comme en proie à une forte fièvre. Ça n’allait ni bien, ni mal, j’étais simplement un corps qui vivait sa propre vie perturbée, sans rime ni raison. J’ai rêvé que mon intestin grossissait. Qu’il sortait, lentement mais sûrement, jusqu’à toucher le sol. Je devais le ramasser et le porter entre mes mains, de telle sorte que tout le monde pouvait le voir. Un énorme enchevêtrement de boyaux. Regardez! Puis je me suis réveillée. Je n’avais pas oublié ce qui s’était passé d’horrible à la cave. Je l’avais simplement tenu à distance pendant un moment, comme un chien méchant qui n’aurait pas pu m’atteindre à cause de sa laisse. Mais il grognait sourdement, à présent. J’ai ouvert les yeux, et mon regard est tombé sur le papier peint à fleurs. Ça grognait toujours, un peu plus fort. Raide comme une planche, j’essayais de décoder ces sons étranges. En même temps, j’avais la certitude de ne pas être folle. Je ne suis pas folle. J’ai toute ma tête, je raconte tout comme ça s’est passé, dans le moindre détail. Tu lis toujours?


  Le silence est revenu. C’était peut-être les restes d’un rêve. Et puis ça s’est mis à hurler. D’abord un long ululement sourd, puis plus intense. C’est le cri le plus triste que j’aie jamais entendu, d’une créature en grande détresse, en proie aux plus vives douleurs. Une idée folle m’a traversé l’esprit, mais je l’ai bien vite repoussée. Ce n’était pas possible. Le monde ne pouvait pas être aussi mauvais! C’était déjà assez désastreux comme ça. Mais le son venait de la cave. Un cri plaintif, comme s’il n’avait plus de forces, comme s’il devait faire un effort surhumain pour crier. Je me suis levée de mon lit, tremblante comme une feuille, et je me suis enfoncé un coin de mon oreiller dans la bouche. L’homme était vivant! Il appelait à l’aide, depuis cette cave froide! Je me suis jetée sur mon lit, sur le ventre, l’oreiller sur la tête. Je ne supportais pas ce bruit. Ces cris, pareils à ceux d’une bête blessée; c’était moi qu’il appelait. D’autres personnes pouvaient peut-être l’entendre. Les voisins. Des gens qui passaient dans la rue. Ils s’arrêteraient pour écouter, noteraient l’adresse. Ils croiraient peut-être que je maltraite quelqu’un. J’avais envie de vomir. Pourquoi était-il venu ici? Ne pouvait-il pas se taire! J’ai fini par me lever et j’ai traversé la pièce, tout doucement. Je ne voulais pas qu’il entende des pas au-dessus de lui. Il souffrait manifestement beaucoup. Et ce n’était qu’un gamin. Quels cris, je n’ai jamais entendu crier aussi douloureusement, avec autant de peur. Un jeune garçon. Tout seul, en bas dans le noir, à même le sol glacé.


  Je me suis arrêtée à la cuisine, et j’ai allumé au-dessus du plan de travail. Je ne pouvais rien faire sans qu’il m’entende. Ouvrir un robinet, la porte du réfrigérateur. J’ai tiré sans bruit une chaise sur laquelle je me suis effondrée. La main sur le ventre, sentant le chaud contenu du sac à travers le tissu de ma chemise de nuit. Le silence était revenu. Il était peut-être évanoui, ou bien il rassemblait ses forces pour crier de plus belle. Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise. Et il a recommencé, plus fort cette fois-ci. Je me suis levée brusquement, je suis allée allumer la radio sur le plan de travail. Émissions de la nuit. Ils passaient de la musique. J’ai monté le son jusqu’à un volume sonore qui m’empêchait de l’entendre, lui. J’ai écouté avec perplexité toute cette passion qui déferlait dans la pièce. I will always love you. Hold me baby, hold me now(13) Je me suis recroquevillée à la table. Je ne faisais pas partie de ce monde, j’étais un être mal-aimé. J’étais assise là, une femme presque vieille, avec un sac de déjections sur le ventre, occupant de la place. J’ai été prise de nausée, mais rien n’est venu, rien qu’un goût de porto acide. Il a cessé de crier. Allais-je oser soulever la trappe? Jeter un rapide coup d’œil, puis refermer? J’ai roulé la carpette, et la trappe est apparue. Si attentivement que j’écoute, je n’entendais rien. Il avait dû s’évanouir. Je pouvais retourner me coucher, reporter ce problème d’encore quelques heures. Mon regard est tombé sur le calendrier, ouvert à la page de septembre. Je me suis dit que c’était l’automne. Il va faire encore plus sombre et froid qu’en ce moment. Alors, j’ai passé la main dans la poignée et j’ai soulevé la trappe. J’ai vu le visage blafard. Ses yeux me regardaient par-dessus le foulard, et il a poussé un cri si déchirant que j’en suis presque tombée à la renverse. J’ai retrouvé mon équilibre et j’ai lâché la trappe qui est retombée avec fracas. Il était loin d’être mort. Il vivrait longtemps, il y avait des forces en lui. Il savait que j’étais là-haut, que je pouvais le sauver. J’ai monté le son et je suis retournée me coucher. J’entendais la musique par la porte ouverte. Un homme criait dans la plus grande détresse, I lied for you, and that’s the truth(14). Je suis restée assise dans mon lit Jusqu’au point du jour. La lumière grise est passée par la fenêtre comme de l’eau sale. Je ne pouvais pas l’arrêter. Il ne criait plus.
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  2septembre.


  Une femme qui n’était plus une adolescente, bien habillée, entra dans le hall. Elle regarda autour d’elle, puis alla d’un pas décidé jusqu’à la petite cage de verre. Vue de la porte, cette petite cellule avait un aspect comique. Mais MmeBrenningen y était très à l’aise. Elle était protégée, et ne sentait même pas le souffle de ceux qu’elle servait. Elle n’avait pas besoin de les toucher. Elle était une sorte de feux tricolores. Rouge ou vert. Rouge, le plus souvent. La plupart des gens devaient s’asseoir et patienter, jusqu’à ce que quelqu’un trouve judicieux de venir les chercher. La femme était essoufflée. MmeBrenningen pensa aussitôt à un cambriolage ou un vol. On lui avait pris quelque chose, et elle était indignée. Des taches rouge vif brûlaient sur ses joues, tandis que son rouge à lèvres faisait comme des miettes sèches au coin de sa bouche. MmeBrenningen lui adressa un sourire plein de sollicitude à travers la paroi vitrée.


  «Il faut que je voie un policier.


  —C’est à quel sujet?»


  La femme était sur la défensive. À l’évidence, elle n’avait pas envie d’informer une standardiste minable de ce qui se passait. Mais il fallait savoir qu’ils avaient des tâches bien spécifiques, dans la maison, et il était donc important qu’on l’envoie où il convenait. Quoi qu’il en fût, il fallait avant tout absolument savoir si elle avait quoi que ce fût à faire entre ces murs. Le service des passeports avait par exemple déménagé un peu plus bas dans la même rue.


  La femme se perdit en elle-même. Elle se rappelait le silence poignant de la maison. Même s’il n’y avait jamais beaucoup de bruit si tôt dans la journée, elle avait immédiatement senti qu’il manquait quelque chose. De tout à fait essentiel. Elle s’était approchée de la porte de sa chambre, en marchant de biais, comme un crabe. Elle l’avait ouverte pour regarder à l’intérieur, et avait constaté qu’il n’était pas là. Elle avait refermé la porte, décontenancée, et était restée devant, se mordant la lèvre. Un panneau était accroché à la porte depuis des années. Mais elle le lut pour la première fois. «Kneel in front of this brilliant genius(15).» Elle revint à elle lorsque la femme dans sa cage se racla la gorge, mais ne répondit pas à la question.


  MmeBrenningen représentait un service public, et ne cherchait noise à personne. Elle appela le bureau de Skarre et fit un signe de tête vers la double porte vitrée. La femme disparut dans le couloir. Skarre l’attendait à la porte de son bureau. Elle le toisa de haut en bas, manifestement peu impressionnée par ce qu’elle voyait.


  «Excusez-moi… Vous n’êtes que stagiaire, ou quelque chose du genre?


  —Plaît-il?»


  Il battit des paupières.


  «Il s’agit d’une affaire importante.»


  Je m’en doutais, puisque tu es venue ici, se dit Skarre. Il sourit après s’être remémoré un passage de la Bible traitant de la patience.


  «Ça s’appelle un aspirant, dit-il tranquillement. Non, j’ai terminé mes études. Venons-en à ce qui vous amène.


  —Je veux déclarer la disparition de mon fils.»


  Il lui désigna une chaise.


  «Votre fils a disparu. Depuis quand?


  —Il n’est pas rentré à la maison, cette nuit.


  —Il n’est question que d’une seule nuit? demanda-t-il en se glissant derrière son bureau.


  —Je sais à quoi vous pensez. Qu’il n’y a pas de raisons de s’en faire. Mais là-dessus, vous ne pouvez rien dire. Vous ne le connaissez pas.»


  Skarre secoua doucement la tête. La situation ne lui était pas inconnue. Son fils avait déjà disparu. Et elle voulait à présent se venger et lui rendre la vie littéralement impossible. Quoi qu’il en fût, il devait faire son travail. Il attrapa un formulaire standard, Déclaration de disparition de personne, et se tint prêt. Il nota le lieu, la date et l’heure, son nom et son grade.


  «Nom et prénoms du disparu?


  —Andreas Nicolai Winther.


  —Surnom ou diminutif?


  —Non, il n’en a jamais eu.


  —Date de naissance?


  —Le 4juin 1980.


  —Adresse permanente?


  —Il habite chez moi. Cappelens gate 4.


  —Bien. J’ai besoin que vous me le décriviez. Taille, constitution. S’il porte des lunettes, ce genre de choses.»


  Elle se mit à décrire son fils. Pas de barbe ni de lunettes, pas de signe distinctif, belles dents, dialecte de l’Østland, état psychique normal. Un mètre quatre-vingt-cinq, yeux bleu clair, oui, presque verts, pour être précis, cheveux brun-roux, longs et bouclés. Rien à mentionner quant à sa façon de marcher. Skarre écrivit. Il se forgea mentalement une image du disparu qui ne devait pas correspondre à la réalité.


  «Est-ce qu’il a une carte de crédit? demanda-t-il tout à coup.


  —Il n’en veut pas.


  —Il n’est pas rentré la nuit précédente?


  —Je ne vois pas en quoi c’est pertinent pour cette affaire, répondit-elle avec une moue boudeuse.


  —Ça l’est.


  —Pour que vous puissiez mettre ce dossier tout en dessous de la pile et le considérer comme moins important?


  —Votre fils est adulte, dit Skarre avec pondération en essayant de manipuler au mieux ce scalpel de bonne femme.


  —Adulte, adulte… répliqua-t-elle sèchement.


  —Au sens juridique. Il le sera donc pour nous. Il faut que vous m’excusiez pour ces questions, mais vous comprenez sans doute que puisque votre fils est majeur, et sûrement capable de prendre soin de lui-même, nous préférons provisoirement ne pas considérer ce cas comme particulièrement dramatique. S’il s’était agi d’un enfant, les choses auraient été toutes différentes. J’imagine que vous êtes d’accord? demanda-t-il avec une amabilité exquise.


  —Il rentre toujours à la maison.


  —Et c’est certainement ce qu’il fera cette fois-ci aussi. Dans la plupart des cas, ils réapparaissent assez rapidement. Certains sont fatigués de leur virée sur le ferry danois, ou d’une fête qui a un peu dépassé les bornes. Est-ce que ça s’est déjà produit? répéta-t-il.


  —Le ferry danois?»


  Elle posa sur lui un regard blessé.


  «Il n’en a pas les moyens. Ça s’est déjà produit, reconnut-elle. Une fois, peut-être deux. Mais ce n’est pas habituel.


  —On va bien finir par comprendre. Tous les deux», ajouta-t-il, comme un encouragement plein d’espoir.


  Elle ouvrit son sac à main et en tira une photo. Skarre l’étudia un instant. Il était effectivement d’une beauté peu commune. Rien de surprenant à ce que sa mère soit paniquée. Ressaisis-toi, s’adjura-t-il.


  «Qui a pris la photo? demanda-t-il avec curiosité.


  —Pourquoi cette question? se piqua-t-elle.


  —Oh, vous savez…» Il haussa les épaules. «J’essaie juste d’être un peu sympa. Même si je ne m’y prends pas très bien.


  —Excusez-moi, murmura-t-elle. Je ne suis pas dans mon état normal. Je me suis levée à huit heures et je suis allée le réveiller. Il travaille au Cash & Carry. J’ai vu qu’il n’avait pas dormi dans son lit. J’ai attendu dix heures avant de téléphoner au magasin, il travaille au rayon quincaillerie, mais il n’était pas encore arrivé. Il a déjà séché. Je l’avoue.


  —Vous êtes en colère contre lui? demanda doucement Skarre. Parce qu’il vous inflige ce genre de numéros de disparition?


  —Bien sûr, que je suis en colère!


  —Plus que vous n’avez peur?»


  Il la regarda bien en face, de ses yeux bleus.


  «Il a disparu, dit-elle à voix basse. Au moins, j’aurai fait ce que je pouvais.


  —Je vais rédiger un rapport. Prêtez-moi la photo. On va lancer les recherches. En premier lieu auprès des NP.


  —C’est-à-dire?


  —Les nouvelles policières. Ils ont des contacts au sein des pouvoirs publics de tous les pays nordiques. Vous savez, on vit à l’âge de l’informatique. C’est un bon début, non?


  —Et la télé ou les journaux? proposa-t-elle.


  —Peut-être pas tout de suite. Ce sont d’autres personnes qui en décideront. Vous savez, sourit-il, je ne suis qu’un simple inspecteur.»


  Il remonta ses manches. Il ne fallait pas qu’elle pense qu’ils peignaient la girafe, ici. Si elle savait… se dit Skarre.


  «Comment était-il habillé?


  —Pantalon en coton. Assez clair. T-shirt, et une chemise par-dessus, vraisemblablement jaune. Je ne l’ai pas vu partir, il a crié depuis l’entrée, mais il manque sa chemise jaune dans sa penderie. Et des chaussures noires. Il est beau, ajouta-t-elle.


  —Oui, répondit Skarre avec un sourire. Et son père? Qu’en dit-il?


  —Il n’est pas au courant.


  —Il est en déplacement, peut-être?


  —Il a déménagé, répondit-elle à voix basse.


  —On devrait peut-être le prévenir?


  —Si quelqu’un doit le faire, ce ne sera pas moi.»


  Elle se ferma de nouveau. Skarre la scruta du regard.


  «Là, ça serait bien qu’on puisse collaborer. Il n’y a pas une toute petite chance qu’il soit chez son père?


  —Absolument aucune! s’emporta-t-elle.


  —Vous vous êtes renseignée?


  —Non.


  —Vous avez appelé ses copains?


  —Il n’en a qu’un. Ils étaient ensemble hier. J’ai essayé d’appeler, mais ça n’a pas répondu. Je vais réessayer.


  —Dans ce cas, il est peut-être là-bas?


  —Non. Je connais sa mère. Elle l’aurait renvoyée à la maison.


  —Donc, en pratique, ils pourraient avoir disparu tous les deux?


  —Ça, je n’en sais rien. J’ai assez à faire avec le mien.


  —J’ai besoin du nom de son père. Et de celui de ce camarade. Le numéro de téléphone. Si ça vous pose des problèmes de joindre le père, on peut le faire à votre place.»


  Elle réfléchit un peu, essaya d’appréhender les conséquences. Une confrontation qu’elle redoutait depuis longtemps, peut-être. Une plongée dans une fange qui avait enfin fini par se déposer.


  «Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant? demanda-t-elle.


  —Cette déposition est enregistrée. On vous contactera s’il se passe quelque chose. Je suggère que vous restiez chez vous, au cas où il appellerait.


  —Je ne peux pas rester à la maison, simplement à attendre. Je ne tiendrai pas le coup.


  —Vous travaillez?


  —À mi-temps. Aujourd’hui, non.


  —Essayez de ne pas céder à la colère. Ce n’est certainement pas de ça qu’il aura besoin quand il reviendra.


  —Que voulez-vous dire? Je croyais que vous ne vous inquiétiez pas pour lui, vous? Vous disiez bien qu’il était parti sur le ferry danois?


  —Non, répondit Skarre d’une voix lasse. Je n’ai pas dit ça. Maintenant, attendons de voir. Il vous attend peut-être à la maison.»


  Il se rappela que c’était ce qu’il voulait, ce dont il avait toujours rêvé. Être au service des gens.


  «Vous avez peut-être de la famille avec qui en discuter, qui pourrait vous épauler?»


  MmeWinther se frotta un œil. Skarre entendit un petit déclic quand le pauvre globe oculaire fut malmené dans son orbite.


  «Je vais prendre un taxi. Vous pouvez peut-être en appeler un pour moi?»


  Skarre glissa la déposition dans une pochette plastique, appela la centrale de taxi et les pria d’envoyer une voiture.


  «Ayez l’amabilité de nous appeler quand il refera surface. N’oubliez pas.»


  Il insista sur le «quand». MmeWinther disparut. Elle passa gravement la porte, une expression tourmentée sur le visage, comme quelqu’un qui s’est débarrassé d’un devoir désagréable, sans contrepartie à attendre. Skarre contempla la photo. Andreas Winther, pensa-t-il. Allez, avoue. Tu es sous une couette, quelque part, avec une gueule de bois vertigineuse. À côté d’une minette dont tu ne te souviens même pas du nom. Je parie qu’elle est mignonne, du moins qu’elle l’était hier. Tu consacres le peu de forces qu’il te reste à essayer de mettre sur pied une excuse que tu pourras servir au boulot. Une migraine carabinée. Une vague fièvre. Avec ton visage, tu pourras sûrement te racheter auprès du chef. Qu’il soit homme ou femme.


  Konrad Sejer était apparu à la porte. Skarre était à chaque fois surpris de sa taille. Et de sa présence. Il se laissa tomber sur la chaise libre, comme s’il l’avait faite de ses propres mains. Il se pencha rapidement en avant pour remonter ses chaussettes, dont les élastiques étaient morts.


  «Quelque chose sur le feu?»


  Il aperçut la photo, la prit et se livra à un examen minutieux.


  «Apparemment pas. Mais il est beau. Disparu depuis hier. Andreas Winther. Il habite chez sa mère.


  —Un jeune homme tout ce qu’il y a de plus charmant, semble-t-il. Cherche à savoir s’il s’est fait remarquer en ville.


  —Heureusement que sa mère ne peut pas t’entendre.


  —Il ne va sûrement pas tarder à rentrer. Il y a quelque chose entre les jeunes hommes et les marmites de leur mère.» Sejer n’était pas spécialement emballé. Il y en avait trop comme celui-là, mais avant tout, il y avait tout un tas de choses qui l’accaparaient davantage. Robert, par exemple. Qui insistait pour plaider coupable pour le meurtre d’Anita. Au grand dam de la défense. Il se dit que les choses rentreraient bien dans l’ordre. Rentre en vitesse chez toi, Andreas.
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  Le nouveau jour s’est installé. Je suis restée au lit jusqu’à neuf heures, puis je me suis traînée jusqu’à la cuisine. Mes propres pas me dérangeaient. Était-ce réellement le bruit que je faisais? Était-ce vrai? J’ai regardé la petite irrégularité sous la carpette, l’anneau de fer. Il y a un homme mort qui crie dans ta cave, Irma. C’est un cauchemar bien réel, qui ne passe pas! J’ai décroché le téléphone, et je suis restée un bon moment le combiné à la main. Puis j’ai fini par composer le numéro du travail. J’étais surprise de m’en souvenir. Que mon cerveau ne soit pas noyé dans l’horreur de la cave, qu’il fonctionne malgré tout. Je pouvais aller y chercher ce dont j’avais besoin, au moment où j’en avais besoin. Je trouve que nous sommes de drôles de bêtes, nous, êtres humains. Mais il fallait que j’appelle. Je devais empêcher à tout prix que quelqu’un vienne jusqu’ici. Cette idée me fit renâcler malgré moi. Je pouvais mourir ici, rester des jours et des jours, jusqu’à ce que l’odeur parvienne chez les voisins. Je suis tombée sur Merete.


  «Eh bien, Irma, tu es malade? Oui, excuse-moi, mais tu n’es jamais malade! Oui, ne t’en fais pas, je les tiendrai à l’œil. Prends tout le temps dont tu as besoin.»


  Elle était très contente. Tous les autres sont plus jeunes que moi, je leur fais l’effet d’un rabat-joie. Comme ça, ils pourraient s’en donner à cœur joie pour médire dans le dos des clients. Et le mien, cela va sans dire. Elle n’était absolument pas désolée. J’ai raison, comme d’habitude, j’ai toujours eu raison. J’imaginais bien Merete, dans son petit bureau derrière le comptoir. Un regard à travers le magasin, à l’attention de Linda, celle qui a des ongles moulés. Des sourires entendus. Non, ça ne m’abattait pas, ça avait toujours été comme ça.


  «Merci.» Ma voix n’était plus qu’un murmure à peine audible.


  «Tu es allée voir le médecin? a-t-elle demandé rapidement, heureuse d’une telle présence d’esprit au milieu de son euphorie.


  —Je vais l’appeler. Mais il se pourrait bien que ça dure quelques jours.


  —Ne t’en fais pas pour nous. On va s’occuper du magasin.»


  Oui, je n’ai jamais cru que j’étais indispensable. Je me suis dit que j’entendais la voix de Merete pour la dernière fois. Elle était haut perchée, comme un gazouillis. Ils peuvent danser sur les tables, là-bas. Je ne reviendrai jamais.


  «Bon rétablissement», a-t-elle dit très vite, avant de raccrocher. Elle menait sa barque, sans se douter de la distance impressionnante qui la séparait du fond. Pendant un instant, je l’ai plainte. Comme je plains tous les jeunes, tous ceux qui en savent si peu.


  Je suis restée un moment immobile, l’oreille aux aguets. On n’entendait pas un bruit à la cave. Je me suis dit qu’il était mort. Il n’avait pas survécu à cette nuit. Si c’était le cas, il aurait crié, il aurait entendu ma voix et aurait appelé à l’aide.


  C’est alors qu’il a crié. J’ai laissé tomber l’appareil, de saisissement. Il avait dû entendre cogner sur le sol. Le cauchemar n’était pas fini. Il était toujours là, et il criait toujours. Il fallait que j’appelle les secours!


  J’ai passé un chandail et j’ai regardé la carpette rayée. Appeler une ambulance. Pourquoi ne l’avais-je pas encore fait? Depuis combien de temps était-il étendu là? Depuis minuit, à peu près? Depuis minuit? Ah oui? Et pourquoi? Parce que je pensais qu’il était mort. Qu’est-ce que c’était que cette réponse? Je me suis laissée tomber sur une chaise. Je ne voyais que la nappe à fleurs, toujours la même, que j’ai brodée moi-même, point par point. Ça m’a pris une année entière, c’est ma fierté. Excuse-moi. Je m’égare, mais cette nappe est belle, je le maintiens. Un peu de café, peut-être? Je regarde la cafetière. Ça ne pouvait pas faire de mal. Je me suis levée et j’ai ouvert le robinet. Il a crié, un peu moins fort cette fois. J’ai allumé la radio. À quoi pensait-il, en entendant la musique? Que j’étais folle, probablement. Mais je n’étais pas folle, c’était ça qui m’effrayait. En fait, je me sentais tout à fait rationnelle. Une partie de mon cerveau était toujours ouverte, et particulièrement claire.


  Il faisait froid, en bas. Si je me glissais jusqu’à lui pour le recouvrir d’un plaid? Je n’avais pas besoin de le regarder, juste le couvrir et remonter immédiatement. J’avais besoin de temps. Bien sûr, qu’on le retrouverait. J’y veillerais, mais pour l’instant, il fallait que je trouve une solution pour moi-même. Il y avait trop de choses à expliquer. C’était inconcevable, que penseraient-ils? Et Ingemar. Et les collègues, si ça paraissait dans les journaux. J’ai jeté un coup d’œil dehors, sur le jardin. La petite tonnelle et le haut de la haie. Je voyais le toit de la maison voisine. Ils pouvaient voir ma fenêtre de cuisine depuis le premier étage. J’ai tiré le rideau. Mais j’ai changé d’avis, et je l’ai rouvert. Il était toujours repoussé sur le côté, à cette heure-ci, et il fallait éviter tout ce qui risquait de paraître inhabituel. Je suis allée chercher la couverture sur le fauteuil rouge. Une couverture en laine, à franges, presque trop chaude. Quand je me reposais, après le dîner, je ne la gardais pas. Que va-t-il penser? me suis-je demandé, la couverture entre les mains. Va-t-il se mettre à crier plus fort que jamais? Les gens pouvaient-ils entendre depuis la rue? J’ai roulé la carpette. L’anneau était grand, je pouvais passer toute la main à travers. J’ai écouté. On n’entendait rien, comme si lui aussi écoutait. J’ai lentement soulevé la trappe. Je savais qu’à cet instant, la lumière tombait et éclairait son visage. Je me suis immobilisée, le cœur battant. Et j’ai entendu quelques faibles gémissements. Il se disait peut-être que c’était là son salut. Et il ne pouvait plus rien me faire, il s’était complètement démoli en tombant. Je n’arrivais pas à concevoir que ça puisse se produire, dans ma maison. J’ai posé le pied sur la première marche. J’avais quelque chose de simple à faire, en bas des marches, neuf en tout, poser la couverture sur lui, faire demi-tour et remonter. Une bonne action. Du coin de l’œil, je voyais son visage blanc. Ou le peu qui était visible au-dessus du foulard. Pourquoi ne l’avait-il pas enlevé? Ne pouvait-il pas bouger les bras? Je gardais les yeux rivés sur mes pieds, je fais toujours ça, j’ai peur de tomber, de me casser quelque chose et d’aller à l’hôpital. Quand il ne m’est plus resté que deux marches, j’ai dû faire un petit saut. Ses pieds bloquaient la dernière marche. J’ai eu un peu de mal à déplier la couverture parce que j’étais nerveuse. Et je l’ai étalée sur lui. Il fallait à tout prix que j’évite de le regarder dans les yeux, je pourrais ressentir quelque chose. Mais je sentais son regard, je savais qu’il était braqué sur moi. J’ai entendu quelques gargouillis, et j’ai regardé le sol, à droite de sa tête. Une mare de sang, déjà sèche. Je me suis retournée et je suis remontée. Il a crié de nouveau. Pour avoir de l’eau. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas bu. Je ne pouvais pas le laisser mourir de soif. Il fallait que je monte chercher de l’eau, puis que je redescende. C’est pire que tout, ça, de mourir de soif. Pourrait-il boire dans un verre? Ou aspirer l’eau d’une serviette mouillée? La tête s’est brusquement mise à me tourner. Il y avait autre chose qui s’immisçait dans ma conscience, sans prévenir, de très émouvant. J’y pensais en remontant lentement l’escalier. Je n’avais rien au monde. Personne ne s’animait à la vue d’Irma Funder. Mais la vie de ce jeune homme était entre mes mains.


  Zipp bondit de son lit. Il avait dormi à la cave. Puis tout lui revint en mémoire. Il était onze heures, les journaux étaient en vente. Andreas était probablement au boulot. Quoi qu’il ait pu se passer cette nuit-là, Andreas était au boulot, maintenant, il se promenait dans la quincaillerie, son petit sourire en coin sur les lèvres. Il était pédé, c’était incroyable. Qu’est-ce qui m’arrive? pensa Zipp avec inquiétude. Qu’y a-t-il dans les signaux que j’envoie, pour qu’il ait tenté sa chance? Est-ce que ce sont les jeans moulants, dont il se moque toujours? Est-ce que d’autres tapettes avaient aussi eu envie de lui à son insu? Il serra les poings. Ses paumes étaient moites. Que dirait-il lors de leur prochaine rencontre?


  Pourraient-ils parler de sexe et déconner comme avant? Oublier tout ce qui était arrivé, oui, à la limite, mais faire comme si de rien n’était… était-ce possible? Lorsqu’ils seraient au pub, Andreas regarderait-il les mecs? Avait-il toujours fait cela? Et où diable était-il? Il regarda la vidéo de Blade Runner, sur la table, et entendit au même moment des pas dans l’escalier. Sa mère passa la tête à l’intérieur.


  «La soirée a été longue, à ce que je vois?» lança-t-elle avec un sourire.


  Elle ne s’occupait pas en détail de ce qu’il faisait de ses journées, à condition qu’il reste en bonne santé et qu’il rentre le soir. Elle aimait bien avoir de la compagnie à la maison. La plupart des jeunes s’en allaient à cet âge, aussi faisait-elle ce qu’elle pouvait pour le garder auprès d’elle. Et tant qu’il n’avait pas de boulot, il ne pouvait aller nulle part.


  «Pourquoi tu ne dors pas? demanda-t-il sur un ton buté.


  —Une petite garde de nuit, rétorqua-t-elle avec satisfaction. J’ai pu un peu somnoler entre deux et cinq.» Elle laissa pendre ses bras le long de son corps.


  «Le téléphone a sonné. Je n’ai pas eu le temps de décrocher.»


  Andreas!


  «Il faut que j’aille au centre de formation professionnelle», dit Zipp en se levant.


  Elle en resta bouche bée. Était-il enfin question de se trouver un boulot?


  «Je vais préparer quelques tartines. Tu vas bien manger, avant, non?


  —Est-ce que tu as récupéré le journal? demanda-t-il en regardant par terre tandis qu’il enfilait son jean.


  —Bien sûr. Je l’ai même lu. Tu sais l’heure qu’il est?»


  Étant donné qu’il n’avait pas pour habitude de se jeter sur le journal pour chercher du travail, il dut faire un certain effort pour se maîtriser. Il le posa à côté du plateau de tartines et jeta un coup d’œil à la première page. Il planta les dents dans une tartine au beurre de cacahuètes, mâcha et feuilleta. C’étaient toujours les mêmes histoires.


  «Les offres d’emploi sont dans la troisième partie, lui indiqua sa mère, qui l’observait depuis le plan de travail. Ayant une autre garde prévue le soir même, elle avait sa journée. Ce qui ne convenait guère à son fils. Il n’aimait pas qu’elle fût là. Elle avait la perspicacité propre aux mères, et rien ne l’arrêtait.


  «’sais, bougonna-t-il sans cesser de tourner les pages.


  —Tu cherches quelque chose, constata-t-elle. Qu’est-ce que c’est?


  —Une catastrophe parmi d’autres, répondit-il en haussant les épaules.


  —Pour quoi faire?


  —Pour avoir mon quota de drame pour la journée, sûrement.»


  Il avala la première tranche tout en tournant les pages. Il ne lisait que les caractères gras.


  «Tu ne lis que les manchettes, commenta-t-elle.


  —Ouaip. Si je lis toutes les capitales, je suis assez bien renseigné.»


  Elle secoua la tête, indignée, et remplit l’évier d’eau. Zipp n’a jamais fait une seule vaisselle de toute sa vie, se dit-elle. Ce n’est pas génial. Les choses auraient-elles été différentes si elle avait eu une fille? Plus faciles, peut-être? De l’aide à la maison? Elle n’était pas sûre. Certaines de ses amies avaient des filles, et se plaignaient sans arrêt, parce que tout était compliqué. Tout ce qu’elles devaient leur expliquer. Le sexe, les règles. Elle frissonna. Non, mieux valait avoir un fils. Même s’il n’avait pas de travail. Il était gai et beau. Il s’en sortirait, elle en était persuadée. Beaucoup de jeunes n’avaient pas de travail, et n’allaient pas non plus à l’école. Mais il valait mieux l’avoir en photo qu’en pension. Il lui fallait toujours quelque chose.


  «J’appelle Andreas», dit-il à voix haute.


  Ça sonnait comme quelque chose de quotidien, et ça impliquait qu’Andreas répondrait. Il se leva et alla au salon, où il composa le numéro en un geste maintes fois répété. Sa mère ne le quittait pas des yeux.


  Il serrait durement le combiné. Non, il n’était pas encore arrivé. Et n’avait pas téléphoné. Il n’était pas au courant? Sa mère s’inquiétait pour lui. Elle était même allée voir la police.


  «La police?


  —Pour déclarer sa disparition. Il n’est pas rentré chez lui, cette nuit.


  —Il a disparu?» Zipp sentit que sa mère écoutait, on aurait dit un câble qui frémissait depuis la cuisine, l’obligeant à se maîtriser.


  «Est-ce que tu l’as vu hier?»


  La question arriva à l’improviste. Qui savait qu’ils étaient ensemble? Quelqu’un avait dû les voir. Et tout ce qu’ils avaient provoqué! Il valait mieux ne pas trop s’éloigner de la vérité.


  «Oui, bien sûr, on était ensemble, hier. On est allés faire un tour au Headline. Et on a regardé une vidéo, après.


  —C’est bizarre, non? Enfin, il va bien réapparaître.


  —Oh oui, je connais Andreas. Il fait ce qu’il veut.»


  Il tenta un petit rire, mais qui dégénéra en couinement.


  «Qu’est-ce qui se passe? demanda sa mère en approchant.


  —Andreas, répondit-il avant de raccrocher. Il ne s’est pas pointé au boulot, ce matin.


  —Ah non? Et pourquoi?»


  Elle le regardait fixement. Elle sentait qu’il se passait quelque chose, et elle enregistrait le moindre détail. Comme son regard fuyant, et sa façon de passer rapidement la main dans ses cheveux drus. Il secoua la tête.


  «Ça, je n’en sais rien. Tout était comme d’habitude, ajouta-t-il subitement.


  —Comment ça, comme d’habitude? demanda-t-elle en plissant les yeux.


  —Non, je veux dire… hier au soir.


  —Ça n’aurait pas dû être le cas?»


  Le silence se fit. Il cherchait ses mots, en vain. Il voulut retourner à la cuisine, mais s’arrêta parce que le téléphone sonnait. Sa mère ne donnait pas l’impression de vouloir répondre. Il haussa les épaules en un geste d’indifférence et décrocha.


  «Allo? Zipp? Ici la maman d’Andreas.


  —Euh, oui», toussa-t-il en se mettant à réfléchir à s’en faire péter les neurones, à tout ce qui s’était passé, à ce qu’il pouvait dire, ou plus exactement: à ce qu’il ne devait pas dire.


  «Andreas n’est pas rentré, cette nuit. Je suis allée le réveiller à huit heures, et il n’était pas dans sa chambre! Tu étais avec lui en ville, hier, non?


  —Si», répondit-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Il comprit tout à coup que les réponses qu’il donnait étaient importantes. Importantes pour tout ce qui pouvait arriver par la suite, après tout ce qu’ils avaient fait. Le mioche dans le landau bleu, la bonne femme dans la maison blanche. Il y avait un sérieux problème, mais il n’arrivait pas à le cerner. Il ne comprenait pas cette bonne femme qui ne quittait plus sa table de cuisine, en simple chemise de nuit. Et Andreas qui n’était jamais ressorti.


  «Tu étais avec lui. Où êtes-vous allés? demanda-t-elle d’une voix soudain plus acérée.


  —Ici. Chez moi.»


  La cassette était sur la table, à la cave. Il ne disait pas la vérité, peut-être?


  «On est d’abord allés au pub. Ensuite, on est venus regarder une cassette vidéo chez moi. Blade Runner.


  —De quoi?»


  Sa voix était mal assurée.


  «Il n’est pas rentré cette nuit! répéta-t-elle. Est-ce que tu sais où il est?


  —Non», répondit-il bien clairement, car c’était vrai, et là aussi, c’était un soulagement de dire quelque chose de vrai. «Non, je n’ai aucune idée de l’endroit où il est. J’ai appelé à son boulot, et on m’a dit qu’il n’était pas arrivé.


  —Tu le savais, alors? Je suis allée voir la police, poursuivit-elle d’une voix plus ferme. Il faut qu’il apprenne à prendre ses responsabilités, maintenant. C’est un adulte, quand même. En tout cas, ça ne saurait tarder. Mais cette nuit… quand vous êtes-vous séparés? Où étiez-vous?»


  Il réfléchit rapidement.


  «On se promenait en ville. Sur la grand-place, dans le coin.


  —Oui. Et alors?


  —Oh, rien. On traînait juste. On s’est séparés vers minuit.»


  Vers minuit. Ça avait l’air plausible. Vers minuit, c’était l’heure à laquelle ils avaient aperçu la bonne femme. Devant le magasin d’optique.


  «Et où vous êtes-vous séparés?


  —Où?»


  Et merde, elle voulait vraiment tout savoir?


  «Oh, où ça… dans Thornegata, il me semble.»


  Ça lui avait échappé. Pourquoi disait-il cela? Parce que c’était là qu’Andreas lui avait demandé de se faire discret et de remonter en suivant les jardins, pendant que lui continuait sur les talons de la bonne femme?


  «Thornegata? Qu’est-ce que vous faisiez là-bas?


  —Rien», répondit-il en sentant monter l’irritation. Contre les mères, qui devaient toujours tout savoir, qui avaient cet espèce de droit de poser des questions et de fouiller partout.


  «Mais… Thornegata… Vous n’êtes pas rentrés ensemble? Où allait-il?


  —Je ne sais pas. On traînait, simplement, répéta


  —Est-ce qu’il s’est passé quelque chose? demanda-t-elle d’une voix pleine d’inquiétude. Vous étiez soûls?


  —Non, non! Pas du tout.


  —Est-ce qu’il a rencontré quelqu’un?


  —Pas que je sache.»


  Il avait envie de raccrocher, d’en finir avec tous ces rabâchages.


  «Demandez-lui de me rappeler quand il reviendra, pria-t-il. Dites-lui que je vais m’occuper de son cas.»


  Au moment où il disait cela, il pensa à l’autre sens de l’expression «s’occuper de son cas», qu’ils utilisaient en parlant des filles. Ce qu’Andreas lui avait fait près de l’église. Il voulut retirer ce mot, mais il était trop tard. À partir de maintenant, tout se complique, pensa-t-il.


  Elle raccrocha enfin. Sa mère avait la brosse à vaisselle à la main, et de l’eau savonneuse coulait par terre.


  «Alors?


  —MmeWinther, dit-il laconiquement. Elle a déclaré la disparition d’Andreas.


  —Ah bon?


  —Pour se venger, sûrement. C’est un adulte, après tout.


  —Mais Andreas est assez spécial.» Elle posa sur lui un regard insondable.


  «Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Juste que c’est un drôle de numéro. Il a dû avoir Dieu sait quelle idée.


  —Ça, tu n’en sais rien!»


  Il fut surpris de ses propres paroles. Sa mère aussi. Elle se retira et retourna dans la cuisine. Il arracha le journal, descendit l’escalier au pas de course et recommença à la première page. Morceau par morceau, page par page, le journal était épais, il avait du boulot pour un moment. Nulle part il n’était fait mention d’une nana et d’un landau. Rien sur la bonne femme non plus. Comment auraient-ils pu? Tout s’était déroulé après la fermeture de la rédaction.
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  «Ça ne doit pas devenir une habitude», dit Sejer. Ils étaient installés au Kongens Våpen(16), devant une bière. En pleine semaine.


  «Non, ce serait effrayant, Konrad», répondit Skarre avec un grand sourire réjoui.


  Ils n’avaient pas parlé de hasch. Sejer avait tourné et retourné l’idée d’en parler, mais il laissait filer. Si Jacob avait des questions, il les poserait. Le temps passait. Et ça ne se reproduirait jamais.


  «Est-ce que tu as déjà pensé à ceci, demanda Sejer en arrivant à la moitié de sa deuxième pinte. Si on installe le nouveau commissariat à Grønland, et si personne ne veut avancer les fonds pour développer le réseau routier, est-ce qu’on ne risque pas d’en être réduits à aller attendre le train à chaque fois qu’on aura une intervention?


  —Ce serait folklo, admit Skarre en attrapant une boucle de sa nuque qu’il se mit à tortiller.


  —Tu as les cheveux longs, nota Sejer.


  —Oui. Je me dis que si je tiens le coup encore quelques semaines, ils seront assez longs pour faire une queue de cheval.


  —Une queue de cheval? répéta Sejer en plissant le front.


  —Il faut que je te dise, pressa Skarre, que si j’attache mes boucles, elles prendront nettement moins de place qu’en ce moment.


  —Un catogan. Et l’uniforme?


  —J’ai vérifié les textes. “Les cheveux et la barbe doivent être entretenus et garder des proportions correctes. La coiffure ne doit pas empêcher le port de képis, casquettes, etc., ni celui d’autres effets. Les cheveux longs doivent être retenus en chignon, attachés en queue de cheval ou tressés. Les bandeaux et rubans sont interdits”, ajouta-t-il.


  —Fichtre, tu le sais par cœur! On n’est pas censé se faire remarquer, Jacob.


  —Tout le monde a un catogan, affirma-t-il.


  —Et la suite, qu’est-ce que ce sera? Un anneau dans l’oreille?


  —Une perle, Konrad. Je l’enlèverai avant de venir bosser. Même si ça, je n’en ai pas besoin: “Les boucles d’oreilles de faible diamètre proche du lobe de l’oreille sont admises.”


  —Eh bien, soit… Mais si nous n’obtenons pas ces nouveaux locaux rapidement, continua Sejer, c’en est fini de tout ce qui s’appelle collaboration avec les juristes. Parce que ça ne marche pas, en ce moment, quand ils sont deux cents mètres plus bas dans la rue. On doit bosser dans le même bâtiment!»


  Skarre leva sa bouteille d’Irish Stout et remplit son verre.


  «Si je mets un peu de gel dedans, ils auront l’air plus courts. Je vais te dire une bonne chose: Gøran a les cheveux plus longs que moi. Il en a moins, c’est tout.


  —Mais est-ce que ça t’ira, Jacob? Les cheveux collés au crâne?


  —Sais pas. En tout cas, on me prend pour un guignol, avec toutes ces boucles. MmeWinther se demandait si j’étais un stagiaire, ou un truc du genre.» Il but la moitié du sombre breuvage. «Comment ça va, avec Robert? poursuivit-il.


  —Bien, étant donné les circonstances, soupira Sejer. Même si c’est un cliché, je suppose que je peux me permettre de répondre ça.


  —Ces jeunes, qui étaient avec lui… Ils n’ont rien pu faire?»


  Avec son doigt, Sejer traça un sillon dans la buée qui recouvrait son verre.


  «Ils ont peut-être cru qu’il voulait leur faire peur. Faire perdre la face à l’autre. Qu’il s’en contenterait.


  —Mais il y a bien quelque chose qu’ils auraient pu faire! Un gosse ivre mort armé d’une pétoire, et tout le monde regarde sans lever le petit doigt?


  —Il n’y a pas de solution à tout», objecta Sejer.


  Skarre n’aimait pas beaucoup l’idée que l’individu puisse être à ce point dans l’instant et le jouet de ses pulsions primaires.


  «Il aurait dû se passer quelque chose de surprenant, estima Sejer. Suffisamment pour l’extraire du jus dans lequel il marinait sans aucun doute. Mais ils n’ont pas eu le temps. Ou la compétence psychologique.»


  Sejer sentit une intrusion dans sa conscience. Il avait envie d’une clope. Il n’en fumait qu’une par jour, le plus souvent le soir, avant de se coucher. S’il en prenait une maintenant, son quota était atteint pour la journée. Il était hors de question d’en fumer deux.


  «Il avait décidé de tirer. Il avait besoin d’un dénouement.»


  Je pourrais en fumer une demi, se dit-il. Et garder le reste pour le moment du coucher. Mais ce serait se mentir à soi-même.


  «C’est vraiment trop merdique – excuse-moi, ajouta Skarre en regardant au plafond – qu’ils n’aient fait que regarder.


  —Rien n’est plus dur que de s’interposer. Presque personne ne le fait.


  —Il boira peut-être un peu moins, à partir de maintenant, dit Skarre pensivement.


  —Il boira peut-être davantage.»


  Skarre baissa pieusement la tête et joignit les mains.


  «Imagine qu’Anita, au moment où il levait son arme et visait, ait entamé d’une voix bien claire ce psaume magnifique, Heureux les habitants de ta maison?»


  Sejer partit d’un rire sans retenue, grave, qui fut audible dans tout le bar.


  «Quelle charmante idée, pouffa-t-il. Surprenante, pour le moins. Oui, il aurait peut-être été déstabilisé une fraction de seconde.


  —On parle du pouvoir du Verbe. Ce qui n’a pas l’air de t’effleurer une seule seconde.


  —Non.


  —Tout le monde plane, en ce moment. Plus personne ne touche terre, dit Skarre sur le ton tragique.


  —Est-ce que je peux te poser une question? demanda Sejer avec curiosité. Est-ce que tu considères comme une évidence que tu iras au Ciel?


  —Une évidence… Si les avis divergent, là-haut, je me colletterai avec l’ange.»


  Il but une gorgée au goulot.


  «MmeWinther a appelé deux fois, aujourd’hui, reprit-il d’une voix lasse. J’espère qu’il va réapparaître. On va ramer, avec elle.


  —MmeWinther?


  —Le mère d’Andreas. Qui a disparu hier.


  —C’est ton boulot, ça, dit Sejer sèchement.


  —Aye aye. Reçu cinq sur cinq. Je sais ce que c’est, mon boulot, répondit Skarre avec un rapide salut militaire. “Rechercher, mettre en sécurité, rassembler des pistes qui rendent vraisemblable la cohérence de l’enquête, considérer que le prévenu est innocent.”


  —Ils rabâchent toujours ce vieux truc à l’École de police? En tout cas, elle est venue demander de l’aide. Les gens sont bizarres, poursuivit Sejer. Ils assistent aux choses les plus incroyables. Et il ne faut pas croire qu’ils se dépêchent de venir nous en parler. Il est clair que quelqu’un sait où il est.


  —Comment peux-tu en être aussi sûr?


  —Comme disait ma mère, quand elle pouvait encore parler: “Je le sais, c’est tout.” Il y a des gens qui sont témoins de meurtres et qui n’en disent jamais rien. Ils ont une bonne raison de la boucler. Et quand je dis bonne… elle n’a même pas besoin de l’être.


  —Je me demande ce qu’il fabrique.


  —Il t’intéresse tant que ça? On a suffisamment à faire par ailleurs.»


  Skarre planta ses lèvres dans la bière brune.


  «Mais il est vraiment beau.


  —C’est-à-dire?


  —Pas mal de gens voudraient lui mettre le grappin dessus.


  —Est-ce que ce sont des choses comme ça qui te viennent en tête quand tu imagines ce qui a pu se passer?


  —Il ressemble à un ange. En tout cas, il aura attiré l’attention, quel que soit le temps qu’il mettra à réapparaître. Si tu as une gueule de monstre, les gens s’en foutent. S’en moquent, je veux dire. C’est une règle absolue. En revanche, les gens qui sont beaux… il suffit de regarder la fille qui arrive, là. Tout le monde se retourne.»


  Sara agita une main depuis l’autre extrémité de la pièce, se passa la main dans sa frange et mit le cap sur la table des deux hommes. Ne tenant aucun compte de la gêne de Sejer, elle se pencha en avant et l’embrassa sur le front. Skarre était émerveillé.


  «Kollberg est attaché au rack à vélos, et il est en train de marquer le mur», expliqua-t-elle.


  Elle but un verre de vin blanc en leur compagnie. Puis ils sortirent et traversèrent tranquillement le pont. Près de la fontaine sur la grand-place, Skarre les quitta et disparut seul dans les rues à demi obscures.


  «Il n’a pas de petite amie, Jacob? s’enquit Sara.


  —Pas à ma connaissance, répondit Sejer en haussant les épaules.


  —Il doit pourtant être très apprécié. Beau garçon. Et drôle. Il préfère peut-être les mecs?»


  Sejer pila.


  «Qu’est-ce que tu racontes?


  —Pourquoi ça te met dans un tel état?


  —Non, pas du tout, dit-il en se remettant à marcher. Je crois juste que ce n’est pas le cas.


  —Tu réagis comme si c’était une insulte.


  —Je n’exclus pas que Jacob pourrait le ressentir comme ça.


  —Je ne crois pas. Il répondrait oui ou non.


  —Ne lui pose pas la question, Sara. Je t'en supplie!


  —Qu’est-ce que ça peut te faire? C’est à moi qu’il en voudra, pas à toi, non?


  —Oui, peut-être. Mais il croirait peut-être qu’on se pose des questions et qu’on fait courir des bruits. Ne lui parle pas de ça.


  —Mais tu es tellement sûr que je me trompe… Pourquoi tu t’inquiètes à ce point?


  —Je ne m’inquiète pas. Je dis simplement que tu ne le connais pas. Et tu le mettrais peut-être dans une situation délicate.


  —Tu n’exclus donc pas la possibilité que…


  —Sara!»


  Il pensa à la remarque de Skarre. «Il est vraiment beau.» Pourquoi disait-il cela? Et sa queue de cheval, sa perle dans l’oreille. Non. Plein de gens ont une queue de cheval. Ils marchèrent un moment en silence.


  «Ce que c’est difficile, constata Sara sur un ton interrogateur. Ce qu’on peut avoir peur.


  —Oui. De temps en temps, ça me perturbe. Je ne sais pas à quoi m’en tenir avec toi.


  —À ça, répondit-elle en lui offrant son bras. Amusons-nous. Regarde cette porte cochère. Là-bas, près du magasin de presse.


  —Oui?


  —On y entre pour se faire deux trois papouilles?»


  Il manqua de s’étrangler.


  «Des papouilles? Sous une porte cochère? Tu es dingue!» Il baissa un regard gêné sur ses pointes de pied. «Ça fait trente ans que je n’ai pas embrassé quelqu’un sous une porte cochère, avoua-t-il.


  —Alors il est plus que temps», rit-elle en le tirant par le bras.


  Il la traîna néanmoins au-delà de la porte, en pensant subitement qu’il se sentait infiniment vieux, avec elle. Jeune, aussi, mais parfois vieux devant le caractère enjoué de Sara. Parce qu’il ne pouvait pas se départir de sa correction et se laisser aller. Prendre des risques. Kollberg arrivait à la hanche de Sara. Elle faisait penser à une petite fille tenant un lion en laisse. Ils poursuivirent en silence, et passèrent devant l’hôtel de ville. C’EST PAR LA LOI QUE LE PAYS SERA BÂTI(17). Sara admira l’église tout illuminée.


  «On peut peut-être aller renverser quelques stèles dans le cimetière?»


  Sa voix était faible et implorante. Il fut pris d’une quinte de toux.


  «Renverser quelques stèles?


  —Juste une, alors. Une petite, que personne ne vient plus voir?»


  Il sursauta, surpris par sa propre hardiesse. Personne n’avait réussi à ébranler ses convictions quant à la mort. Est-ce que ça faisait quelque chose à Élise, qu’ils parlent ainsi? Est-ce que ça impliquait ses émotions, devait-il mettre les choses bien au point avec cette femme et lui expliquer en détail ce qui était sacré dans sa vie?


  «Tu n’as pas toute ta raison, murmura-t-il.


  —Tu ne fais jamais rien d’interdit? demanda-t-elle avec inquiétude.


  —Non, répondit-il avec un petit rire. Pourquoi, je devrais?


  —C’est utile, et important. Tu vas mourir, un jour, sans avoir transgressé aucune règle?


  —Ce n’est pas possible. Bien sûr, que j’ai fait des bêtises.


  —Raconte! s’emballa-t-elle.


  —Non, non!» Il partit d’un petit rire gêné. «C’est du passé.


  —Je ne te croirai pas si tu ne racontes rien.»


  Il réfléchit un instant, et commença à contrecœur.


  «Il y a bien des années…» Il s’arrêta et la regarda. «… de très nombreuses années, j’avais un copain qui s’appelait Philip. Et une vieille Ford. On allait souvent se promener dedans. Et à chaque fois que je passais le chercher, je devais franchir un péage, et donc payer. Cinq couronnes. Ce n’est pas rien, pour un jeune. Ça me mettait à chaque fois en rogne. Dans la cabine, il y avait une fille qui encaissait. Année après année, elle tendait une main ouverte par la fenêtre, j’y mettais une pièce de cinq, elle levait la barrière et je passais. À chaque fois que j’allais voir Philip. Cette main me fascinait. C’était ce que j’appellerais une menotte.


  —Une menotte?» Sara pouffa de rire.


  «Une main blanche, douce. Un jour, j’ai eu l’idée d’y mettre autre chose. Pour une fois. Parce qu’elle était absolument persuadée que ce serait de l’argent. Pour voir sa réaction en recevant tout à coup autre chose.


  —Qu’est-ce que tu y as mis? s’empressa-t-elle de demander.


  —J’étais allé chercher Philip. On est arrivé au péage, et on s’est arrêté devant la cabine. Elle a jeté un coup d’œil à l’extérieur et a tendu la main…


  —Et dedans, tu as posé…


  —Une souris morte.


  —Une souris morte! répéta-t-elle d’une voix suraiguë.


  —Elle s’était fait prendre dans une tapette chez Philip. Il manquait la queue. Punaise, le cri qu’elle a poussé! Déchirant. La souris est tombée sur ses genoux, et elle s’est levée si vivement que sa tête a tapé le plafond. Elle a crié de nouveau, ça n’en finissait plus. Philip aussi criait. J’ai regardé la fille avec une inquiétude croissante. Levez la barrière, levez-la! La barrière s’est ouverte, et on a filé si vite que les pneus de la vieille Ford ont crissé.»


  Sara lui adressa un sourire satisfait.


  «Mais tu sais quoi? Du jour au lendemain, elle a disparu. Elle n’était plus à son poste. Elle a peut-être arrêté à cause de la souris morte. Elle a peut-être eu peur que la fois suivante, ce soit une araignée. Ou un serpent. Ou Dieu sait quoi d’autre. En fait, murmura-t-il, on a poussé quelqu’un à démissionner.


  —Non, tu exagères.


  —Sinon, pourquoi serait-elle partie? demanda-t-il, la mine inquiète.


  —Il peut y avoir une foule d’autres raisons.


  —Je n’en suis pas si sûr.»


  Ils marchaient au même rythme. Sejer devait faire des pas plus courts qu’à l’accoutumée.


  «Sincèrement… dit-elle en levant les yeux. C’est la seule chose qui te revienne en mémoire quand il faut que tu dresses la liste de tes forfaits?


  —Ça n’était pas assez bien pour toi?


  —C’était une assez jolie histoire, concéda-t-elle. Mais un peu pathétique.


  —Parce que les tiennes sont mieux, bien sûr?


  —Je t’en raconterai, un jour. Un soir, tard. Sinon, ça sera trop pour toi.


  —C’est déjà le cas. Tu es trop pour moi.»


  «Ce que c’est difficile de vivre, maintenant, lança tout à coup Sara. Là, maintenant. On passe le plus clair de notre temps dans le passé. Ou dans le futur, ce qui revient au même. Mais vivre l’instant présent! Presque personne n’y arrive. Il n’y a que les enfants. Ou les imbéciles. Ou les malades frappés d’une douleur chronique à laquelle ils ne peuvent échapper. Et la plupart du temps, on s’inquiète.


  —Pas toi, quand même?»


  Comme il l’enlaçait, il fut frappé par leurs différences. En fait, ils n’allaient pas ensemble, en tout cas pas de façon permanente. Ça ne va pas durer. Elle avait des idées, et il ne savait pas s’il aurait les nerfs suffisamment solides pour gérer toutes ses lubies. Elle avait une part d’imprévisibilité, il n’avait jamais rencontré personne de semblable. Était-il possible de la connaître pour de bon? De suivre ces fantaisies, de s’y habituer? De les apprécier? Bien sûr, il les appréciait. Sara le faisait rire. Mais elle passait tout à coup à la plus intense gravité. Son humeur pouvait changer du tout au tout, et elle avait malgré tout le contrôle total de la situation. Comme si elle pensait que toutes les impulsions devaient être suivies. Et non jaugées et refrénées, comme il le faisait. Penser d’abord, agir ensuite. N’était-ce pas important?»


  Un peu plus tard, quand ils furent enfin rentrés, il la précéda dans la cuisine. Elle apparut brusquement à la porte, et le regarda. Il ne savait pas trop comment interpréter l’expression de son visage.


  «Je fais juste un peu de café, murmura-t-il en ouvrant le robinet.


  —Ce n’est pas de café dont j’ai besoin.» Elle traversa la pièce, ferma le robinet et se plaqua contre lui. Il hésitait toujours, mais céda et la serra. Il sentit sa détermination, sa volonté de ne pas abandonner.


  «Porte-moi jusqu’au lit», ordonna-t-elle. Il secoua la tête, sans la lâcher.


  «Bon, d’accord. La cuisine, ça ira. Sur l’évier. J’ai vu ça, dans un film américain.


  —De quoi?


  —Ça a l’air passionnant», chuchota-t-elle.


  Etourdi, il ne savait pas s’il en serait capable. Mais il ne la lâchait pas, et sentait ce qui montait en lui. Il pouvait tout contrôler, sauf ça! Il se dit subitement qu’il devait se calmer, ne pas se précipiter inconsidérément comme un adolescent. Il ne voulait pas échouer, pas là. Sur d’autres choses, plutôt. Comme son incapacité à faire la cuisine, ou de faire dresser le chien.


  «Tu pourrais enfin arrêter de réfléchir?


  —Tu ne me facilites pas les choses. Je ne suis qu’un homme.


  —Oui, répondit-elle avec un sourire. Pauvre mâle.


  Et comme il est devenu vulnérable le jour où il s’est redressé sur ses pattes arrière.» Elle rit bruyamment contre sa poitrine.


  «Vous croyez que c’est horriblement difficile pour vous, que vos pulsions sont surpuissantes, bien plus puissantes que les nôtres, mais ce n’est pas vrai.


  —Ah non?» Il se racla la gorge, le souffle court. Que Dieu lui vienne en aide!


  «Non, dit-elle en le serrant d’un peu plus près. Est-ce que tu sais ce que j’éprouve, en ce moment, alors que j’ai tellement envie de toi? Est-ce qu’aucune femme te l’a déjà décrit?»


  Il eut beau essayer, il n’arriva absolument pas à se souvenir d’autres femmes en un pareil instant, car il sentait le désir de la femme à travers son corps à lui, et il était surpris qu’il puisse déclencher la même chose chez quelqu’un d’autre.


  «C’est comme avoir un poisson entre les jambes, murmura-t-elle. Un poisson tout doux, avec un nez court, qui tape tout doucement pour entrer!


  —Un poisson?» répéta-t-il, désarçonné.


  Le téléphone sonna. Il réagit promptement, c’était presque un réflexe conditionné, et regarda l’heure. Il était près de minuit. C’était ou bien Ingrid, ou bien le boulot. Il fallait qu’il réponde. Il décrocha et ne dit rien pendant quelques secondes. Sara le suivit et s’arrêta derrière lui, les bras croisés. Il raccrocha.


  «Tu dois partir, n’est-ce pas? Quelqu’un est mort.»


  Il hocha lentement la tête.


  «Voilà ce que c’est, de sortir avec un policier», dit-elle d’une voix nerveuse.


  Il essaya de se tenir debout. Il s’appuya au vieux secrétaire et sentit l’une des clés contre son dos.


  «Quelqu’un est mort? répéta-t-elle.


  —Maman, répondit-il à voix basse. Maman est morte, il y a deux heures.» Il poussa un gros soupir. «Pendant que je buvais de la bière.»


  Il passa devant elle et arriva dans l’entrée. Puis fit demi-tour et rentra.


  «Il faut que j’appelle Ingrid.


  —Je sais.


  —Que va-t-on dire à Matteus?» murmura-t-il.


  Il s’attarda en descendant au garage. C’est la dernière fois que je vais voir maman, ne cessait-il de se répéter. À l’hôpital. La porte, le lit, la dernière fois. Il traversa lentement la ville en voiture. Elle était véritablement belle, la nuit, avec sa tour rouge si joliment éclairée, et les lumières qui scintillaient dans l’eau du fleuve. Était-ce plus calme que d’habitude? Au moment où il arriva sur le parking, il vit la différence. Il faisait nuit, les visites étaient terminées, il n’y avait personne sur le parking. Tout lui semblait étrange, déplacé. Il était là, en pleine nuit. La porte était fermée. Il devait sonner et parler dans l’interphone. Presque implorer pour qu’on le laisse entrer. Il toussa quelques mots confus dans l’appareil et se jeta sur la porte. Une fois entré, il regarda l’escalier en hésitant. Il devait d’abord se concentrer, reprendre ses esprits. L’infirmière chef le regardait depuis la salle de garde.


  «Vous préférez être seul?»


  Il acquiesça.


  «Prenez le temps qu’il vous faut.»


  Il mit le cap sur la large porte de métal bleu. Cela faisait des années que sa mère était alitée, incapable de bouger, incapable de le reconnaître quand il venait la voir. À cause d’un accident cérébral. Un petit bouchon au mauvais endroit, et elle était partie. Le cœur continuait à battre; hormis cela, rien. Mais son regard errait dans la pièce, vacillant, dans une recherche sans espoir. Qu’avait-elle vu? Voyait-elle toujours tout pour la première fois? Comprenait-elle que la pièce était toujours la même? Voulait-elle quelque chose sans jamais l’obtenir? Il avait entendu des choses de ce genre. Aurait-il aussi bien pu être une lampe, ou un portemanteau? Associait-elle des idées à ce qu’elle voyait? Se passait-il quelque chose dans son cerveau détruit, qui y tournicotait, un souvenir cher, une sorte de maigre réconfort? Plus maintenant, se dit-il. Il resta longtemps devant la porte. Il se dit qu’ils le voyaient, depuis la salle de garde, se torturer devant cette porte. Ça fait trop pour moi. Pas seulement ça, mais tout le reste qui resurgit, qui s’est passé il y a longtemps. Non, pas il y a longtemps. Il se figura que ça venait juste d’arriver, qu’Élise lui était arrachée de nouveau. Mais c’était sa mère, c’était elle dont il était question. Ne pouvait-il pas se concentrer sur elle, pour cette dernière fois? Il entra. Pour une raison qu’il ignorait, son regard tomba sur le réveil, qui indiquait 00: 45. La porte émit un grincement plaintif en se refermant derrière lui. La lampe était allumée à côté de son lit, mais l’abat-jour était tourné vers le mur, de sorte que son visage était dans la pénombre. Ils avaient pensé à ce genre de choses, et cela le touchait. Il fut un instant décontenancé en constatant qu’elle avait l’air tout à fait normale. Toutefois en approchant, il constata à quel point elle était pâle. Sa bouche était un peu plus pincée que de coutume. Il se dit qu’elle n’était pas comme cela, qu’elle était douce comme la crème, comme le beurre. Il tira une chaise vers le lit, mais pas trop près. Il avait besoin d’un peu de distance, de se rapprocher prudemment. Il tenta de piocher dans ses souvenirs d’enfance, dans tout ce qui les constituait. La compote de fraises. Les petites poules brunes dans leurs cages, au jardin. La pâte sous un torchon, sur le plan de travail, les baies qui cuisaient dans un chaudron. L’odeur des fruits et du sucre. Et sa voix qu’il entendait clairement. La prononciation douce consécutive à de nombreuses années de séjour au Danemark.


  Konrad. Il est tard.


  Les mots sonnaient bien nettement dans son oreille. Elle était souvent assise sous une lampe, avec son ouvrage. Impossible de protester, de dire: «Je ne veux pas aller me coucher.» Elle aurait éclaté de rire, puis se serait levée, l’aurait pris par le bras pour le faire monter au premier, où était son lit. Qu’un être aussi petit, frêle et doux ait pu avoir une telle emprise sur lui! Mais toujours avec amour, pour son bien. Il n’en avait jamais douté. Il leva la tête et la regarda. Il se dit qu’elle était belle, qu’elle l’avait toujours été. Même maintenant. Si elle avait cet air bourru, c’était peut-être parce qu’elle était à la porte du Ciel, regardant quelque chose de si grand qu’elle en était toute retournée. Elle qui dominait toujours autant les choses. En fait, je ne crois pas, se dit-il soudain. Il se trouvait en état de siège, sur un bateau naufragé. Il se pencha lentement au-dessus du lit. Ni glacées ni chaudes, ses mains étaient très sèches.


  «Maman», murmura-t-il.


  C’était si étrange de prononcer ce mot à voix haute, et de ne plus jamais obtenir de réponse. Il se laissa retomber dans sa chaise et se dit qu’il fallait songer à regagner ses pénates. Il se leva, mais laissa la chaise à sa place, comme si quelqu’un pouvait encore venir s’y asseoir. Il regarda de nouveau l’heure. 00: 52. Il fit le compte. Sept minutes. Voilà ce qu’il lui avait accordé en guise de remerciement. Sept minutes pour une vie entière. Prenez le temps qu’il vous faut. Il se mit à trembler. Il rentra la tête dans les épaules, de honte, fit volte-face et retourna près du lit. Il s’assit au bord, prit les mains décharnées entre les siennes et les serra. Longtemps.


  3septembre.


  MmeWinther avait vieilli depuis la dernière fois. La colère avait disparu, remplacée par une panique croissante, qui avait pris l’aspect d’une flamme vacillante dans son regard.


  «Nous prenons tout à fait au sérieux le fait qu’Andreas ne soit toujours pas rentré, dit Skarre avec compassion. Mais des gens ont disparu plus longtemps que cela, et ils ont fini par réapparaître malgré tout. Il y a toujours une explication.»


  Elle écoutait, mais ses mots ne lui faisaient aucun effet.


  «Maintenant, c’est sérieux, bégaya-t-elle. Il est arrivé quelque chose!


  —Vous avez joint son père?»


  Elle écarquilla les yeux.


  «Laissons-le en dehors de ça.


  —On ne peut bien sûr pas vous contraindre. Mais je ne saurais trop vous conseiller d’en informer le père. Il est possible qu’il puisse nous aider?


  —Ils ne se voient pour ainsi dire jamais. Ça, je le sais», affirma-t-elle avec fougue.


  Skarre planta son regard dans celui de son interlocutrice.


  «Pardonnez-moi de vous parler de ça. S’il est arrivé quelque chose à Andreas, comment croyez-vous que son père réagira en apprenant qu’il a été laissé sur la touche?


  —Grands dieux! Vous venez de dire qu’il va sûrement revenir! Qu’est-ce que vous voulez dire, en fait?»


  Skarre se passa une main sur le front. Il transpirait déjà.


  «Pour une raison que nous ignorons, il a disparu. Depuis deux jours. Je ne sais pas pourquoi. Mais vous ne devriez pas être seule face à ça.»


  Elle se tordit les mains et articula quelques mots qu’il n’entendit pas.


  «Pardon? qu’est-ce que vous dites?


  —D’accord, murmura-t-elle.


  —Est-ce qu’il habite en ville?


  —Oui. Vous allez l’appeler; moi, je n’en aurai pas le courage. Ça ne ferait que des histoires.


  —Et pourquoi ça? demanda prudemment Skarre.


  —Nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde.


  —Mais ici, c’est d’Andreas qu’il s’agit.


  —Oui. Nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde en ce qui concerne Andreas.


  —Vous pouvez m’en parler un peu?»


  Elle ne répondit pas.


  «Si vous voulez que nous vous aidions, il faut coopérer. Pourquoi est-ce que ça ferait des histoires? répéta-t-il.


  —Nous… Il… Nicolai… Son père… il a dans l’idée qu’Andreas est sur une mauvaise pente. Il dit que je ne sais pas ce qui se passe. Qu’il fait des choses pas recommandées. Mais il ne vit pas avec ce gamin, alors que moi, si!»


  Skarre s’attendait à cela. Il se maîtrisa au tout dernier moment.


  «Andreas est un garçon comme il faut. S’il a fait quoi que ce soit, ce sont des choses que font tous les garçons. Parce que c’est en eux.


  —Comme quoi, par exemple? demanda Skarre.


  —La nouba, de temps en temps. Des vols de pommes, rétorqua-t-elle d’un air renfrogné.


  —Des vols de pommes? À dix-huit ans?


  —Vous devez bien comprendre de quoi je veux parler.


  —À la vérité, non.


  —Il a un copain. Zipp. En réalité, il s’appelle Sivert Skorpe, mais on l’appelle Zipp. Ils sont tout le temps ensemble. Je ne peux pas le filer et je ne sais pas ce qu’ils fabriquent. En revanche, je n’ai aucune raison de croire que ce soit quelque chose de dangereux. Ou d’illégal.


  —Son père, lui, a un autre point de vue?


  —Pour être parfaitement honnête, je ne connais pas très bien son point de vue.


  —Est-ce qu’Andreas pourrait avoir des liens plus étroits avec son père que ce que vous pensez?


  —Qu’il aille le voir en cachette, vous voulez dire?


  —Il est adulte, répondit Skarre avec un sourire. Il ne vous raconte peut-être pas tout.


  —Ça, vous l’avez dit! Alors que vivre à la maison et manger à l’œil, ça, oui, ils veulent bien!»


  Elle regretta ses paroles et se cacha le visage. MmeWinther était belle, mais ses mains trahissaient le début d’autre chose.


  «Pourquoi devrais-je croire que quelque chose ne va pas, alors qu’il ne dit jamais rien? Il se lève et va travailler. Il s’occupe de lui. Il sort le soir. Je sais qu’il est avec Zipp. Je connais sa mère, elle non plus n’a jamais rien dit. Ils regardent des vidéos, traînent en voiture, regardent les filles. Zipp a récupéré la vieille voiture de son père. S’ils ont de l’argent, ils vont au pub. Même si on n’y accepte que les plus de vingt ans, ils entrent malgré tout. Andreas est grand, un mètre quatre-vingt-cinq.


  —Je vois, dit Skarre. Parlez-moi un peu de Zipp.


  —Il n’a pas de boulot. Il n’en veut pas. Andreas lui paie ses bières. Je ne comprends pas qu’il fasse ça, il est trop gentil.»


  Skarre sourit. Il avait un sourire ravageur, mais il se modéra, étant donné les circonstances.


  «J’ai besoin d’une liste des gens qui le connaissent. Copines, copains. Tout ce dont vous pourrez vous souvenir.


  —Il n’est qu’avec Zipp, précisa-t-elle rapidement.


  —Mais il doit bien y avoir d’autres personnes qui le connaissent. Il a des collègues, un supérieur…


  —Vous ne comprenez pas. Il n’est qu’avec Zipp. Si quelqu’un doit savoir, c’est lui!»


  Skarre combattit l’impatience qui le gagnait.


  «Il me faut autre chose pour lancer la machine, dit-il en une tentative soudaine pour paraître plus ferme. Qu’en est-il de ses petites amies?


  —Pour le moment, il n’en a pas, répondit-elle sur un ton buté.


  —Même une ancienne, sourit Skarre. À en juger par la photo, il a dû y en avoir quelques-unes, ces dernières années.


  —Bien sûr, répondit-elle en haussant les épaules. Mais je ne connais pas leurs noms.


  —D’aucune? s’étonna Skarre.


  —Il ne voulait pas les amener à la maison.


  —Hem, non…


  —Je trouverai bien quelqu’un qui se portera garant de lui, si c’est de ça qu’il s’agit.


  —Ça serait parfait», dit Skarre tout en notant les deux noms qu’elle citait.


  «Vous avez appelé son copain. Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Il ne pouvait pas m’aider. N’empêche qu’ils avaient passé la soirée ensemble.


  —Et comment l’avaient-ils passée?


  —Vous n’allez pas le lui demander?


  —Oh si, si. Je posais juste la question.


  —Ils ont bu une bière au pub. Le Headline. Ensuite, ils ont regardé un film, chez Zipp. Et ça a dû être à peu près tout.


  —Quand Andreas a-t-il quitté la maison? Vous avez une idée de l’heure?


  —Ils sont retournés en ville après avoir regardé leur film. Ils se sont un peu baladés.


  —C’est donc en ville qu’ils se sont séparés?


  —Oui.


  —Et où, exactement? demanda Skarre en plissant les yeux et en attendant.


  —C’est à Zipp, que vous devriez demander, vraiment! répondit-elle d’un ton las.


  —Je veux savoir quelle réponse il vous a donnée, insista Skarre. Soyez sympa, laissez-moi faire mon boulot.


  —Je ne comprends pas…


  —Ça ne fait rien!»


  Il attrapa une de ses mains.


  «Répondez à mes questions, rien de plus.»


  Elle retira vivement sa main et se mit à renifler.


  «Ils se sont séparés vers minuit. Je crois qu’il a dit minuit. Je lui ai demandé où, et il m’a parlé de Thornegata. Quelque part dans Thornegata. Je ne comprends pas ce qu’ils y faisaient, ce qu’ils faisaient dans ce quartier. Aucun n’habite dans ce coin.


  —Merci. Poursuivons. Son travail lui plaît?


  —Je ne sais pas trop, hésita-t-elle. Une quincaillerie, ce n’est pas mirobolant. Enfin, c’est ce qu’il avait eu. Par l’agence pour l’emploi. En fait, il voulait travailler dans un magasin de musique, mais ils ne lui ont rien trouvé dans ce secteur. Je ne crois pas qu’ils se soient donné beaucoup de mal; les postulants écrivent les souhaits sur leurs feuilles, sans que ça ait aucune valeur. Ils doivent prendre ce qu’on leur propose.


  —Comme premier boulot, pour un gars de dix-huit ans, je peux sans mal imaginer pire qu’une quincaillerie.


  —Comme quoi? demanda-t-elle très vite.


  —Ne m’obligez pas à en dresser la liste. Est-ce qu’il a déjà été mêlé à des histoires de drogue?


  —Non. Et ne me dites pas que c’est ce que tout le monde raconte.


  —Je n’ai pas dit ça. Mais à votre connaissance, ça ne lui est jamais arrivé?


  —Non.»


  Skarre écrivait. Il pensa à la façon dont il se comporterait s’il lui était donné d’avoir des enfants. Est-ce qu’il perdrait toute jugeote?


  «Depuis combien de temps Zipp et Andreas se connaissent-ils?


  —Depuis le CE1. Zipp n’était pas un foudre de guerre, en classe, et en plus de ça, il était gros. Il ressemblait à une saucisse de porc trop pleine.» Elle sourit brusquement. «Andreas l’a pris sous son aile. Ça m’a souvent étonné qu’ils soient copains, ils sont tellement différents…


  —Vous aimez bien Zipp?» s’enquit Skarre.


  Elle réfléchit. Elle imagina ses cheveux blonds, et cette frange récalcitrante.


  «Oui, dit-elle simplement. Il aurait pu trouver pire.


  —Bien. Est-ce qu’Andreas a l’air satisfait de sa vie en général?


  —Il ne manque de rien. S’il avait été malheureux, je l’aurais su.


  —Vous et votre fils… vous vous entendez bien?


  —Ce n’est pas possible de bien s’entendre avec un fils de dix-huit ans. Peu importe ce que je fais, les gamins de cet âge-là ne veulent tout bonnement pas écouter les vieilles. Le temps aidant, vous comprendrez de quoi je veux parler.


  —Alors on dit qu’il a l’air content.


  —De sa vie. Pas de moi», rectifia-t-elle avec amertume.


  En fait, je suis un naïf, pensa Skarre. Je croyais que de bonnes choses m’attendaient pour l’avenir. Mais ça n’a pas l’air très réaliste.


  «Y a-t-il eu quelque chose dans son comportement qui ait attiré votre attention, ces derniers temps? Que vous auriez remarqué?


  —Non, pas que je me souvienne.


  —Est-ce qu’il a emporté un objet particulier, en sortant?


  —Son portefeuille et ses cigarettes. Il ne manque rien dans sa chambre.»


  Skarre leva les yeux.


  «Du moins, d’après ce que j’ai vu, ajouta-t-elle.


  —Je vais aller discuter un peu avec son copain. Restez chez vous, près du téléphone.»


  Elle se leva et traversa la pièce. Skarre éprouvait une drôle de sensation, due à cette femme et à tout ce qu’elle taisait. Qui était Andreas Winther? Il comprit qu’il n’en savait toujours rien. Peu de temps après, il quitta son bureau pour gagner celui de Sejer. La porte était close. Il passa une tête toute surprise par la porte de chez Holtemann.


  «Konrad?»


  Holtemann fit descendre d’une chiquenaude ses lunettes sur le bout de son nez.


  «Il a demandé s’il pouvait arriver un peu plus tard, aujourd’hui.»


  Skarre le regarda, ahuri. Ce genre de choses n’arrivait jamais.


  «Il y a un pépin?


  —Sa mère. Elle est morte la nuit dernière.»


  À cette information, Skarre hocha gravement la tête.


  «On devrait peut-être envoyer des fleurs?»


  Le capitaine plissa le front.


  «Je ne sais pas trop. Il faudrait? Elle était relativement âgée.»


  Skarre resta un instant à la porte. Non, il n’était pas anormal que les gens meurent à quatre-vingt-et-pas-mal d’années, il ne savait pas exactement. Le genre d’événements que les adultes devaient être capables d’encaisser. Pas de quoi en faire toute une histoire.


  «Je vais m’en occuper», murmura-t-il avant de disparaître.
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  La gravité de la situation tomba sur lui comme une brume sinistre venue du large. Un policier sur les marches! Zipp sourit vaillamment. Je fais bonne figure, se dit-il. Je suis inquiet, nom de Dieu. Pour Andreas.


  «Jacob Skarre.


  —Venez. On va aller au sous-sol.


  —Non, asseyez-vous ici, dit la mère en arrivant de la cuisine. Je vais m’occuper du café.


  —On va au sous-sol, répondit Zipp d’un ton buté. C’est avec moi qu’il veut discuter.»


  Elle le regarda d’un air blessé. En dépit d’une surcharge pondérale prononcée, elle allait et venait dans un survêtement blanc moulant. Elle avait rassemblé ses cheveux au sommet de sa tête, en les maintenant avec un peigne rouge. Elle tourna les talons.


  «Il faut qu’elle surveille tout, expliqua Zipp d’un ton las.


  —Ça ne me gêne pas que nous n’ayons pas de public», sourit Skarre.


  Ils descendirent au salon souterrain. Skarre regarda autour de lui. Il remarqua que Zipp était nerveux, mais c’était le plus souvent le cas. Quoi qu’il en fût, il le remarqua. Ainsi que les cheveux en pétard et le jean moulant. La petite pièce en sous-sol, avec ses fenêtres haut perchées. Comme l’appartement de Robert, pensa-t-il. Télé et magnétoscope. Des affiches sur les murs. Genesis, Jagger. Un cendrier plein. Un plaid sur le canapé, ce qui pouvait laisser entendre qu’il dormait ici de temps en temps. Zipp chercha maladroitement ses cigarettes sur la table. Il en alluma une et souffla la fumée. Puis il regarda Skarre, qui lui souriait aimablement de sa chaise. Le temps passa. La cendre s’accumula au bout de la cigarette. Le silence persistait. Une poussière grise flottait dans un rayon lumineux qui tombait depuis la fenêtre.


  «Vous ne me posez pas de question?»


  Skarre lui adressa un sourire obligeant.


  «En fait, je suis plutôt venu discuter. Il faut que je découvre qui est Andreas. Et ce qu’il a pu fabriquer.


  —Ah, ça… acquiesça Zipp.


  —Allons à l’essentiel. Quand vous vous êtes retrouvés, quand vous vous êtes séparés. Des choses comme ça. Ce dont on est sûr.»


  Zipp avait eu du temps pour réfléchir. Cette situation était complètement impossible pour lui. Tout ce qu’ils avaient fait et qu’il ne pouvait pas raconter. Qu’il voulait aider, mais ne le pouvait pas. Tu ne balanceras pas!


  Il devait s’éloigner de la maison de la bonne femme, tout comme il devait en éloigner Andreas. Dans le fond, il pouvait parler de presque tout. Qu’ils étaient allés au Headline. Qu’ils avaient regardé Blade Runner ensemble. Qu’ils s’étaient ensuite promenés en ville. En revanche, pas l’histoire du landau. Pas celle de la maison de la bonne femme. Ni ce qui s’était passé dans le cimetière. Merde, ça faisait pas mal.


  «D’abord, on est allés au pub.


  —Lequel?


  —Le Headline.


  —Quand?»


  Zipp réfléchit.


  «À huit heures du soir.


  —Vous vous êtes retrouvés devant?


  —Euh… oui. Non.» Il prit rapidement une décision. «Andreas est venu ici.


  —Quand?


  —Vers sept heures et demie.


  —Bien.»


  Skarre nota. Il fallait qu’il fasse en sorte que son interlocuteur reste calme. Il acceptait sans discuter toutes les précisions que l’autre lui fournissait en matière d’horaires, faisait des sourires rassurants, écoutait poliment, hochait la tête et notait. Zipp se détendait un peu, sa langue se déliait, il fumait et souriait.


  «Je ne comprends vraiment pas ce qui s’est passé. J’espère qu’il va bien.


  —Espérons. C’est ton meilleur copain?


  —Le meilleur. Et le seul, déglutit Zipp.


  —Bien. Il est donc arrivé dans le coin à environ sept heures et demie, et vous êtes allés à pied au Headline. Ça prend une quinzaine de minutes, j’imagine.


  —À peu près.


  —Tu sais d’où il venait?


  —De chez lui, je suppose? suggéra Zipp en lui jetant un regard nerveux.


  —Non. Il a quitté l’appartement de Cappelens gate à cinq heures et demie. Juste après avoir dîné(18).


  —Ah? Non, il ne m’en a pas parlé.»


  Et merde, pensa Zipp. J’aurais tout aussi bien pu dire la vérité. Qu’il était arrivé avant six heures. Qu’on avait tourné en voiture. Mais il y avait cette histoire de landau. Zipp s’efforçait de garder la tête froide. Répète ce qui cadre avec la réalité, s’admonesta-t-il, et dis «je ne sais pas» à tout le reste.


  «Il n’a donc rien dit de ce qu’il avait fait entre cinq heures et demie et sept heures et demie?


  —Je ne sais pas.


  —Tu ne te rappelles pas?


  —Il n’en a pas parlé», rectifia Zipp.


  Il se passa la langue sur les lèvres. Ce mec était remarquablement sympathique. Mais Zipp avait vu suffisamment de films en vidéo pour ne pas lui accorder sa confiance. Les cerveaux vifs se faisant passer pour des êtres amicaux.


  «Bien. Vous êtes allés ensemble au pub. Vous avez bu quelques bières?


  —Quelques-unes. Trois ou quatre, peut-être. Ensuite, on est passés au vidéoclub louer un film. Qu’on a regardé ici. Blade Runner.


  —Un film fantastique, observa Skarre, admiratif.


  —Super film, acquiesça-t-il à mi-voix.


  —Et après le film, vous êtes redescendus en ville?


  —On a traîné à droite, à gauche. Près du fleuve. Et près de l’église.»


  Il déglutit au souvenir de l’église.


  «L’église? Pourquoi ça?


  —Sais pas. Je suivais Andreas», répondit Zipp pensivement.


  «Et puis on est redescendus dans le centre. On a tourné sans but précis. Il y avait beaucoup de monde sur la grand-place. On s’est assis sur un banc pour discuter. Comme Andreas devait se lever tôt pour aller bosser, il a décidé de rentrer. On s’est séparés vers minuit.


  —Où ça?


  —Sur la grand-place, répéta Zipp.


  —Sur la grand-place?» Skarre hocha de nouveau la tête. Il dut faire un effort pour se maîtriser, pour ne trahir en aucune façon ce qu’il pensait. Zipp avait dit à sa mère qu’ils s’étaient séparés dans Thornegata. Pourquoi mentait-il?


  «Et Andreas? Il était comme d’habitude?


  —Egal à lui-même, répondit Zipp en haussant les épaules. Et je ne sais rien d’autre. Je suis rentré et je me suis couché.


  —Comment est-ce que tu as appris qu’il n’était pas rentré chez lui?


  —Je l’ai appelé au boulot. Vers onze heures.


  —Qu’est-ce que tu voulais?


  —Juste parler un peu.


  —Donc, tu appelais de temps en temps, pour discuter?


  —En fait, il y avait quelques CD que je voulais lui emprunter.»


  Skarre jeta un coup d’œil en coin sur les posters.


  «Tu ne sais pas si Andreas avait un problème particulier? Est-ce qu’il t’en a parlé?»


  Zipp compta les mégots dans le cendrier. Non, ne parle pas de ça, pas encore. Seulement si le temps passe, et s’il ne revient pas.


  «Rien qui puisse être important dans le cas présent, répondit-il enfin.


  —Bon. Tu le connais mieux que moi. Je suis obligé de te croire. Ça pourrait être en rapport avec une fille, suggéra Skarre.


  —Une fille? Oui, peut-être.


  —Mais en dehors de ça, tu connais ses amis? J’aurais besoin de quelques noms. D’autres personnes avec qui discuter.


  —Il ne voit que moi.


  —Il a bien des collègues?


  —Il ne les voit jamais en dehors des horaires de boulot. La seule personne, c’est cette artiste, dit-il avec hésitation.


  —Artiste?»


  Zipp n’était pas sûr de devoir continuer. Mais c’était bien d’avoir quelque chose à raconter. Et à ce qu’il en savait… Imaginez qu’il soit purement et simplement chez elle, au beau milieu d’une énorme orgie! Pour soigner son alibi.


  «Une fois par semaine, il va voir une artiste. Une femme. Elle le peint, expliqua-t-il avec un raclement de gorge.


  —Tu connais son nom? demanda Skarre, sur le qui-vive.


  —Non. Il me semble qu’elle habite plus haut sur la colline. Une vieille maison verte, d’après Andreas.


  —Ça fait longtemps que tu le connais?


  —Depuis le CE1.


  —Et tu as l’impression de bien le connaître?»


  Bon sang. J’en avais l’impression.


  «S’il ne refait pas surface incessamment, on reviendra, dit Skarre.


  —Oui.» Zipp bondit du canapé. «Et si quelque chose me revient, je vous appelle.»


  Skarre le regarda longuement. Si longtemps que Zipp commença à se tortiller. Il essaya d’enfoncer les mains dans ses poches, mais son pantalon était trop étroit. Un peu plus tard, il se rallongea sur le canapé et se mit à contempler le plafond. Il n’y avait rien sur quoi fixer son regard, et il ferma donc les yeux en essayant de trouver une explication. Il n’entendit pas sa mère descendre l’escalier à pas de loup, il ne la perçut que comme une ombre à travers ses paupières. Il la regarda. Avec son survêtement blanc et son peigne rouge, elle ressemblait à une grosse poule. Elle pinça la bouche.


  «Je te connais, va. Qu’est-ce qui se passe, en réalité?»


  Je te connais, va. Il avait une sainte horreur de ça! Il se leva du canapé, passa devant elle, attrapa son blouson en passant et franchit la porte. Il arriva dans la rue principale qu’il suivit à pas rapides en traversant la grand-place. Il ne regarda ni à droite, ni à gauche, en avançant les mains dans les poches de son blouson. S’il refaisait ce chemin encore une fois, il comprendrait. Il passa devant chez l’opticien, le magasin de vélos et le parc. Il allongea le pas pour monter la côte. La bonne femme ne l’avait jamais vu, elle ne le reconnaîtrait pas. Il approchait de la maison. Il regarda vers l’intérieur, ralentit, observa les fenêtres. Ne vit rien. Il poursuivit son chemin, dissimulé par l’épaisse haie. Un peu plus haut dans la rue, il s’arrêta. Il enfonça la tête autant qu’il put dans la haie, en repoussant quelques branches piquantes. Rien à signaler quant à la maison, qui semblait parfaitement intacte au milieu de son jardin luxuriant. Elle était de plain-pied, et le sous-sol avait la même superficie que le rez-de-chaussée. Il regarda les fenêtres du sous-sol. Deux, visibles derrière des plantes en pots sur le déclin. Il entendit des pas plus haut dans la rue. Il s’extirpa de la haie et repartit. Il se passait des choses bizarres. Il avait envie d’une bière, mais n’avait pas d’argent. Il redescendit pourtant vers le centre-ville et se dirigea vers le Headline. La porte était fermée, et il regarda par la fenêtre. Il apercevait la table à laquelle ils s’étaient assis ce soir-là. Les paroles d’Andreas lui revinrent en mémoire. «I will never see you again, my friend(19).»


  L’ampoule nue qui pendait du plafond était visible dans ses yeux, comme deux points minuscules. Il ne bougeait pas, il ne faisait que me regarder. J’ai pensé à un lièvre pris au piège. Il était si vulnérable! Ça m’a touchée, tout bêtement. Ça n’arrivait pas souvent. J’ai perçu un vague mouvement dans le foulard, et j’ai compris qu’il ouvrait la bouche.


  «De l’eau», a-t-il murmuré. C’était à peine s’il arrivait à parler. Je me demandais pourquoi il ne bougeait pas. Son corps était bizarrement inerte, comme s’il ne lui appartenait plus. Il ne m’est en réalité pas venu à l’idée de lui refuser sa demande. Mais je suis quand même restée un moment à côté de lui, à regarder ses yeux bleus. Le foulard dissimulait le reste de son visage, sauf son regard qui s’enfonçait comme un fer rouge dans le mien. Ses yeux ne cillaient pas, n’exprimaient qu’une supplique muette. J’ai fini par remonter dans la cuisine. J’ai ouvert le robinet et j’ai laissé l’eau couler un peu. Que fais-tu, Irma? As-tu complètement perdu la raison? demandait l’eau en coulant du robinet. Non, non. Mais pour une fois, je me suis cru tout permis. Il ne m’avait pas non plus demandé ce que je voulais et ce dont j’avais besoin, ce que je souhaitais. La réponse, c’était du temps. Voilà pourquoi je prenais mon temps. Puis je suis redescendue. Il a vu le verre, et il a fini par cligner des yeux. Arrivée en bas des marches, j’ai dû enjamber ses pieds. Il n’avait presque pas bougé les jambes, elles étaient peut-être brisées. Je ne voulais pas poser de question, je suis restée plantée là, avec mon verre d’eau. Des larmes se sont mises à couler de ses yeux.


  «Ton foulard, ai-je dit maladroitement. Enlève ton foulard.»


  Il n’a pas bougé, il a continué à regarder le verre, moi, en clignant sans arrêt des yeux. Je ne voulais pas le toucher. Je n’avais pourtant pas le cœur de remonter avec le verre d’eau. Si je me penchais en avant, il se redresserait peut-être brusquement en gueulant et me planterait ses dents dans la main. Mais il avait l’air épouvantablement faible. Je suis restée longtemps debout à côté de lui. Il m’étudiait tout comme je l’étudiais lui. L’ampoule au plafond nous fixait dans cet instant étrange.


  Pétrifiés dans un cercle lumineux. Je me suis dit: Irma, il faut que tu appelles les secours. Maintenant! Mais je n’ai pas bougé, je suis restée immobile, à regarder dans ces yeux clairs. Il avait une grosse blessure sur le côté droit de la tête, qui avait beaucoup saigné et laissé un caillot sur le sol. Je ne comprenais pas pourquoi il ne criait pas, étant donné que j’étais juste à côté de lui. Il ne faisait pas mine de vouloir retirer son foulard ou de lever la tête, et j’ai fini par comprendre qu’il ne pouvait pas. Je n’avais pas de paille, et je n’osais pas le toucher. J’ai bu moi-même une gorgée, en le regardant par-dessus le bord du verre. Je n’oublierai jamais l’expression de ses yeux quand il a entendu l’eau descendre dans ma gorge. Il les a fermés doucement. Je n’aimais pas qu’il puisse se cacher tout simplement en fermant les yeux.


  «Je vais trouver une solution. Il est évident qu’il te faut de l’eau. Je ne suis pas quelqu’un de malintentionné.»


  Il a secoué faiblement la tête, puis s’est mis à tousser sans pouvoir se retenir, en émettant un bruit de siphon avec sa gorge. Ses yeux ont basculé vers l’arrière. Je me suis dit qu’il était en train de mourir sous mes yeux. Et ça aurait été effrayant, mais en même temps, je me suis dit que ce serait beau, fort et déchirant. Mais il n’est pas mort. J’ai saisi le foulard entre deux doigts et je l’ai tiré vers le bas.


  La ressemblance avec Andreas était frappante. Nicolai Winther avait la cinquantaine. Mince et élancé, il avait un nez en bec d’aigle et des yeux profondément enfoncés sous de beaux sourcils fins. Ses cheveux étaient longs et bouclés.


  «Ce qu’il fabrique? Vous n’en savez rien?» Il se battit avec les boutons de sa veste en les tordant et en les tournant autant qu’il pouvait, menaçant de les faire voltiger à travers la pièce d’une seconde à l’autre.


  «Non, malheureusement. Il n’y a au demeurant aucune raison de croire qu’il ait pu lui arriver quelque chose. De temps en temps, on a besoin d’une issue. Un peu de temps pour soi-même. Sans nous sentir obligé de l’expliquer à tout le monde. Ça arrive tout le temps, et Andreas est grand. Mais sa mère est inquiète. Et notre boulot, c’est d’être au service des gens.»


  C’était une belle tirade, se complimenta Skarre en reprenant son souffle.


  «Deux jours, dit lentement Winther. Qu’est-ce qu’ils ont pu inventer?


  —Ils? Vous voulez parler de Zipp?


  —Qui d’autre? acquiesça Winther.


  —Je dois vous rappeler que Zipp est chez lui. Il ne sait rien.»


  Winther fut pris d’une quinte de toux sous laquelle perçait un rire de mépris.


  «Ne me racontez pas de conneries. Ils sont tout le temps ensemble.


  —Oui, concéda Skarre. Ils étaient aussi ensemble le premier septembre. Mais ils se sont quittés vers minuit, et depuis, personne ne l’a vu.»


  Winther essaya de se détendre.


  «Il a dû faire ce qu’il ne fallait pas. Je m’y attendais.


  —C’est-à-dire?»


  Skarre fit bouger ses oreilles.


  «Tôt ou tard, il allait se passer quelque chose. Je l’ai toujours su.


  —Comment pouvez-vous le savoir?


  —Parce que…» Il baissa les yeux. «Parce qu’Andreas est particulier. D’une façon ou d’une autre, je ne comprends pas. Il ne veut rien.»


  Il fit quelques pas.


  «C’est difficile à expliquer. Vous n’avez pas d’enfant?»


  Il regarda le visage jeune de Skarre.


  «Non. Comme vous pouvez le constater, je ne suis moi-même qu’un gamin», riposta-t-il avec un sourire que son interlocuteur lui rendit avec une certaine chaleur.


  «Vous avez discuté avec sa mère. Oui, vous avez sûrement déjà entendu ça.


  —Elle est très inquiète, indiqua Skarre loyalement.


  —Et absolument pas préparée. Ça fait longtemps, que je le dis. C’est un drôle de garçon. J’espère par-dessus tout qu’il ne trafique pas dans les stup. S’il se bourre la gueule, pas de problème. Il doit être beurré. Vous avez vérifié les hôpitaux et ce genre d’endroits?


  —C’est toujours la première chose que nous faisons. Il a disparu sans laisser de traces, tout bonnement. Bien sûr, nous pensons qu’il va réapparaître, à un moment ou à un autre. Mais par acquit de conscience, il faut qu’on voie tout le monde. Vous dites qu’il est différent? Qu’est-ce que vous entendez par là, en définitive?»


  Winther se concentra.


  «Oh, ce que j’entends par là… Ça a vraiment bien commencé. On a eu un garçon beau et doué, à qui rien ne faisait défaut. Il avait toutes ses chances. Et il a grandi comme la plupart des garçons. Il n’était jamais malade, ou insolent, ou difficile. Il s’en sortait à l’école, sans plus. Mais il n’a pas de projets ou de désirs pour la vie. Il ne s’enthousiasme jamais pour rien. Jamais enthousiaste, répéta-t-il comme si ses propres paroles le rendaient perplexe. Il ne s’est jamais intéressé aux voitures, aux vélos, ni à quoi que ce soit qui intéresse les garçons. Ça lui suffit amplement de rester assis avec Zipp, à peigner la girafe. Andreas ne s’intéresse absolument à rien. Rien ne lui fait de l’effet.»


  Il passa une main rêche sur sa mâchoire.


  «Et vous savez quoi? poursuivit-il en regardant Skarre. Ça m’effraie. Qu’est-ce qu’il est devenu?»


  Skarre n’avait jamais entendu personne dévoiler son enfant de la sorte. Il ne faisait pas cela par méchanceté. Il était vaincu par des événements qu’il ne comprenait pas.


  «Il passe son temps à somnoler. Mais j’ai toujours l’impression qu’il y a une espèce de compte à rebours en lui. Ou c’est peut-être ce que j’espère, plutôt…»


  Ils gardèrent longtemps le silence, et Skarre essaya de placer Andreas dans une case bien définie. Il n’y parvint pas.


  «Est-ce que vous êtes proche d’Andreas?»


  Winther alla jusqu’à la fenêtre.


  «Il n’est proche de personne.


  —Et Zipp?


  —Ça m’étonne vraiment qu’il ait choisi Zipp. Andreas lui est tellement supérieur… Zipp trottine derrière. Je me demande parfois s’il a besoin de lui pour quelque chose.»


  Skarre prit quelques notes sur son bloc.


  «Je ne le connais pas, poursuivit Winther. C’est mon fils, mais je ne le connais pas. Quelquefois, j’ai l’impression qu’il n’y a rien à connaître.»


  Il dit cela les yeux baissés, comme s’il avait honte.


  Il finit par s’asseoir. Il posa le menton dans ses mains et fixa son regard sur ce qui pouvait être le genou de Skarre, sous le pantalon d’uniforme.


  «Il doit bien y avoir quelque chose qui l’intéresse, non? demanda Skarre dans une tentative pour le réconforter.


  —Il regarde pas mal de vidéos. En fait, je crois qu’il revoit toujours le même film. Un truc d’anticipation. Ce n’est pas malsain, ça?


  —Non, sourit Skarre. Vous avez entendu parler du type qui va voir chaque samedi la comédie musicale Cats, à Londres, et ce depuis huit ans?


  —Je dois vous croire sur parole, là, répondit Winther avec un sourire en coin. À part ça, il doit s’intéresser un peu à la musique, oui. Il ne chante pas, ne joue d’aucun instrument, mais il en écoute. Pas des concerts. De la musique en conserve, hi-fi. Chaîne stéréo. Un peu plus de basses ici, moins d’aigus là. Membranes. Câbles en or. Des trucs de ce genre. Ce n’est peut-être même pas la musique en elle-même, qu’il écoute.


  —Le son, intervint Skarre. Il s’intéresse au son?


  —C’est possible de s’y intéresser?


  —Bien sûr. C’est une science.


  —Enfin, il ne s’y intéresse pas spécialement. Juste comme ça. Il bosse, il touche un salaire, mais il n’a jamais un fifrelin. Il partage son salaire avec Zipp. Pourquoi, au nom du ciel?


  —Parce que c’est un bon copain?»


  Winther le regarda avec étonnement.


  «Alors à quoi pensez-vous, quand vous dites qu’il a pu être mêlé à quelque chose?»


  Winther ferma les yeux. «Oh, ce que je veux dire… Que ce qui tictaquait en lui a fini par exploser.»


  Il sourit de ce que ses mots avaient de mélodramatique.


  «À votre connaissance, a-t-il jamais été mêlé à quoi que ce soit de criminel?


  —J’ai le sentiment qu’ils ont essayé deux ou trois coups, avec Zipp.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  —Je m’en doute, comme n’importe qui quand ses propres enfants sont concernés. J’ai prévenu sa mère qui n’a rien voulu entendre. Elle demande des preuves.


  —Et c’est aussi ce que nous demandons», sourit Skarre. Il s’attendait à beaucoup de choses, il s’était préparé à toute éventualité. Sauf à celle-là.


  «Bon, nous parlons d’un beau jeune homme en pleine possession de ses moyens, qui se lève pour aller travailler tous les jours et qui passe son temps libre avec un bon ami. Et qui a un casier judiciaire vierge, parce qu’il faut bien que je reconnaisse qu’on a immédiatement vérifié… On a évidemment du mal à voir le problème.


  —Je vais vous raconter quelque chose.»


  Il se leva de nouveau.


  «Vous trouvez peut-être que c’est particulièrement étrange, parce que vous n’avez pas d’enfant. Excusez-moi d’utiliser cela contre vous, mais il m’est impossible de ne pas le faire, parce que ça vous projette dans un autre monde, et je n’exagère pas. Vous n’avez pas d’enfant, et vous vivez donc dans une autre réalité que moi.


  —Admettons, répondit Skarre à voix basse.


  —Je n’y ai pas trop pensé quand c’est arrivé, mais j’y pense en ce moment. À chaque fois qu’Andreas allait chez le médecin ou chez le dentiste – pour se faire vacciner, pour se faire soigner une dent, pour le genre de choses qui obligent les jeunes à aller chez le médecin – on s’attendait à tout, à ce que ça fasse des histoires, vous voyez? Qu’il ait peur, qu’il gueule. Ou en tout cas que ça le mette mal à l’aise. Or, il ne l’était jamais. Ça ne lui faisait ni chaud, ni froid. Il disait “Bon, d’accord”, et on y allait. Et il restait bien sagement assis, peinard, pendant que le dentiste fraisait ou que le docteur piquait. Sans un bruit. J’étais fier de lui, je le trouvais courageux. Et maintenant, quand j’y repense, j’ai l’impression que c’était… anormal.»


  Tu n’as pas eu le fils que tu désirais, se dit Skarre. Personne ne l’a. Mon père non plus ne l’a pas eu. Il se rappela tout à coup le jour fatidique où il était allé voir son père, après avoir frappé trois coups à la lourde porte de son bureau. Il se tenait les mains dans le dos, et lui avait annoncé de sa voix la plus ferme qu’il ne souhaitait pas étudier la théologie, mais passer le concours de l’Ecole de police. En assurant qu’il réussirait sûrement, car ses notes étaient excellentes et sa condition physique irréprochable. Il s’était attendu à recevoir une volée de bois vert, et portait presque mentalement un gilet pare-balles. Puis la scène de boucherie qui avait suivi. Le regard noir de son père l’avait tout d’abord cloué au mur. Sa voix lui avait ensuite ouvert la poitrine comme un couteau, et, en l’espace de deux minutes, il était anéanti. Vidé de tout. Les mots de son père lui faisaient le même effet que de l’eau bouillante sur sa peau. Il ne lui reprochait rien, il ne voulait pas le pousser à changer d’avis. Mais il était pleinement dans son droit, disait-il, de lui montrer à quel point sa déception était grande. Puis il était parti. Plus tard, il avait demandé pardon. Puisque son fils avait fait ce choix, il était de son devoir de père de le soutenir dans ce sens. À la condition qu’il devînt le meilleur agent que la police ait jamais eu. Skarre eut un sourire triste.


  «Il faut que vous incitiez Zipp à parler, insista Winther. Il est évident qu’il sait des choses. Et puisqu’il ferme sa gueule, il ne doit pas être question de bagatelles. Ils ont fait un sale coup. Vous comprenez?


  —Oui. Je comprends, et je vous crois. Nous allons travailler là-dessus. On va se servir de ça comme point de départ.»


  Winther s’en alla. Skarre réfléchit à la promesse qu’il venait de faire, en même temps qu’il était saisi par une sensation puissante. Il était arrivé quelque chose de tout à fait extraordinaire à Andreas.
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  J’ai poussé un cri, un cri déchirant qui s’est répercuté dans la cave. Il m’a regardé, a essayé de dire quelque chose, mais je me suis retournée et j’ai remonté à toute vitesse l’escalier en bousculant au passage le fil et l’ampoule qui s’est mise à osciller en jetant sa lumière un peu partout dans la cave. J’ai refermé violemment la trappe. J’ai couru à la porte d’entrée, je l’ai ouverte et j’ai essayé de me calmer. Il m’a fallu un moment pour reprendre mon souffle sur le perron. Je suis descendue le plus calmement possible dans l’allée et dans le jardin. Je ne comprenais pas pourquoi ça m’arrivait à moi. Les fleurs des massifs étaient en train de se faner. Tout comme moi; mes jambes ne me portaient pratiquement plus. Je cherchais quelque chose pour m’occuper les mains, un objet quotidien, quand j’ai aperçu la chaise. Il y avait une chaise de jardin sous la fenêtre! Frappée de stupeur, j’ai essayé de comprendre. Qui l’avait mise là pour regarder à l’intérieur? Une possibilité atroce m’apparut. Ils avaient été deux. Au départ, ils étaient deux! L’autre avait attendu dans le jardin, et avait tiré une chaise jusque sous la fenêtre. J’ai manqué de tomber dans les pommes. Mais je me suis dit que non, c’était celui qui était dans la cave, qui était monté dessus. Pour jeter un coup d’œil à l’intérieur, juste avant d’attaquer. Je l’ai ramassée et je l’ai reportée sous la tonnelle, en grimpant avec difficulté les deux petites marches. S’ils avaient été deux, si son collègue avait attendu dans le jardin en sachant que l’autre n’était pas ressorti, je l’aurais eu à ma porte il y a longtemps. Je voulais obliger mon corps à se tenir tranquille, mais mes pieds ne tenaient pas en place, le tremblement se propageait vers le haut, je frémissais de colère. Je suis rentrée en tapant durement des pieds sur le sol de la cuisine. J’ai violemment ouvert la trappe et j’ai crié vers le bas des marches:


  «Je ne possède rien. Seulement quelques vieilles pièces d’argenterie! Pourquoi est-ce que tu es venu ici?


  —Sais pas», sanglota-t-il.


  Les pleurs étaient une trop lourde épreuve pour ce corps meurtri, qui s’étouffait tout seul. Je suis restée un moment à le regarder. Il était pitoyable, si petit, si seul. J’ai reniflé un peu à mon tour, incapable de maîtriser mes sentiments, et ça me faisait peur. En général, j’ai le contrôle de la situation. J’avais l’impression de me dissoudre. Je suis pourtant descendue m’asseoir à côté de lui. J’ai attrapé le verre d’eau et je le lui ai tendu.


  «Y arrive pas, a-t-il murmuré, un peu paniqué.


  —Il faut. Ou tu vas mourir.»


  Il a poussé un cri de détresse, mais je n’ai pas cédé et j’ai appuyé le verre contre ses lèvres. Il a ouvert la bouche et j’ai basculé le verre. Il s’est remis à tousser violemment, me vaporisant un peu d’eau à la figure.


  «Y arrive pas, a-t-il sangloté.


  —Je vais m’arranger pour que quelqu’un te trouve, lui ai-je dit d’une voix lasse.


  —Tout de suite! a-t-il dit entre deux quintes de toux. Pourquoi vous attendez?»


  J’ai avalé avec peine. Pendant une seconde, j’ai eu épouvantablement honte.


  «Je croyais que tu étais mort.»


  Il n’a pas répondu. Son corps était tout à fait immobile. Que quelqu’un puisse rester aussi immobile! Je ne suis pas méchante. Mais il s’est passé chez moi un événement sur lequel je n’ai pas de prise. Je vis seule, il n’y a personne ici qui puisse m’aider. Je suis resté une éternité assise sur les marches, le front sur les genoux. On n’entendait rien, et tout ce que je sentais, c’était l’odeur des moisissures, des pommes de terre et de la poussière. Mais j’ai progressivement entendu un murmure, qui a commencé très faiblement avant de s’amplifier. Comme si on venait de retourner un sablier. Le sable commençait à couler.
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  Les boucles de Skarre attiraient toujours l’attention. Pour l’heure, c’était une adolescente qui le regardait, près du présentoir à journaux. En pure perte. Il était absorbé par d’autres choses. Winther avait bien évidemment raison. Zipp gardait des éléments pour lui. Cette certitude était pour lui aussi forte que sa foi en Dieu. Qu’avait dit Sejer? Les gens ont toujours une raison de se taire, et elle n’a même pas besoin d’être particulièrement bonne. En même temps, il comprenait la gravité de la situation. Il ne s’agissait pas d’une virée sur le ferry du Danemark. La file d’attente avança imperceptiblement, et il revint à la réalité. Une femme d’un certain âge, vêtue d’un manteau brun, le précédait. En regardant par-dessus l’épaule de la femme, il distingua ce qu’elle avait dans son chariot. C’était un petit jeu auquel il se livrait systématiquement, tirant des conclusions amusantes de ce qu’il voyait dans les caddies. La femme avait acheté un biberon en plastique transparent. Du Pyrisept et du coton. Trois bouteilles d’eau de Javel et des bougies de type chauffe-plats. Elle n’achetait rien à manger? Il tendit le cou et regarda dans les autres chariots. En général, il y avait une espèce de cohérence, une certaine qualité de choses qui allaient ensemble. Comme quatre briques de lait, du pain, du café et des côtelettes surgelées. Ou une caisse de bières, deux sachets de chips, Vi Menn(20) et des cigarettes. Ou bien des couches, des petits pots, du papier hygiénique et des bananes. En revanche, dans le chariot devant lui, c’était le chaos le plus complet. Il s’amusait. Il regarda son manteau rugueux. Elle avança de nouveau. Elle tenait fermement la poignée de son chariot. Elle n’était pas très grande, plutôt trapue et lourde. Etant donné qu’il la voyait de dos, il lui était difficile de dire si elle avait cinquante ou soixante ans. Ses cheveux étaient gris, figés dans une jolie permanente à toute épreuve. Elle portait des bottines à talons épais. Il se creusa les méninges pour éclaircir cette histoire de biberon. Ce devait être pour un petit-fils ou une petite-fille. Il baissa les yeux sur son propre chariot, qui contenait des oignons, du paprika, du riz, un litre et demi de Coca, trois journaux et un sachet de bonbons. Il passa une main sur sa poche pour s’assurer qu’il avait encore des cigarettes. Et il devait peut-être prendre un paquet de papier à rouler, qui se trouvait sur un présentoir à côté de la caisse. En regardant la caissière droit dans les yeux, et avec un petit commentaire: J’allais oublier l’essentiel! C’était un jeu qu’il appréciait. Skarre fit un pas en avant. La femme au manteau brun posa ses articles sur le tapis roulant, paya et rangea ses courses dans un sachet plastique. Elle ne prononça pas un mot, ne remercia pas, rien. Elle ne regarda pas la caissière en face. Elle était comme prisonnière de son propre monde. Puis elle disparut. Skarre aperçut tout à coup un objet dans le coin du tapis roulant. Elle avait oublié le biberon.


  «Je m’en occupe», dit-il à la caissière.


  Elle haussa les épaules, et dès qu’il fut sorti, il se lança à sa poursuite. Elle était déjà loin dans la rue. Elle continuerait peut-être en bus. Son sac dans la main droite, elle remontait la rue en rasant les murs. Il avait glissé le biberon dans sa poche intérieure, et gagnait rapidement du terrain. Elle ne le remarqua pas. Elle traversa la rue en biais et obliqua vers le raidillon de Prins Oscars gate. Il était suffisamment près pour l’appeler, mais il accéléra de façon à pouvoir faire discrètement ce qu’il avait à faire. Quelle sollicitude! Elle avait gravi la moitié de la côte, et Skarre n’était qu’à cinq mètres derrière. Il sortit le biberon de sa poche et parcourut en petite foulée les derniers mètres qui le séparaient d’elle.


  «Ohé! Vous pouvez attendre?»


  Elle se retourna pratiquement d’un bond et le regarda. La peur qu’elle exprimait était si manifeste que Skarre s’arrêta à son tour. Il écarta les bras et agita le biberon.


  «Vous avez oublié ça! Il s’agissait juste de ça.»


  Elle resta quelques secondes immobile à le regarder, puis fit volte-face et poursuivit son chemin.


  «Le biberon!» cria-t-il de nouveau.


  Enfin elle s’arrêta.


  «J’étais derrière vous au magasin. Il est resté sur le tapis roulant.»


  Il était tout proche. Il vit ses lèvres fines et ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Elle avait la mâchoire lourde, et ses sourcils se rejoignaient au-dessus de son nez. Son visage était blanc, des choses y semblaient prisonnières.


  «Je me suis dit que c’était peut-être important», dit-il avec un sourire en tendant le biberon. Elle le prit d’un geste hésitant.


  «Excusez-moi, murmura-t-elle. D’avoir sursauté comme ça…


  —Ce n’était pas voulu, répondit Skarre en s’inclinant légèrement.


  —Il y a des tas de gens bizarres, dans la rue, poursuivit-elle. Vous ne savez jamais qui peut vous tomber dessus.»


  Elle lutta pour faire apparaître un semblant de sourire.


  «Vous auriez pu passer votre chemin en faisant comme si de rien n’était. C’est important, ce biberon.


  —Je comprends.»


  Il recula de deux ou trois pas. Elle s’était enfin calmée.


  «Bonne fin de journée.


  —Bonne journée?» Elle semblait s’éveiller. «Vous ne savez pas de quoi vous parlez.»


  Skarre hésita. Un trouble soudain était apparu sur le visage de la femme. Elle fit brusquement demi-tour et continua à remonter la côte. Skarre la vit prendre à gauche juste devant une haie épaisse. Derrière les arbres, il distingua une maison blanche aux huisseries vertes.
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  J’ai ouvert le robinet et j’ai laissé l’eau couler. Je m’étais suffisamment reprise pour faire montre d’un peu de sollicitude, sans compter que j’étais responsable de lui. Il n’avait que moi. Cette idée résonnait en moi, même si je savais que ça ne durerait pas, que ce n’était que pour un bref instant que j’avais une personne à ma disposition. Qui était obligé d’écouter. Il s’est mis à gémir au moment où j’ai ouvert la trappe. C’était curieux, d’avoir un biberon à la main, ça faisait si longtemps… J’avais tout pensé et repensé. Si je lui posais un oreiller sur la poitrine, je pourrais placer le biberon dessus. Le tenir pour lui, non, je n’en avais pas le courage. Je trouvais étrange qu’il soit encore vivant. Ses bras et ses jambes avaient un problème, ses poumons aussi, peut-être. Sa voix était faible, et il devait faire des efforts pour respirer. Je suis restée un moment debout, le biberon à la main. Que j’aie pu l’oublier! J’avais du mal à me rappeler ce que j’avais dit à ce jeune homme, et ça me mettait mal à l’aise. Mais il fallait que je pense à plein d’autres choses. Je suis descendue. Il a tout de suite vu le biberon et a ouvert tout grand les yeux. J’ai posé l’oreiller sur sa poitrine, par-dessus la couverture. Le biberon s’y est bien enfoncé. Il s’est immédiatement mis à aspirer l’eau, d’une traite, en faisant des bulles dans le récipient. Je le regardais, assise à côté, sans rien dire. D’un peu plus haut, de sorte que sa tête était visible entre mes genoux, comme un être que j’aurais moi-même mis au monde sur le sol de la cave. C’était bien qu’il puisse enfin avoir de l’eau. Il pleura sans arrêt tout en buvant. J’étais complètement fascinée par ce beau visage et ces yeux clairs, ainsi que par l’eau qui coulait dans sa gorge. J’avais agrandi le trou aux ciseaux pour que ça ne soit pas trop pénible pour lui. Quand le biberon a été presque vide, il est devenu si léger qu’il a glissé de l’oreiller et qu’il est tombé par terre en faisant un tout petit bruit.


  «Merci», a-t-il murmuré. Puis il a fermé les yeux. J’étais bouleversée. Allait-il se remettre à crier? M’insulter, me contraindre sous la menace à appeler les secours? Il avait l’air de dormir. Je le regardais avec recueillement. Il semblait avoir de grosses difficultés à respirer. Je serais restée assise toute la nuit si mon dos ne m’avait pas fait souffrir. Si j’avais pu, je l’aurais porté jusque dans mon lit. Je l’aurais fait pour lui, et je l’aurais fait avec plaisir. Il n’y a rien de tel que d’observer une personne qui est à votre merci. À cet instant, j’ai décidé de m’occuper de lui du mieux que je le pourrais. Et cette cave que je connaissais si bien se transformait lentement. Elle n’était plus sombre et repoussante, je la voyais correctement. Les toiles d’araignée sous le plafond. La lumière brillait au travers, et faisait penser à des fils d’argent. La pénombre dans les coins, la lueur jaune et le sol terne. De vieux meubles tristes qui semblaient à présent avoir une dignité. Ils reposaient paisiblement contre le mur de la cave, après avoir rempli leur fonction. Les marches usées sur lesquelles j’étais assise. Cette pièce silencieuse. Andreas l’avait emplie. Il était jeune et bête, il avait agi inconsidérément, comme le font les jeunes qui se précipitent. Mais il ne méritait sûrement pas de geler comme cela, allongé par terre. Je suis revenue à moi.


  «Tu as mal?» ai-je demandé.


  Un moment s’est écoulé avant qu’il n’ouvre les yeux.


  «Non, a-t-il répondu faiblement.


  —Tu as froid?


  —Non.»


  Il s’est passé la langue sur les lèvres. Elles commençaient à être gercées. Les cheveux sur le côté droit de sa tête étaient imprégnés de sang, sec et poisseux.


  «Tu es étendu n’importe comment. Je vais t’aider à bouger.


  —Non! Non!»


  Il poussa un cri. Ses yeux étaient agrandis par la peur.


  «Tes pieds, sur l’escalier… ça me fait mal.


  —Non! Non!»


  Je me suis levée et je suis allée derrière sa tête. J’ai un peu hésité avant de me pencher en avant. Il a gémi et a essayé de se dégager. Mais je n’ai pas cédé et j’ai passé les mains sous ses bras. J’ai compté jusqu’à trois, puis je l’ai tiré un peu plus loin de l’escalier. Ses chaussures ont claqué tout doucement en atteignant le sol. Il n’a pas crié, il devait être surpris. Il faisait moins mal à voir, les jambes étendues.


  «Je ne sens plus mon corps. Je ne sens plus rien!» a-t-il dit tout à coup.


  J’ai été complètement désarçonnée par ce qu’il disait, par ce que j’avais occasionné. C’était lui, ai-je rectifié, qui avait déclenché tout cela. J’ai brusquement compris la gravité de ses blessures. Il fallait que je tue le doute que je sentais monter, et que je ne supportais pas. Je me suis levée d’un bond.


  «Tu aurais pu y réfléchir avant!»


  Il a ouvert la bouche pour me répondre d’un cri, mais n’y est pas arrivé. Il n’avait plus assez de forces. J’ai remonté l’escalier et j’ai refermé la trappe. Avait-il pu se briser la nuque? Se pouvait-il que chaque liaison vers le reste de son corps fût interrompue, et que celui-ci cessât bientôt de fonctionner? Pourrait-il survivre ainsi? Avait-il assez d’oxygène? Il était trop tard pour faire machine arrière. J’avais brûlé un pont la première fois que j’avais refermé la trappe. Pas de possibilité de revenir en arrière. Ni de continuer, d’ailleurs. Je me suis assise à table et j’ai pris ma tête dans mes mains. Son visage apparaissait à intervalles réguliers et me perturbait. Après quoi, le bien-être, la chaleur et la satisfaction sont revenus. J’ai pensé que la prochaine fois que je remplirais le biberon de lait, j’y mettrais peut-être un peu de sucre. Ou quelques comprimés de Stesolid, afin qu’il puisse dormir. Ces idées m’ont procuré une espèce de paix. Penser à tout le bien que l’on peut faire, pour peu qu’on en ait envie. J’ai parcouru les journaux. Et je n’y ai en fait trouvé aucune page qui ne fasse mention de violence, de guerre ou d’accident. Un jeune homme avait tiré sur sa petite amie, en plein visage. Il y en avait d’autres comme Andreas, il y en avait beaucoup d’autres. Chaque histoire était pire que la précédente. Je me retournais régulièrement pour regarder par-dessus mon épaule. Je m’attendais à Dieu sait quoi. Un visage à la fenêtre, un coup de téléphone. Quand on a fini par sonner à la porte, mon cœur a failli s’arrêter. Mais il s’est bien vite calmé quand je me suis dit que je pouvais tout simplement ne pas ouvrir. Parce que c’est moi qui décide de ce que je fais dans ma maison. J’ai laissé sonner. Ça ne s’arrêtait pas. J’ai fini par aller jeter un coup d’œil dans le judas. Une silhouette se tenait sur la dernière marche, et mon regard est tombé pile sur un visage strié de larmes. C’était ma copine Runi. La mère d’Andreas.
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  Robert arriva du quartier de détention encadré par deux agents. Il était extrêmement pâle. Plusieurs vaisseaux avaient éclaté dans ses yeux, et ça faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas mangé. Pas comme une forme de protestation, la nourriture ne voulait tout bêtement pas descendre. Il vivait de Coca, de café et de cigarettes. Il n’allait pas se soustraire, pas se trouver de mauvaises excuses. Juste comprendre. Il n’avait rien d’autre à proposer en tant que contribution. Il avait soudain tout le temps qu’il lui fallait, et il avait rapidement compris que le meilleur moyen de vivre le restant de ses jours passait par la collaboration. En plus, ils étaient sympas, et ils le traitaient gentiment. Et ça valait pour chacun d’entre eux, du simple planton au grand chef. Y compris cet inspecteur principal. Robert s’assit lentement. Pourquoi devrait-il se dépêcher? Où se cacherait-il? Le meurtre d’Anita le poursuivrait toujours, il le traînerait derrière lui comme une queue de lézard. Il n’avait pas fait grand-chose de mal dans sa vie. C’est vrai, il n’était pas brillant à l’école, mais il ne manquait pas d’amis, c’était un garçon positif, comme en attestaient ses carnets de notes. Et comme la plupart des garçons, il avait un préjugé positif envers ce qui l’attendait. Il pensait qu’il ne tomberait dans aucun piège. Il était à présent poursuivi pour homicide volontaire. Cette certitude était comme une masse qui frappait avec une précision infaillible, coup après coup. Il s’était habitué à la douleur.


  «Assieds-toi, dit Sejer. Tu peux fumer, si tu veux. Et en dehors de ça, n’hésite pas à demander si tu as besoin de quelque chose. N’importe quoi.


  —Merci.»


  Il regarda son interlocuteur chenu. Malgré sa taille impressionnante, Sejer n’avait pas un aspect menaçant. Avant toute chose, il faisait son travail. Ça s’annonçait bien. Pour lui ce n’était pas la première fois. Il n’était pas quelqu’un de tout à fait particulier, pas ici; il était simplement un parmi tant d’autres. Il aurait bien aimé que les choses fussent différentes. Être le premier. Et qu’on se souvienne de lui en conséquence.


  «Psychologue, Robert? Il viendra, si je l’appelle.


  —C’est bien comme ça.»


  Sejer acquiesça et passa une main dans ses cheveux gris. Robert se doutait que derrière cette apparence paisible se cachaient de grandes forces qui se déchaîneraient peut-être s’il ne collaborait pas. Il était en bras de chemise et en cravate, sur un pantalon foncé discret, aux plis bien marqués. Les yeux gris l’inspectaient calmement.


  «Il y a une chose en particulier sur laquelle je souhaiterais insister avant de lancer cette conversation. Ça ne sera peut-être pas facile, mais essaie quand même.»


  Il approcha sa chaise de la table.


  «Tout le temps que cette discussion durera, au fur et à mesure que nous retracerons le cours des événements, essaie autant que possible de ne pas évoquer que tu as bu comme un trou au cours de cette soirée, ni l’influence que ça a pu avoir. Nous savons aussi bien l’un que l’autre que tu étais sérieusement alcoolisé…» Il se tut et regarda fixement Robert qui le regardait toujours les yeux écarquillés sans cesser de hocher la tête. «… et nous savons tous les deux que ça ne serait pas arrivé si tu n’avais pas bu.»


  Robert baissa brusquement les yeux.


  «Nous allons tout simplement revoir ce qui s’est passé, tel que tu t’en souviens, sans insister sur le point que je viens de mentionner. Nous reprendrons plus tard le cours des événements en tenant compte du facteur éthylique. Ta défense s’en chargera. Tu comprends?


  —Oui.»


  Il fit quelques mouvements sous la table pour aérer ses mains trempées de sueur et baissa les yeux sur ses pieds. Pieds de prisonnier, se dit-il. Le prisonnier Robert.


  «Le jour où tout est arrivé. Depuis le moment où tu t’es levé jusqu’à celui où Anita était étendue devant toi, morte. Aussi bien que c’est possible. Tu as tout ton temps», ajouta-t-il.


  Robert prit son élan.


  «Le réveil a sonné à huit heures moins dix.»


  Ma voix, se dit-il. C’est celle d’un môme. Fluette et toute bizarre.


  «Je suis souvent assez fatigué, le matin. Mais là, c’était vendredi. C’est plus facile, le vendredi, précisa-t-il avec un sourire. Le week-end n’est pas loin. On avait prévu une soirée. Juste quelques heures de boulot entre-temps. Anita a dit oui. Elle avait réussi à annuler un baby-sitting. Et le propriétaire avait décarré, on avait toute la baraque pour nous. Oui…» Il prit une inspiration. «… c’était une journée normale. Tout baignait. Plus que d’habitude, ajouta-t-il.


  —Pourquoi?


  —À cause… à cause d’Anita.»


  Prononcer ce nom à voix haute lui coûtait beaucoup. Anita, Anita. Si seulement ce nom pouvait être effacé de tous les registres du monde. Il y avait beaucoup d’Anita. À chaque fois qu’il entendait ce nom, tout refaisait surface. Et le retournait complètement.


  «En même temps, poursuivit-il en s’éclaircissant la voix, j’avais peut-être un pressentiment que ça n’allait pas durer. Je veux dire, pour toujours. Et en y pensant, ça m’a un peu découragé. Et j’y pensais régulièrement.


  —Pourquoi? s’enquit Sejer. Pourquoi, découragé?


  —Anita était… chouette. Je n’avais pas besoin de mieux qu’elle. Même si tout au fond de moi, je savais qu’elle ne tarderait pas à prendre ses cliques et ses claques et à se trouver un autre gazier. Mieux que moi. Tôt ou tard.


  —Comment pouvais-tu en être sûr?»


  Sejer regarda ses épaules qui s’arrondissaient comme pour résister à un fort vent arrière.


  «Elle se conduisait avec moi comme une petite copine. Mais elle n’était pas non plus follement amoureuse. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle se rabatte sur Anders. Ou Roger, ou n’importe qui. C’est comme ça que ça se passe, quand on a le choix. Je n’ai jamais pu choisir, et c’est pour ça que ça signifiait beaucoup pour moi. D’avoir une gonzesse. Non, pas d’avoir une gonzesse, j’en ai eu, avant. D’avoir Anita.»


  Sejer appuya son menton dans ses mains.


  «Est-ce qu’Anita était la plus belle fille que tu aies jamais eue?


  —Probablement. Ça attire l’attention, vous savez. De se promener dans la rue avec elle. Les gens regardaient ses cheveux, tout. Et puis, ils regardent le bonhomme. Pour savoir qui a levé cette nana.»


  Sejer l’observa attentivement. Le visage mince et les cheveux fins, qui n’avaient pas été peignés depuis longtemps et qui allaient à présent chacun dans sa direction. Les yeux bleu sombre errant sans cesse dans la pièce. Une bouche réduite à sa plus simple expression de trait horizontal, presque incolore. Les doigts fins aux ongles rongés. Presque un enfant.


  «Comment s’est passée ta journée au travail?


  —Absolument comme d’habitude. Il y a beaucoup à faire, le vendredi. J’ai appelé Anita à la pause déjeuner. Pas parce que j’avais quelque chose à lui dire, mais parce que j’aimais bien pouvoir appeler n’importe quand. Elle bosse au Grand Magasin. On a discuté deux ou trois minutes, et on a raccroché. J’avais envie de lui demander de mettre une robe, mais je n’ai pas osé. Je ne voulais pas passer pour le genre de mec qui contrôle tout. Les filles n’en veulent pas. Alors je n’ai rien dit. Elle est quand même venue en robe.


  —Quelle heure était-il quand vous avez tous été rassemblés chez toi?


  —À peu près sept heures. Anders est arrivé plus tard, il bosse jusqu’à sept heures; il était peut-être là à sept heures et demie, je ne me souviens pas exactement.


  —Qu’est-ce que vous avez fait?


  —On a bu de la bière, bien entendu. Je veux dire… On a parlé, on a passé de la musique. En discutant de choses et d’autres.


  —Quel genre de choses?


  —Football. Le concert de Joe Cocker. On y était, au Spektrum d’Oslo. Il n’était pas en grande forme, on en a parlé un bon moment. Les filles se sont énervées, elles trouvent qu’il est… oui, qu’est-ce qu’elles ont dit? Qu’il a du génie. Vous savez, la façon qu’il a de se tenir sur scène, comme s’il ne contrôlait rien. Elles craquent pour ce genre de choses.»


  Sejer sourit. Robert se détendit. Il y avait encore pas mal de temps avant le coup de feu fatidique, il en était à un moment où il n’était pas encore un meurtrier, et ça faisait du bien d’en être là, d’oublier les autres, en quelque sorte; mais ça se rapprochait. Comme un taureau furieux, le forfait donnait des coups de tête dans une clôture peu solide.


  «Et puis on a parlé politique. Deux personnes allaient voter, et elles se sont un peu chicanées. Roger et Greta ont commencé à danser. Anita était dans le canapé, avec moi. Elle y est restée tout le temps, jusque tard dans la soirée, à part quand elle devait aller aux toilettes. Vous savez, les filles, quand elles boivent…» Il s’arrêta tout net. «J’étais vraiment content, dit-il doucement. J’avais tout. Non, vraiment. Un appart’. Un boulot. Une fille. Des amis. On avait deux caisses pleines… Euh, je n’avais pas seulement le week-end devant moi, j’avais toute la vie. À ce moment précis, j’ai réussi à me convaincre que ça durerait peut-être. Mais j’ai commencé à être pas mal…


  —À quoi tu pensais, l’interrompit Sejer, pendant que tu étais dans ce canapé avec Anita, et que tu regardais tout ce que tu avais?


  —Que je pourrais rester comme ça indéfiniment. Et à ce que seraient les choses quand elle s’en irait.


  —Quel genre d’existence tu imaginais pour toi, à ce moment-là?


  —Je ne sais pas très bien…»


  Il fit un effort.


  «Il était question de tout recommencer à zéro. Et du poids que ça représente. Qu’en fait, on n’arrive jamais nulle part, on passe son temps à recommencer à zéro, tout le temps. Nouveau boulot, nouveaux amis. Nouvelles filles. Encore et encore.


  —Alors elle s’est levée et elle a disparu dans la pièce. À quoi tu as pensé?


  —Je me suis tenu tranquille. Il fallait qu’elle ait le droit d’aller et venir. Elle ne faisait rien, mais je la surveillais. Je surveillais tout le monde. Anders, et Roger. Ils la regardaient à la dérobée, comme tout le monde. Je n’ai pas l’habitude de faire des histoires. Et même si j’étais… même si je la voulais pour moi, je ne disais rien, je ne la quittais pas des yeux, ainsi que ceux qui eux-mêmes ne la quittaient pas des yeux, histoire de suivre.»


  Il baissa la tête et regarda ses pieds de prisonnier.


  «C’était Anders, le pire, je le connais. Et j’aurais dû m’y attendre. Mais il devait être jaloux. Il voulait me charrier un peu, peut-être. Il a beau taquiner pas mal, ce n’est pas un pourri. Pas complètement.


  —Qu’est-ce qu’il a fait?


  —Il a rejoint Anita et il a dansé avec elle. Je n’ai jamais pensé qu’elle ne devait pas avoir le droit de danser avec d’autres, et à cet instant non plus. Anders me surveillait, il voulait voir ce que j’allais faire. Mais je ne faisais rien. Je suivais. Je me sentais tout drôle, conclut-il à voix basse.


  —Comment ça, tout drôle?»


  Robert s’était légèrement affaissé, et son regard était devenu lointain. Il n’en réfléchissait pas moins intensément, creusait en lui à la recherche de ses impressions.


  «Tu peux me le décrire? murmura Sejer.


  —C’est difficile de se rappeler.


  —Réfléchis. Ne pense qu’à ça.


  —Je vois quelques images. Mais le son a disparu.


  —C’est-à-dire?


  —Je n’entends plus la musique. Il n’y a que l’image d’Anita, qui est de plus en plus présente, de plus en plus nette.


  —De plus en plus nette?


  —Je voyais Anita, répondit-il d’une voix lasse. Tout le reste avait disparu. Elle dansait avec Anders. Ils dansaient hyper lentement, comme si tout était en train de s’arrêter. La lumière, le son, je ne pouvais pas bouger, je ne faisais que regarder Anders et Anita. Elle m’avait oublié. Elle était pétée, elle aussi. Je veux dire, on ne devait pas en parler, mais elle m’avait oublié! paniqua-t-il.


  —En revanche, Anders, lui, ne t’avait pas oublié.


  —Il me regardait avec un sourire immonde. J’ai déjà vu Anders sourire, mais je n’avais jamais perçu ce sourire comme ça. Ses dents étaient jaunes. Je ne lui ai pas rendu son sourire. J’étais absorbé par tout ce qui semblait s’arrêter.


  —Et?


  —Il s’est un peu écarté. Il a repoussé Anita. Et je me suis dit que maintenant, il s’en allait. Sauf que ça ne s’est pas passé comme ça. Il a levé les mains et il les a refermées sur les nichons d’Anita. Pour que je puisse le voir.


  —Qu’a fait Anita?


  —Eh bien, elle était plutôt… Elle a ri, dit-il lourdement. Elle a juste ri. Voilà, le moment était venu. Il fallait que je recommence. Ça me paraissait impossible. J’aurais aussi bien pu mourir.


  —C’est ce que tu as ressenti?


  —Oui, répondit-il simplement.


  —Comment en es-tu venu à penser au fusil?»


  Il prit son temps. Fit des efforts. L’intensité de sa concentration s’entendait à sa respiration, rapide et superficielle.


  «Au moment où j’ai pensé que je pouvais aussi bien mourir. Je me suis souvenu qu’il était dans le placard de l’entrée. C’est vite fait, de mourir. Ça prend une seconde.


  —L’impulsion d’aller chercher le fusil, elle est donc née des idées que tu nourrissais sur la mort?


  —Oui. Le proprio avait un fusil. Je me suis brusquement souvenu qu’il était dans l’entrée.


  —Au moment où tu as pensé au fusil, est-ce que tu regardais Anita?


  —Ils m’étaient complètement étrangers. Il y avait une drôle de lumière.


  —Comment ça, drôle?


  —Comme dans les boîtes, de temps en temps. Une lumière bleue et métallique.


  —Qu’est-ce que tu as fait?


  —Je n’ai rien vu dans la pièce, juste un chemin bien éclairé jusqu’à la porte. D’un seul coup, je me suis retrouvé dans l’entrée. Je n’entendais toujours rien, à part un crépitement sourd. Comme des fourmis dans les oreilles, précisa-t-il lentement. Je savais que j’avais crié quelque chose à Anders, mais j’avais oublié quoi. J’ai ouvert la porte. Le fusil était là, comme d’habitude. Bien astiqué, tout beau. Prêt à l’emploi. Il était pour moi.


  —Et les munitions?


  —Plusieurs boîtes, sur une étagère.»


  Sa voix était grumeleuse, et Sejer devait faire des efforts pour l’entendre.


  «Est-ce que tu te souviens de sensations, ou d’idée, de cet instant précis?


  —Aucune sensation. J’étais mort.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Mon visage a commencé à se rétrécir. Je me souviens que la peau se resserrait autour de ma bouche. C’était horrible. Je me suis dit qu’il fallait que j’arrête le temps avant de recommencer du début.


  —Comment voulais-tu arrêter le temps?


  —Avec un grand bruit, chuchota-t-il. Si je tirais, ça ferait un grand bruit. Et tout le monde se réveillerait.» Il se passa une main sur le front. «Une détonation. Ça nous réveillerait.


  —Vous dormiez?


  —Tout le monde marchait tellement au ralenti… S’éloignait de moi.


  —Tu as chargé le fusil et tu es retourné au salon. Qu’est-ce que tu as vu?


  —Tout le monde me regardait. J’aimais ça, j’aimais l’idée qu’ils étaient obligés d’écouter. Ils ont arrêté de sourire. Tous, sauf Anders.


  —Tu as entendu quelque chose?


  —Mon nom. Quelqu’un a crié, très loin.


  —Pourquoi as-tu levé le fusil, et pourquoi as-tu visé? demanda Sejer en se penchant en avant sur la table.


  —Non… Je ne sais…


  —Trouve la réponse, Robert. Pourquoi est-ce que tu as levé l’arme?


  —J’avais besoin de cette détonation!


  —Mais tu as visé. Tu aurais pu tirer dans le plafond. Et tu as visé Anders.


  —Oui!


  —Tu as visé Anders et tu as fait feu. Pourquoi?


  —Je ne sais pas. Je n’ose pas le dire!»


  Il suppliait à présent haut et fort qu’on le laisse tranquille.


  «On doit juste essayer de comprendre, dit Sejer. Je ne plaisante pas. Je ne te frappe pas. Je veux juste comprendre.»


  Robert sanglota et renifla à deux ou trois reprises, planta son regard sur le sous-main, un planisphère. Il posa les yeux sur un continent Antarctique blanc étincelant et glacial.


  «J’étais furieux, quand j’étais allé chercher le fusil. Ça aurait été tellement minable, de tirer dans le plafond.»


  Sa tête retomba sur sa poitrine. Sejer se renversa sur sa chaise. Son visage ne changea pas d’expression, mais Robert ne le vit pas, il était toujours dans le désert de glace.


  «J’ai tiré, mais il ne s’est rien passé. Le cran de sûreté était mis. Il s’enclenche quand on referme le fusil. Je m’en suis souvenu, et je l’ai enlevé. Je trouvais ça nul, dit-il calmement. D’avoir fait cette connerie. D’avoir oublié la sécurité.


  —Tu n’as pas remarqué qu’Anders se cachait derrière Anita?


  —Si.


  —Malgré cela, tu as tiré. Tu as compris que tu l’atteindrait, elle? Anita, que tu aimais?»


  L’espace d’une fraction de seconde, Robert croisa son regard.


  «Non. Si. Je ne pouvais pas vraiment lui demander de se pousser. Pousse-toi, Anita, je vais tirer sur Anders. Pas possible. Il fallait que je tire.


  —Tu étais en colère, Robert?


  —En colère? répéta-t-il lentement. Je ne crois pas. Mais Anders était lâche.


  —Tu t’es concentré sur le coup de feu?


  —Il fallait que le coup parte.


  —Pourquoi est-ce que tu ne t’es pas arrêté?


  —C’était trop difficile. J’étais lancé.


  —Tu étais lancé. Et ça a claqué. Quel effet ça t’a fait?»


  Il déglutit plusieurs fois de suite, retenant la réponse. Ne pouvant pas y croire.


  «Du bien», dit-il calmement. Au même moment, il se mit à trembler violemment.


  «Ça m’a fait du bien. J’ai été tout chaud, d’un seul coup. J’ai senti que je tombais.


  —Les sons, dit Sejer. Est-ce qu’ils sont revenus?


  —Au bout d’un moment. Comme si on venait de mettre la radio plein pot. J’ai fait un bond. Ils se sont penchés sur moi, tout le monde s’est penché, et il y en a qui ont crié. Les filles ont gémi, et des verres sont tombés par terre.


  —Qu’est-ce que tu croyais qui s’était passé?


  —Un accident épouvantable. Que j’étais blessé.


  —Toi. Blessé?


  —Que j’avais été touché. Tout était bizarre. Le son était trop fort. Il y avait du sang par terre. Je me suis dit qu’on allait bientôt venir m’aider. Je me suis laissé tomber en attendant les secours. J’aimais bien l’idée qu’on vienne pour m’emmener. J’aimais bien cette idée, chuchota-t-il.


  —Comment ça va, Robert? Tu veux continuer?


  —Oui.»


  Ses efforts avaient été tels que sa chemise était marquée de grandes auréoles de sueur.


  «Pourquoi?


  —Ce début est différent. Cette fois, ce ne sera pas à nouveau la même chose.»


  Il s’effondra sur la table, épuisé.


  «Je ne comprends pas pourquoi. Le psychologue trouvera sûrement une explication. Mais comment pourra-t-il être sûr que c’est la bonne?


  —Il n’est pas toujours sûr, Robert. Il fait son boulot le mieux possible. Il essaie de comprendre.


  —Enfin, est-ce qu’il y a quelque chose à comprendre? Ça s’est passé, c’est tout.


  —Il y a beaucoup de choses bizarres qui se passent, et c’est tout. C’est néanmoins important d’examiner les choses en détail. Et tu comprendras peut-être davantage au fur et à mesure que le temps passera.


  —Je ne suis pas fou!»


  S’il y avait une chose qu’il ne voulait pas être, c’était celle-là.


  «Non. Je ne te considère pas comme un fou. Mais quelquefois, il y a trop de tuiles qui tombent en même temps. Et qui nous renversent. Pourtant, tu pourras te relever. C’est toujours toi qui décides de ta propre vie.


  —Ça, sûrement pas. Pas ici.


  —Si. Tu décides de presque tout. Ce que tu veux dire, ce que tu veux penser, ce dont tu veux remplir tes journées.»


  Sejer saisit sa main.


  «J’aimerais que tu manges un peu.


  —Quand je ne mange pas, je me détends complètement, et je n’ai plus tellement la force de penser.


  —Si tu en as la force, il vaut mieux penser. Ne le remets pas. De toute façon, ça te tombera dessus, tôt ou tard.»


  Robert avait la bouche sèche. Si seulement ce type costaud pouvait le soulever et le porter sur la paillasse de sa cellule.


  «Vous pouvez vous lever et vous en aller, dit Robert. Vous en aller et nous oublier. Je suis devenu le boulot de quelqu’un, ajouta-t-il pensivement. Et vous êtes payé pour être entouré de gens comme moi.


  —Ça t’ennuie?


  —Un peu.


  —Je me plais bien avec des gens comme toi.»


  Robert sombra dans ses pensées. Sejer le laissa.


  Robert élabora prudemment une suite logique d’idées. Il survivrait à ce qui l’attendait. À la prison. Tous ceux qui étaient ici avaient fait la même erreur. Il n’était qu’un parmi tant d’autres, qui avaient peut-être encore plus mal agi que lui. Il allait s’adapter, suivre les règles, être un prisonnier modèle. Jour après jour, semaine après semaine, mois après mois. Il y arriverait. Mais ensuite… Quand il finirait par sortir, que se passerait-il alors? Que répondrait-il, et que feraient les autres quand ils sauront tout? Saura-t-il vivre avec ça? Ou bien devra-t-il s’arranger pour revenir bien vite dans cette maison d’ordre et de règles? C’était facile. Quelques tâches simples, trois repas par jour, de l’argent pour les cigarettes. Même de l’amabilité. Il se mit à trembler.


  «Mais je ne sais pas comment faire pour y arriver!» s’exclama-t-il. Un début de sanglot monta dans sa gorge, mais il le ravala, renifla et s’essuya le nez avec sa manche. Puis il garda un instant le silence, encore secoué par ces pleurs refoulés. Il ne connaissait plus ce qui avait été Robert. Il n’avait prise nulle part. Il décolla lentement de sa chaise, monta de plus en plus haut pour finir planant au-dessus de la table. Il pouvait contempler sa chaise vide, se tourner lentement et explorer la pièce. L’inspecteur principal ne s’en aperçut pas, il était occupé à prendre des notes.
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  Runi criait sur les marches. Elle était complètement affolée. Elle a secoué plusieurs fois la porte sans ménagement. J’ai fait demi-tour, je suis retournée dans la cuisine et j’ai allumé la radio à fond.


  «Irma! C’est Runi. Ouvre, Irma!»


  Je me suis mise à réfléchir à toute vitesse. Fallait-il que j’ouvre? Et si je n’ouvrais pas, que se passerait-il?


  «Je ne suis pas trop dans mon assiette, ai-je crié. Je ne suis pas allée travailler aujourd’hui.»


  J’ai dû m’appuyer contre le mur, il fallait que je la tienne à l’écart! Tout ce qui venait jusque chez moi, qui s’infiltrait!


  «Il faut que je te parle!»


  Elle ne renonçait pas. J’ai essayé de trouver une excuse pour ne pas ouvrir. Andreas pouvait nous entendre, et il se mettrait à hurler. Elle ne venait jamais comme ça, sans être invitée, c’était d’une effronterie inouïe. C’était si douloureusement impossible de la laisser entrer. Mais si je n’ouvrais pas…


  «Ouvre, maintenant, Irma! Je t’en prie!»


  Sa voix dérapait dans les aigus. J’ai tout à coup pensé aux voisins. Ils allaient l’entendre. J’étais contrainte d’ouvrir. Après avoir tourné très doucement la clé, j’ai entrebâillé un tout petit peu la porte. Elle a fait irruption dans l’entrée. Ses yeux étaient gonflés. Elle n’avait même pas boutonné son manteau. Ça faisait mal de voir Runi dans cet état, je la préfère quand elle jacasse gentiment.


  «Il est arrivé quelque chose d’horrible!»


  Elle s’est laissée tomber à table et a cherché ses cigarettes dans son sac. La radio diffusait de la musique tzigane. Elle y a jeté un coup d’œil.


  «J’ai appelé plusieurs fois, a-t-elle crié, paniquée. Pourquoi est-ce que tu ne réponds pas? Tu peux baisser cette radio?»


  Je suis allée baisser la radio, mais juste un peu.


  «Qu’est-ce qui se passe?


  —Andreas, a-t-elle répondu dans un hoquet. Andreas a disparu.


  —Qu’est-ce que tu veux dire, disparu?»


  J’affichais l’incompréhension la plus totale. Ceci étant dit, je n’avais pas besoin de m’en faire, elle était bien plus absorbée par sa propre angoisse. Dans le fond, c’était du Runi tout craché: elle ne me voyait absolument pas. Elle ne faisait que contempler son propre malheur.


  «Ça fait deux jours qu’il n’est pas rentré. Je suis allé voir la police.


  —La police? ai-je haleté.


  —J’ai déclaré sa disparition.»


  J’ai serré ma veste autour de moi tout en tendant l’oreille aux bruits venant de la cave, mais je n’ai rien entendu. Il était peut-être évanoui, à moins qu’il ne dorme. Mon Dieu, vous en qui je ne crois pas une seule seconde, faites-le dormir!


  «Voyons, ton Andreas, ai-je essayé… Est-ce qu’il n’est pas en permanence dehors? Tu as téléphoné à son père?


  —Il n’y est pas. La police s’est entretenue avec lui.


  —Ses copains, alors?


  —Il n’en a qu’un. Qui ne sait rien. Il lui est arrivé quelque chose. Oh, Seigneur! Je ne sais plus où j’en suis. Il s’est peut-être fait la malle. On se chamaille sans arrêt. Je n’étais jamais contente, et il en a eu sa claque. Ça me rend folle, d’attendre, Irma, ça me rend folle!» Elle s’est écroulée et s’est mise à sangloter. Elle a pleuré longtemps, tandis que je cherchais mes mots. Je ne suis pas spécialement douée avec les mots, et j’ai été gênée; en plus, il m’a semblé entendre quelque chose à la cave. Une espèce de claquement. Faible, et pourtant bien distinct. Mais il ne pouvait pas bouger, ce devait être autre chose. Je cherchais fébrilement une explication. Et si Runi l’entendait? Mais elle ne pouvait quand même pas imaginer qu’Andreas était dans ma cave, la nuque brisée. Elle n’avait pas assez d’imagination.


  «Il est mouillé dans quelque chose?» Ça a été comme verser de l’eau dans une poêle chauffée à blanc. Runi s’est mise à feuler à la seconde même.


  «Ne dis pas de choses comme ça! Tu parles exactement comme son père. Andreas n’aurait jamais l’idée de faire quelque chose d’illégal, si c’est à ça que tu penses. N’empêche qu’il y a tellement de personnes louches qui traînent dans cette ville, surtout la nuit, que je crains le pire. Quand je pense à tout ce qui a pu arriver… c’est à devenir folle!»


  Elle a continué à pleurer, plus doucement. J’aurais dû lui proposer quelque chose, mais je savais qu’elle resterait d’autant plus longtemps. Aussi me suis-je abstenue.


  «Est-ce que tu as un peu de café?» m’a-t-elle demandé tout à coup. Bien que ça m’ait exaspérée, je ne pouvais pas le lui refuser. Elle se serait doutée de quelque chose. Même si Runi n’est pas très intelligente, elle est fine de façon primitive, je me suis levée et j’ai mis la cafetière en route. Puis j’ai de nouveau entendu ce bruit. Runi était plongée dans ses pensées. Sa cigarette envoyait un mince filet de fumée nauséabonde vers le plafond.


  «Il faut que tu appelles partout», ai-je conseillé, le dos tourné, afin d’entretenir la conversation; tant que nous parlions elle ne pouvait pas entendre le bruit à la cave.


  «Son travail, ai-je suggéré. Tu les as appelés?


  —Bien sûr.


  —Il est peut-être avec une fille. Il est si beau, Andreas… Un vrai prince charmant. Il avait beaucoup d’argent sur lui?


  —Je ne crois vraiment pas. Il ne gagne pas lourd, et il partage tout avec Zipp. S’il était parti avec Zipp, je pourrais le comprendre. Mais Zipp est chez lui. Pour lui, tout va bien.


  —Zipp?


  —Son copain. Ils sont toujours ensemble.


  —Ah? Toujours?»


  Je suis allée chercher deux tasses dans le placard, et j’ai écouté. Un tout petit bruit, de quelque chose de fin et de léger.


  «Je vais demander à la police s’ils peuvent faire passer un avis de recherche pour Andreas dans le journal. Avec une photo, ce genre-là. D’après eux, à chaque fois que ça passe dans le journal, ils ont des tas de coups de téléphone. Ils disent qu’il y a toujours quelqu’un qui sait quelque chose.


  «Mais ça ne doit pas être vrai?


  —C’est ce qu’ils disent.


  —Ils? Qui ça, ils?


  —Les gens avec qui j’ai discuté.


  —Ceux qui savent quelque chose vont appeler de toute façon, non?»


  J’ai failli lâcher le filtre, j’ai renversé du café sur le plan de travail, mais elle ne l’a pas remarqué.


  «Non. Parce que, le plus souvent, ils ont de bonnes raisons pour la fermer.


  —Comment ça? Qu’est-ce que tu veux dire?»


  Je suis allée chercher un sucrier dans le placard et je l’ai posé sur la table. Le bruit à la cave s’était tu. Est-ce qu’il écoutait? Avait-il reconnu la voix de sa mère à travers le sol? Runi avait une voix particulièrement perçante.


  «Tu peux arrêter cette musique? Je n’arrive pas à réfléchir.


  —Oui, oui.»


  J’ai baissé encore un petit peu. Elle m’a soudain regardée avec surprise. Parce que je ne faisais pas ce qu’elle me disait. Tout ma vie, j’ai fait comme disaient les gens, j’en ai assez. J’ai laissé la radio allumée.


  «Qu’est-ce que je vais faire? a murmuré Runi en secouant la tête.


  —Oh, il reviendra bien, ai-je répondu maladroitement.


  —Tu ne comprends rien! Tu ne comprends pas la gravité de la situation. Deux jours. Pense un peu à tout ce qui peut arriver en deux jours!


  —Mais ce n’est pas un enfant…


  —Si! C’est mon enfant!


  —Je veux dire, il a dû s’embringuer dans Dieu sait quoi, et il ne veut peut-être pas…»


  Je me suis arrêtée, et j’ai haussé les épaules.


  «De quoi est-ce que tu parles?


  —J’essaie juste de penser à voix haute. D’habitude, tu ne t’en fais pas pour lui.


  —Mais il a disparu!


  —Oui.»


  J’ai posé une main sur son bras. C’était étrange. Durant toutes ces années, je ne l’avais jamais fait. Elle a regardé ma main avec surprise.


  «S’ils viennent ici, a-t-elle dit d’un ton implorant, la police. Pour te parler. Tu peux me promettre quelque chose?


  —S’ils viennent?»


  Un poids m’est tombé sur la poitrine.


  «Tu le connais, après tout.


  —Non, non! Je ne le connais pas!»


  J’ai senti la couleur abandonner mon visage.


  «Il n’est jamais à la maison quand je vais te voir. Une fois, peut-être. En tout cas, pas plus que deux.


  «Qu’est-ce que tu racontes? m’a-t-elle demandé en me jetant un regard épouvanté.


  —Je veux dire que c’est tout juste si je l’ai vu, Runi.


  —Mais tu sais bien qui il est! Ne dis pas ce genre de choses!»


  Elle a fait un large geste des bras.


  «Je veux juste te demander instamment de plaider en sa faveur. Ils vont te demander quel genre de type c’est.


  Ils ne doivent pas croire qu’il trafique dans la drogue, l’alcool ou ce genre de trucs. Tu dois dire les choses comme elles sont, que c’est un garçon bien.»


  Je commençais à transpirer sous les bras. Moi qui suis toujours sèche et propre.


  «Tu sais, comment il occupe son temps libre, je n’en sais pas grand-chose.


  —Au nom du ciel, tu ferais bien ça pour moi?


  —Je ne peux pas mentir à la police.»


  Elle a eu l’air tellement consternée que je me suis tue.


  «Leur mentir? Non, ça, il ne faut pas. Tu diras simplement la vérité. Andreas est un jeune bien comme il faut, qui a un travail stable. Ils ne doivent pas avoir l’impression qu’il s’occupe de choses interdites. Parce que, sinon, ils ne le rechercheront pas comme il faut. Ils le laisseront vivre sa vie. S’il avait été une fille… Ça aurait été différent, il y a tellement plus de choses qui peuvent leur arriver. Voilà comment ils pensent. On ne peut pas dire que ça ait été du gâteau, pour leur faire comprendre la gravité de la chose.


  —Excuse-moi, Runi. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais j’espère qu’ils ne viendront pas ici. Ils ne le feront pas si tu ne leur donnes pas mon nom. Il doit bien y avoir d’autres personnes qui le connaissent mieux. Et tu le sais aussi bien que moi. Je ne le connais pas.


  —Tu ne veux pas m’aider?»


  Elle avait l’air totalement abattue. Comme si elle pouvait dégringoler de sa chaise à n’importe quel instant.


  «Si, si.


  —Il y a longtemps que je leur ai laissé ton nom. Ils vont discuter avec tous ceux qui savent qui il est.»


  Je me suis levée et j’ai commencé à ranger le plan de travail, bien qu’il fût suffisamment en ordre. À déplacer les flacons d’épices, les maniques et les plantes en pots. Il ne fallait pas qu’elle voie que j’étais sur le point de craquer. La police à la porte. Et j’ai de nouveau entendu ce bruit. J’ai remonté le son de la radio, en regardant avec angoisse par la fenêtre.


  «Non, s’il te plaît…


  —C’est juste que tu me rends passablement nerveuse, ai-je bégayé.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? Pourquoi n’es-tu pas allée travailler? a-t-elle soudain demandé, comme si elle me voyait d’un seul coup telle que j’étais. Ce n’était pas agréable.


  —Non… je ne suis pas dans mon assiette. Ça va passer.»


  Elle s’est tue. Et moi aussi. On entendait un vent faible souffler au dehors. Le bouleau était courbé au-dessus du toit de la tonnelle et semblait caresser les lattes vertes, comme pour prévenir discrètement des tempêtes plus intenses qui suivraient dans le courant de l’automne.


  «Tu sais ce que j’ai vu dans le journal? a demandé Runi doucement.


  —Non.


  —J’ai lu un article sur une bande de jeunes qui avaient organisé une boum. Tu sais, le genre de fêtes qu’ils font. Des trucs bien innocents. Peut-être une bière ou deux.


  —Oui?»


  J’essayais de repenser à ma propre jeunesse. Je n’allais jamais à des boums. Henry et moi nous promenions dans la rue. Il était on ne peut plus timide.


  «L’un d’entre eux était avec une fille depuis peu. Et il y en a un autre qui a commencé à… enfin, tu vois. La tripoter. Il a été si furieux qu’il est allé chercher un fusil et qu’il lui a tiré en plein visage. Elle est morte sur le coup.


  —J’ai vu ça. Pourquoi tu m’en parles?


  —Je pense à Andreas. Et à tout ce qui a pu se passer!


  —Mais tu ne crois quand même pas que quelqu’un a pu lui tirer dessus? Quand même pas?»


  Elle s’est remise à pleurer.


  «Non. Il n’empêche que si horrible que ça puisse être, je préfère le savoir plutôt que d’être dans le doute. Qu’est-ce que j’ai fait de mal, Irma?»


  Ici, j’aurais pu lui énumérer une liste longue comme le bras. Mais il était trop tard.


  «Je crois que tu devrais rentrer te coucher, ai-je dit d’une voix ferme.


  —Me coucher?» Elle m’a regardé sans comprendre. «Pourquoi est-ce que je devrais me coucher?


  —Tu as l’air fatiguée. Il vaudrait mieux que tu te reposes un peu. Près d’un téléphone. Au cas où il appellerait.


  —Au cas où il appellerait, répéta-t-elle doucement, comme un écho affaibli.


  —Ou si la police appelle. Quand ils l’auront retrouvé.


  —Je ne supporte pas d’être seule dans cette maison, ça me rend dingue.»


  Mon Dieu! Elle va me demander si elle peut rester ici, si elle peut dormir ici! Je me suis levée d’un coup et je me suis mise à aller et venir dans la pièce.


  «Qu’est-ce qu’il y a, Irma? Tu as l’air toute retournée?


  —Oui, non, je suis nerveuse, voilà tout. C’est ce que tu me racontes. Et puis je ne suis pas en forme. En fait, j’aurais dû rester couchée.»


  Runi s’est brusquement levée de sa chaise. Elle avait l’air changée. J’attendais la suite avec une certaine nervosité.


  «Je m’en vais», a-t-elle dit durement. Elle avait l’air abattue, blessée à mort. Je suis restée debout, à la regarder d’un air coupable.


  «Je ne te comprends pas, a-t-elle continué. Je ne t’ai jamais comprise.


  —Il n’y a pas grand-chose à comprendre.»


  Ça commençait à se nouer, je le sentais bien nettement. Je glissais vers un endroit sûr où elle ne pourrait plus m’atteindre.


  «Nous ne sommes plus amies? m’a-t-elle demandé avec un regard scrutateur.


  —Il y a tant de choses que tu ne sais pas…


  —Tu ne me dis jamais rien.


  —Il n’y a pas grand-chose à dire. Je suis mieux toute seule.»


  Elle a mis son manteau, a pris son sac sur la chaise, et est restée un moment à tituber sur place. Ses yeux étaient pleins de larmes.


  «Quand Henry t’a quittée, j’ai essayé d’être là pour toi. Tu n’étais pas fière, à ce moment-là. Tu l’as oublié, Irma? Et la fois où tu as été malade? J’ai essayé, en tout cas. Allez, va te coucher, toi. Je ne veux pas t’importuner.»


  Elle est allée vers la porte. J’aurais dû pleurer. En réalité, j’étais soulagée de la voir partir de chez moi.


  Arrivée à la porte, elle s’est retournée avec un regard interrogateur.


  «Qu’est-ce que c’est que ce bruit?


  —Quel bruit?


  —À la cave. Tu n’entends pas?


  —Non, je n’…


  —Chhhut. Tais-toi.


  —Ah, ça…»


  J’ai jeté un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule, vers la trappe. Puis, ça m’est venu:


  «C’est le ballon d’eau chaude qui claque, il ne fonctionne plus très bien. Je me demande si ça peut être les orages d’il y a quinze jours, tu sais, quand ça a brûlé un peu plus bas dans la rue, et quand cet arbre est tombé sur…


  —Au revoir, Irma.»


  Je n’ai pas répondu, je l’ai simplement regardée partir. Va-t’en, maintenant, Runi, ai-je pensé. Laisse-moi tranquille. Au moment où la porte s’est refermée, j’ai donné un tour de clé. Je suis restée longtemps appuyée contre la commode. Quand j’ai fini par relever la tête, j’ai vu mon reflet dans le miroir. L’ordre était revenu.


  «Je m’appelle Irma, ai-je dit à voix haute. Et ici, c’est chez moi.»


  J’ai descendu l’escalier et je me suis assise. J’avais une bougie à la main. C’était joli, cette fine flamme et cette lueur vacillante sur son visage. Andreas a ouvert les yeux. Il ne semblait pas avoir peur. Il ne bougeait pas, il attendait. Il a alors vu la bougie. Je l’ai avancée devant ses yeux, et il a plissé le front.


  «Quel plaisir de te revoir.


  —Je vais te lire le journal. Je voudrais que tu entendes quelque chose.»


  J’ai dit ça avec un sourire. J’aimais l’idée qu’il ne puisse pas se soustraire. Qu’il soit obligé d’écouter. Un homme devait rester bien sagement allongé et écouter tout ce qu’lrma Funder avait à dire. Un bel homme. Du genre de ceux qui pensaient que la vie avait une foule de choses à leur apporter, qui se croyaient immortels. Tu dois comprendre que ça représentait beaucoup pour une femme comme moi. C’était moi qui élaborais les règles, à présent. Et qui les leur imposais. C’est bon, de décider.


  «Écoute bien. Je ne comprends pas ce genre de choses, je ne comprends pas les gens comme ça: L’Hôpital central relate le cas d’une femme qui a contacté le médecin de garde le 1erseptembre, avec un nouveau-né.»


  Andreas avait l’air de s’ennuyer, ou peut-être de dormir. Mais je savais qu’il écoutait, je le voyais à son visage, les heures étaient longues, à la cave. Il fallait qu’il saisisse le peu qui passait à sa portée.


  «L’enfant a été examiné, et le médecin a constaté que tout allait bien. La femme est rentrée chez elle rassurée.»


  Andreas respirait alors presque comme un enfant, rapidement et le souffle court.


  «Plus tard dans la nuit, la femme a téléphoné à l’Hôpital central. Elle avait retrouvé le bébé mort dans son lit.»


  Enfin il a ouvert les yeux.


  «Quand on lui a demandé si l’enfant avait été victime de coups, ou d’une chute, elle a répondu que le jour même, tandis qu’elle se promenait le long de la plage de Furulund, deux jeunes hommes s’étaient jetés sur le landau et lui avaient arraché son sac à main. L’enfant, un garçon de quatre mois, était tombé du landau au cours de la bagarre et s’était cogné à la tête. Elle a pu…»


  Un halètement a échappé à Andreas. Ses yeux étaient braqués sur moi comme deux puits noirs d’effroi. Je l’ai regardé, surprise, je ne comprenais pas une telle empathie, que cette histoire l’effraie à ce point. Comme s’il était frappé par la monstruosité de la chose. Je me suis dit qu’il y avait de l’espoir!


  «Elle a pu raconter que l’enfant criait normalement sur le moment, mais qu’il avait beaucoup dormi pendant les heures qui avaient suivi. La police recherche à présent avec beaucoup d’attention ces deux hommes, qui ont peut-être une responsabilité indirecte dans la mort du bébé. Celui-ci sera autopsié par la médecine légale, comme il est d’usage dans les cas de mort subite du nourrisson. Mais l’enquête devra déterminer s’il a pu décéder des suites des blessures à la tête dues à sa chute.»


  Je me suis arrêtée et je l’ai regardé.


  «Tu veux encore de l’eau?»


  Je n’avais jamais rien vu de tel que ses yeux au moment où il m’a regardée.


  «Mort? a-t-il murmuré. Le bébé est mort?


  —C’est écrit ici. Elle l’a retrouvé dans son lit. Mais ils ne sont pas sûrs. Ça pourrait être la mort subite du nourrisson. Quand ils nous ouvrent, ai-je dit pensivement, ils trouvent tout un tas de choses intéressantes. Comment on a vécu, ce qu’on a mangé… Curieux, non?»


  Son visage s’est contracté.


  «Un petit garçon, ai-je continué. De quatre mois. Ils ne pouvaient pas ficher la paix à une mère avec une poussette? Poules mouillées. Tu veux encore de l’eau?


  —Je veux un coup de marteau sur la tête», a-t-il gémi.


  Je suis restée un moment sans rien dire, juste à le regarder.


  «Tu étais avec Zipp? Vous êtes venus ici ensemble?»


  La terreur lui fit écarquiller les yeux.


  «Comment tu le sais? Comment tu connais son nom? Comment…» Son agitation l’a fait gémir. «Dis-le-moi! a-t-il crié d’une voix rauque. Comment tu le savais?!


  —Je sais tout», ai-je répondu sèchement. J’aimais bien ce qu’exprimait son visage, ce trouble si intense. Puis il a changé de registre.


  «Il était avec moi. Il attendait dans le jardin. Il va bientôt venir aux nouvelles. S’il se pointe, tu n’auras qu’à lui dire de se tirer.»


  La chaise, ai-je pensé. «Il ne viendra pas, ai-je dit tout haut. Il serait venu il y a longtemps. Il t’a trahi, Andreas. Ton meilleur ami. Pas franchement agréable, ça…»


  Un semblant de rire s’échappa de sa gorge.


  «Tu es cinglée. Tu le sais?


  —Qui est cinglé, ici?! ai-je crié. Est-ce que moi, je me promène avec un couteau en menaçant les gens pour qu’ils me donnent leur argent?»


  Enfin il s’est tu. Son visage était luisant de sueur.


  «Je ne sais pas vraiment ce que je veux, a-t-il dit à voix basse. C’est vraiment bizarre.


  —Ça n’a aucune espèce d’importance, ce que tu veux, ai-je répondu sèchement. De toute façon, tu n’as pas le choix.


  —On a toujours le choix», a-t-il rétorqué les yeux fermés. Ce petit salaud, il fermait tout le temps les yeux.


  «Tu mens, ai-je dit à mi-voix. Tu as mal. Je ne veux torturer personne. J’ai des calmants, là-haut.


  —File-m’en une overdose! a-t-il dit avec un hoquet.


  —Je vais m’arranger pour que quelqu’un te retrouve.


  —Quand ça? Quand?! Je suis en train de pourrir!


  —Quand tout sera prêt, ai-je répondu calmement. Je ne suis pas encore prête.


  —Tu ne l’as jamais été.


  —Tu veux de l’eau?»


  Il n’a pas répondu. Je suis allée chercher de l’eau. J’avais un oreiller supplémentaire dans mon lit, que je suis également allée chercher. Et un radiateur qui ne servait pas. J’ai écrasé deux Stesolid pour en faire une poudre que j’ai versée dans la bouteille. Et j’ai redescendu le tout à la cave. Il ne pouvait pas lever la tête, il a fallu que je l’aide. J’ai poussé l’oreiller en dessous. Il a crié. Je l’ai bordé dans le plaid, j’ai branché le radiateur et je l’ai mis à fond. La chaleur a commencé à se répandre. Je lui ai posé la bouteille sur la poitrine, et j’ai aperçu quelque chose sur le sol derrière sa tête. La casquette bleue. Je l’ai ramassée.


  «Il y a quelque chose qui pique, dans l’eau, a-t-il dit.


  —Stesolid. Pour que tu puisses dormir un peu.


  —Merci», a-t-il murmuré.


  Zipp emprunta deux cents couronnes à sa mère. Elle crut déceler un certain désespoir dans sa voix. Il se passait des choses, aucun doute n’était possible, elle en était sûre. La curiosité céda la place à la peur. Ils n’étaient plus des gamins, et elle ne voulait pas en savoir davantage. Elle ne s’intéressait qu’aux petites choses. Ce qui faisait partie de la normale en matière de besoin de révolte des jeunes. Sa propre poltronnerie la suffoquait, et elle pensa au père de Zipp, qui n’était plus, en regrettant qu’il ne puisse pas revenir. Cette idée aussi la frappa d’épouvante. Il ne lui manquait pas. Mais il aurait pu s’occuper de ça.


  Zipp alla directement au Headline. Il voulait s’asseoir à la même table et se remémorer la soirée. Trouver une explication. Ladite table étant occupée, il resta un instant déboussolé, sa bière à la main. Puis trouva une autre table. Il but lentement. Il était neuf heures, le ciel s’assombrissait. Il voulut aller jusqu’à la maison, sonner à la porte et demander carrément à la bonne femme. En supposant qu’elle ouvrirait. Il but pour se donner du courage. Il pensa soudain que si Andreas ne revenait jamais, il était tout seul. Il ne s’était jamais fait d’autres amis, il n’en avait jamais eu besoin. Ou bien était-ce Andreas qui s’était arrangé pour qu’il en fût ainsi? Davantage d’amis aurait été synonyme de davantage de risques. En réalité, il était exploité, il avait fait office d’une espèce d’assurance-vie. Andreas était un tacticien. Mais il avait été heureux, il n’avait jamais eu de raisons de se plaindre. Alors pourquoi se plaindre maintenant? Hormis le fait qu’il était complètement seul et qu’il lui faudrait peut-être s’insérer dans un groupe de vagues connaissances, qui, si ça se trouve, ne voudrait même pas de lui. Mais pourquoi douter de lui? Il n’y avait qu’à poser la question, tout simplement. Quand Andreas finirait par réapparaître, car c’est ce qu’il ferait bientôt. Il lui taperait sur l’épaule. De sa main fine. Il le toucherait. Andreas la tapiole. Zipp essuya son nez. La vie était trop dure pour lui. Où irait-il chercher de l’aide? Auprès de la police, peut-être, et leur dire les choses comme elles étaient? Il manqua d’avaler de travers. Moi et mon pote, on a dévalisé une nana à Furulund. D’ailleurs, son môme a basculé du landau en criant comme un cochon qu’on égorge. Puis on a bu un peu, et tout est parti en quenouille dans le cimetière. Il m’a importuné, et tout est devenu trop ignoble. Pour lui et pour moi. Il fallait qu’on éteigne cet incendie! Alors on a choisi une vieille peau qui habite seule. Andreas est entré avec un couteau à la main. Et vous savez quoi? Il n’est jamais ressorti. Il vida son verre et alla s’en chercher un autre. Il allait découvrir ce qui s’était passé, une bonne fois pour toutes. Il allait demander à la bonne femme comment ça s’était passé, ou pour dire les choses comme elles étaient, qu’ils étaient deux sur le coup. Si seulement elle pouvait lui expliquer ce qui s’était passé. La mère d’Andreas avait de nouveau appelé, il avait fallu qu’il raconte son histoire encore une fois, et il s’était aperçu qu’il avait des difficultés à se rappeler ce qu’il avait dit la première fois. Il lui avait raconté autre chose qu’au type frisé de la police. Pas que ça ait une grande importance, il pouvait mettre ça sur le compte de l’heure tardive, ou de l’obscurité; en fait, il n’était sûr de rien. Elle était complètement désespérée. C’était foutrement désagréable, il n’avait pas l’habitude de telles manifestations émotives. Il observa les personnes qui entraient et sortaient. Presque tous apercevaient des gens qu’ils connaissaient, criaient et s’interpellaient. Tiens, putain, tu es là? Des choses comme ça. Il eut pour sa part droit à quelques hochements de tête réservés, rien de plus. Andreas l’avait tenu sous sa coupe. Il s’était aménagé une zone bien claire pour pouvoir garder son répugnant secret. C’est ce qu’il pensait, un répugnant secret, mais en même temps, il avait honte. C’était son copain, après tout, et la quasi-totalité du personnage n’avait pas changé. Sa démarche. Son rire. Sa façon de tenir sa cigarette. Il habitait là où il avait toujours habité, et travaillait toujours au même endroit. Il était plus beau que la majorité des autres garçons, peut-être plus intelligent, aussi. Il y avait juste que quand il s’excitait, il lui fallait un autre garçon. Mais le sexe, c’était très important. Ça en disait très long sur ce qu’étaient les gens. Zipp lisait des magazines masculins, qui expliquaient que les pulsions sexuelles guidaient les gens dans leur vie, et influaient sur le métier qu’ils choisissaient, la voiture qu’ils achetaient et ce qu’ils aimaient faire quel que soit le domaine concerné. Andreas et son attirance pour les garçons devaient par conséquent faire partie de l’ensemble, y compris de lui-même, Zipp. Andreas l’avait choisi comme copain. Et ça l’avait souvent interloqué. Est-ce qu’Andreas avait eu envie de lui depuis l’école primaire? Et n’avait jamais renoncé à l’espoir de l’allonger sur le ventre? Sur le ventre, nom de Dieu, rien que ça! Il se tortilla sur sa chaise. Et au même moment, tout lui revint en mémoire. Ces yeux brillants près des siens, ces dents blanches, cette main, là, en bas. Il se mit à transpirer à grosses gouttes, et ressentit le besoin de descendre encore plus de bière. Bon sang, il était juste choqué. Pour ne pas dire victime d’une agression. Si, si. Il l’avait assailli. Et ça le poursuivait. Mais il se souvint alors de son attitude. Les épaules fuyantes, le regard plein de défi. Un autre Andreas, qu’il n’avait jamais vu. Ça ne pouvait pas être vrai. C’était comme ami qu’il avait été choisi. Il se leva brusquement et sortit. Il faisait presque noir quand il commença à remonter la rue. Il n’avait pas peur, il n’était même pas nerveux. Une grande colère naquit en lui. Il ne rentrerait pas bredouille, pas ce soir. Il marcha jusqu’à en transpirer et s’arrêta devant la miroiterie. Une multitude de petits Zipp lui faisaient face. C’était conforme à ce qu’il ressentait. L’impression d’être fracassé en mille morceaux. Il continua à marcher. Il arriva au raidillon et dut ralentir le tempo. Il vit le portail, et derrière, l’épaisse haie. Il décida de se glisser d’abord dans la haie et d’aller vérifier à la fenêtre qu’elle était bien chez elle. Il s’enfonça dans le massif, et des branches pointues lui griffèrent les joues. On avait remis la chaise à sa place sous la tonnelle. Il s’en empara et se glissa jusqu’au mur. Il la posa tout doucement sur le massif, terrifié à l’idée qu’elle puisse taper contre le mur et trahir sa présence. Les rideaux étaient à moitié tirés, mais l’ouverture était suffisamment large pour qu’il puisse voir dans la cuisine. Elle était là! Il vit des papiers sur la table, et une tasse à côté. Rassuré, il sauta de son perchoir, passa le coin en courant et arriva à la porte. Il prit quelques secondes pour se donner du courage, et lut le nom inscrit sur la porte. Irma Funder. Puis il posa le doigt sur la sonnette. Rien ne se passa. Il n’avait de toute façon pas cru qu’elle ouvrirait sur-le-champ. Mais il ne renoncerait pas. Il sonna de nouveau, bien décidé à continuer jusqu’à ce qu’elle ouvre. Tôt ou tard, la sonnerie la rendrait folle. Et elle ne disposait peut-être pas des connaissances techniques nécessaires pour la déconnecter. Il n’entendait rien à l’intérieur. Il redescendit rapidement, courut derrière la maison et remonta sur la chaise. L’écart entre les rideaux avait disparu, il ne pouvait plus voir à l’intérieur. Elle avait tiré complètement les rideaux! Il courut à la porte et sonna derechef. Il finit par laisser le doigt appuyé sur le bouton. La sonnette hurla à l’intérieur. Il entendit des pas, mais ceux-ci s’arrêtèrent. Personne n’ouvrit. Il appuya de nouveau et se figea. Mais la peur le saisit tout à coup. Et si elle appelait la police? C’était bien ce qu’ils appelaient du harcèlement?


  Elle ouvrit tout à coup, très légèrement. Il vit son visage blafard et ses yeux, tranchants comme du verre.


  «Qu’est-ce que tu veux?»


  Une voix brisée, sèche comme du petit bois.


  «Andreas, feula-t-il. Où est Andreas?»


  Elle resta coite longtemps. Elle le scruta, presque avec curiosité. À cet instant précis, il sut qu’elle savait! Son courage grossit, sa colère aussi.


  «Qu’est-ce qui se passe?»


  Il essaya de glisser un pied à l’intérieur, mais elle fut plus rapide que lui. La porte claqua de nouveau.


  «Bordel, cria-t-il. Il faut que je sache où il est!


  —Tu n’es pas en mesure d’exiger quoi que ce soit.


  —Je sais bien! Mais vous pouvez bien me donner un indice?


  —Pourquoi devrais-je t’être agréable? demanda-t-elle d’une voix sans timbre, à peine audible derrière la lourde porte.


  —Parce que je vous le demande», se lamenta-t-il.


  Elle ouvrit de nouveau.


  «Je ne suis pas si facile à émouvoir. Rentre chez toi. Ils le retrouveront bien.»


  La porte claqua pour la seconde fois. Zipp appuya sur la sonnette, mais rien ne se passa. Il courut derrière la maison et remonta sur la chaise. Tout en bas du rideau, il y avait un tout petit jour. Il ferma un œil et essaya de décrypter l’image minimaliste qu’il voyait à l’intérieur. Un objet bleu arriva dans son champ de vision, et ce qui ressemblait à une croix blanche. La casquette d’Andreas.
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  Andreas a ouvert lentement les yeux. Postée à mi-hauteur de l’escalier, je le regardais. J’avais l’ascendant. Je dominais depuis l’escalier raide, alors qu’il était étendu en dessous, sur le sol. J’avais l’impression qu’en étendant les bras, je pourrais décoller et m’envoler. Planer au-dessus de lui en cercles parfaits, en contemplant sa totale immobilité.


  «Tu as entendu la sonnette? Une de tes connaissances. Zipp.


  —Tu mens, a-t-il chuchoté.


  —Il a demandé où tu étais. Il m’a supplié à genoux.» Sa poitrine se soulevait bizarrement sous la couverture.


  «Les trucs que tu as sur le ventre, a-t-il dit à voix basse. Il n’y a pas de quoi avoir honte.


  —Je n’ai pas honte!»


  Je l’ai crié, rugi avec tout ce que j’avais de voix:


  «Je n’ai pas honte! Ce n’est pas ma faute!


  —Tu as été malade, hein?»


  J’ai reculé de deux pas en posant mes mains sur mon ventre.


  «Ça ne te regarde pas. Je n’ai jamais embêté personne avec ça!»


  Puis je me suis effondrée sur une des marches, fatiguée par cette explosion, et troublée, aussi, de ce que ça faisait de crier de la sorte. En plein visage. Viser quelqu’un d’autre, et tirer. J’étais complètement lessivée et pourtant je me sentais bien. J’avais envie d’éclater de rire. Mais cela n’aurait fait qu’apporter un peu plus d’eau au moulin qu’Andreas traînait constamment avec lui, que j’étais folle ou je ne sais quoi. Je ne l’étais pas. Je ne le suis pas.


  «Irma est quelqu’un d’étrange, lança-t-il tout à coup.


  —Pourquoi dis-tu ça? ai-je demandé en le regardant.


  —Maman le répète souvent. À chaque fois que tu es allée chez elle.


  —Tu me reconnais?


  —Bien entendu.


  —Ne dis pas ça. Ça va me compliquer la tâche pour te laisser repartir.


  —Tu ne me laisseras jamais repartir, a-t-il dit d’une voix faible. Je vais mourir ici. Mon corps m’abandonne. Tu crois que je ne sens pas l’odeur que je dégage?


  —C’est la blessure que tu as à la tête, ai-je tenté. Elle commence à s’infecter.


  —Ce sac que tu as sur le ventre. Ce n’est rien. Si seulement tu savais ce que je trimballe, moi. Oui, enfin, maintenant, je ne trimballe plus grand-chose. Ce n’en est pas moins lourd à porter.»


  Sa voix s’est éteinte jusqu’à un murmure. J’ai descendu une marche de plus.


  «C’est trop infect», a-t-il gémi en reniflant. Il n’avait pas assez d’air dans les poumons pour pleurer convenablement, et ça le rendait d’autant plus misérable. Mieux valait être en colère, c’était une sensation plus légère. Mais d’autres sentiments gênants s’éveillaient à la vie. Ça me bouleversait. Ce beau visage était encore plus éclatant quand toute la méchanceté en était absente, il ne restait alors plus que l’enfant. Sa bouche a tremblé, et il a cligné des yeux pour empêcher une larme de couler. Je me suis rappelé Ingemar quand il était petit, son odeur, un mélange de savon et de lotion. Son crâne rond, d’une effrayante fragilité. Tout comme l’était Andreas.


  «Le môme, a-t-il repris d’une voix lasse. À Furulund. Le môme qui est mort. C’était Zipp et moi.»


  Sa mâchoire inférieure est tombée. Pendant une fraction de seconde, ce fut comme s’il sombrait dans le coma. Une grosse bulle de salive gonfla entre ses lèvres.


  «Le bébé?» J’étais complètement désorientée.


  Il a dégluti à grand-peine.


  «On avait prévu de lui piquer son sac à main. Elle se promenait le long de la mer. Je me fous de ce qui va m’arriver. Tu peux faire ce que tu veux.»


  Je suis restée longtemps assise, pétrifiée, à l’écouter. Sa voix déclinait.


  «Tu dois avoir un traumatisme crânien.


  —Va-t’en.


  —Je m’en vais quand je veux. C’est chez moi, ici. Il faut qu’on parle de ça. Quel manque de jugeote vous avez eu!


  —Je sais. J’ai tout compris. Ce sac, ce n’était qu’une broutille…


  —Piquer leur sac aux gens? Une broutille?


  —J’ai tout compris. Maintenant qu’il est trop tard. Tu as beau être folle à lier, tu ne peux plus rien me faire.


  —Fais bien attention! ai-je crié. Notre conversation se termine quand je le décide. Et n’essaie pas de profiter du temps qu’il te reste pour m’humilier. Tu comprends? Contrôle-toi, ou bien tu n’auras plus d’eau!


  —Chère Irma.» Ses lèvres se sont tordues. «Il est bien temps de parler de contrôle. Et je ne veux plus d’eau.


  —Tu es en train de mourir de soif.


  —C’est plus rapide de mourir sans eau.


  —Tu frimes, c’est tout. Et tu n’as rien compris. Si c’était le cas, tu ferais profil bas. Et tu me témoigneras un minimum de respect.


  —Je suis allongé par terre dans ta cave, a-t-il dit sèchement. Plus bas, ce n’est pas possible. La mort, c’est le salut, Irma. Je n’avais pas droit d’être sur cette terre. Il est temps de se retirer.»


  Je ne comprenais pas ce qu’il racontait. Il commençait à délirer. Je me suis levée et je suis partie, en rogne. J’ai passé un quart d’heure à réfléchir à la table de la cuisine. Au bout de quinze minutes, je suis redescendue avec le biberon de lait chaud sucré. On aurait dit un nourrisson. J’avais passé un cardigan pour ne pas avoir froid, mais il faisait bien chaud, en bas, à cause du radiateur. J’aimais bien m’asseoir et le regarder de la sorte. Quand il a eu fini, il a failli s’assoupir à nouveau, alors j’ai crié son nom, sans relâche. Andreas, Andreas, et il a ouvert les yeux. J’ai alors sorti le journal de la poche de mon tablier et je lui ai montré l’avis de recherche et la belle photo. Est-ce que quelqu’un a vu Andreas?


  Il s’est mis à pleurer.


  Écoute-moi! Je suis descendue à la cave, encore et encore. Jour après jour. Pour demander s’il avait besoin de quelque chose. Pour changer la bougie dans la lanterne, pour border la couverture. Il a commencé à sentir. Son visage était émacié, et ses lèvres presque grises. Je ressentais toujours un bref instant de joie à la vue de ces boucles sombres. En constatant qu’il était toujours là, parfaitement silencieux. Je ne pensais pas à l’avenir. Ni au passé, d’ailleurs, et ça, c’était nouveau pour moi. J’avais coutume de me préoccuper du lendemain et de tout ce qui pouvait arriver. Il n’en était plus ainsi. Je vivais dans l’instant présent. Enfin une espèce de paix.
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  4septembre.


  Il s’était écoulé trois foutues nuits. Zipp ouvrit l’annuaire à la lettre F. Aussi simple que ça, se dit-il. Ouvrir l’annuaire, chercher et téléphoner; être là, tout à coup, dans le creux de son oreille. Menacer, torturer. Le téléphone sonnait. Il étreignit le combiné.


  «Ici Zipp! cria-t-il. Je veux parler à Andreas!»


  Il y eut un moment de silence, pendant lequel il n’entendit qu’un faible vrombissement et quelqu’un qui respirait.


  «Andreas n’est pas disponible.»


  Sa voix était grumeleuse. Qu’entendait-elle par là? Pas disponible? Elle s’asseyait bien sur la vérité, avec son gros cul, comme la harpie qu’elle était. Les genoux de Zipp se mirent à trembler d’excitation. Cette fichue impression que quelqu’un vous mentait en pleine poire, ou en pleine esgourde, pour être exact. Avec tant de naturel et de perfection, sans la moindre vergogne. Sa propre colère lui sifflait dans les oreilles.


  «Je sais qu’il est là, bordel de merde!


  —Tu ne sais rien du tout.»


  La voix était calme. Il sentit son cœur battre durement dans sa poitrine.


  «Sa casquette est sur le plan de travail de la cuisine.»


  Nouveau silence. Là, elle avait de quoi ruminer! Il piétinait sur place et faisait de gros efforts pour se maîtriser.


  «Tu devrais mieux nettoyer derrière toi! aboya-t-il.


  —C’est ce que je suis en train de faire. Et toi, tu as nettoyé derrière toi?»


  Il écouta cette voix calme et essaya de comprendre comment elle fonctionnait. Comment elle pouvait être aussi calme.


  «Oui, répondit-il. Il me manque juste Andreas.


  —Et le bébé? demanda-t-elle à voix basse.


  —Je n’en ai pas! cria-t-il. Et je ne veux pas jouer avec toi. Je veux juste Andreas!


  —Andreas pleure, chuchota-t-elle. Il pleure pour le bébé.»


  Il se sentit soudain paralysé de terreur.


  «Le bébé de Furulund. Il a cessé de vivre.»


  Zipp s’immobilisa, les yeux rivés sur l’annuaire. Funder, Furnes, Fyken. De quoi est-ce qu’elle parlait? Il jeta un coup d’œil au journal sur la table, et se dit qu’elle devait bluffer.


  «Blessures à la tête, murmura-t-elle. Les nouveau-nés sont tellement fragiles… Si tu ne me laisses pas tranquille, j’appelle la police pour leur dire que tu l’as tué. Un petit garçon de quatre mois. Ils sont à votre recherche.


  —J’ai essayé d’arrêter le landau!» cria-t-il.


  Un petit déclic. Puis la tonalité. Par la fenêtre, il apercevait la flèche de l’église. Un accroc dans le ciel pâle. Ses genoux se mirent à s’entrechoquer. Un petit bébé. Il devait chercher dans les journaux, avoir la confirmation qu’elle mentait. Elle avait tenté le coup, rien de plus. Lire les journaux, après. D’abord, il fallait qu’il se repose un peu. Il descendit en titubant au sous-sol, s’allongea sur le canapé et ferma les yeux. Et s’endormit. Il s’éveilla deux heures plus tard. Sa mère l’appelait du haut de l’escalier.


  «Téléphone! La police. Il faut que tu ailles les voir.»


  Il tremblait tellement qu’il dut se servir de ses deux mains pour glisser une pièce de cinq couronnes dans le parcmètre. C’était dans le journal Aftenposten, nom de Dieu. La grognasse avait raison! Cet épisode pouvait-il être considéré comme un homicide par imprudence? C’était la mère, qui avait loupé son coup avec le frein. Et merde! Il sentait le sol osciller sous ses pieds, comme s’il piétinait dans un bourbier. Un filet de sueur lui dégoulinait le long de la tempe et ses yeux ne lui obéissaient plus complètement. Ils saillaient comme deux billes de verre, en disant coupable, coupable, diablement coupable! Il se mit à renifler en continuant à se battre avec cette saloperie d’automate, cet épouvantable mange-fric, ce monde à la con dans lequel il avait été propulsé. En avait-il exprimé le désir? Est-ce que quelqu’un avait été heureux de sa venue? Est-ce que parfois les gens s’aimaient? Il s’obligea à sortir la tête de ses épaules, s’admonesta: Reprends-toi, bordel. Ils veulent juste parler d’Andreas.


  En montant vers l’entrée principale, il ne cessait de se répéter: je ne me souviens pas, je ne me souviens pas. Et s’ils comprenaient qu’il mentait ou qu’il leur cachait des choses, ils devraient le prouver. Il entra et déclina son identité à l’accueil. On le laissa attendre seul. Un homme arriva, en civil. Pas le jeune type frisé. Ça, c’était pire. Il se redressa, il voulait être à la hauteur de la situation, mais il découvrit que le type qui arrivait le dépassait d’une tête. Il se dit soudain avec un mélange d’effroi et de dégoût que berner ce monolithe humain serait impossible. L’aura d’amabilité qui l’entourait n’était qu’une fine couche de vernis, qui ne dissimulait en aucune manière de quoi il était réellement fait. Zipp pensa à du fer, à de l’acier, à une charpente bien encaustiquée, puis finalement à du cristal de Bohême. Quand il vit ces yeux gris. Il sentit une grosse patte sur son épaule, qui le guida jusqu’à l’ascenseur, dans un coin.


  «Konrad Sejer.»


  La voix venait des profondeurs; à l’évidence, c’était celle d’un chef. Pourquoi ça? Le bureau le surprit. Il ressemblait à un bureau tout à fait classique, orné de dessins d’enfant, de photos, de cartes de remerciements, etc. Un bon fauteuil. Vue sur le fleuve. Il vit passer le bateau-mouche, au cours de l’un de ses derniers voyages.


  «Zipp, dit Sejer. Je vais faire du café. Tu en bois?


  —Oh, bien sûr, oui.»


  Ça ne commençait pas bien. Sa voix chancelait. Je ne me souviens pas, je ne me souviens pas. Il sortit de la pièce. Zipp se mit à réfléchir sur les conséquences possibles s’il mentait. Ce n’était probablement qu’une simple discussion? Les paroles de sa mère lui revinrent en mémoire: je te connais, va. D’une certaine façon, cet homme lui faisait ressentir la même impression. Il fallait qu’il veille à garder un ton aimable. Tant que le ton était aimable, il était en sécurité. Sejer revint avec une Thermos et deux gobelets en polystyrène.


  «C’est gentil à toi d’être venu», dit-il. Comme s’il avait eu le choix. Le type chenu le savait, il s’amusait. Il avait brusquement l’air infiniment dangereux. Le découragement s’empara de Zipp. La terreur sourde qu’il ne ressortirait pas en un seul morceau.


  «Oui. Mais je ne comprends pas très bien ce que je fais là, bégaya-t-il. J’ai déjà raconté cette dernière soirée.»


  Il eut droit à un coup d’œil rapide, comme une rafale de vent dans les yeux.


  «C’est on ne peut plus sérieux, asséna sèchement Sejer. Trois jours, c’est tout à fait autre chose qu’un seul jour.»


  Zipp opta pour un silencieux hochement de tête.


  «J’espère pour toi que nous retrouverons Andreas», poursuivit Sejer en surveillant le café bouillant qui coulait dans le gobelet blanc.


  Pour toi? Que diable entendait-il par là? Il faillit lui poser exactement cette question, que diable entendez-vous par là? N’y avait-il rien de sous-entendu dans cette question? Que s’ils ne le retrouvaient pas, alors…


  «C’est ton meilleur copain, je crois?


  —Oui. Fichtre.» Zipp hocha vigoureusement la tête. Il avait maintenant l’impression qu’on se servait de cette camaraderie contre lui, parce qu’Andreas était le meilleur. Reste tranquille, s’intima-t-il, contente-toi de répondre aux questions.


  «Je vais être franc avec toi, reprit Sejer. Il se trouve que je suis assez vieux jeu.»


  Il ponctua cette déclaration d’un grand sourire de triomphe, ce qui poussa Zipp à se faire la réflexion que ce type était ou bien super sympa, ou bien un comédien-né. Il misa sur la seconde possibilité.


  «L’un de mes agents, Jacob Skarre, t’a déjà interrogé. Permets-moi d’en venir directement à l’essentiel. Quand il est revenu, il a clairement exprimé que, pendant votre conversation, il avait eu la nette impression que tu ne disais pas la vérité. Voilà pourquoi tu es ici. Je me fais bien comprendre?»


  Zipp haussa les épaules. Calme, calme. Respire avec le ventre.


  «Et je ne peux pas nier que l’inspecteur Skarre a de l’intuition, ce n’est pas la première fois que je m’en rends compte. Je suis tout bonnement obligé de la prendre au sérieux.»


  Zipp étendit les jambes et posa un pied sur l’autre.


  «Ce que j’ai envisagé, c’est que vous deux ayez fait quelque chose ensemble ce soir-là, qui ait pu avoir des conséquences inattendues. Et tu as choisi de ne pas nous l’avouer. Parce que tu en redoutes les conséquences.»


  Zipp essayait de faire monter un peu de salive à sa bouche. Le flot verbal se tarit enfin. Le type devait attendre une réaction.


  «Tu ne protestes pas? dit-il enfin.


  —On est allés au pub, répondit Zipp, ahuri.


  —Alors raconte-moi avec tes propres termes comment la soirée s’est déroulée, lança Sejer après avoir pris place dans son fauteuil.


  —Avec mes propres termes? bafouilla-t-il.


  —Ce que vous avez fait, de quoi vous avez parlé.


  D’après la conversation que vous avez eue, je déduirais peut-être ce qui se passe.»


  En savait-il plus long que ce qu’il laissait entendre? La nana au landau l’avait-elle décrit dans le moindre détail?


  «Excusez-moi.» Zipp hésita, chercha ce que l’autre appelait «ses propres termes».


  «Il ne faut pas te gêner. Ça ne sortira pas d’ici, et tu ne sera ni enregistré, ni cité ultérieurement. Tu peux parler en toute quiétude.»


  Quelles expressions il employait! Il voulait à présent donner l’impression d’être un allié, mais il n’en était certainement pas un? Il se redressa.


  «Oh, il n’y a pas grand-chose à raconter. On est allés prendre une bière au pub. Ensuite, on est rentrés voir un film chez moi. On s’est peu promenés en ville. Andreas est rentré chez lui se coucher. Voilà tout.»


  Sejer l’encouragea d’un signe de tête. Son visage trahissait qu’il ignorait l’histoire du bébé. En fait, il s’occupait d’Andreas, de rien d’autre. Zipp essaya de rester calme. De ne pas se mettre en position de défense.


  «Il n’est pas rentré chez lui se coucher», sourit Sejer.


  Un nouveau sourire, ouvert, large.


  Zipp ne put s’empêcher de sourire de sa propre bêtise. Mais elle était complètement innocente, elle lui échappait, apparemment à son avantage, à en juger par le sourire.


  «Non, bien sûr. C’est ce qu’il a dit, c’est tout.


  —D’accord. Il devait se lever tôt?


  —À huit heures.»


  Sejer but un peu de café.


  «Quel film avez-vous vu?»


  Quelle importance? Se demandait-il s’ils avaient vu un film les ayant conduits à la débauche?


  «Blade Runner», répondit-il à voix basse, et un peu à contrecœur, parce qu’il n’arrivait pas à montrer un tant soit peu d’enthousiasme. Sejer remarqua cette petite réticence.


  «Je l’ai vu il y a longtemps. Je n’ai pas adoré. Mais c’est vrai que je suis vieux jeu.»


  Zipp se détendit.


  «Andreas voulait absolument le voir. Même s’il l’a déjà vu cent fois. Au moins.


  —Ah oui? Cent fois? Tu t’es ennuyé?


  —Je m’ennuie souvent.


  —Pourquoi?


  —Je n’ai pas de travail.


  —Alors tu attends Andreas toute la journée, pour avoir un peu de compagnie?


  —Il appelle souvent après le dîner.


  —Vous avez pris rendez-vous, en vous séparant?


  —Non, on n’a pas eu le…»


  Il s’arrêta tout net. Les mots lui avaient échappé. Je ne me souviens pas, je ne me souviens pas. Il filait comme un bateau en papier sur ce torrent verbal humain.


  «Vous n’avez pas eu quoi?


  —Il a rencontré des gens, expliqua-t-il rapidement avant de se taire pour de bon.


  —Ah! Il a rencontré des gens?»


  Zipp ne leva pas les yeux. Sinon, il aurait vu le petit sourire narquois.


  «Qui, Zipp?


  —Je ne les connaissais pas.»


  Il étouffa un juron. Qui diantre lui mettait ces répliques dans la bouche? L’autre allait à présent lui demander pourquoi il n’avait pas dit ça à l’autre inspecteur, celui qui était venu le voir chez lui. OK, il avait oublié, pas de quoi en faire tout un fromage. Il fallait qu’il puisse prouver le mensonge, il ne lui suffisait pas de flairer qu’il y en avait à la pelle. Car c’était bien le cas.


  «C’est remarquable, que tu te sois souvenu de ça, constata Sejer avec satisfaction. C’est bien ce que je dis. On se souvient de mieux en mieux au fur et à mesure que le temps passe. Et tu es dans une situation particulièrement délicate. Ton meilleur ami est porté disparu, et tu t’inquiètes pour lui.»


  Zipp imagina Andreas enfermé quelque part. Seul, dans le noir. La maison blanche, il n’avait pas compris. Une boule se forma dans sa gorge, et les larmes lui montèrent aux yeux. Peut-être serait-ce à son avantage, peut-être. Une grosse inquiétude.


  «Deux gars, dit-il, les yeux baissés. Ils nous ont abordés sur la grand-place.


  —Deux hommes?


  —Oui.


  —Jeunes?


  —Plus vieux que nous. Trente ans, peut-être.


  —Tu les as déjà vus?


  —Non.


  —Mais Andreas les connaissait?


  —C’est l’impression que ça donnait.»


  Longue pause. Abominablement longue. Ou bien il décortiquait ces informations, ce mensonge colossal, ou bien il s’amusait de ces divagations. Et si Andreas réapparaissait pour raconter sa version? Est-ce que je pars du principe qu’Andreas ne refera jamais surface? Est-ce que je l’ai rayé de mon carnet d’adresses? Non, je suis un bon copain!


  —Bien. Raconte.


  —Raconter quoi?»


  Il avançait sur un lac gelé, la glace était fine et fragile, et des profondeurs glacées attendaient en dessous. Des images passèrent à toute vitesse devant ses yeux: les joues en feu d’Andreas, le bébé aux gencives nues.


  «On était assis sur un banc, et ils étaient près de la fontaine. Andreas a dit qu’il devait y aller. Et ils sont partis, je ne sais pas où. En fait, j’étais un peu en colère.»


  Zipp se tut. Il n’avait pas touché à son café. Il devrait peut-être en boire une gorgée, bien sûr, mais il ne faisait pas confiance à ses mains. Sejer, en revanche, oui. Il but plusieurs gorgées sans bruit. Les derniers mots flottaient encore dans la pièce, en fait, j’étais un peu en colère. Cela relevait de l’affabulation pure, mais le mensonge était presque en train de devenir vrai, et si les choses s’étaient réellement passées ainsi, s’ils avaient été assis sur un banc et si Andreas avait réellement dû partir, il aurait été vraiment en colère. Ce fut avec une certaine satisfaction qu’il arriva à cette conclusion.


  «Mais Andreas… il n’était pas exclusivement avec toi?


  —C’est aussi ce que je croyais, répondit Zipp en se tortillant.


  —Thomegata», dit soudain Sejer.


  Zipp leva les yeux.


  «Quand elle a appelé, tu as dit à la mère d’Andreas que vous vous étiez séparés dans Thornegata.


  —Je ne me souviens pas, répondit-il vivement.


  —Si j’en parle, c’est parce que tu as sûrement eu une raison pour lui dire ça, et pas autre chose. Bien sûr, ta mémoire te joue un tour, ça ne fait plus de doute, mais ce n’est pas sans raison que le cerveau fait ce choix. Vous êtes peut-être passés près de Thomegata, dans le courant de la soirée?»


  Zipp perdit les pédales.


  «Ça m’a échappé. Mauvaise connexion.


  —Ce sont des choses qui arrivent», concéda Sejer.


  Il se leva et alla ouvrir la fenêtre. L’air de septembre entra comme une caresse.


  «Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis? demanda Sejer qui avait repris sa place derrière le bureau.


  —Oh, ça… Je n’en ai aucune idée.


  —Tu as bien dû te faire une opinion…


  —Oui.


  —Tu peux m’en parler?»


  Il réfléchit frénétiquement. Il se rendit brusquement compte que ce qui n’était qu’une conversation banale commençait malgré tout à prendre des allures d’interrogatoire.


  «J’ai pensé à tout! s’exclama-t-il avec une sincérité aussi soudaine que totale. Qu’il était allé se pendre. Ou un truc du genre.


  —Il en serait capable?


  —Non. Enfin, je ne sais pas.» Il repensa à la scène du cimetière. «Je ne sais pas, répéta-t-il.


  —Est-ce qu’il était en difficulté?


  —Il ne m’en a rien dit.


  —Est-ce qu’il parlait beaucoup de lui-même?


  —Jamais.»


  Sejer se leva et alla à une armoire à archives verte, y prit quelques papiers et les feuilleta. Zipp tendit le cou, mais il était trop loin. Sejer garda quelques papiers et en poussa un vers lui.


  «Qu’est-ce que tu en dis, Zipp?» demanda-t-il gravement. Son regard était perçant. «Est-ce qu’il est en vie?»


  Zipp contempla la photo d’Andreas.


  «Je ne sais pas! parvint-il à répondre.


  —Y a-t-il une seule bonne raison de penser qu’il pourrait être mort?


  —Je ne sais pas!» répéta-t-il sur le même ton. Il avait la désagréable impression d’être tombé dans un piège. «Vous croyez qu’il est mort?» demanda-t-il d’une voix sans force.


  Sejer appuya la photo contre la Thermos.


  «Pourquoi est-ce que tu mens?» demanda-t-il simplement.


  Là, voilà, ça y était! Il savait que ça viendrait tôt ou tard, il était tout à fait prêt. La question l’atteignit comme une balle en caoutchouc et rebondit. Sans lui laisser la moindre marque.


  «Je ne sais rien, psalmodia-t-il.


  —Ces types, sur la grand-place. On peut s’en débarrasser?


  —Je ne sais pas où ils allaient.


  —Est-ce qu’il y avait effectivement des types?


  —Je ne les ai vus que de loin.


  —Combien étaient-ils?»


  Qu’avait-il répondu? Deux ou trois?


  «Deux ou trois, je ne me souviens pas.


  —Tu es inquiet pour ton copain?


  —Bien sûr!»


  Zipp lui jeta un regard offensé, en même temps qu’il essayait de comprendre où l’autre voulait en venir.


  «Pourquoi est-ce que tu ne m’aides pas, alors?


  —Je vous aide. Mais je ne me souviens pas!»


  Il perdait la maîtrise de lui-même. Il était dans de beaux draps.


  «J’ai dit tout ce que je sais. Je peux y aller, maintenant?


  —Non.


  —Je ne suis quand même pas arrêté?


  —Tu ne peux pas y aller.


  —Pourquoi?


  —Je n’ai pas terminé.»


  Zipp se sentit lentement tomber. La vérité lui apparaissait comme une solution facile. Il comprenait tout. Que les gens avouaient des choses qu’ils n’avaient pas faites, n’importe quoi, rien que pour en finir. Il chancela sur sa chaise. Les dangers le menaçaient de toutes parts. Ils soufflaient par la fenêtre, lui grimpaient le long des jambes. Un avenir répugnant dont il ne voulait pas. Poursuites et jugement. La mère du bébé au premier rang, qui le regarderait depuis le box des témoins. Un juge vêtu de noir, avec un énorme maillet à la main, lui grondant dessus. Son cœur s’emballa, perdit son rythme, il manqua d’air. Des années et des années seul dans deux mètres sur trois, se dit Zipp. La tête se mit à lui tourner. Il eut l’impression que son crâne s’effondrait et éclatait en même temps. Il voulut se cacher et attraper sa tasse; il vit sa main faire irruption dans son champ de vision, mais il loupa son coup et renversa le gobelet. Le café coula sur le bureau. Puis dégoulina le long de ses cuisses, en le brûlant à travers ses vêtements.


  25


  J’ai raconté à Andreas que Zipp avait appelé. Je pensais qu’il crierait, mais il n’en avait pas la force. Ça avait l’air de ne lui faire ni chaud, ni froid, et je ne comprenais pas. Il passait peut-être son temps à se préparer au pire, à cette mort probable dans la cave. Seul, au milieu des pommes de terre, des araignées et des souris. L’être humain est sans limites. Nous pouvons tout endurer, à condition d’en avoir le temps. Il ne voulait pas discuter. Il m’excluait. Je ne me suis pas énervée, je me suis contentée de le torturer un peu, rien que par ma présence. En jouant avec les boutons de ma veste. Puis je suis remontée, et j’ai commencé à ranger les tiroirs et les placards. Il m’importait comment je les laisserais derrière moi; j’avais rassemblé dans des sacs quelques papiers et les vêtements les plus élimés. Je n’avais pas beaucoup de temps devant moi, Andreas était fatigué. Je l’aimais mieux quand il suppliait; à présent, il ne voulait plus rien. Il fermait les yeux quand j’étais dans l’escalier. Je claquais les portes et je tapais des pieds par terre. Il n’avait que moi! Il disait ne pas souffrir, mais je ne le croyais pas. Il ne voulait pas que je le voie souffrir. Il n’avait peut-être pas la force de continuer, malgré tout. Sortir de cette cave pour se retrouver à l’hôpital. Et en ressortir en fauteuil roulant. Avec tous ces souvenirs. Certaines vies sont trop difficiles à vivre, c’est certainement ce qu’il pensait. Je ne pouvais pas le réconforter. Il ne méritait aucun réconfort. Il n’aurait pas dû venir ici.


  Le désespoir me frappait parfois sauvagement. Des crises de panique subites, imprévisibles. Je ne me reconnaissais plus. Aucun d’entre nous n’a mérité cela, aucun d’entre nous ne le voulait. Andreas était un éclair venu du ciel. C’était moi qu’il avait atteinte. Alors je me suis mise à rire. Ces journées, tout ce qui s’était passé, c’était complètement incompréhensible. Sans doute irréel. Un jeune garçon sur le sol de la cave chez une vieille bonne femme, quelle histoire! Je m’arrachai et allai à la fenêtre. De temps en temps, il faut manger et se reposer; je n’avais rien avalé depuis une éternité. J’ai vu une fin à mon trouble, une clarté soudaine. J’ai lâché tout ce que j’avais dans les mains. Ça ne pouvait pas être pire. Il s’agissait de mettre fin à ce spectacle ridicule, une fois pour toutes. Il avait assez souffert. Il avait appris une leçon. Je me suis levée, j’ai ouvert la trappe et je lui ai crié: Je vais voir la police. Et ils viendront bientôt te chercher!


  Il ne devait pas me croire. J’étais exténuée. La police ferait ce qu’elle voudrait de moi, peu importait. Andreas pourrait expliquer. C’est lui qui avait commencé.
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  «Ça ne va pas, Zipp? Tu es tout pâle.»


  Sejer épongea le café sur le bureau avec du papier absorbant qu’il avait pris près du lavabo. Cramponné à la table, Zipp ne répondit pas. Son corps l’avait trahi. Mais ça valait mieux. Le policier était dorénavant un ennemi en bonne et due forme, il n’était plus hypocritement aimable. Il allait pouvoir se mettre à l’ouvrage pour de bon, user d’autres méthodes, le menacer, peut-être. C’était un soulagement. Il n’était plus réceptif à l’amabilité de Sejer, impossible à séduire ou à tromper. Il serra les mâchoires. Sejer reconnut les symptômes qu’il avait vus au cours de centaines de conversations similaires. C’était un soulagement pour lui aussi. Passage à une autre phase. Il connaissait le schéma, les mimiques, les attitudes. La tension qui ne cessait de croître dans la pièce, un semblant de colère, mais la peur transparaissait. Qu’est-ce que ces deux-là avaient bien pu faire la nuit en question? Il regarda Zipp avec une curiosité non feinte.


  «J’espère que tu as de bonnes raisons pour garder le silence», dit-il d’une voix tranchante.


  Zipp ne se laissa pas provoquer. Il était un mur sans ouverture, sans la moindre fissure. Tout devint lourd et sûr en lui. Il était absolument imprenable.


  «Est-ce qu’Andreas est vivant?»


  Zipp prit son temps. Il n’avait pas de train à prendre.


  «Je ne sais pas.»


  C’était vrai. C’était trop facile. Il dut presque faire un effort pour ne pas sourire.


  «À propos de quoi vous êtes-vous disputés?


  —On ne s’est pas disputés.»


  Sejer croisa les bras.


  «Il n’est pas question que de ta petite personne. Il a une mère qui a peur, et un père inquiet. Tu sais tout un tas de choses qui pourraient peut-être nous aider. S’il termine sous la forme de quelque chose qu’on doit remporter dans un sac, tu t’en voudrais jusqu’à la fin de tes jours.»


  Touché. Zipp devait le reconnaître.


  «Je n’ai aucune part de responsabilité là-dedans.


  —C’est quoi, “là-dedans”?


  —Je ne sais pas.»


  Il freina de nouveau. Il était étonné de constater à quel point il était difficile de se taire complètement. Ce regard gris était si intense, il exigeait, il attirait tout à lui.


  «Est-ce que tu as déjà vu un mort?»


  Jamais. Il n’avait pas voulu voir son père, il y avait longtemps de ça. Il ne répondit pas.


  «La première fois, ça fait pas mal d’effet. C’est à couper le souffle. Qu’on va mourir pour de vrai.»


  Zipp écouta. La gravité de la situation le terrifiait. Tout ce qu’il ne savait pas: en fait, il était un imbécile. Il repoussa cette idée. Il n’était pas un imbécile, il n’avait juste vraiment pas de chance.


  «Si le mort est une personne que tu connaissais bien, l’effet est double. Il est là, mais il n’est pas là. Un mur s’effondre.»


  Il s’arrêta de nouveau. Le visage mort de sa mère lui apparut tout à coup et il en fut troublé.


  «Vous avez partagé tant de choses, comme le font les copains entre eux. Tu t’en sortiras, sans lui?»


  Zipp pinça la bouche. Sa gorge se serra, ses yeux brûlèrent, mais il ne cilla pas. Il espéra juste que l’eau qui montait ne passerait pas le bord de l’œil pour se changer en larme. Même si ça pouvait être bien interprété. Il était désemparé, bon sang. Ce type avait d’autres trucs en réserve, il l’entendait au son de sa voix. Ce n’était que le début.


  «Comment te sentirais-tu si tu étais indirectement responsable de la mort de quelqu’un?»


  Cette question faillit lui arracher un petit rire sec, mais il se maîtrisa. On ne découvrirait peut-être jamais qui avait provoqué toute cette histoire avec le bébé. Il valait peut-être mieux qu’Andreas meure? Cette idée lui tombait dessus carrément, nettement, et pourtant pas de façon absurde. Et cela l’effrayait. Souhaitait-il la mort d’Andreas? Non, il ne la souhaitait pas, mais s’il réapparaissait, est-ce que tout se saurait? Qui ils étaient, ce qu’ils avaient fait? Plutôt finir ses jours seul que d’être responsable pour le bébé. Il fallait qu’il trouve quelque chose où fixer le regard. L’étudier dans le moindre détail, se le représenter précisément et rigoureusement. C’étaient des choses comme ça que faisaient les prisonniers dans leur cellule. La cravate de son interlocuteur. Une cravate gris-bleu, avec une toute petite cerise brodée…


  «Zipp, il faut que je te dise quelque chose.»


  Nous y voilà! Il le sait, en fin de compte! Sa plantation de cheveux, droite et régulière, et ces cheveux drus couleur acier…


  «Tu t’es refermé dans un état de grand calme. Ce n’est pas un exploit. Tout le monde y arrive. Je ne peux pas t’atteindre. Mais ce que tu fais nécessite une grande concentration.»


  Tu parles d’un exposé! Il avait dû apprendre ça à l’école. Ses mains étaient grandes, les doigts longs, les ongles blancs et propres. Un type sacrément méticuleux. Il avait un petit insigne au revers de sa veste, qui pouvait ressembler à un parapluie…


  «Le problème, c’est qu’une concentration profonde réclame de grandes forces. Tu peux tenir un moment, et puis ça t’échappe. Raconte ce que tu sais. En réalité, tout ceci n’est qu’un ajournement. Et ça, ça prend du temps. Du temps qu’on pourrait passer à chercher Andreas. On aurait pu téléphoner à sa mère pour lui dire: on l’a retrouvé, madame Winther. En bon état.» Il se pencha par-dessus la table.


  «Grâce à Zipp, qui est revenu à la raison.»


  Je ne reviens pas à la raison, c’est aussi simple que ça. Je m’en fiche. Je m’en fous complètement…


  «Il est impossible pour qui que ce soit de conserver une humeur très longtemps. À cause d’hormones sur lesquelles tu n’as aucun contrôle. Elles se mettent à couler d’un seul coup, comme des fontaines. Et tu es à l’âge critique. Le temps aidant, tu vas passer de ce que tu connais maintenant à un autre état qui…


  —Fermez-la! cria Zipp en proie à un fort tremblement. Vous n’avez pas le droit de me toucher!


  —Tu en es vraiment sûr? demanda Sejer avec un sourire triste. Tu ne lis pas les journaux?»


  Il baissa le ton.


  «Il faudrait que tu voies à quel point je peux me mettre en colère.»


  Il se leva et repoussa sa chaise. Rajusta sa veste. Regarda Zipp. Son sourire était aimable, presque jovial. Zipp essaya de se préparer au choc.


  «Tu peux y aller, maintenant.»


  Il resta assis, bouche bée. C’était peut-être un piège. S’il se levait et traversait la pièce, l’autre tendrait peut-être un pied pour le faire tomber.


  «J-je peux?


  —Rentre te coucher dans ton lit bien chaud. Aie une pensée amicale pour Andreas.»


  Zipp essaya de se réjouir d’avoir tenu le coup, mais il ne trouva aucun réconfort, juste un grand vide. Et le bébé, pensa-t-il. Ils n’étaient pas au courant pour le bébé. C’était déjà ça. Le temps passa. Il était toujours en un seul morceau. Il se glissa devant son interlocuteur. Même s’il ne lui arrivait guère plus haut que le revers de la veste, il vit l’insigne. Un petit parachutiste en or.
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  Anna Fehn ouvrit la porte et aperçut Sejer. Elle apprécia ce qu’elle voyait, mais fut en même temps inquiète. Le portrait d’Andreas était sur le chevalet, inachevé. Et voici que la police venait l’interroger. Quelle part pouvait-elle raconter? Que penserait-il? Il ne s’assit pas lorsqu’elle lui indiqua le canapé.


  «Pourquoi venez-vous ici? Comment m’avez-vous trouvée?


  —C’est une petite ville, répondit-il avec un léger sourire. Je suis curieux, voilà tout. Est-ce qu’il est possible de voir le portrait que vous êtes en train de faire d’Andreas?»


  Elle quitta la pièce pour entrer dans une autre, plus grande, plus claire. Le chevalet se trouvait à droite de la fenêtre, de sorte que la lumière tombait de la gauche. Sejer ne pouvait pas reconnaître Andreas, qui avait les yeux baissés et contemplait un point sur le sol. Ses cheveux, peut-être, ces boucles folles. En dehors de cela, c’était son corps qu’elle avait voulu restituer. Sejer fut frappé par sa nudité, plus accentuée qu’elle aurait pu l’être sur une photo. Son corps juvénile était en train de se transformer mais laissait déjà deviner les contours d’un corps d’adulte. Il était peint en vert et bleu, seuls ses cheveux étaient rouges.


  «Il aime ça? Servir de modèle?


  —On dirait, répondit-elle en penchant la tête sur le côté. Il a fière allure, et il le sait.


  —Il aime le tableau? Jusqu’à présent?»


  Elle émit un petit rire.


  «La première fois qu’il l’a vu, il a dit “merde, c’est plutôt violent!”»


  Sejer approcha son visage tout près de la toile.


  «Ça doit l’être pour certains. Se montrer comme ça.


  —Pourquoi ça?


  —J’essaie de m’imaginer dans une situation pareille, répondit-il en haussant les épaules. Pour moi ce serait complètement infaisable.


  —Il est possible que vous vous preniez trop au sérieux.»


  Elle remarqua les yeux sombres, qui n’étaient pas marron, comme elle l’avait tout d’abord pensé, mais gris profond. Ses cheveux avaient jadis dû être noir de jais. Elle devina qu’il était d’un naturel pratique; ses cheveux étaient coupés à ras, et il avait une élégance maîtrisée sans en faire des tonnes. Adulte, se dit-elle.


  «Est-ce que vous faites autre chose que de la peinture?»


  Même si elle redoutait cette question, sa rapidité la prit au dépourvu. Était-il effronté ou exceptionnellement fin?


  «Ça arrive, répondit-elle sur un ton vague.


  —Vous mangez un morceau ensemble, ou vous allez boire une bière?


  —Euh, oui, toussa-t-elle. Ça arrive.


  —Qu’est-ce qui arrive?»


  Il la regarda attentivement. Un minuscule sourire désamorçait le regard noir. Elle se mit à triturer un pinceau dans un pot, et se le passa sous le menton.


  «Nous couchons ensemble.


  —Qui en a pris l’initiative?


  —Moi. Qu’est-ce que vous pensiez?»


  Cette réponse fut suivie d’un rire sec. Sejer regarda de nouveau le tableau, et vit l’enthousiasme dans chacun des traits de pinceau. Ce corps jeune, où tout était si joliment en place. Et la force qu’il dégageait, la jeunesse. Anna Fehn devait avoir entre quarante et quarante-cinq ans, Andreas en avait dix-huit. Oui, oh, c’était une vieille histoire…


  «Pour être parfaitement honnête, ajouta-t-elle en baissant les yeux, il n’en a pour ainsi dire jamais envie. Mais il le fait quand même. Comme s’il pensait que c’est quelque chose que l’on attend de lui, ou que ça fait partie des choses, je ne sais pas exactement. Je m’en étonne souvent. De sa faculté de se mettre à la disposition des gens comme ça.»


  À la rigueur, Sejer pouvait bien comprendre qu’un jeune homme comme Andreas saisisse sa chance quand celle-ci se présentait. Anna Fehn n’était absolument pas une beauté ravageuse, mais elle était avenante. Ronde et claire.


  «Vous connaissez son copain? Zipp?


  —Andreas m’en a parlé. De façon assez négative. Comme de quelqu’un de totalement impossible et de tout à fait désespérant.


  —Ça fait des années qu’ils sont amis.


  —Oui. Et je me suis demandé si son mécontentement n’est pas un paravent. Qui cache en réalité un grand enthousiasme. Si grand que ça le perturbe.


  —Que voulez-vous dire?»


  Elle alla à la fenêtre, par laquelle la lumière grise tombait sur ce corps nu, sur la toile.


  «J’ose prétendre que j’ai une certaine forme d’intuition. Je crois qu’Andreas… Il n’y a pas d’ardeur en lui. Oui, vous comprenez, en fait… Une sorte de manque d’intérêt. Je crois qu’il préfère les garçons. Je crois qu’il est amoureux de Zipp.»


  Sejer la regarda, surpris.


  «Excusez-moi si je lance une rumeur. En réalité, je ne suis qu’un alibi. Qui lui permet de frimer devant d’autres.


  —De Zipp, répéta Sejer pensivement. Il ne traîne avec personne d’autre que Zipp.


  —Je sais.


  —Mais vous n’en êtes pas sûre?


  —Parfois, c’est évident. J’ai eu beaucoup de modèles, au fil des années, dont plusieurs étaient homosexuels.


  —À quoi le reconnaissez-vous?


  —Je crois que nous, les femmes, on s’en aperçoit plus rapidement que les hommes. Réfléchissez-y. Je vous vois. Vous me voyez. On se fait des idées. Avant toute autre chose, en un dixième de seconde, peut-être. On se jauge. Ai-je envie de faire l’amour avec cet homme, avec cette femme? Oui ou non. Quand on a dépassé ce stade, on continue et on fait ce qu’on a réellement à faire. Et on exclut peut-être cette tension. Pourtant, elle vient toujours en premier. Et on s’y habitue à tel point au cours de la vie qu’on n’y fait plus du tout attention. Jusqu’au jour où cette tension n’existe pas en présence d’un homme. C’est une expérience curieuse. Ça nous fait nous détendre. Les femmes se sentent bien avec les homosexuels. Les hommes en revanche ne sont pas à l’aise avec les lesbiennes. Étrange, non?»


  Elle eut soudain l’air un peu plus provocante. Il écoutait avec étonnement tout en essayant de vérifier ces dires sur lui-même. Était-ce la première chose à laquelle il pensait quand il rencontrait une femme? Non? À part Sara, quand il l’avait rencontrée. Mais Elise, tout d’abord. De temps à autre, rarement, MmeBrenningen, à l’accueil. Autrement, oui, quand une femme était belle. Mais si elle n’était pas du tout avenante? Il l’écartait. Après avoir… Il interrompit le cours de ses pensées.


  «Faudra-t-il encore beaucoup de temps avant que ce tableau ne soit terminé?»


  Elle hocha la tête vers la toile et le visage du modèle, auquel il manquait encore le nez et la bouche. Seuls les yeux étaient évoqués sous forme de deux ombres vertes sous une frange rouge.


  «Sûrement. Mais je ne ferai plus rien avec la tête. Je lui ai promis que personne ne le reconnaîtrait, et c’est une promesse que je compte tenir. Où est-il? demanda-t-elle tout à coup.


  —Nous ne savons pas. Tout ce que nous avons, c’est Zipp, et il n’est pas spécialement expansif. Qu’allez-vous faire, à présent? Il a disparu, et vous n’allez pas pouvoir poursuivre ce tableau.


  —Il réapparaîtra bien, répondit-elle en haussant les épaules. Dans le cas contraire, il restera une esquisse. Vous envisageriez de me servir de modèle?»


  Sejer faillit s’étrangler.


  «Il me semblait avoir clairement exprimé mon point de vue sur la question.


  —Il faut briser des barrières. Se déshabiller, se laisser étudier, se laisser observer attentivement par les yeux d’un d’autre… c’est très libérateur.»


  Se tenir devant cette femme, se dit-il, sans un fil sur le corps. Avec ses yeux qui furètent partout, qui l’analysent et le détaillent pour qu’il ne soit plus qu’une impression. Et non celui qu’il était réellement. Rien que l’impression qu’il lui faisait. Qui était unique pour elle. Que verrait-elle? Le corps nerveux d’un homme de cinquante ans, en bonne forme physique. Des traces d’eczéma à certains endroits. La limite du bronzage, près de la taille, où il était plus blanc qu’ailleurs. Une cicatrice sur la cuisse droite, blanche et luisante. Heure après heure, jusqu’à ce qu’il soit fixé sur la toile, peut-être pour une petite éternité. Que quelqu’un puisse le posséder, le suspendre. Le regarder. Pourquoi est-ce à ce point plus terrifiant que de se faire photographier? se demanda-t-il. Parce que l’objectif est mort, et ne peut pas juger. Avait-il peur d’être jugé? Dépasserait-il quelque chose s’il acceptait de poser? Et à quoi cela le mènerait-il, le cas échéant? Sejer sentit que sa curiosité ne s’appliquait pas à lui-même, seulement aux autres.


  L’expression de son visage était correcte et polie lorsqu’il la remercia pour son aide.
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  Andreas a ouvert les yeux. Son expression, quand il a fini par comprendre… comment la définir? Une petite lumière qui s’éteignait soudain.


  «Tu n’y es pas allée, dit-il à bout de forces.


  —Si!»


  Je me tordais les mains, je me sentais honteuse. Parce que je l’avais trahi. J’étais furieuse, aussi, envers tous ces gens pleins de préjugés qui en réalité ne nous voient pas. Qui ne jettent qu’un rapide coup d’œil et se contentent de tirer tout un tas de conclusions.


  «J’y suis allée. Mais il n’a rien compris. Un jeune type, qui ne doit pas travailler depuis longtemps. J’ai eu beau essayer de lui expliquer, il s’est contenté de me demander si j’avais besoin d’être reconduite chez moi. Comme si j’étais une vieille abrutie! Et tu sais quoi? Je l’ai déjà vu, mais je ne me rappelle pas où. C’est vraiment singulier.»


  J’ai entendu Andreas gémir. Il devait avoir gardé un espoir jusque-là, qui s’effondrait à son tour, le tout dernier.


  «Merde, tu y étais, et tu es repartie, comme ça?»


  Il s’est mis à tousser, comme si sa gorge était pleine de sécrétions. Il n’a pas réussi à s’en débarrasser. Ça ronflait dans ses bronches.


  «Va-t’en!


  —Je m’en vais quand je veux. J’ai essayé.


  —Non! Oh, bon Dieu, ce que tu es pitoyable!


  —C’est toi qui es pitoyable. Regarde-toi! Ne me cherche pas, je ne supporterai pas grand-chose.


  —Pauvre Irma. Le monde a été particulièrement injuste envers toi. Personne ne comprend comment tu vas, si?»


  Il s’est mis à pleurer bizarrement, une sorte de mélange de pleurs et de rire. Ce n’était pas beau.


  «Tais-toi, Andreas.


  —Je parlerai autant que j’en ai envie. C’est tout ce qu’il me reste.


  —Tu n’auras plus d’eau.


  —Ça te fait du bien, Irma? De me torturer? Où est-ce que ça te fait des choses? Quelque part entre les jambes?


  —Tu devrais faire attention, ai-je sifflé. Si tu savais de quoi je suis capable…


  —Je le sais. Je m’en fous.


  —Tu ne sais pas de quoi tu parles.


  —Va te coucher. J’ai envie d’être tranquille.


  —Tu as envie d’être tranquille? Tu aurais dû y penser avant. Tu sais quoi? C’est aussi mon cas. Mais est-ce que tu en as tenu compte?


  —Non, a-t-il répondu d’une voix sans timbre.


  —Tu ne tenais pas compte d’Irma.


  —Je ne savais pas que c’était toi qui habitais ici.


  —Mensonges!


  —Et je ne t’ai pas reconnue avant qu’il ne soit trop tard.


  —Pas possible! Parce que si tu l’avais vu immédiatement, tu serais allé voir à côté! Et tu aurais fichu ton couteau sous le nez de quelqu’un d’autre! Un étranger. C’est si facile!»


  Je tremblais de colère. C’était un délice, ces sensations entières qui me brûlaient les joues. J’étais un être vivant, tremblant à juste titre d’indignation; j’étais au front, où je livrais l’une de mes plus importantes batailles. Et le meilleur, c’est qu’il était obligé d’écouter! Il ne pouvait même pas lever les mains pour se boucher les oreilles. Son visage est brusquement redevenu lisse. Il m’avait exclue. Enfin, je savais qu’il entendait.


  «Tu es un enfant gâté.»


  Il n’a pas répondu, mais j’ai vu ses cils frémir.


  «Qu’est-ce que tu as fait pour ta mère? Allez, raconte. De quels devoirs t’es-tu acquitté?


  —J’ai sorti la poubelle, a-t-il répondu avec un petit sourire. Tous les jours.


  —Oh, ça, par exemple! Tu as sorti la poubelle! Tu m’impressionnes, Andreas.


  —Ça fait combien de temps que je suis ici?» a-t-il murmuré.


  J’ai recompté mentalement.


  «Trois jours. Tu veux ressortir? Essaie de trouver mes points faibles. Mes instincts maternels. La clé des champs. Je suis mère d’un enfant, c’est évident que j’en ai. Montre-moi si tu es psychologue.


  —Je le suis, a-t-il répondu d’un ton las. Mais ce n’est pas nécessaire, ici. Même un enfant constaterait l’évidence. Que tu es complètement siphonnée, folle à lier.»


  Je me suis levée en agitant les poings. Je voulais gueuler le plus fort possible, lui montrer ma colère.


  «Espèce de pauvre merdeux à la con!»


  Il a levé des yeux clairs et surpris vers moi.


  «Tu as les joues en feu, Irma.»


  J’ai fait demi-tour et je suis partie. Cette fois, j’ai éteint la lumière. Une obscurité absolue l’a aussitôt enveloppé.


  «Appelle, nom de Dieu! Vieille salope! Appelle les secours!»


  Je suis tombée à genoux et j’ai claqué la trappe. Je l’ai rouverte, relâchée, encore et encore, ça grondait comme un tremblement de terre à travers toute la maison. Je me suis effondrée sur le sol, épuisée.


  5septembre.


  MmeWinther appela. Skarre essaya d’expliquer.


  «Non, madame Winther, ce n’est pas possible. Ce n’est pas de la mauvaise volonté de notre part, mais je parle en connaissance de cause. Le journal télévisé ne prend pas ce genre d’affaires. Seulement si on considère qu’il s’agit presque à coup sûr d’une affaire criminelle. Et dans le cas présent… Oui, madame Winther, j’ai bien compris. Mais je connais le rédacteur en chef, et il ne se laisse pas convaincre aussi facilement. Appelez si vous voulez, moi, j’essaie simplement de vous éviter une déception. Seulement des choses tout à fait particulières… Bien sûr, qu’Andreas est particulier, pour vous, mais il y a des gens qui disparaissent tous les jours. Entre deux et trois mille chaque année, pour être exact. Que la disparition d’une gamine de dix ans aurait été prise plus au sérieux? Oui, c’est bien possible, c’est ainsi que ça fonctionne. On a eu une photo dans le journal local, et c’était suffisamment compliqué. Le directeur de l’information? Bien sûr, que vous pouvez appeler, mais je ne crois vraiment pas que… Oui, bien sûr que nous appellerons immédiatement, mais il y a des limites à ce que nous pouvons faire ici. En fait, on en a déjà fait plus qu’à l’ordinaire. J’entends bien, que vous ne le percevez pas comme ça. On ne peut toutefois pas exclure qu’Andreas ait pu partir parce qu’il en avait envie. Et dans ce cas… Oui, vous ne pensez pas que ce soit possible, personne ne le pense. Le point essentiel, c’est que si on le retrouve, on n’a aucun droit de révéler l’endroit où il est. À vous. S’il ne le souhaite pas. Ce sont les règles, malheureusement. Il est maj… Au revoir, madame Winther.»


  Ingrid Sejer était assise devant son téléviseur et regardait le journal. Matteus regardait l’écran, debout derrière le fauteuil de sa mère. Il portait un pyjama léger et pas de pantoufles. Sa mère se retourna soudain et le regarda.


  «Matteus, il est tard», murmura-t-elle.


  Il hocha la tête, mais ne bougea pas. Sa mère avait l’air un peu désolée. Elle posa ses mains sur les frêles épaules de son fils.


  «Qu’est-ce que tu mâchonnes?


  —Une Porsche en réglisse.»


  Elle fit un sourire triste.


  «Papa dit qu’il ne faut pas que je t’ennuie avec mes questions, mais j’aimerais beaucoup que tu me dises qui a écrit ce mot. Ce mot infâme, dans ta trousse.


  —Moi, ça ne me fait rien, dit-il laconiquement.


  —Tu n’as pas peur?


  —Non», répondit-il simplement. Elle le regarda, étonnée, et sentit qu’elle le croyait, ce qu’elle n’arrivait pas à comprendre.


  «Je ne vais pas courir voir le directeur pour lui dire qui c’est, ajouta-t-elle rapidement. Si tu me le dis. Et je ne téléphonerai pas à la mère de ce gamin. Ou de cette gamine, si c’en est une. Il faut juste que je sache qui c’est.»


  Matteus livrait un combat silencieux. C’était difficile, quand sa mère le lui demandait comme ça.


  «OK, acquiesça-t-il finalement. C’était Tommy.»


  Sa mère fut frappée de stupeur. Elle resta un moment muette, les yeux exorbités, secouant la tête.


  «Tommy? bredouilla-t-elle. Mais il est…» Elle cligna plusieurs fois des yeux. «Mais il est éthiopien! Il est encore plus noir que toi!


  —Oui, reconnut Matteus en haussant les épaules.


  —Pourquoi est-ce que Tommy, lui plutôt que…»


  Elle se mit soudain à pouffer de rire. Matteus l’imita, et ils éclatèrent de rire tous les deux. Sa mère le prit dans ses bras, Matteus ne comprenait pas pourquoi elle était tout à coup aussi heureuse. Mais elle l’était. Elle se leva et alla lui chercher un verre de Coca. Puis elle se rassit pour regarder les informations. De temps en temps, elle secouait la tête. Matteus s’assit dans le canapé. Il ouvrit très sérieusement un quotidien et son regard tomba sur la photo d’un jeune homme aux boucles sombres. Il souriait de toutes ses dents bien blanches à Matteus. Il avait l’air heureux, sur la photo, bien plus que le jour où Matteus l’avait vu dans la voiture verte. C’était lui, il en était sûr.


  «Pourquoi il est dans le journal, ce garçon?» demanda-t-il.


  Sa mère jeta un coup d’œil en biais à la photo et lut le texte qui figurait en dessous.


  «Parce qu’il a disparu, répondit-elle.


  —Comment ça, disparu?


  —Parti. Envolé.


  —Parti comme mère-grand?


  —Non. Enfin, ils ne savent pas. Il est sorti de chez lui, et il n’est pas revenu.


  —Il tourne dans le coin dans une voiture verte, l’informa Matteus.


  —De quoi est-ce que tu parles?»


  Elle le regarda suspicieusement.


  «Lui et un autre. Dans une voiture verte. Ils m’ont demandé comment on allait au bowling.»


  Ingrid Sejer regarda son fils, bouche bée.


  «Est-ce que c’est l’un des gars qui t’ont embêté dans la rue, l’autre jour? Quand tu rentrais de chez je ne sais plus trop qui?


  —Oui.


  —Tu en es sûr?


  —Tout à fait sûr.»


  Elle lui chipa le journal et se mit à lire. Disparu depuis le 1erseptembre.


  «Il faut que j’appelle grand-père, déclara-t-elle très vite.


  —Mais je ne sais pas où il est maintenant, dit Matteus d’un air inquiet.


  —Ça ne fait rien. Il faut quand même que je l’appelle. Va te coucher, en attendant.


  —Je veux parler à grand-père.


  —Deux minutes.» Elle composa le numéro et attendit.


  Skarre ne cessait de mâchouiller son crayon. Ça lui donnait un goût métallique dans la bouche. Comment une personne pouvait-elle disparaître aussi simplement de la circulation? Au même moment, les paroles de Sejer lui revinrent en mémoire. Il y a toujours quelqu’un qui sait quelque chose. Et Zipp savait. La sonnerie du téléphone interrompit ses réflexions.


  «Poste de garde. Jacob Skarre.»


  Il entendait un chuintement étrange dans le combiné. Il tendit l’oreille et attendit.


  «Allô? Allô?»


  Toujours le silence. Rien que ce chuintement faible. Il aurait pu raccrocher depuis un moment, il avait reçu pas mal de coups de téléphone de gens qui ne voulaient pas se présenter, mais il attendit malgré tout.


  «Vous feriez mieux de venir rapidement. Il ne vivra plus très longtemps!»


  Un déclic, et la conversation fut terminée. Skarre resta assis, le combiné en main, interloqué.


  Une femme. Elle avait l’air au bord de la crise d’hystérie, presque en larmes. Il pensa à quelque chose et se leva si vivement que sa chaise fila jusqu’à un placard à archives qu’elle heurta avec fracas. Ces mots. Ce trouble! Où les avait-il entendus? Il se mit à réfléchir, appuyé à l’armoire. Cette voix rauque lui rappelait quelque chose, qu’il ne parvenait pas à préciser. C’était très récent. Il se rassit et réfléchit de plus belle. Il le sentait monter en lui. Comment le retrouverait-il? Pourquoi était-ce si important?


  Il essaya de penser à autre chose. Et il comprit finalement ce qu’elle avait dit. Il ne vivra plus très longtemps. Est-ce que ça signifiait que quelqu’un était mourant? Était-il question d’Andreas Winther? Pourquoi avait-il immédiatement pensé à Andreas? Il chercha une cigarette dans sa poche de chemise. Un petit papier plié suivit. Il le déplia. Femme de moins de soixante ans arrivée au bureau à seize heures. Elle semble troublée. Et tout lui revint. La femme en manteau marron, et ce qu’elle avait dit. C’est au sujet d’un disparu. Il n’en a certainement plus pour longtemps. Cette drôle de bonne femme qui avait oublié son biberon. Est-ce que c’était elle, encore? Que diable fabriquait-elle? Il alluma sa cigarette, alla à la fenêtre, l’ouvrit et souffla la fumée au-dehors. Le téléphone sonna à nouveau.


  «Ici Runi Winther. Je voulais seulement m’excuser pour mes sempiternelles jérémiades.»


  Skarre s’éclaircit la voix.


  «Il n’y a pas de mal, madame Winther. Nous savons que c’est dur, pour vous.


  —Est-ce que vous avez discuté avec mon amie?


  —On n’en est pas encore là.


  —Vous aviez promis!


  —Je vais aller la voir. Demain, madame Winther.


  —Elle répond de lui. Il faut bien!


  —Concernant Andreas et son comportement, nous n’avons aucune raison de penser qu’il n’est pas celui qu’il doit être.


  —Je voudrais que vous l’entendiez de la bouche de quelqu’un qui le connaît.


  —Oui, madame Winther. Non, appelez, nous sommes là pour ça. Parfait. C’est entendu.»


  Sejer passa la tête à la porte.


  «Je me demande ce qu’ils ont bien pu trafiquer, tous les deux. Zipp ment sur le planning. Ils ont été vus ensemble à six heures et quart.


  —Et moi, je me demande si on ne joue pas contre la montre», répliqua Skarre gravement.


  6septembre.


  Skarre suivit la rivière, prit à gauche à un rond-point et rétrograda en arrivant au pied d’un raidillon escarpé. Il ne venait pas souvent dans ce quartier, mais il aimait bien ce coin, avec ses jardins envahis par les herbes et ses pommiers tordus. Prins Oscars gate.


  Prins Oscars gate? Il écouta avec surprise sa propre voix.


  Une haie épaisse à sa gauche. Numéro dix-sept, zut, il l’avait déjà dépassé. Il devait continuer jusqu’en haut et faire demi-tour. Il s’arrêta près d’un portail en fer forgé, et aperçut une maison blanche. Il plissa le front. Cette maison blanche avec ses huisseries vertes, était-ce là qu’il allait? Qu’est-ce que ça signifiait? Il se gara le long de la haie et ferma la voiture à clé. Puis vérifia sur la boîte à lettres que le nom correspondait bien. Irma Funder. Il remonta lentement l’allée, puis posa le doigt sur la sonnette et attendit. Il était perturbé, comme déconcentré. Même s’il n’entendait rien à l’intérieur, il n’excluait pas que quelqu’un puisse le regarder par le judas. Il essaya d’afficher un air propre à inspirer la confiance. Une chaîne cliqueta, une serrure joua. Un visage blafard apparut dans l’entrebâillement.


  «Irma Funder?»


  Elle ne hocha pas la tête, mais se contenta de l’observer. Il ne voyait pas grand-chose, seulement le nez et les yeux.


  «Qu’est-ce que c’est?» Sa voix était rocailleuse. Il avait dû tomber exceptionnellement mal à propos.


  «C’est Runi Winther qui m’a donné vos coordonnées. La mère d’Andreas. Vous savez qu’il a disparu?»


  Encore des bruits. Des pieds qui raclaient le tapis, à l’intérieur.


  «Elle me l’a dit.»


  Elle ouvrit un petit peu plus. Skarre la regarda, incrédule. Il vit ses cheveux gris frisés, ses lèvres minces et son menton puissant. Une cloche battit furieusement dans sa tête: c’était elle! Celle qui était arrivée dans son bureau. Celle qui – il essaya de se ressaisir – celle qui avait oublié le biberon à l’épicerie. C’était une coïncidence curieuse. Pendant une fraction de seconde, il en resta perplexe. Une sensation insidieuse, tout à fait particulière, lui remontait la colonne vertébrale. Il s’appuya à la rambarde tandis que son cerveau se débattait pour essayer de retrouver ce qu’elle avait dit. Quand elle était devant lui, dans son bureau. Exactement la même chose que la femme au téléphone. «Il n’en a plus pour longtemps.» Les cheveux se dressèrent sur sa tête, comme ils l’avaient fait quand elle était devant lui.


  «Je peux entrer?»


  Sa voix tremblait d’excitation, et deux cercles rouge vif apparurent sur ses joues. Elle le vit, bien évidemment. Elle eut peur et voulut reculer. La porte se referma légèrement.


  «Je ne sais rien!


  —MmeWinther aimerait beaucoup que nous discutions un peu avec vous. Elle est passablement perturbée.


  —Je comprends. Il reviendra bien.


  —Vous croyez?»


  Skarre inséra une chaussure réglementaire et bien cirée dans l’entrebâillement, tout en souriant de son mieux.


  «Il ne s’agit que de questions de routine. Votre nom figure sur ma liste, expliqua-t-il. Et c’est mon travail d’ajouter quelques lignes au rapport. Comme ça, on pourra vous cocher, et ce sera terminé. On pourra s’occuper de choses plus importantes.»


  Je parle trop vite, se dit-il. Seigneur Jésus, aidez-moi à ne pas terrifier cette personne avant d’avoir découvert quelque chose!


  «Je sais que je ne suis pas importante!» dit-elle sèchement.


  Il la regarda. Il se passait des choses, sous ces boucles.


  «Ça ne tombe pas très bien.»


  Elle fit mine de refermer.


  «Ça ne prendra qu’une minute.


  —Mais puisque je ne sais rien!


  —Ecoutez…» Skarre puisa dans ses dernières réserves, il devait entrer dans cette maison et découvrir qui était cette femme, même s’il ne parvenait pas à établir le moindre lien entre elle et Andreas. En dehors du fait qu’elle connaissait sa mère. Une femme d’un peu moins de soixante ans, qui vivait seule, peut-être hors de la société, pourquoi aurait-elle des renseignements intéressants? Une autre phrase résonna dans sa mémoire: «Je sais où il est.»


  «Si je ne peux pas vous parler, ce sera le chef en personne qui viendra, s’empressa d’ajouter Skarre. Vous savez, un inspecteur principal à l’ancienne mode.»


  C’était une menace, et il vit son interlocutrice l’évaluer. Enfin, elle ouvrit. Il entra. C’était une maison bien rangée. La cuisine était bleue, et un tapis rayé couvrait le sol.


  «Je peux m’asseoir? demanda-t-il en montrant une chaise du doigt.


  —Si vous ne pouvez pas rester debout soixante secondes, alors oui», répondit-elle sèchement. Skarre secoua la tête. À quel genre d’individu avait-il affaire? Elle n’avait peut-être plus toute sa raison? MmeWinther n’avait rien mentionné de tel. Cette dernière était tout sauf une empotée; pourquoi s’était-elle liée à cette vieille sorcière? Le Seigneur me pardonne mon arrogance, pensa-t-il. Et il s’assit. Il ne s’arma pas de son bloc et de son stylo, il se contentait de la regarder. Elle s’activait près du plan de travail. Il regarda autour de lui, et aperçut le biberon près de la cafetière. Que faisait-elle avec?


  «Votre nom, Irma Funder. C’est le nom qui est sur la boîte à lettres, dit-il prudemment.


  —Je m’appelle comme ça, le rembarra-t-elle.


  —C’est juste que ce n’est pas très courant. En général, c’est le nom du mari, qui figure sur la boîte. Ou les deux noms. Ou simplement le nom de famille.


  —Mon mari est parti», expliqua-t-elle.


  Skarre réfléchit un instant.


  «Il est parti? Vous avez dit qu’il était malade.»


  Elle fit volte-face et planta son regard dans celui du policier.


  «Quand? demanda-t-elle rapidement.


  —La dernière fois que nous avons parlé ensemble.


  —Je ne vous connais pas!»


  Son visage était déformé par l’inquiétude.


  «Non. Mais on a déjà parlé ensemble. Il n’y a pas si longtemps. Vous avez déjà oublié?» Il la dévisagea. «Racontez-moi ce que vous savez sur Andreas.»


  Elle lui tourna le dos et haussa les épaules.


  «Ça va être vite fait. Je ne sais rien. Il n’était jamais là quand j’allais voir Runi.


  —Allais? Vous n’allez plus voir MmeWinther?


  —Je ne suis pas très en forme, avoua-t-elle tout à trac.


  —Je comprends», dit-il, mais il ne comprenait rien. Seulement qu’il y avait anguille sous roche.


  «Parlez-moi de votre mari», poursuivit-il. Elle se tourna à nouveau. Ses lèvres fines étaient livides.


  «Il m’a quittée.


  —Il y a longtemps?


  —Onze ans.


  —Et maintenant, vous pensez qu’il est mort?


  —Je n’ai plus de nouvelles.


  —Vous vous en sortez, toute seule?


  —Tant qu’on me laisse vivre tranquille. Mais toutes ces allées et venues, à la porte, ça me rend nerveuse.


  —Toutes ces allées et venues?» Il tendit l’oreille. «De quoi parlez-vous?


  —Non, rien. Il y a tellement de gens bizarres qui traînent, le soir. Je n’ouvre pas, j’ai l’habitude de laisser la porte fermée. Mais comme vous étiez en uniforme, j’ai pris le risque. Sinon, ce n’est pas toujours facile de voir de quoi les gens sont faits.


  —De quoi est fait Andreas? demanda-t-il rapidement.


  —Oh, Andreas… Il est plutôt bizarre. Synthétique, en quelque sorte.


  —Plaît-il?»


  Skarre buta sur la réponse.


  «Vous avez des enfants? demanda-t-il.


  —J’avais un fils. Ingemar.


  —Avais? Il est mort?


  —Je ne sais pas. Ça fait longtemps que je n’ai plus de nouvelles. Alors pour autant que je sache, il pourrait bien être mort.» Elle se tourna de nouveau. «C’est fini. Vous aviez dit une minute.


  —Vous n’avez donc pas vu Andreas? demanda Skarre en ne la quittant pas des yeux.


  —Bien souvent, dit-elle simplement. Il ne m’intéressait pas.»


  Elle n’est pas dans un état tout à fait normal, conclut Skarre.


  «Vous croyez qu’il a pu être mêlé à quelque chose? demanda-t-il innocemment.


  —Un peu, que je le crois! Je sais que Runi a une autre version, elle m’a demandé de plaider en sa faveur. Mais vous voulez certainement connaître la vérité.


  —Absolument.» Il regarda autour de lui dans la cuisine bleue, les deux portes. Peut-être une vers la salle de bains et l’autre vers la chambre. La voix sur la bande. La même voix. Il en était certain. Pourquoi était-elle venue au poste? Qu’avait-elle essayé de lui raconter?


  «J’aimerais bien connaître la vérité, dit Skarre.


  —Il est capable de tout. Lui, et son copain aussi, celui avec qui il traîne toujours.


  —Vous le connaissez?


  —Il se fait appeler Zipp.


  —Nous lui avons parlé, mais il ne sait rien.»


  Irma Funder sourit.


  «C’est ce qu’ils disent toujours. C’est terminé.»


  Skarre se leva à contrecœur. Il se passait des choses, dans cette maison. Ça clochait. Au cours de ces quelques minutes, il avait pu saisir l’essentiel. Un cahier et un stylo étaient posés sur la table. Trois bouteilles d’eau de Javel occupaient le plan de travail. Deux sacs noirs, contenant peut-être des ordures, étaient posés debout contre le mur. Comme si elle nettoyait derrière elle. Comme si elle allait s’en aller.


  «Que vouliez-vous quand vous êtes venue me voir à mon bureau? demanda-t-il d’une voix perçante. Que vouliez-vous quand vous avez appelé?»


  Il eut l’impression de sauter du haut d’une montagne sans avoir vérifié la profondeur de l’abîme.


  Elle leva les yeux au ciel.


  «Appeler? Ça ne me viendrait pas à l’idée.»


  Elle lâcha subitement tout et le regarda. Son corps lourd en tremblait.


  «Je n’ai plus beaucoup de temps», dit-elle pesamment.


  Il vit de nouveau cette flamme derrière ses yeux. Les mots l’atteignirent comme des coups. Son visage n’attendait pas de réponse, c’était un constat. Il resta un moment décontenancé, la regardant dans les yeux. Comment allait-il se dépatouiller de ça? Que pouvait-il faire? Rien. Seulement s’en aller et faire un rapport au chef. Les murs bleus de la cuisine l’enfermaient avec cette personne, et il avait l’impression qu’ils se rapprochaient, que la pièce se rétrécissait, que tout ce qu’il y avait au-dehors se faisait lointain et indistinct. La vue par la fenêtre de la cuisine, la belle tonnelle et le gros bouleau, ce n’était qu’une image. Hors de ces murs bleus, il n’y avait rien.
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  «La soirée a donc commencé au pub, dit Sejer. Vous y êtes allés pour vous calmer les nerfs?


  —Je ne vois pas de quoi vous parlez», répondit Zipp.


  Ils l’avaient convoqué pour la seconde fois. Est-ce que ça voulait dire qu’ils en savaient un peu plus? Est-ce que la bonne femme avait porté plainte pour le vol de son sac? C’est fatigant, pensa-t-il, d’être constamment au bord du gouffre. Je préférerais tomber.


  «Sois gentil et répète-moi à quel moment vous vous êtes retrouvés.


  —Comme j’ai dit. À sept heures et demie.»


  Sejer donna un coup de son stylo sur la table. À ce petit claquement, Zipp leva deux yeux scrutateurs vers lui.


  «Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit-il lentement. Je ne comprends pas pourquoi tu mens là-dessus.


  —Je ne mens pas.


  —Vous vous êtes retrouvés bien avant. Il s’est passé quelque chose.


  —On s’est retrouvés à sept heures et demie!


  —Non. Andreas est parti de chez lui à cinq heures et demie. Vous avez tourné un moment en voiture, en ville.»


  Zipp gambergea à s’en faire péter les méninges. Qui les avait vus, à part la nana de Furulund? Le temps était-il venu pour lui de faire face au bébé mort? Qu’il avait réussi à oublier pendant de brefs instants. Une promesse pour l’avenir, pour le jour où ce serait effacé, comme un événement irréel.


  «Dans ce cas, il y a quelqu’un qui ment, dit-il d’un ton buté.»


  Sejer lâcha son stylo.


  «Vous avez arrêté quelqu’un pour lui demander votre chemin.


  —Hein?


  —Un petit garçon. Vous vous êtes peut-être un peu amusés avec lui.» Sejer baissa les yeux sur ses mains. «Vous vouliez peut-être lui faire un petit peu peur.»


  Zipp fut tellement soulagé qu’il faillit éclater de rire.


  «Oui, bien sûr. Un petit négrillon. On ne l’a pas embêté. Et on l’a croisé en allant au pub. Un peu avant huit heures, peut-être.


  —Le petit négrillon, dit lentement Sejer, c’est mon petit-fils. Il avait une montre au poignet. Vous étiez dans une voiture verte. Andreas a fait des commentaires sur son blouson. Il était dix-huit heures quinze. Et ne viens surtout pas me raconter que vous ne l’avez pas embêté!»


  La voix de Sejer s’était faite menaçante.


  «Votre petit-fils?» Zipp manqua de s’étrangler de surprise. Il se dit que c’était en fait bien possible que l’inspecteur principal lui allonge une droite. Et que savait-il des méthodes de la police? Merde, là, c’était sérieux!


  «Est-ce qu’Andreas est amoureux de toi?» demanda subitement Sejer. Zipp sentit sa tête tourner. Avec qui avaient-ils parlé? Personne ne le savait, en tout cas pas le négrillon. Est-ce que ça se savait, en ville?


  «Excusez-moi, dit-il d’une voix pâteuse en essayant de suivre les caprices de cet homme. Mais je crois que vous avez mal compris.


  —Il arrive effectivement que je comprenne mal. Si c’est le cas, je te prie de bien vouloir m’excuser. Est-ce qu’Andreas est homosexuel?»


  Zipp pensa qu’il pouvait peut-être en tirer profit. Pour les envoyer sur une fausse piste. Les faire réfléchir sur autre chose.


  «Oui, répondit-il d’une voix sans timbre. En tout cas, je crois.»


  Tu ne moucharderas point. Si, et merde!


  «Qu’est-ce qui te fait croire ça? Il a tenté sa chance avec toi?


  —Non! Il n’est pas complètement idiot!


  —Nous avons tous des moments de faiblesse. C’était difficile pour toi?


  —Je ne vois pas de quoi vous parlez.


  —Tu n’as peut-être pas supporté l’idée qu’il ait pu penser à toi comme ça? Ça t’a mis en colère?


  —Juste surpris, murmura-t-il enfin.


  —Tu l’as frappé? Un peu fort?»


  Zipp comprit lentement où l’autre voulait en venir.


  «Non, répondit-il à voix basse. J’en avais envie. Mais je ne l’ai pas touché.


  —Tu te venges autrement. En gardant des renseignements. C’est ta propre peau que tu essaies de sauver?»


  Pas de réponse.


  «Mon cher Zipp.» La voix de Sejer décrût pour n’être plus qu’un murmure. «Comment vas-tu te tirer de ce mauvais pas?


  —Me tirer de quoi?


  —De cette situation pénible dans laquelle tu t’es mis. Ça te rendrait peut-être service qu’Andreas ne refasse pas surface?


  —Certainement pas!


  —Je cherche une raison, dit Sejer. Une raison qui t’empêche de dire la vérité. Comme je t’ai dit la dernière fois, il faut qu’elle soit sacrément bonne. Elle l’est?


  —Oui, gémit Zipp en se tordant les mains. Elle l’est. Et maintenant, je la ferme. Je veux rentrer chez moi. Vous n’avez pas le droit de me séquestrer ici!


  —Comme la plupart des administrations, il nous arrive de faire des bourdes.»


  Zipp leva sur un lui un regard dubitatif.


  «La période entre six heures et le moment où vous êtes arrivés au pub. Comment l’avez-vous occupée?


  —Dans la voiture. On a tourné. En regardant les filles.


  —Toi, tu as regardé les filles, rectifia Sejer. Que s’est-il passé?


  —Rien.


  —Pourquoi ne pas l’avoir dit, alors?


  —Je ne me rappelle pas.»


  Et les choses se poursuivirent ainsi. Zipp n’en revenait pas de sa fermeté. De sa volonté. De pouvoir pratiquement rendre son interlocuteur fou. C’était étrange, il ne l’aurait jamais cru. Mais l’autre aussi avait de la volonté. Ils tiraient chacun une extrémité d’une corde invisible. Zipp alternait les gémissements harassés et les moments de domination. Pour la première fois de sa vie, il se battait contre quelqu’un d’autre. Une épreuve de force brute, toute bête. C’était étrange, aussi, toutes ces sensations qui le traversaient. Qu’il appréciait, de temps en temps. Il appréciait le type de l’autre côté de la table.


  30


  Ce n’était plus qu’une question de temps. La police serait bientôt à la porte. Je l’avais senti dans l’attitude de ce jeune agent, il sentait que quelque chose se tramait dans la maison. Ses yeux qui furetaient partout, en enregistrant le moindre détail, ils étaient pleins de volonté. Il faisait bon et chaud à la cave. Je ne bougeais pas, je regardais Andreas. Il n’avait besoin de rien, je m’étais occupée de lui. Une idée m’a atteinte comme une gifle. Il n’aurait jamais fait la même chose pour moi.


  «Je m’en vais», ai-je dit doucement.


  Il a essayé de fixer son regard, mais ça avait l’air de réclamer de gros efforts. Ses yeux ont fini par trouver l’ampoule au plafond.


  «Ils vont bientôt venir te chercher, ils étaient là à l’instant. La police. Je laisse la porte ouverte. Tu m’entends?»


  Il a fermé les yeux. Sans rien dire. Il n’a même pas eu l’air content.


  «Tout ce que tu as déclenché!» ai-je soupiré avec découragement. Je me suis accroupie sur la dernière marche. «Tu ne peux pas me dire qui tu es? Pourquoi tu es venu? Pour que je puisse comprendre?


  —Tu ne comprendrais pas. Personne ne comprendra.


  —Tu ne m’en laisses pas la possibilité. Il y a toujours une explication. Ça rend les choses plus supportables.


  —Je ne suis pas pire qu’un autre, a-t-il dit avec un reniflement.


  —J’en connais plein qui ne se seraient pas introduits chez une femme seule, ai-je répondu en fronçant les sourcils. Avec un couteau, et tout. Il ne faut pas que tu prennes les choses trop à la légère, Andreas.


  —Il le fallait. Je m’étais dépouillé de tout. J’avais tout laissé au cimetière. Il fallait que je trouve quelque chose à… à me mettre. Parce qu’il m’a vu comme j’étais. Zipp. Il m’a vu. Et tu es arrivée. J’avais besoin de toi.


  —Non. Tu m’as choisie. Je veux savoir pourquoi.


  —Il fallait que je continue, tu ne comprends pas ça?! Que j’entre ici, et que j’en ressorte en tant que… autre chose.


  —Comme un simple criminel?


  —Non! J’avais laissé tous ces vieux trucs au cimetière. J’avais besoin de quelque chose de nouveau.


  —Je ne te comprends pas. Tu dis trop de bizarreries.


  —Tu n’as pas appelé les secours, a-t-il dit à voix basse. Tu as choisi de ne pas le faire. Pourquoi?


  —Je ne l’ai pas choisi. J’ai essayé de comprendre.


  —Non, les gens comme toi ne savent pas choisir. Ils ne savent que rester assis et attendre. Et personne ne vient. On en devient fou, pas vrai, Irma?»


  Qu’il puisse faire preuve d’une telle effronterie au moment où j’allais l’aider! Par Dieu, il allait recevoir des soins. Un traitement approprié, légitime. Il était si jeune. Une peine insignifiante. Un psychologue attitré. Il fallait que j’envoie une dernière pique.


  «Si c’est pour choisir de se détruire, comme toi, Andreas…


  —Je n’ai jamais pu choisir.


  —J’ai mon idée là-dessus.


  —Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas.


  —Je te laisse. Tu auras peut-être appris un peu. Laisse les gens tranquilles.


  —Je n’ai jamais importuné personne», souffla-t-il à voix basse.


  J’ai émis un raclement de gorge menaçant.


  «Avant cette fois, a-t-il continué. Et je me fous complètement que tu me croies ou non. Je sais qui je suis.


  —Ah oui? Il y a quelque chose à savoir?


  —Oui. Ça a pris du temps. Mais je le sais, maintenant.»


  J’ai poussé un soupir. Personne n’est aussi perspicace que les jeunes qui ont commencé à comprendre.


  «Où vas-tu? a-t-il demandé à mi-voix.


  —Dehors. D’abord, il faut que je m’habille.


  —Mais où vas-tu?


  —Loin.


  —Tu n’en as pas besoin, a-t-il dit d’un ton las. Je vais endosser la responsabilité.»


  Il a fallu un moment pour que ces mots s’impriment et que j’en comprenne le sens. Ça a été trop pour moi. Je me suis levée, tremblante.


  «ENDOSSER LA RESPONSABILITÉ? ANDREAS… TU OUBLIES JUSTE QUELQUE CHOSE DE TRÈS IMPORTANT, ICI! TU ES RESPONSABLE! TU PIGES?»


  Il a cligné plusieurs fois des yeux, effrayé par cette explosion. Il y a plus de force dans les vieilles bonnes femmes que les jeunes en ont conscience. Il fallait qu’il fasse attention. Je tremblais encore, et je me tenais les jambes assez écartées pour ne pas perdre l’équilibre, d’énervement. Il s’est brusquement mis à pleurer. Les larmes et la morve coulaient à flots. Il sentait mauvais, la plaie qu’il avait à la tête dégageait une odeur nauséabonde. Son corps aussi sentait, au milieu des odeurs de moisissures, de pommes de terre et de poussière brûlée sur le radiateur. Et il pleurait comme une madeleine. C’était nécessaire pour moi, juste avant de partir, d’entendre ceci. L’emporter avec moi. Les pleurs se sont arrêtés.


  «Tu n’appelleras jamais. Tu ne tiens pas parole. Tu es lâche, cinglée, et complètement imprévisible.»


  Je me suis mordu si fort la lèvre que j’en ai eu les larmes aux yeux.


  «Tu te demandes pourquoi je t’ai choisie? C’est parce que tu es exceptionnellement laide, Irma.»


  Je me suis mise à trembler.


  «Laide et grosse. Avec des boyaux qui pendent à l’extérieur. Personne ne peut aimer quelqu’un comme toi.


  —Tais-toi!» Je me suis levée en criant.


  «Je vois tes varices à travers tes bas. Putain, elles sont grosses comme des grappes de raisin!»


  Je ne bougeais plus, je voulais le réduire en bouillie rien qu’avec mes poings. Il était tellement laid, en disant cela. J’ai perdu le contrôle, je me suis mise à mouliner ridiculement des bras, j’en avais conscience, mais je ne pouvais rien faire contre cette fureur qui montait. Il fallait que je frappe, que je détruise, que j’envoie promener, j’avais soudain trop de forces. Une énergie subite qui menaçait de me désintégrer. Ça se changeait en douleur, ça brûlait comme le feu, et je me suis mise à chercher dans cette cave quelque chose à détruire, mais je n’ai rien vu. Rien que de vieux meubles en plastique. Le coin des pommes de terre. Une vieille vitre appuyée contre le mur. Et une caisse à outils. Elle était rangée sous l’établi. Ouverte. J’ai attrapé un marteau à manche de caoutchouc. Je suis revenue et je me suis plantée devant lui. Et c’est à ce moment que c’est arrivé, quand je lui montrais que c’était moi qui avais le dessus, qu’il fallait qu’il se méfie. Il a ri! Ça a été trop. Je supporte pas mal de choses, qu’on ne me voie pas, qu’on ne m’entende pas, qu’on me crie dessus. Mais pas ça. Que quelqu’un rie. J’ai frappé. J’ai touché un endroit dans son front blanc, et son rire a été coupé, pour devenir un faible gémissement. J’ai frappé à nouveau. Le marteau a touché le sol plusieurs fois, des fragments blancs voltigeaient à chaque fois que l’acier touchait le ciment, mais j’ai continué à frapper, en sentant que ce qu’il y avait sous le marteau perdait lentement sa forme et devenait mou. Tout à coup, j’ai vu mon visage dans le vieux carreau. Il avait raison. J’étais laide. J’ai donc continué à taper jusqu’à ce qu’il ne me reste plus de forces. Ça faisait du bien. J’étais vidée. Mon corps s’est lentement calmé. J’ai regardé autour de moi, les yeux brûlants. J’ai entendu un petit soupir. Venait-il d’Andreas, comme un dernier petit reste de ses poumons, ou est-ce que quelqu’un nous avait vus, je n’ai pas su. Peu importe! Je suis restée longtemps le marteau brandi, à regarder dans le noir.
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  Zipp voyait sa silhouette dans l’écran noir de la télé. Fuyante et vague. Il monta les marches à pas lourds et claqua la porte. L’objectif lui apparaissait enfin clairement. La maison blanche et ses huisseries vertes. N’avait-il pas résisté à uné pression infernale? N’y avait-il pas certaines forces en lui? Cette fois-ci, il ne se contenterait pas de paroles, il allait entrer, nom de Dieu! Il monta la côte au pas de charge. S’il devait entrer en force et maîtriser la bonne femme, il découvrirait la vérité! Il n’avait pas été souvent décidé, dans sa vie, mais il aimait la sensation d’être à ce point sûr. Rien ne l’arrêterait! Au bout d’un quart d’heure, il vit le portail. Et il entendit soudain une porte qui claquait. Des pas rapides crissèrent sur le gravier. C’était elle. La Funder! Il la regarda partir d’un pas traînant avant de se glisser dans le jardin. Il gravit les marches et saisit la poignée de la porte. Verrouillée, naturellement. Il se glissa à l’arrière de la maison, en remarquant que personne n’avait vue sur le jardin. À l’aide d’un pied-de-biche, il devrait réussir à forcer une des fenêtres du sous-sol et entrer. Mais il n’avait pas de pied-de-biche. Dans l’un des massifs, il vit un caillou de la taille d’un chou-fleur. Il le retourna et en balaya une sale bête qui courait dessus. Il se mit à genoux et essaya de voir à travers les fenêtres. L’une d’elles était tendue d’un sac. Il put voir par l’autre, en mettant ses mains en écran de part et d’autre de ses yeux. Il leva alors la pierre et cassa la vitre. Le bruit ne fut pas important. Il lutta un moment pour enlever les derniers tessons du cadre. Puis il passa les deux jambes par l’ouverture, se retourna sur le ventre et se laissa glisser à l’intérieur. C’était haut. Il atterrit durement, et s’épousseta les genoux et les mains. En se retournant, lentement, il tomba face à une porte. Il resta un instant immobile pour s’accoutumer à l’obscurité. Des étagères de bouteilles et de verres. Une vieille chaise traîneau, un parasol à demi pourri. Et une porte. Il l’ouvrit, le cœur battant. Elle était lourde, peut-être munie d’un groom. De l’autre côté, il y avait une autre pièce. Une curieuse lueur sourde et rouge crevait les ténèbres. Il faisait chaud, ici, et ça ne sentait pas bon. Il fit quelques pas hésitants, le cœur battant la chamade sous son blouson. Il avança de quelques pas, les mains collées aux murs. Il fallait trouver un interrupteur. Il arriva brusquement sur quelque chose de mou, qui fit déraper son pied en crissant bizarrement. Il s’arrêta tout net. Il y avait quelque chose par terre. Qu’est-ce que ça pouvait bien être? Il recula et tendit l’oreille. Il fit prudemment quelques pas dans une autre direction. Le vacarme d’un objet métallique claquant sur le sol lui déchira les tympans. Il avait fait basculer un radiateur. Et puis, une marche. Un escalier conduisant de la cave à l’intérieur de la maison. Ce qui voulait dire qu’en haut, il y avait un interrupteur. Il monta à pas de loup en pendant l’oreille. Quelle était cette chose molle sur laquelle il avait mis le pied? Et si la vieille revenait? Pourquoi reviendrait-elle? Si elle avait oublié quelque chose. Ça arrivait systématiquement, en tout cas au cinéma. Il continua vers le haut en comptant les marches. Sa tête heurta soudain une vieille trappe à l’ancienne. Il chercha l’interrupteur à tâtons, se planta des échardes dans les doigts. Et enfin, un interrupteur. Il l’actionna. Il entendit un déclic mou, et la lumière jaillit au-dessus de sa tête, d’une ampoule nue pendant au bout d’un fil au plafond. La lumière vint lentement, comme si le filament était fatigué et avait besoin de temps. Il se retourna et regarda dans le cercle de lumière. Il vit une bâche en plastique, jetée sur Dieu sait quoi. Des ordures, peut-être. Au pied de l’escalier? Seigneur! L’espace d’une seconde de panique, il trouva que ça ressemblait à une personne. Mais ce n’était pas possible. Il pensa que ce devait être un vieux tapis qui ne pouvait pas entrer dans la poubelle. Elle l’avait balancé ici. Il devait redescendre, trouver ce que c’était. Car ça ne pouvait pas être… Il se glissa au bas des marches, qu’est-ce que je suis en train de faire, qu’est-ce que je fais? En réalité, je dors sur le canapé, à la maison. Il renifla et essuya son nez du revers de la main. Il était en bas. Il regarda autour de lui, puis essaya de voir au travers du plastique trouble. Quelque chose de blanc et de flou. Il se pencha, mais fit de l’ombre et dut s’écarter d’un pas sur le côté. Il attrapa un pan de la bâche, qui froufrouta doucement.


  «Bordel de merde!»


  Le cri se répercuta entre les murs. L’écho flotta un moment dans la pièce. Il recula en battant des bras pour ne pas perdre l’équilibre. Ses yeux cherchèrent dans les coins obscurs, il vit l’établi, une vieille bicyclette, une mangeoire pleine de pommes de terre. Pommes de terre, se dit-il. Tout était si étrange… Sors de là, bon Dieu! Une porte claqua alors. Quelqu’un avançait à pas rapides à l’étage supérieur. Il pensa à la lumière, aperçut la porte par laquelle il était entré. Il cessa de gamberger et fila par la porte, qu’il referma tout doucement derrière lui. Il se tapit dans un coin et attendit. Elle était revenue. Elle était complètement démente! Il imagina qu’elle allait peut-être descendre l’escalier armée d’une hache. Une chaise crissa sur le sol au dessus. Zipp ne quittait pas la porte des yeux. Si elle ouvrait la trappe, elle verrait la lumière. Il fallait qu’il fiche le camp, sans faire de bruit, par le même chemin, par la fenêtre. Mais il ne l’atteignait pas. Il pouvait se servir de la chaise traîneau, grimper le long du mur et foutre le camp. Appeler la police. Cette bonne femme était givrée, il fallait l’enfermer. Il entendit soudain de nouveaux bruits. Des grincements de bois, des cliquetis de chaînes. Elle allait voir la lumière! Je frappe d’abord, se dit Zipp. Il chercha du regard un objet contondant. Une bouteille, peut-être. Elles étaient bien alignées sur les étagères, contenant du sirop ou du vin. Il se faufila jusque-là, en basculant prudemment des talons sur les pointes. Il attrapa une bouteille et la tint solidement par le goulot. Il retourna se placer près de la porte en agitant la bouteille. Il tremblait tellement que ses dents claquaient, viens, bon sang, que je t’envoie au pays des rêves! Puis il entendit des pas. Le silence à nouveau. Que faisait-elle? Cogitait-elle sur la lumière? D’immondes pas traînants sur le ciment. Il se plaqua le plus possible contre le mur glacé, en regardant le mince entrebâillement de la porte, qui s’élargit lentement. Il inspira et leva la bouteille au moment précis où la tête de la femme apparaissait à la porte. Pendant une fraction de seconde, il vit la mâchoire lourde et les yeux profondément enchâssés. C’est alors qu’il frappa. Il fit mouche un petit peu sur le côté. Mais les genoux de sa victime cédèrent, et la porte la poussa par-derrière, droit sur sa poitrine. Zipp poussa un cri de bête sauvage et bondit en arrière. Elle tomba alors complètement pour atterrir sur le ventre. Elle avait le front sur les tennis de Zipp, qui dut ramener violemment son pied à lui. Sa tête fit un petit bruit sourd en touchant le sol. Zipp fut surpris que la bouteille ne se soit pas brisée. Pendant un court instant, il la regarda, puis lâcha la bouteille qui finit par se casser en répandant un parfum de mauvais vin à travers la pièce. Il voulait se sauver, mais elle lui barrait la porte. Son corps massif emplissait toute l’ouverture. Il l’enjamba, glissa sur son dos et faillit s’écrouler sur elle. Il chancela, retrouva son équilibre, et passa à toute vitesse devant la bâche. Il atteignit les marches, s’entendit hoqueter, et comprit qu’il s’était passé quelque chose d’affreux, à en juger par ses hoquets. Ce qui était dissimulé sous le plastique était réduit en purée. Ta faute, ta faute! criait-on en lui. La trappe était ouverte, et il y avait de la lumière dans la cuisine. Il grimpa l’escalier à grand-peine et s’arrêta dans la cuisine. Il regarda autour de lui dans la pièce bleue. Puis retourna à l’ouverture et jeta un coup d’œil en bas des marches. Le cadavre qui s’y trouvait lui souriait. Il saisit la trappe et la laissa retomber. C’est la fin, se dit-il. La trappe claqua comme un coup de carabine, c’est la fin. Complètement détruit, réduit en morceaux, totalement méconnaissable. Mais la chemise jaune! Il sortit en trombe.
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  Sejer ne put s’empêcher de penser à un arbre mort. La femme était toujours debout, mais toute force s’en était échappée. Cela ne changerait absolument rien pour elle s’il mettait la main sur ces minables voleurs à la tire. Le bébé était mort. Pendant plus de trente ans, elle avait vécu sans enfant. Comment était-il possible d’être à ce point attaché à un enfant au bout de quatre mois? Jusqu’à la mort, se dit-il. Puis il pensa au phénomène temps, à sa propension à avancer. En faisant pâlir les choses, pour le moins. Il la laissa tranquille pour le moment et se rappela que le médecin avait dit que le bébé allait être autopsié. Et que selon toute vraisemblance, sa chute du landau n’y était pour rien. Ce n’était qu’une coïncidence curieuse, effrayante. Cela ne servirait à rien de le raconter à la mère. Elle avait fait son choix. Deux jeunes hommes avaient tué ce qu’elle avait de plus cher au monde. Non qu’elle pensât à eux. Elle ne pensait à rien, mais laissait juste le temps filer mollement. De loin en loin, elle clignait des yeux; ses paupières tombaient lentement, et remontaient presque avec effort.


  «Vous ne voulez pas vous asseoir?»


  Elle glissa dans la chaise. Son manteau clair ne ressemblait plus à un vêtement, mais à une grande pièce de toile que quelqu’un lui aurait jetée sur les épaules.


  «Dites-moi du mieux que vous le pouvez à quoi ils ressemblaient.


  —Je ne me souviens de rien», répondit-elle d’une voix rauque et sans timbre. Elle était peut-être droguée. Un médecin secourable n’avait pas supporté sa douleur.


  «Si, objecta-t-il. Il est possible de faire remonter certains fragments, si vous faites un effort.


  —Un effort?» À ce mot, elle leva la tête et le regarda avec curiosité. Elle avait tout juste les forces nécessaires pour se tenir assise sur sa chaise.


  «Pourquoi est-ce que je vous aiderais? demanda-t-elle d’une voix éteinte.


  —Parce que nous parlons de deux hommes qui ont besoin de comprendre la gravité de ce qu’ils ont déclenché. On ne pourra jamais juger les responsables de la mort de votre enfant, mais ça leur flanquera un coup. Et ça empêchera peut-être que ça se reproduise.


  —Ce n’est pas mon affaire.»


  Elle leva de nouveau la tête et le regarda.


  «Et vous ne croyez même pas vous-même à ce que vous êtes en train de me raconter. S’ils tuent un bébé par semaine à partir de maintenant, ce n’est pas mon affaire.»


  Il chercha quelque chose susceptible de la réveiller.


  «Pas pour l’instant, mais peut-être dans un an. Vous souffrirez de ne pas avoir essayé. À l’idée qu’ils vont et viennent toujours comme si rien ne s’était passé.»


  Elle partit d’un rire fatigué. Sejer se leva et alla à la fenêtre, comme il le faisait souvent. L’eau coulait bien régulièrement devant lui. Si imperturbable, tellement pareille à elle-même. Et en même temps, l’idée que tout serait identique après leur disparition à tous. Continuait à couler, à s’agiter dans le vent, à battre les rochers comme une force salée.


  «Vous êtes ici, dit-il en se retournant. C’est donc bien que vous avez pensé pouvoir aider. Pourquoi être venue, sinon? J’avais renoncé. Nous avons perdu beaucoup de temps.»


  À ces mots, elle le regarda, d’un œil un peu plus vif.


  «Non, bredouilla-t-elle. Je devais sûrement espérer une explication. Il y en a toujours une, non?


  —Une explication?» Comme s’il en avait une. Il secoua lentement la tête.


  «Vous pouvez m’aider, dit-il doucement. Même si moi, je ne peux pas vous aider. Et vu comme ça, ce n’était pas une bonne idée de vous demander de venir. Mais si vous partez bredouille, il se peut que vous le regrettiez, et ça sera d’autant plus dur de se rappeler.


  —L’un d’eux avait une casquette.»


  Les mots sortaient sans force, presque à contrecœur.


  «Une casquette? dit-il rapidement. Laissez-moi deviner. Elle devait être rouge?»


  Il vit une ombre de sourire quand elle répondit: «Non, elle était bleue. Avec une inscription blanche. Et une petite croix blanche. Vous entendez? Une croix blanche!»


  Il sentit que la glace s’était un peu brisée. Pour la première fois, elle se détendit.


  «Ils roulaient dans une petite voiture verte. L’un des deux était grand et très mince, avec de grandes jambes. Et une chemise jaune. Je n’ai pas pu voir ses cheveux, ils étaient dissimulés par la casquette. Il était très beau. Ses yeux étaient clairs, bleus ou verts. Il portait un pantalon large. Je me souviens que je l’ai remarqué quand il est parti en courant vers la voiture, ses vêtements flottaient autour de lui. Il portait des chaussures noires.»


  Sejer en resta bouche bée. Elle avait donné un signalement précis. C’était à cela qu’il ressemblait.


  «Et l’autre? parvint-il à dire tandis qu’une horloge se mettait à battre la mesure dans sa tête.


  —L’autre était plus petit, et plus trapu. Cheveux clairs, jean moulant, baskets. Il a essayé d’arrêter le landau, dit-elle tout à coup. Mais il n’y est pas arrivé.»


  Ce qu’elle disait lui rappelait furieusement quelque chose… Qu’y avait-il qui l’énervait, qui le taraudait? C’est là, c’est là, tu ne le vois pas, bon sang?!


  «Âge?» murmura-t-il en essayant de décrypter les signaux étranges qui lui tournaient dans le crâne. Il se dit que, s’il respirait à fond, tout disparaîtrait. Il resta donc en quasi-apnée un bon moment.


  «Dix-huit ou vingt ans, peut-être.»


  Il nota rapidement les détails. Et sentit le bien que cela faisait quand des points et des lignes avaient dansé si longtemps et si désagréablement devant ses yeux. Ils s’assemblaient en un motif. C’était clair, net, presque beau. Une chaleur traversa tout son corps, un plaisir exquis.


  «Vous ne pouvez rien ajouter de plus précis concernant la voiture?»


  Elle s’efforça de contraindre sa voix dans un registre adéquat, mais ce n’était pas facile.


  «Je ne m’y connais pas en voitures, dit-elle à voix basse. Elles se ressemblent toutes.


  —Mais une petite voiture?


  —Oui. Petite, pas toute jeune.»


  Il nota de nouveau.


  «Cette ville n’est pas grande. On les trouvera, déclara-t-il, sûr de lui.


  —Vous serez sûrement content, à ce moment-là», répondit-elle avec un sourire.


  Pendant quelques secondes, ses idées s’étaient éloignées de l’enfant défunt, et la première manifestation de culpabilité était apparue. Découvrir que l’enfant pouvait être oublié pendant de brèves périodes. Quelle trahison!


  «Ils vont l’autopsier, à présent, dit-elle amèrement. Et quand ils auront terminé, il faudra que je les croie. Imaginez qu’ils se trompent?


  —Quant à la cause du décès, vous voulez dire? Ce sont des professionnels, vous savez… vous devriez leur faire confiance.


  —Les gens se trompent sans arrêt, murmura-t-elle. Je n’aurais pas dû lâcher le landau.


  —Vous avez été bousculée, s’empressa-t-il de dire.


  —Non, répondit-elle d’une voix lasse. Ils ont pris mon sac, c’est tout. Ce vieux sac, comme s’il était important. Quatre cents couronnes. Et j’ai lâché le landau. Alors que nous étions près de la mer. Je n’arrive pas à comprendre.


  —Pourquoi n’avez-vous pas porté plainte immédiatement?»


  Ça ne l’amusait pas de poser cette question, mais il se contraignit malgré tout à le faire.


  «C’était tellement insignifiant… Seul mon bébé m’importait. Qu’il continue à crier. En plus…» Elle le regarda. «Qu’est-ce que vous auriez fait? Vous l’auriez archivée? Jusqu’au moment où vous auriez pu classer l’affaire, faute de preuves?


  —Oui, concéda-t-il. Mais notre société se disloque si l’on cesse de rapporter. Il ne faut pas que vous vous en fassiez pour la quantité de travail que l’on a, dites-nous simplement s’il se passe quelque chose. Et plus il y aura de dépositions, plus grandes seront les chances pour que des crédits soient alloués. Vous avez en fait le devoir de signaler ce genre d’agressions.»


  Elle émit un son qui était peut-être un rire, il ne sut pas exactement.


  «Ce n’est pas de vous que je ris, c’est de tout le reste. Que nous venions ici, nous n’y pouvons rien. Mais pourquoi restons-nous?»


  Elle se leva. Elle n’avait pas de sac et ses mains tournèrent autour d’elle comme si elle cherchait la poignée du landau. Arrivée à la porte, elle s’arrêta.


  «Le pire de tout, vous savez ce que c’est?»


  Il secoua la tête.


  «Il n’a pas de nom.»


  Elle sortit dans le couloir, mais se retourna une dernière fois.


  «Je n’ai jamais réussi à me décider. C’est ma punition.»


  Son dos disparut derrière les portes de l’ascenseur. Il rentra dans son bureau et claqua violemment la porte derrière lui. Enfin! Un blond et un brun dans une voiture verte. Zipp et Andreas.


  Deux officiers allèrent chercher Sivert Skorpe. Sa mère les regarda arriver de la porte, avec une inquiétude croissante.


  «Il revient toujours dormir ici», dit-elle obstinément.


  Ils tournèrent un moment en ville à sa recherche. Sejer demanda à être prévenu sur-le-champ s’ils le trouvaient. Puis il rentra chez lui. Il s’arrêta dans une station Shell pour faire le plein. Il attrapa un CD sur un présentoir près de la caisse. Sara Brightman, en offre spéciale. C’était l’heure de pointe et il y avait un bruissement régulier qu’il entendait à peine. Tout en conduisant, il se remémora sa journée de travail. Elle consistait pour lui à traiter les petits et grands événements selon les règles. Pour d’autres, le plus grand des malheurs avait frappé. Ça le marquait, mais il pouvait toujours le manier, l’archiver. Était-il fait d’autre chose que ses semblables? Tout un tas de gens n’auraient pas pu faire son travail. Tout ce qu’il avait dû accepter sur le chemin le menant au poste d’inspecteur principal. Les beuveries et le chahut, le vomi sur l’uniforme. Enculé de flicard, perdreau de mes deux! Tous les revenants. Des gens sans volonté, sans forces et sans possibilités. Et pire encore, à de rares occasions, des gens sans scrupules, sans regrets ou sans peur. Même s’il pensait avoir conservé la majeure partie de son humanité, il était en même temps capable d’en faire abstraction. De s’asseoir et de manger. De le laisser derrière soi, comme avait dit Robert. Dormir une demi-heure sur le canapé, peut-être. Son sommeil nocturne n’était que rarement perturbé, et seulement par quelques démangeaisons, aux coudes ou aux rotules. Bien que son eczéma se fût amélioré. Lorsqu’il fut entré et après que Kollberg eut exprimé sa joie de leurs retrouvailles, il aperçut Sara. Elle était en chemise et en culotte, ses cheveux étaient en désordre et ses joues toutes rouges.


  «Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il d’une voix mal assurée.


  —Du yoga, répondit-elle avec un sourire. Je faisais quelques exercices.


  —Dans cette tenue?» constata-t-il d’un ton hésitant.


  Elle se mit à rire et lui expliqua combien il était malcommode de se tenir la tête en bas quand on portait une jupe.


  «Tu devrais apprendre quelques exercices. Je vais t’aider.


  —Je n’ai pas envie de me mettre la tête à l’envers.


  —Tu as peur de découvrir de nouvelles perspectives?»


  Il haussa les épaules. N’était-ce pas un peu tard? Il avait plus de cinquante ans.


  «Il s’est passé quelque chose de passionnant?» demanda-t-elle en passant les pieds dans une jupe et en enfilant un chemisier. Comme il ne voulait pas la regarder s’habiller, il alla dans la cuisine allumer au-dessus de la gazinière. Elle le suivit à pas traînants, pieds nus.


  «Non, répondit-il. Rien de passionnant.»


  Le ton de sa voix l’inquiéta.


  «Robert, dit-il tout bas. Il est mort.


  —Le copain d’Anita? demanda-t-elle en plissant le front.


  —Ils l’ont retrouvé dans sa cellule.


  —Comment?» Elle demandait avec un intérêt tout professionnel. Elle avait elle-même vécu des expériences similaires sur son lieu de travail. Souvent, peut-être.


  «Il a découpé une chemise en bandes et s’est pendu avec. À la poignée de son armoire.»


  Il entra au salon, puis tira le CD de sa poche intérieure et le plaça dans le lecteur. Il alla directement à la chanson qu’il préférait. Who wants to live forever? Il avait à présent cinq cent trente-sept CD, tous d’artistes féminins. Il s’assit lourdement. Il pensa à la volonté qu’il fallait pour se pendre dans cette position. Toute cette volonté qu’il aurait pu consacrer à une nouvelle vie. Kollberg arriva au petit trot et se coucha près de ses pieds. Il se pencha en avant, saisit l’énorme tête du chien entre ses mains. Il planta son regard dans les yeux noirs de l’animal. Il posa un doigt sur sa truffe. Elle était comme elle devait être, fraîche et humide. Il souleva ses oreilles soyeuses et inspecta l’intérieur. Elles avaient l’air propre et ne sentaient pas. Il passa ses doigts dans le pelage rêche, plus long et plus brillant que jamais, rouge orangé, relevé de mèches plus claires; seule la face était noire, avec des traces argentées. Ses griffes avaient la bonne longueur et ne le gênaient pas. En un mot, il était en bon état. La seule chose qui lui faisait défaut, c’était une éducation.


  «Tu es énorme, lui chuchota-t-il, mais tu n’es pas spécialement intelligent.» Le chien remua la queue, fidèle aux attentes de son maître. Il n’avait pas de biscuits pour chiens à portée de main, aussi Kollberg lâcha-t-il sa tête qui retomba de tout son poids. Sara apparut à la porte, un paquet de spaghetti à la main.


  «Qu’est-ce que vous faites, alors? Quand un truc comme ça arrive?


  —La routine, soupira-t-il. Une enquête sur ce que l’on considère comme une mort suspecte. Les gars de la Technique prennent des photos de l’intérieur de la cellule. On interroge le personnel pénitentiaire sur la condition du prisonnier. On demande si la porte était fermée, si quelqu’un a pu s’introduire dans la cellule. S’il était déprimé. Le cas échéant, s’il avait pu recevoir de l’aide d’un médecin. Ensuite, on l’emporte à l’institut médico-légal.


  —Tu te sens coupable?» demanda-t-elle à voix basse.


  Il haussa les épaules. Était-ce le cas?


  «Il collaborait bien, répondit-il pensivement. Peut-être trop bien. Il était pressé de s’en sortir. Il avait des projets. Il avait même réussi à manger, pour la première fois depuis longtemps. Je ne travaille pas à la prison, mais j’aurais dû le comprendre.


  —Tu ne lis pas dans les pensées des gens, dit-elle rapidement.


  —Tu l’aurais compris, toi, hein?


  —J’ai perdu un bon paquet de patients, répondit-elle en s’appuyant au chambranle de la porte.


  —Oui.


  —Mais ce que tu dis est vrai. Ça m’aurait mis la puce à l’oreille. Souvent, ils s’épanouissent d’un seul coup en même temps qu’ils développent des tendances suicidaires. Parce qu’ils ont fini par faire un choix et voient une issue à leur mal-être. Quand les patients viennent nous voir en demandant moins de médicaments ou la possibilité de sortir librement, on est sur nos gardes. Mais Robert n’était pas en psychiatrie. Il était en prison.


  —J’aurai peut-être appris quelque chose, malgré tout.


  —Tu n’es pas médecin, murmura-t-elle. Est-ce que les parents d’Anita sont au courant?


  —J’ai parlé avec son père. Ça l’a complètement retourné. Il m’a dit espérer que ce n’était pas de leur faute. Ils ne lui en voulaient pas. Ils ne devaient pas en avoir la force.»


  Elle disparut dans la cuisine, et il entendit frémir l’eau dans la casserole quand elle approcha de son point d’ébullition. Au bout de dix minutes, elle lui cria de venir. Il se lava les mains et s’assit. Ils mangèrent un moment en silence. C’était délicieux d’être silencieux avec Sara. Elle était capable de vivre sa vie, même s’il était à un mètre d’elle. Capable de réfléchir sans l’inclure. Son visage afficha toute une série d’expressions amusantes au fur et à mesure qu’elle progressait dans sa réflexion. Il lui jetait de rapides coups d’œil à la dérobée à chaque fois qu’il tendait le bras pour attraper le sel ou le poivre. Il se servit copieusement en parmesan.


  «Sara. Ton boulot, c’est de faire parler les gens. D’eux. De choses difficiles. Comment est-ce que tu y arrives?»


  Elle afficha un sourire surpris.


  «Tu as dû faire passer des centaines d’interroga toires. Ne me dis pas que tu ne connais pas ton boulot.


  —Je le connais. Mais de temps en temps, je suis coincé avec une personne. Je suis en face, et je sais qu’elle sait! Et je n’arrive tout simplement pas à lui faire cracher le morceau.


  —Ça m’arrive aussi.


  —Enfin, bref. De quoi te sers-tu pour accéder jusqu’à eux?


  —Du temps.


  —Moi, je n’en ai pas! Un type de dix-huit ans a disparu de la circulation, et son copain a tellement la pétoche qu’il manque de s’évanouir sur mon bureau. Mais il tord la bouche comme l’a fait Ingrid quand on a essayé de lui faire avaler de l’huile de foie de morue.


  —Tout jardin a son portail», dit-elle de façon sibylline.


  Il ne put s’empêcher de sourire.


  «Et s’il y a une exception, tu peux toujours sauter par-dessus la haie.


  —Je suis policier. Il y a certaines règles que je dois suivre.


  —L’imagination, ce n’est pas une mauvaise chose.


  —Je n’ai pas d’imagination?


  —Bien sûr que si. Il faut simplement que tu t’en serves. Combien de fois est-ce que tu l’as convoqué?


  —Deux.


  —Et ça se passe où?


  —Dans mon bureau. On a besoin d’un cadre évoquant l’autorité. Pour qu’ils comprennent la gravité de la chose.»


  Elle attrapa le flacon de ketchup et le secoua énergiquement.


  «Invite-le à prendre une bière. Allez au pub où il était avec Andreas. À la même table. Mets autre chose.


  Un jean et un blouson de cuir. Tu ne peux pas laisser pousser un peu tes cheveux? J’ai l’impression qu’ils friseraient un peu autour des oreilles, si seulement on leur en laissait la chance.»


  Il leva vivement les yeux.


  «Qu’est-ce qu’ont toutes les filles avec les bouclettes? demanda-t-il, perplexe. Laisse la vaisselle. Je m’en occuperai en rentrant.


  —Je me sauve, je vais voir papa, lança-t-elle tout à coup. Il faut que je vérifie qu’il a bien à manger dans le frigo.»


  À nouveau ce mot, qui le mettait toujours mal à l’aise. Papa. Une petite pique, bien connue.


  «Comment est-ce qu’il le vit? D’être brusquement seul?


  —Tu as mauvaise conscience?


  —Il a peut-être davantage besoin de toi que moi.


  —Tu n’as pas besoin de moi?» demanda-t-elle très vite.


  Il la regarda, déboussolé.


  «Bien sûr que si. Je pensais simplement, puisqu’il est malade… Moi, je m’en sors, tout seul.


  —C’est bien vrai?»


  Il ne voyait pas où elle voulait en venir. Il en oublia de manger. Il se mit à chercher sur son visage puis dans sa montagne de spaghetti un fil conducteur. Evidemment, il avait besoin d’elle. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de penser au père de Sara, qui avait une sclérose multiple, et qui se retrouvait tout seul en fauteuil roulant. Qu’il lui avait pris Sara. Oui, pas tout le temps, mais pour des périodes de plus en plus longues.


  «J’ai vraiment besoin de toi, dit-il maladroitement.


  —Plus que mon père, affirma-t-elle. Tu as plus besoin de moi que mon père. Dis-le!»


  Mais il ne dit rien. Il essaya de réfléchir. Comment serait la vie si elle disparaissait d’un coup? Au fond de lui, il y était préparé. Tiendrait-il le coup? Partait-il du principe qu’elle le quitterait bientôt, rechignait-il pour cette raison à se lâcher complètement par rapport à elle? À quel point avait-elle besoin de lui? Elle était si indépendante. Elle semblait capable de tout endurer. Il se trompait peut-être? Ce n’était en fait pas de lui qu’elle avait besoin, pas exactement. Il ne voulait pas jouer. Tôt ou tard, elle trouverait un autre homme, plus jeune. Comme Jacob, se dit-il brusquement. Bonté divine, à quoi je pense? En réalité, je suis jaloux. De tous ceux qui sont plus jeunes et plus hardis que moi.


  «Il faut que tu me pardonnes, dit-il. Je suis lent.»


  Il la regarda un peu penaud. Et dans ses yeux, il vit quelque chose qui lui coupa le souffle. Une tendresse débordante. Il ne put s’empêcher de baisser la tête, c’était trop puissant pour lui. Ils continuèrent à manger en silence. Mais il était dans ses pensées, il le savait. Il rinça ensuite soigneusement les assiettes sous le robinet. Le téléphone sonna. C’était la voix enthousiaste de Jacob, mêlée à un boucan infernal. Sejer hurla dans le téléphone.


  «Je n’entends pas! Tu ne peux pas faire taire ce vacarme? Tu appelles de chez toi?


  —Jazz from Hell! cria Jacob en retour. Frank Zappa. Tu appelles ça du vacarme?»


  Sejer entendit le combiné atterrir sur une surface dure. Le tintamarre disparut.


  «Je suis allé chez la copine de MmeWinther, haleta-t-il. Konrad, cette bonne femme est suspecte! Oui, excuse-moi l’expression, mais je me demande tout simplement si elle n’est pas barjo!


  —Ah bon, fit Sejer en attendant la suite.


  —Va lui parler!


  —Je te demande pardon?


  —Elle sait quelque chose. Il a dû se passer un truc vraiment bizarre. Non, je ne peux pas t’expliquer. Mais comme disait ta mère: je le sais, c’est tout!


  —Il est tard… commença Sejer. J’ai d’autres choses… Les parents de Robert…


  —Oui. Elle vient ici, elle téléphone, sa bouche délivre des messages étranges, elle dit qu’elle sait où il est, qu’il n’en a plus pour longtemps, et Dieu sait quoi d’autre. Il faut que tu vérifies!


  —Elle dit qu’elle sait où il est?


  —Sans préciser de qui il s’agit. Mais elle le sait. Il faut que tu lui parles. Non, je n’ai pas de théorie à proprement parler, je trouve simplement que c’est curieux. Et elle le connaît, c’est le fils de sa copine.


  —Tu y es allé, que je sache? Tu as découvert quelque chose ou non?


  —J’ai découvert qu’il faut que tu ailles lui parler. Il faut que tu vives la même chose que moi, tu comprends?»


  Il ne pouvait faire litière de la frénésie que manifestait Skarre ni ignorer une intuition aussi pressante. Le chien le regarda, et Sejer réfléchit une ou deux secondes avant de se décider à l’appeler. Kollberg traversa la pièce à la vitesse de l’éclair. Sejer caressa la joue de Sara en guise d’adieu et descendit à pied les treize étages. Le chien hésitait à chaque marche. Sejer s’arrêta pour regarder ce gros corps, et constata que l’âge le rattrapait. Il se dit qu’il devrait peut-être lui épargner l’escalier. Tu n’es pas éternel, toi non plus, murmura-t-il. Ils sortirent à la lumière. Il s’arrêta de nouveau.


  «Tu es vieux, dit-il à voix haute en regardant les yeux noirs du chien. Tu en as conscience?» Kollberg attendait patiemment. Quelque chose d’intéressant pouvait apparaître. Un petit bout de poisson séché, par exemple.


  «Non, dit Sejer. Rien.»
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  J’ai fait un rêve horrible. Je me réveillais à la cave. Sur le sol, gelée, meurtrie. Ma tête me faisait mal, un marteau sourd cognait sans arrêt. Je me suis levée à grand-peine et je suis sortie de la pièce. Je suis allée jusqu’à l’escalier et j’ai aperçu ce qu’il y avait sous une bâche. Quelqu’un s’était débarrassé de ses ordures dans ma cave! Quelle effronterie! J’ai dû l’enjamber. J’ai alors vu à travers le plastique, deux yeux morts et une bouche sans dents. J’ai voulu crier, mais pas un son n’est sorti. Quand je me suis finalement réveillée dans mon lit, ma tête me faisait toujours cruellement souffrir. C’est la sonnerie qui m’avait réveillée. Je me suis dit que c’était Runi. Je n’ouvrirai pas! Mais j’y suis quand même allée, je suis allée jusqu’à la porte sur des jambes que je ne sentais plus. Ma tête était si lourde que je devais la soutenir d’une main. À travers le judas, j’ai vu un homme. Très grand, chenu, il ne ressemblait pas à un représentant. Je suis restée immobile à écouter la sonnerie qui carillonnait sans discontinuer. Ces allées et venues à la porte commençaient à me taper sur le système. Il ne venait jamais personne, que se passait-il?


  Nouveau coup de sonnette, long et résolu. Une voix dans ma tête me sommait d’ouvrir. Il avait peut-être jeté un coup d’œil à l’intérieur et s’était aperçu que j’étais là, comme ils le font toujours. J’avais encore une fois retrouvé une chaise de jardin tirée contre le mur, et si je n’ouvrais pas, ils défonceraient la porte, il fallait que je l’empêche. Ils étaient tous après moi, tu comprends? Et ce rêve écœurant qui ne disparaissait pas complètement. Il s’évanouirait peut-être si j’ouvrais? Au son d’une voix bien réelle. J’ai ouvert très légèrement. J’avais vraisemblablement de la fièvre, je sentais mes joues bouillir.


  «Irma Funder?»


  La voix était profonde. Prononcé par cette voix pleine et grave, mon nom était beau. Ses yeux étaient sombres, vifs, et ne cillaient pas. Ils me regardaient fixement. Je ne bougeais pas, je le regardais, simplement. Loin dans les profondeurs de ma tête endolorie, une voix bourdonnait faiblement et me disait de m’en aller, que c’était important! Que je devais me laisser tomber, me rendre. Sans arrêt. Je me suis efforcée de découvrir ce que je voulais. Je voulais tout. M’enfuir dans la panique, m’effondrer. Dormir pour toujours.


  «Tout va bien?»


  Je n’ai pas répondu, je me suis contentée de le regarder. Je me débattais pour m’extraire de ce rêve. Je voulais parvenir jusqu’à cet homme. J’ai fini par hocher la tête, sans ouvrir davantage, et j’ai continué à hocher la tête. J’ai toujours été douée pour ça. Et j’ai brusquement ressenti de la colère à cette idée. Pas contre l’homme aux cheveux gris, seulement contre Irma.


  «Je suis de la police», a-t-il dit sans cesser de me regarder gravement. Je me suis dit qu’il pourrait peut-être m’aider. Qu’il comprendrait. J’ai posé une main sur ma tête. Et puis il a souri. Ça le changeait, ça animait tout son visage ridé. Un bel homme, ai-je constaté, et si grand qu’il a presque dû baisser la tête pour pouvoir entrer. C’est une vieille maison. À présent, ils doivent les construire différemment, mais Henry n’était pas grand. Je suis moi-même petite. Je me glisse à droite et à gauche, je te l’ai déjà dit. Je me suis glissée derrière lui dans la cuisine. J’aimais bien ça, trotter derrière ce grand type. Il a regardé autour de lui, a montré une chaise du doigt. J’ai fait un vague geste de la main.


  «Que s’est-il passé?» a-t-il demandé calmement. Il avait l’air de comprendre toute une foule de choses. Mais il ne pouvait pas, c’était curieux. Pendant un instant, j’ai failli lui raconter mon rêve, puis j’ai changé d’avis. Ça ne ferait que le gêner. Alors je n’ai pas répondu. J’avais toujours une main sur la tête. L’autre était posée sur mon ventre. J’avais peur que le sac ne se détache et ne tombe d’en dessous ma robe. Il fallait absolument épargner un tel spectacle à ce bel homme.


  «Qu’est-ce qui vous est arrivé à la tête?»


  Je l’ai regardé avec épouvante, en me demandant comment il pouvait le savoir. J’ai regardé ma main et j’ai vu qu’elle était tachée de sang qui poissait entre mes doigts. Alors, j’ai compris que je rêvais toujours, que cet homme qui était assis là n’était pas réel, que c’était juste un rêve. Il ne me restait plus qu’à jouer le jeu, tous les rêves ont une fin; alors j’ai dit les choses telles qu’elles étaient, qu’un cambrioleur m’avait frappé avec un objet contondant, en bas, à la cave. Il était parti, et j’étais allée me coucher. Non, je n’avais pas eu le courage de faire le tour de la maison pour voir si quelque chose avait disparu. Et je n’avais pas vu son visage, il fait sombre en bas. Après avoir écouté patiemment, il m’a demandé si je voulais porter plainte.


  Une plainte? Je n’y avais même pas pensé. De toute façon, ils ne feraient rien. Il s’est levé et il est allé à la fenêtre.


  «C’est joli, ici, a-t-il dit poliment. Vous avez un beau jardin. Et une tonnelle adorable. J’ai pris la liberté de faire le tour de votre maison.»


  Ça s’est mis à gronder dans ma poitrine, comme si quelqu’un faisait tourner un four à plein régime. Le cauchemar cesserait bientôt, puisque le dos du policier apparaissait déjà flou. Mais il s’est brusquement retourné, et j’ai vu qu’une part de sa courtoisie avait disparu. Une nuance impérieuse avait pris place dans sa voix.


  «Vous devriez porter plainte, dit-il. La fenêtre du sous-sol est cassée. Il y a une grosse pierre juste à côté. Le type s’est glissé par là. Je vais aller jeter un coup d’œil en bas. Il a peut-être laissé des traces.»


  Je me suis lourdement appuyée à la table. En même temps, j’ai compris que le rêve était fini, car ça s’arrête toujours avant la grosse catastrophe. J’ai essayé de me souvenir ce qu’était cette grosse catastrophe, et j’ai pensé au cadavre à la cave. Ces immondices, en bas, ou Dieu sait quoi? Il le verrait, naturellement, et remonterait pour me dire: il y a un type mort dans votre cave, Irma; vous savez qui c’est?


  Je me suis efforcée de penser clairement. Est-ce que je le savais? Andreas Winther. Le fils de Runi. Ça faisait sûrement beaucoup de cauchemars. Et une réalité, aussi, que j’essayais de me rappeler, mais elle était lointaine. Me croirait-il si je lui disais les choses telles qu’elles étaient? Comment était-ce, en fait? Non, il ne me croirait pas. Il me regarderait comme quelqu’un de dérangé, ce que je ne suis pas. Je ne le suis pas. Je suis juste très fatiguée.


  «Non, ai-je dit en m’étonnant de pouvoir être aussi ferme. Laissez tomber. Je n’ai pas la force d’y faire quoi que ce soit. Mon fils pourra changer le carreau. Ingemar. Il suffit que je l’appelle pour qu’il vienne.


  —Vous avez été victime d’une agression, a-t-il dit. Nous considérons cela comme une affaire sérieuse. Je ne saurai trop vous conseiller de déposer plainte.


  —C’est moi qui décide, ai-je répondu rapidement. C’est chez moi, ici.»


  Il m’a regardée, et j’ai vu la curiosité grandir sur son visage. Moi, vieille femme, et ce bel homme dans ma cuisine, si seulement Runi avait vu ça!


  «Où est l’escalier de la cave?» a-t-il demandé. Je n’ai pas répondu. Et en fait, il était dessus, il était debout sur la trappe, ses deux pieds reposaient dessus, dans leurs belles chaussures noires. Il a jeté un coup d’œil dans l’entrée, il pensait peut-être que l’escalier s’y trouvait.


  «Ma tête me fait mal, ai-je dit. J’ai besoin de m’allonger un peu. Je ne suis pas en très bonne forme.


  —Je vais vous conduire chez le médecin. Il faut qu’on examine cette blessure.»


  J’ai ouvert de grands yeux à cette idée.


  «Je n’ai aucun problème. J’ai une santé de cheval. C’est mon médecin qui le dit.


  —Certes, mais vous avez reçu un joli coup sur le crâne.


  —Je vais prendre un Stesolid et m’allonger. Je ne suis pas en sucre. Je tiens bien le coup, ai-je dit fièrement.


  —Je n’en doute pas. Et je ne peux pas vous forcer.»


  Il s’est tu. Il a regardé dans la pièce, vers la fenêtre et les arbres au dehors, qui commençaient à jaunir. Il ne restait que peu de temps.


  «Je cherche Andreas», a-t-il dit à voix basse.


  Pendant un instant, je suis revenue à moi et j’ai hoché la tête.


  «Andreas Winther. Le fils de Runi. Vous le connaissez. Que s’est-il passé, à votre avis?»


  J’ai cherché une bonne réponse. Cette chose, sous le plastique… ce devait être à cela qu’il faisait référence. Ils parlaient tous de ce jeune homme avec du recueillement dans la voix, comme si la société avait perdu un élément irremplaçable; malgré mon envie de montrer mon mépris d’un renâclement, je me suis maîtrisée.


  «Les garçons trouvent toujours des choses impossibles à faire, ai-je dit froidement. Et celui-là n’était certainement pas différent de tous les autres.


  —Probablement. Vous connaissez son copain?


  —Zipp, vous voulez dire?» J’ai un peu gambergé au milieu des coups qui battaient dans ma tête. «Runi m’en a parlé. Mais je ne le connais pas.


  —J’ai le vague soupçon qu’ils aient trouvé à faire quelque chose d’impossible, comme vous dites. Et je saurai quoi», dit-il en plantant avec une grande précision son regard dans le mien.


  Oui. Mais à ce moment-là, je serai partie depuis longtemps, là où il ne pourra pas m’atteindre. J’étais déjà partie, je sentais le sol osciller doucement, et il s’est levé, son visage est venu tout près du mien.


  «Je file jeter un coup d’œil à la cave.»


  Je ne lui arrivais qu’à la poitrine. Je me sentais ridicule, mais je voulais à tout prix que cet homme sorte de chez moi, et ils ne peuvent quand même pas s’imposer et entrer de force chez les gens, alors j’ai dit non, non, laissons cela tranquille! Je n’ai pas le courage de m’en occuper. Et que je sache, c’est à moi de décider. Comme vous l’avez dit, je n’ai pas appelé pour porter plainte; si j’avais eu besoin d’aide, j’en aurais demandé.


  Il n’a pas souri, il s’est contenté de me regarder.


  «Je crois que vous pouvez avoir besoin d’aide. Tout le monde n’appelle pas, dans ce cas-là.»


  Il s’est très légèrement incliné et est allé à la porte. Il s’est retourné une dernière fois, sans sourire, et il m’a dit très sérieusement et sur un ton décidé: «Je vais envoyer quelqu’un. Adieu, madame Funder.»


  C’est trop tard. Je m’en vais. Tu ne peux pas me juger, tu n’étais pas là! Toute ma vie j’ai surestimé les gens, en fonction de ce qu’ils devaient être et non de ce qu’ils étaient réellement. Et à présent, il est trop tard. Je suis venue sur terre et j’ai tout fait de travers. J’ai bientôt soixante ans. Je n’ai pas la force de recommencer, c‘est trop pesant. Lorsqu’on comprend tout, de quoi peut-on vivre? Au moment de quitter ma maison, qui m’a dissimulée durant toutes ces années, une sensation curieuse m’envahit. Je repousse la carpette du pied et j’ouvre la trappe. Et je crie vers le bas des marches.


  «Je m’en vais, maintenant, Andreas. Je laisse la porte ouverte!»


  Je traverse la ville dans mon manteau brun. Je marche en éprouvant une espèce de paix. Pas comme a l’accoutumée, avec la peur d’avoir oublié quelque chose d’important, une fenêtre entrebâillée, une lumière allumée. Le vent se lève, et une bruine légère m’inonde le visage. Tout est empreint d’une certaine tristesse. De lourdes cimes qui s’abandonnent. Les immondices dans les rues, des papiers blancs tachés de ketchup. Des chiens sans maîtres. Je n’aime pas les chiens, en particulier les chiens maigres, ils ont l’air lâche et quémandent sans arrêt. Sois courageuse, Irma! Je ne suis pas troublée. Je suis allée au théâtre, et je connais ce vide que l’on ressent quand une pièce n’était pas bonne. C’était du temps perdu. Maintenant, tu sais tout. Mais ça ne change strictement rien que tu lises ceci. Pense plutôt à ce que j’ai dit quand tu liras les journaux, pense que tu ne dois pas croire ce qui est écrit. Ne crois rien ni personne.


  Je pense à papa et maman. Ils sont toujours devant la maison jaune. Ils ne font toujours pas signe. Non, ça aurait été une concession. Et puis, finalement, je pense à Zipp. Si seulement il pouvait se réveiller et prendre sa vie en main. Trouver quelque chose de correct. Regarder le soleil pâle de septembre qui brille bas à travers les arbres, les feuilles sèches qui se colorent lentement en jaune pur. Oui, pas maintenant, parce qu’il se met à pleuvoir, mais peut-être demain. Mais personne ne lui a appris, et personne ne m’a appris. La maison est restée éclairée derrière moi. Henry pensait qu’elle avait été construite sur un sol argileux, que ce n’était qu’une question de temps et de suffisamment de pluie, avant qu’elle se disloque et ne glisse.
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  La collision avec le chien l’envoya valdinguer contre le mur. Il passa une main derrière son crâne douloureux. Il écouta à l’intérieur de l’appartement. Était-elle habillée? Fumait-elle du hasch?


  Il fut rassuré d’entendre qu’elle était au téléphone. Apparemment avec une copine; elle gloussait comme une adolescente. Il essaya de contenir le chien dansant tout en accrochant son blouson. Il alla se laver les mains dans la cuisine, puis ouvrit le réfrigérateur et jeta un coup d’œil dedans. Kollberg arriva à pas traînants et se planta au garde-à-vous. Je reste tout à fait calme, disaient les yeux noirs, je ne couine pas et je ne mendie pas, je bave juste comme ce n’est pas permis. Il sortit la nourriture et la posa sur le plan de travail. Deux saucisses froides enveloppées dans du film plastique. Des œufs durs. Un aliment indéterminé dans un bol, une espèce de purée, peut-être de la compote. Il chuchota un «assis» au chien en agitant une saucisse. Il faut que je joigne l’infirmière à domicile, se dit-il. Irma Fumiera besoin d’être surveillée. Peut-être même d’être internée.


  «Non, ça ne va pas? entendit-il au salon. Raconte encore. Tous les détails.» Puis elle gloussa de nouveau. Il saisit la patte que lui tendait le chien et tendit l’une des saucisses. Il coupa une tranche de pain et partagea les œufs. Avant de les saler.


  «Ça, tu vois, je n’aime pas. J’aime jouer», entendit-il.


  Il tendit l’oreille. Avec qui discutait-elle?


  «La lumière allumée. Bien sûr. Tu crois que j’ai honte? Non, je n’ai pas vingt ans, je pourrais être ta mère.»


  Sejer resta comme pétrifié, le tube de mayonnaise à la main, tendant sans complexe l’oreille. Elle ne pouvait pas l’avoir entendu arriver. Ou si, elle avait bien dû, le vacarme du chien s’entendait à plusieurs étages.


  «C’est excitant, la passion, je suis d’accord. Mais pas tout le temps. Oh si. Pas de doute là-dessus.»


  Sejer saisit l’autre saucisse. Sa perplexité le rendit sadique: il se mit à la faire tournoyer au-dessus de sa tête. Le chien essayait de comprendre ce nouveau jeu. Il tenta de se dresser sur ses pattes arrière, mais il était trop lourd. Soixante-dix kilos et un centre de gravité bas. Aussi retomba-t-il en raclant de ses griffes le pantalon de son maître. Celui-ci abandonna la saucisse et pressa de la mayonnaise sur les œufs.


  «De temps en temps, j’ai besoin d’être petite. Une petite fille. C’est ce que je connais de mieux.»


  Il se versa du lait dans un verre. Une petite fille? Elle en avait encore pour longtemps? Ne flottait-il pas une légère odeur de hasch? Il se sentit soudain extrêmement fatigué. Mais son état d’esprit évolua. Je vais entrer dans le salon, se dit-il. Je veux voir les infos. Elle était installée près de la table du téléphone, le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule. Elle l’entendit, se retourna et lui fit un clin d’œil plein de malice. Il fut tout bonnement éberlué. Sa tartine glissa dans l’assiette et voulut passer par-dessus bord. Kollberg se coucha à côté de lui, les narines frémissantes. Sejer se concentra autant que possible sur sa tartine.


  «Il faut que je raccroche, dit tout à coup Sara. Je peux te rappeler, au besoin?»


  Elle sourit alors face au mur, de l’autre côté de la petite table, où il avait suspendu un calendrier et un vieux diplôme de tir. Il était un tireur remarquable.


  «Comment je suis habillée?»


  Elle regarda le pantalon de velours et la chemise de flanelle qu’elle portait.


  «Je porte une belle robe de soie rouge sans manches. Et je suis brune. Je reviens d’Israël. Tu parles à une Juive. Tu n’as jamais eu de Juive?»


  Sejer venait de mordre un bout de son sandwich et allait l’avaler. Il regarda le chien et fut subitement heureux que celui-ci ne puisse pas comprendre. Il alluma la télé et regarda fixement l’écran, ce visage qui lisait des nouvelles que Sejer n’entendait pas parce qu’il avait baissé le volume. Mais il se dit qu’il devrait plutôt le mettre à fond pour la contraindre à raccrocher. La guerre faisait rage sur l’écran. Des chasseurs décollaient d’un bateau et traversaient le ciel tels des éclairs de métal. Il sentit leur puissance depuis son fauteuil.


  «Bonne nuit, chéri.»


  Sara mit un terme à la conversation. Elle traversa la pièce et s’assit sur le bras du fauteuil.


  «Tu n’as pas vu qu’il y avait du rosbif au frigo?» demanda-t-elle, surprise.


  Non, du rosbif? Il n’avait rien vu d’aussi délicieux, il l’écoutait, complètement désorienté. Et de plus, les œufs, ça convenait à merveille. Un peu beaucoup de cholestérol, c’est vrai, mais plein de protéines, ce qui était nécessaire pour entretenir la masse musculaire.


  «Avec qui discutais-tu? demanda-t-il d’une voix sans timbre.


  —Téléphone rose», répondit-elle en riant et en chassant sa grande frange. Absolument pas gênée. Il ne répondit pas. Au fond, il n’avait pas faim.


  «Je m’ennuyais. Tu n’étais pas là.


  —Tu sais ce que ça coûte?» s’entendit-il dire tout à coup, ce qui la fit rire. Elle avait un rire puissant et brusque. Il ne comprenait pas la raison de cette hilarité. Il aurait bien pu imaginer rester seul.


  «Et comment est-ce que tu le sais, mon bon ami, que ça coûte un fric fou, le téléphone rose?»


  Il en resta comme deux ronds de flan. Elle embrassa ses cheveux gris et drus.


  «J’ai appelé plusieurs fois. Je peux payer, pas de problème. Je gagne plus que toi.» Et elle rit de plus belle.


  «Mais pourquoi? bredouilla-t-il.


  —C’est amusant. Il y a un autre type en chair et en os à l’autre bout du fil.» Elle se pencha en avant pour lui murmurer à l’oreille. «Il faudra que tu essaies, un jour!»


  Il contemplait toujours sa tartine d’œufs. Kollberg finirait bien par la lui chiper.


  «Où as-tu trouvé le numéro? demanda-t-il, ahuri.


  —Dans le journal. Il y en a tout plein, ce n’est pas le choix qui manque. Selon ce que tu préfères. Tu n’es pas curieux?


  —Non.


  —Ils te donnent tout ce que tu veux. Ce qui peut passer par un câble, s’entend. Et ce n’est pas rien!»


  Il leva sa tartine, mordit dedans et mâcha lentement.


  «Tu es gelé», dit Sara. Elle prit sa main et la posa sur sa joue, qui était brûlante comme des braises. «De temps en temps, on peut bien s’amuser un peu, dans la vie, non?»


  S’amuser? C’était important? Un diablotin animait Konrad Sejer. Il se leva de son fauteuil et la domina de tous ses cent quatre-vingt-seize centimètres. Elle se figea, impressionnée comme une petite fille, et le regarda avec inquiétude. Je suis plus fort qu’elle, se dit-il. Je peux la soulever et l’emporter. Elle peut se débattre et se tortiller, elle n’a pas une seule chance. Il la prit solidement par la taille et la souleva du bras du fauteuil. Elle cria d’excitation, mais il remarqua avec une certaine satisfaction la pointe de panique dans sa voix tandis qu’il la portait à travers la pièce comme une poupée. Il s’arrêta devant le vieux secrétaire qui avait passé toutes ces années dans son appartement à Garnie Mollevej et pesait une tonne. Il fléchit les genoux et prit son élan, puis la flanqua résolument en haut du secrétaire. Il y avait largement la place. Elle hurla de rire.


  «Reste tranquille, lui conseilla-t-il en reculant de quelques pas. Si tu bouges, tu vas tomber.


  —Je veux descendre, hoqueta-t-elle.


  —Tu ne peux pas. Tout le bazar basculerait.


  —Tu ne peux pas me laisser ici», dit-elle en riant, tout en se rapprochant du bord. Mais elle s’arrêta lorsqu’elle sentit le secrétaire vaciller sous son poids.


  «Ne bouge pas, dit-il d’un air bourru. Je veux pouvoir manger tranquille. Ensuite, on ira faire une longue promenade.»


  Il s’assit et commença à manger. Kollberg sautait, aboyait et se plaignait, il ne reconnaissait plus son maître. Sara riait tellement qu’il dut la faire taire, de peur de voir l’ensemble basculer avec fracas vers l’avant. Le meuble était plein de cristal. Elle passa un doigt sur le dessus et le regarda: il était tout gris.


  «J’aime bien la poussière, le taquina-t-elle. La poussière, c’est un peu de tout. De toi et de moi.


  —Sale môme!» cria-t-il.
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  Une femme d’un certain âge se tenait près de la rivière. Elle était à droite de la péniche qui faisait office de café mais qui était pour l’heure fermée. Elle resta un moment à regarder de l’autre côté, vers la voie ferrée. Elle se tenait le dos droit, comme si elle venait d’achever quelque chose. Puis elle fit quelques pas, s’arrêta de nouveau juste à l’endroit où un escalier descendait dans l’eau. Elle se mit à descendre les marches. Sur la troisième, elle s’arrêta et leva la tête vers la travée de pont, cette longue ligne douce de béton qui reliait les deux quartiers. Des gens allaient et venaient sur le pont. Les lumières, qui se comptaient par milliers, brillaient comme des reflets brisés dans l’eau. Elle descendit encore une marche. Puis elle fit ce qui aurait étonné les gens, si quelqu’un l’avait vue. Elle leva son manteau. Un vieux manteau brun. Elle descendit encore une marche, et l’eau lui entoura les chevilles. Elle se figea, comme paralysée par le froid de l’eau. Il y avait pas mal de gens sur la grand-place, mais elle était parfaitement silencieuse et ne fit pas un bruit en se laissant finalement basculer dans l’eau, les bras en croix. On aurait dit un grand enfant jouant dans une congère.


  What a pity she won’t live. But then again, who does(21)?


  Il pleuvait légèrement. Sara et Sejer avançaient serrés l’un contre l’autre. Kollberg marchait en laisse, et l’eau scintillait sur son poil dru. Quelques âmes esseulées pressèrent le pas en sentant que la pluie augmentait en intensité. Ils traversèrent la grand-place et prirent le pont. Sejer voulait passer de l’autre côté pour aller flâner dans les vieux quartiers de petites boutiques. Ils avançaient rapidement pour ne pas avoir froid. Au sommet du pont, ils s’arrêtèrent et se penchèrent, comme on le fait au sommet d’un pont. Pour ressentir la joie d’être toujours en vie. Sara le regarda. Le visage marqué, fort et beau. Surtout ses yeux, et ses cheveux drus. Elle enfouit son visage dans la manche de son manteau et observa les tourbillons.


  «Tu es fatigué, Konrad?


  —Oui. Ça arrive.


  —Beaucoup de boulot?


  —Ni plus, ni moins que d’habitude. Mais tu sais, ça fait quatre cent quarante mille heures que je traîne mes guêtres sur cette terre.


  —Waou, ça fait beaucoup!


  —Mm. Tu connais Jacob. Il est très joueur. Quand il s’ennuie, il s’occupe avec une calculatrice.»


  Sara réfléchit un instant à ce chiffre vertigineux.


  «D’une certaine façon, ce doit être sympa de mourir dans l’eau.


  —Pourquoi?» Il ne se retourna pas, il continua à regarder l’eau, puis vers la gauche, vers la péniche à quai.


  «Ne plus bouger, et se balancer. Être lavé par l’eau.» Lavé. Peut-être bien. Mais pas le fait de se noyer soi-même. Fermer les yeux, sentir la pression monter au fond des orbites puis dans sa poitrine, avant de gonfler, d’enfler et que tout explose dans la tête. Et pour finir, le brouillard, celui dont il avait entendu parler. Rouge et chaud.


  «Pense à tous les morts qui gisent sous l’eau, dit Sara. Dont on ne sait rien.»


  Cette ville est triste, pensa-t-il, surtout quand il pleut. Comme abandonnée au bord de ce cours d’eau revêche. En revanche, les ponts le captivaient quand il les voyait tous en même temps, comme de beaux arcs entourés de lumières scintillantes. Sejer se retourna vers la grand-place. Il lâcha soudain la main de Sara. Celle-ci suivit son regard vers la péniche.


  «Une femme, dit-il rapidement. Elle est sur les marches. Elle a de l’eau jusqu’aux genoux!»


  Il lâcha le chien, mit ses longues jambes en mouvement, et elle lui emboîta le pas. Les chaussures de Sejer claquaient sur l’asphalte, et des gens se retournèrent pour le suivre des yeux. Kollberg suivait en haletant, son corps lourd ondulait, et les gens qui arrivaient à sa rencontre s’écartaient à la vue du gros animal. Sejer arriva au bout du pont, obliqua et fonça vers l’escalier. Il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Quelque chose de dense et sombre flottait sur l’eau. Il descendit en courant les marches et regarda cette masse flotter, et s’enfoncer lentement. L’eau glacée traversa ses chaussures, sans qu’il s’en préoccupe, car il essayait de déterminer le meilleur angle de plongée pour pouvoir l’atteindre.


  «Ne fais pas ça! cria Sara. Le courant va t’emporter!»


  Il se tourna à demi, se dit qu’elle avait raison, qu’il n’y arriverait pas, qu’ils couleraient tous les deux. Mais il ne pouvait pas rester les bras croisés, à la regarder mourir. Sara descendit les marches à toute vitesse, l’attrapa par le bras et cria dans son oreille où le sang martelait.


  «Ne fais pas ça!»


  Elle a peur, constata-t-il avec étonnement. Puis le corps disparut. Il suivit une bulle des yeux. Il vit à quelle vitesse elle avançait, et se dit: j’ai failli me noyer comme elle. Il leva les mains et souffla dessus.


  «C’était une femme», murmura-t-il.


  Il passa une main sur sa hanche et saisit son téléphone mobile. Kollberg aboyait depuis le bord. Des gens arrivaient au pas de course de tous les coins. Rester comme ça, se dit-il, sans bouger, et regarder simplement couler une personne. Est-ce possible?
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  L’incendie se déclara dans la cuisine. La cafetière était restée allumée durant des heures, et elle était chauffée à blanc. Les petites flammes grossirent rapidement et happèrent les rideaux avec gourmandise. Elles atteignirent bientôt le fauteuil rouge et la carpette sur le sol. La chaleur faisait trembler la pièce, le plastique fondit, des objets ne cessaient de tomber et de propager le feu, vers la pièce suivante, puis vers la suivante. De l’extérieur, la scène était effrayante. Un cycliste remarqua la lumière changeante. Les pompiers arrivèrent au bout de sept minutes, suivis de près par la Brigade technique. Ils réussirent à entrer et inspectèrent les pièces. La trappe de la cave béait comme une énorme gueule ouverte. Ils jetèrent un coup d’œil en bas, et essuyèrent la sueur et la suie de leurs visages bouillants.


  Il faisait noir comme dans un four. Un agent alluma une lampe de poche et en promena le rayon au sous-sol. Une masse gris blanc gisait sur le sol. D’autres personnes arrivèrent. Ils posèrent prudemment le pied sur la première marche, puis sur la deuxième, tout en éclairant en contrebas, et les voix finirent par se taire. Ils regardèrent la bâche. Arrivés en bas, ils durent l’enjamber et la contourner. Le plastique avait ramolli à la chaleur et ne crissait plus. Ils le tirèrent sur le côté, et regardèrent frappés d’horreur ce qu’il y avait là. Une masse composite de plastique, de cheveux et de peau. En un mot, c’était tout à fait indescriptible.
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  10septembre.


  Ce dont il se souvenait le mieux de l’enterrement de sa mère, c’était le bruit du sable sec sur le couvercle de la bière. Il ne parvenait pas à évacuer ce son. Il ouvrit la fenêtre pour aérer la pièce, s’assit et recommença. Plusieurs fragments d’une vaste tragédie s’assemblaient sur son bureau. Une image, bien que peu claire, prenait lentement forme. Il n’en croyait pourtant pas ses yeux. Que ça ait pu se dérouler ainsi. Et pourquoi? Le corps d’Irma avait été repêché dans le fleuve le soir de la noyade. Elle dérivait vers les vieilles fondations pourries d’un pont sous celui de l’autoroute. Elle flottait dans l’eau mouchetée de lumière. Totalement rincé par l’eau du fleuve, le sac tenait toujours en place sous l’étroite chemise. Et l’incendie. La découverte dans la cave. Ce qui s’était passé dans cette pièce obscure. Ce que cela signifiait. L’idée qu’il s’était lui-même trouvé dans sa cuisine, à quelques mètres de lui. Ce qu’il avait éprouvé face à elle lui revint en mémoire. La conclusion qu’il avait immédiatement tirée qu’elle n’avait pas toute sa raison.


  Et alors? Cela ne lui donnait pas le feu vert pour perquisitionner la maison.


  Il leva les yeux quand Jacob Skarre entra, et rassembla ses papiers.


  «C’est complètement incroyable», murmura-t-il. La médecine légale leur avait envoyé le rapport. Skarre se laissa tomber sur une chaise, tandis que Sejer commençait la lecture:


  «Garçon, quatre mois, retrouvé mort dans son lit. L’autopsie démontre que le décès est dû à un hématome épidural. Une hémorragie entre le crâne et la méninge. À la suite d’une blessure à la tête. Les hématomes de ce genre mettent du temps à apparaître. Ils entraînent une surpression, et ce gonflement se propage dans le bulbe rachidien où il perturbe les centres qui gèrent la respiration. En d’autres termes, le bébé est mort parce qu’il a cessé de respirer. Juste après l’accident, l’enfant peut paraître parfaitement normal, dépourvu de symptômes visibles. On ne peut pas reprocher son auscultation au médecin de garde. Après quelques heures, fatigue ou torpeur. Le degré de conscience varie. On peut par conséquent raisonnablement affirmer que l’enfant est mort des suites de sa chute du landau. Chute elle-même directement liée à l’attaque dont a été victime la mère.


  —Est-ce qu’on aurait pu mettre Andreas en examen pour négligence ayant entraîné la mort? s’enquit Skarre.


  —Même pas avec le juge le plus remonté de tout le pays, répondit Skarre avec un sourire amer. Ils ont piqué le sac à main qui était sur le landau. Ils ne l’ont pas touchée. C’est un simple vol à la tire. Trois ans maxi, mais il s’en serait tiré à bien meilleur compte.


  Jeune homme. Primo-délinquance. Il en aurait été quitte pour une jolie frousse. Et un avertissement.


  —La mère de l’enfant… est-ce qu’elle le sait?


  —Oui. La mère est responsable de son fils, quelles que soient les circonstances. Elle a lâché le landau. Et elle a loupé son coup en voulant enclencher le frein.»


  Il secoua la tête.


  «Que dit le rapport sur Andreas? Qu’est-ce qu’ils ont trouvé?


  —Ce qui ressemble fort à un cauchemar. Si leurs suppositions sont vraies.


  —À savoir…?


  —Qu’il est tombé dans l’escalier, à moins qu’on ne l’y ait poussé. Le choc sur le sol de la cave a conduit à une rupture du tronc cervical, plus précisément au niveau de la quatrième vertèbre cervicale. Ce traumatisme a nécessairement conduit à une importante paralysie de tout le corps, tête exceptée. Et il est resté allongé.


  —Et puis elle lui a éclaté la tête à coups de marteau.


  —Oui, mais pas tout de suite.»


  Sejer repoussa ses papiers et se leva. Il s’appuya contre l’armoire à archives et tambourina du bout des doigts sur le métal vert.


  «Il y a des signes qui montrent qu’il est resté étendu là un moment. Seul sur le sol. La nuque brisée.


  —Définis “un moment”.


  —Plusieurs jours. Il a disparu le premier septembre, n’est-ce pas? L’une des blessures, vraisemblablement causée par la chute, se distingue des autres. Elle était suffisamment profonde pour avoir provoqué un coma, ou peut-être seulement une perte de connaissance passagère. Et elle était sérieusement infectée. Ce genre de choses prend du temps. En outre, il avait des escarres, entre autres dans le dos. Et une couverture sur lui. Et un radiateur à côté. Elle le retenait prisonnier. Il a dû être alimenté d’une façon ou d’une autre, en tout cas hydraté. Elle lui a donné de l’eau, conclut-il avec un certain étonnement dans la voix.


  —Le biberon, murmura Skarre.


  —De quoi est-ce que tu parles?


  —Elle lui a donné de l’eau dans un biberon. J’étais derrière elle au supermarché, et elle l’a oublié. Je me souviens que ça m’a surpris. Qu’est-ce que tu crois qu’Andreas allait faire là-bas?


  —Chercher de l’argent. Il avait un couteau. Ils l’ont retrouvé sous l’établi. Cadeau de confirmation de la part de son père.


  —Chez la copine de sa mère? C’était bien malin, ça?


  —Il ne savait peut-être pas qui habitait là. Et Irma Funder se trouve d’ailleurs dans nos archives.


  —Pourquoi ça?


  —Il y a onze ans, elle est venue déclarer la disparition de son mari. Il a disparu sans laisser de traces. Il a vidé son compte en banque et a emporté son passeport. Pourtant, elle pensait qu’il lui était arrivé quelque chose. Son fils a fait son apparition un peu plus tard. Ingemar Funder. Plutôt embarrassé. Il avait découvert une lettre dans le bureau de son père, dans laquelle il expliquait qu’il n’en pouvait plus et qu’il voulait se débiner à l’étranger. Certaines personnes ne supportent pas ce genre de choses, dit-il pensivement. D’être abandonnés. Ça devait faire un peu trop pour elle.»


  Ils restèrent silencieux un moment. Skarre se mordit la lèvre.


  «Tu as parlé à son fils? Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Pas grand-chose. Il hochait juste la tête, lourdement. Enfin, il avait la tête lourde de toute façon; il ressemble à sa mère.


  —C’est vraiment infâme – excuse-moi, dit Skarre – mais je pensais au jour où elle est venue me voir à mon bureau. Je me rappelle ce qu’elle m’a dit. “Je sais où il est. Il n’en a certainement plus pour longtemps.” Et ensuite, je lui ai demandé où elle habitait. Et elle m’a répondu. Prins Oscars gate 17. Avec des consonnes bien nettes, en me regardant droit dans les yeux. Elle voulait me dire où il était, et je ne l’ai pas compris. Il était peut-être vivant, à ce moment-là, dit Skarre d’une voix lugubre.


  —Tu ne peux pas savoir à quel point ça me contrarie que nous ne puissions jamais entendre la version d’Irma. Et maintenant, c’est trop tard. On ne peut pincer personne, pour quoi que ce soit. Si?»


  Il avait parlé à tout le monde. À Runi Winther. À Ingemar Funder. En essayant d’expliquer. En s’efforçant de trouver une version qu’ils pourraient peut-être accepter, ce qui paraissait impossible. La mère de Zipp appelait sans arrêt. Il n’avait pas grand-chose à lui raconter, sinon qu’ils faisaient de leur mieux. Il descendit alors à sa voiture et tourna en ville. Il essaya de tirer un bilan. Sur ce qui s’était passé. Sur sa vie. Il allait chez Sara. Maman est morte et enterrée, se dit-il. Et il sentit les fines stries dans le volant, sous le bout de ses doigts. Ses chaussures étaient vastes, il pouvait recroqueviller les orteils dedans. Est-ce que je vis, à cet instant précis? Non, car dans ma tête, je suis dans l’entrée, chez moi. Sans me douter de ce qui m’attend. Sara. Un repas chaud. Ou peut-être qu’elle est partie. Cette vie est inhumaine. Une seule longue descente, qui se termine... où ça, d’ailleurs? Peut-être dans l’eau tiède. Sur du verre pilé. Quelle violence, conclut-il. Il fit quelques projets pour le lendemain, comme toujours. Quelques points de repère précis. Au cas où. Même si tout pouvait arriver, même s’il pouvait se passer un événement important, il aimait tout comprendre, fût-ce le détail le plus insignifiant.


  Kollberg était seul. Il calma le chien et jeta un coup d’œil dans l’appartement. Il aperçut un mot sur la table, et se dit que ça y était, qu’elle était partie. Il traversa la pièce et prit une inspiration avant de déplier la feuille. «Devais aller chez Papa. Reviens de suite. Il y a du gratin de poisson dans le four. Bisou, mon petit canard en sucre.»


  Bon. Il s’était attendu à pratiquement tout, mais cela, c’était à l’extrême limite.


  11septembre.


  Ingemar Funder roulait dans une vieille Ford Sierra. Il était trapu et brun, avec un visage lourd et des yeux sombres profondément enfoncés. Il était silencieux et modéré dans tout ce qu’il faisait, et il ne faisait jamais grand cas de lui-même. Il avait la réputation d’être un homme calme et rigoureux, qui ne se plaignait jamais. Mais il vivait seul. La compagnie d’autres individus lui était trop pénible. Il s’arrêta près du portail et sortit. Il leva les yeux vers la maison ravagée. Il avança sur l’allée de graviers et contourna la maison. Il faisait sombre, mais il distinguait la petite tonnelle que son père avait construite. En cadeau pour le quarantième anniversaire de sa femme. Elle avait été épargnée par l’incendie, et elle était très belle. Il grimpa les deux marches et s’assit sur le banc. Il y resta longtemps. En repensant à tout ce qui s’était passé, il sentit que les choses pouvaient continuer comme avant. Alors il se leva et fit quelques pas prudents sur le plancher. Quelques lattes avaient du jeu et ployèrent sous son poids. Il descendit sur la pelouse. La pluie avait cessé. Les nuages se déchirèrent et un rayon de lune blanc frappa ses puissantes épaules. Il resta un instant immobile, baigné par cette lumière d’un blanc bleuté. Onze ans s’étaient écoulés. Quinze moins onze, quatre, se dit-il. «Arrêt des poursuites: un acte n’est plus répréhensible quand la prescription s’applique conformément aux règles données dans les §§ 67-69.» Encore quatre ans. Quelquefois durant ces années, il avait pu penser que sa mère ne se rappelait pas. Qu’elle avait tout bonnement fait l’impasse sur l’ensemble. Ils n’avaient jamais vérifié l’écriture de la lettre. Ça ne leur était pas venu à l’idée. Il jouissait d’une certaine crédibilité. Pendant une fraction de seconde, la voix de sa mère lui revint en mémoire, ce cri éperdu et ces yeux incandescents. Il faut que tu m’aides, Ingemar!
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  En ce qui concerne le cadavre d’Andreas Winther et ce qui s’est passé dans la cave de la défunte, la police est face à une énigme. On ne sait pas non plus ce qu’il faisait chez les Funder. La seule personne à pouvoir peut-être éclaircir la situation, c’est Sivert Skorpe, dix-huit ans, qui a passé la journée du 1erseptembre avec Andreas. Cette personne demeure pour le moment introuvable. Il mesure un mètre soixante-dix, a les cheveux blonds coupés court, un jean noir moulant et porte selon toute vraisemblance un blouson de cuir noir. Il parle un dialecte de l’Østland. Toute information concernant le disparu doit être transmise au poste de police le plus proche.


  Peut-être l’avez-vous vu?


  


  1Les deux récits présents dans ce roman sont délimités par une mise en page différente. (Note de l’ebookeur)


  2Si les deux premiers enfants ont des noms transparents, les dix autres prénoms renvoient également aux numéraux norvégiens: tre, fire, fem, seks, syv, âtte, ni, ti, elleve, tolv. NdT.


  3«C’est la vie, Zipp. Tout finit par disparaître comme des larmes dans la pluie.» NdT.


  4«J’ai vu des choses que tu ne croirais pas.» NdT.


  5La cuisine de Hanna.


  6Voyages au soleil «Saga» (agence de voyages). NdT.


  7«Le créateur peut-il réparer ce qu’il fait?» NdT.


  8«Réveille-toi, il est temps de mourir.» NdT.


  9«Ne me brise pas le cœur.» NdT.


  10«Sale boulot.» NdT.


  11«C’est moi le boulot.» NdT.


  12Soit environ 600€. NdT.


  13«Je t’aimerai toujours. Prends-moi dans tes bras, bébé, maintenant.» NdT.


  14«J’ai menti pour toi, et c’est la vérité.» NdT.


  15«À genoux devant ce brillant génie.» NdT.


  16Les Armes du Roi.


  17…, c’est par l’illégalité qu’il sera détruit. (Međ lögum skal land byggja en ólögum eyđa) Formule attribuée à Njáll, vers l’an 1000, en fait sûrement beaucoup plus ancienne. NdT.


  18Principal repas de la journée, ce «dîner» (middag) se prend en rentrant du travail, généralement entre 16h30 et 18h00, rarement plus tard. NdT.


  19«Plus jamais je ne te reverrai, mon ami.» NdT.


  20Magazine masculin relativement soft, traitant de voitures, de cinéma, de questions secondaires de société, et bien sûr… de filles court vêtues. NdT.


  21«Quel dommage qu’elle meure. Mais, après tout, qui survit?» NdT.
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