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    Résumé

 
Uppsala, automne 2004. Laura vient signaler la disparition de
son père. Veuf, universitaire à la retraite spécialiste de Pétrarque,
Ulrik était un véritable tyran domestique. Après une enfance
douloureuse et solitaire, est-ce l’heure de la libération qui sonne
pour Laura, à 35 ans ?
Dans un village voisin, un ancien agriculteur est retrouvé mort.
Il a laissé une lettre d’adieu. Un suicide ? Ce n’est généralement
pas le terme employé pour une mort causée par un violent coup
porté à la tête…
Pour Ann Lindell, les mois et les années passent, Erik grandit. Un
jeune collègue fraîchement débarqué à la Scientifique la drague
gentiment, mais c’est Edvard qui continue de lui manquer. À
sillonner les cours de ferme et les chemins parés de couleur or, on
pourrait croire l’automne paisible. Pourtant, dans la campagne
suédoise, il n’y a pas que les feuilles mortes qui se ramassent à
la pelle.
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Kjell Eriksson est né en 1953 à Uppsala en Suède. Un reportage
qu’il réalise sur la vie d’agriculteur l’amène à troquer le sécateur
contre la plume. Son personnage principal récurrent, la commissaire Ann Lindell, mène l’enquête dans une dizaine de romans.
Les cruelles étoiles de la nuit est le cinquième. Où Kjell Eriksson
recrée l’atmosphère de la campagne suédoise pour un nouveau
genre de polar nordique.
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Hôtel de police d’Uppsala, septembre 2003

 
– Votre père était-il déprimé, ces derniers temps ?
Åsa Lantz-Andersson baissa les yeux dès qu’elle eut posé la
question. Le regard de la femme qui se trouvait en face d’elle
était si impérieux qu’il était difficile à soutenir. Laura Hindersten
la clouait sur place comme pour lui dire : je ne crois pas que vous
retrouverez mon père, pour une simple et bonne raison : vous
êtes une bande d’incapables qui a juste enfilé un uniforme pour
se déguiser.
– Non, dit-elle d’une voix ferme.
Åsa poussa inconsciemment un soupir. Son bureau était couvert de dossiers et chemises.
– Il ne donnait pas de signes d’inquiétude ?
– Je vous ai déjà dit que non, il était comme d’habitude.
– C’est-à-dire ?
Laura Hindersten éclata d’un rire sec et bref qui rappela à
l’agent une institutrice qu’elle avait eue jadis : elle pourrissait
l’existence des enfants par son orgueil mêlé à l’amertume de
devoir supporter des élèves aussi stupides.
– Mon père est chercheur, il enseigne à l’université et il
consacre son existence tout entière à l’œuvre de sa vie.
– À savoir ?
– Ce serait trop long de vous expliquer mais, pour faire bref, je
peux vous dire que c’est un des experts de Pétrarque les plus en
vue de tout le pays.
– Je comprends, fit Åsa en hochant la tête.
Nouveau rire sec et bref.
– Il a donc quitté la maison familiale vendredi dernier. Vous
a-t-il fait part de ses projets pour la journée ?
– Aucun. Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai constaté sa disparition en rentrant de mon travail. Il n’a pas laissé de mot sur la
table de la cuisine et je n’ai rien trouvé dans son agenda, quand
je l’ai consulté.
– Avez-vous relevé des indices laissant penser qu’il ait emporté
des affaires personnelles ?
– Non, pas à ce que je sache.
– Son passeport ?
– Il est toujours dans le tiroir de son bureau.
– Votre père a soixante-dix ans. A-t-il donné des signes de
perturbation, a-t-il…
– Si vous voulez dire qu’il serait atteint de démence sénile, je
peux vous assurer que vous vous trompez. Il est en pleine possession de ses facultés intellectuelles.
– Parfait, reprit Åsa. A-t-il l’habitude d’aller se promener et,
dans ce cas, où ? Il y a un bois, pas très loin de chez vous.
– Il ne sort jamais se balader.
– Vous êtes-vous querellés ? Existe-t-il des motifs de conflit au
sein de la famille ?
Laura Hindersten resta sans rien dire, baissa un instant les
yeux et Åsa crut l’entendre marmonner quelque chose avant de
les relever. Sa voix était glaciale et trahissait un total refus de
coopérer.
– Nous avons d’excellents rapports, si vous êtes capable d’imaginer ça.
– Pourquoi ne le serais-je pas ?
– Votre métier ne doit pas vous y prédisposer.
– En effet, répondit Åsa avec un sourire. C’est un métier plutôt banal et déprimant, mais il est évident que nous ferons tout
notre possible pour retrouver votre père.
Elle rassembla les notes qu’elle avait prises puis observa une
courte pause, avant de se lever.
– Merci de votre visite, dit-elle en tendant la main.
– Vous ne…?
– Merci, répéta Åsa, nous ferons tout notre possible, comme
je vous l’ai déjà dit.
– Il est peut-être mort, assassiné ?
– Qu’est-ce qui vous incite à le croire ?
Laura Hindersten se leva. Sa frêle silhouette semblait sur le
point de voler en éclats. Elle chancela et Åsa eut le réflexe de
tendre la main pour la retenir.
Son arrogance n’est qu’un masque, au fond, pensa-t-elle, dans
un accès de mauvaise conscience et de sympathie envers cette
femme.
Laura Hindersten avait trente-cinq ans, soit quelques-uns de
plus qu’elle, seulement, mais paraissait plus âgée que cela. Cette
impression était peut-être surtout due à la façon dont elle était
vêtue, à savoir d’une jupe grise et d’une veste mi-longue d’un
beige assez vieillot, car son visage était encore celui d’une jeune
femme et il n’y avait aucune trace de gris dans son abondante
chevelure brune relevée en queue-de-cheval. Åsa nota même,
avec un brin de jalousie, à quel point celle-ci était éclatante.
Son visage oblong était pâle et ses incisives un peu proéminentes faisaient penser à celles d’un rongeur, surtout quand
elle riait. Mais ils auraient été nombreux à estimer qu’elle était
attirante, avec son mélange de douce blondeur et d’un brun
déterminé. Sous ses puissants sourcils sombres, ses yeux étaient
bleu clair. Elle avait le teint pâle et ses petites oreilles en forme de
coquillage étaient d’un bel arrondi classique.
Bien que datant de quelques années, la photo que Laura avait
posée sur le bureau révélait qu’elle devait un certain nombre de
ses traits à son père.
– Dernière question : votre père avait-il des relations avec une
femme ?
Laura secoua la tête et quitta la pièce sans dire un mot. Åsa
était persuadée qu’on ne retrouverait pas cet homme vivant, trois
jours après sa disparition. Au bout d’un seul, on pouvait encore
nourrir certains espoirs, deux jours après, il ne restait plus guère
qu’une chance sur deux, mais quand il s’en était écoulé trois, fin
septembre, en plus, l’expérience enseignait que tout était perdu.
Åsa Lantz-Andersson s’efforçait de ne pas se laisser aller aux
schémas de pensée, mais elle dut vite renoncer. Toutes les explications possibles et imaginables avaient été envisagées. Dès le
samedi, on avait procédé à une importante opération de porte-à-porte dans les environs de la maison du disparu et une battue
avait fouillé en vain le bois qui en était proche. Mais tout ce
qu’on avait trouvé, dissimulé sous un sapin, c’était le butin d’un
cambriolage dans Sveavägen.
L’universitaire Ulrik Hindersten avait disparu sans laisser de
traces. Personne ne l’avait vu, ni sous les sapins ni dans les rares
boutiques ou kiosques du voisinage.
À l’Institut de littérature, où il travaillait jadis mais ne se
rendait plus qu’une fois par mois, désormais, nul n’était très
chagriné de cette disparition. Åsa s’était entretenue avec un de
ses anciens collègues, qui n’avait rien fait pour dissimuler son
aversion envers le retraité.
– C’était une plaie, avait-il résumé.
Le porte-à-porte confirmait cette impression. Nul n’exprimait
de regrets quant au disparu, en fait.
– Je suppose qu’il s’est égaré dans son jardin, avait même lâché
son plus proche voisin.
Il enseignait également à l’université, mais dans une discipline
inconnue d’Åsa, qui se souvenait seulement qu’elle avait quelque
chose à voir avec la physique.
Elle relut les notes qu’elle avait prises. Ulrik Hindersten était
veuf depuis une bonne vingtaine d’années et, depuis cela, il
vivait avec sa fille unique. Ni le père ni la fille ne figurait dans
les fichiers de la police, que ce soit pour un délit quelconque ou
pour dettes.
Apparemment, leurs finances étaient saines. Ulrik touchait
une pension d’un montant respectable, le travail de Laura lui
rapportait plus de trente mille couronnes par mois et leur maison
était payée depuis belle lurette.
Selon Åsa, il n’y avait que trois hypothèses. Soit Ulrik Hindersten s’était suicidé, soit il s’était égaré et avait fini par mourir de
maladie ou d’épuisement, soit quelqu’un l’avait tué, éventuellement pour le voler. À tout prendre, c’était la seconde qui lui
paraissait la plus vraisemblable. Mais elle n’en referma pas moins
le dossier avec le sentiment qu’elle n’allait pas savoir de sitôt si
elle avait vu juste.

 
1

 
– Manfred Olsson à l’appareil.
– Bonjour. Ici Ann Lindell, police criminelle d’Uppsala. Je
vous prie de m’excuser de vous déranger à une heure aussi matinale.
Elle prit le combiné dans la main droite afin de pouvoir glisser
la gauche, frigorifiée, dans la poche de sa veste.
– De quoi s’agit-il ? demanda Manfred Olsson.
– D’une enquête, répondit-elle évasivement.
– Au sujet de ma voiture ?
– Non, comment ça, avez-vous…
– Elle a été volée il y a deux semaines. Vous l’avez retrouvée ?
– Non, ce n’est pas pour ça que je vous appelle.
Ann s’adossa au mur. Le soleil levant réchauffait son corps
glacé. Elle ne se sentait déjà pas très bien au réveil et cela ne
s’était bien sûr pas amélioré quand elle s’était retrouvée en plein
vent, au milieu d’une cour, en ce matin frisquet de la fin octobre.
Les feuilles des érables étaient d’un rouge étincelant, en dépit
de taches noires dues aux spores de champignon, l’ensemble rappelant l’infinie richesse de la végétation tout en véhiculant le sentiment mélancolique de la fragilité de la vie. De petites plaques
de neige témoignaient de la précocité de l’hiver.
Ola Haver constata sa présence, en sortant de la maison, et lui
adressa un salut de la tête. Il avait l’air fatigué et avait d’ailleurs
dit que Rebecca, sa femme, et ses enfants, étaient très enrhumés.
Mais peut-être avait-il, aussi, du mal à supporter le spectacle des
cadavres. Lindell soupçonnait que cela pouvait être lié au fait que,
adolescent, il avait vu son père s’effondrer à la table du repas et
mourir en quelques minutes, d’une piqûre de guêpe à la gorge.
– Connaissez-vous un certain Petrus Blomgren ?
– Je ne crois pas, répondit Manfred Olsson. Je devrais, selon
vous ?
On entendait des voix, peut-être en provenance d’un poste de
télévision, en fond sonore.
– Quel est votre métier ?
– L’alarme. Pourquoi ?
– Nous avons trouvé un morceau de papier avec votre numéro
de téléphone chez ce Petrus Blomgren. Il l’a forcément pris
quelque part.
Pas de réponse.
– Vous n’avez pas d’explication ?
– Non, je vous l’ai déjà dit.
– Connaissez-vous Jumkil ?
– Ce serait trop dire. Je sais seulement où ça se trouve. Mais
de quoi s’agit-il ? Je suis pressé, je dois m’en aller.
– Chez qui travaillez-vous ?
– Je suis à mon compte. Je vais… mais qu’est-ce que ça peut
vous faire ?
En effet, se dit Lindell avec un sourire peu triste. Rien du tout.
Pas pour l’instant et pas par la suite non plus, sans doute.
– Êtes-vous allé à Jumkil récemment ?
– J’ai assisté à un mariage, là-bas, il y a une dizaine d’années
de ça.
– Vous installez des systèmes d’alarme, c’est bien ça ? Avez-vous reçu une commande en ce sens en provenance de Jumkil,
ces derniers temps ?
– Pas que je me souvienne.
– Merci. Nous aurons peut-être l’occasion de vous demander
de regarder une photo.
– Il est mort, ce Blomgren, hein ?
– Oui.
Ils mirent fin à la communication. Une bourrasque soudaine
fit virevolter les feuilles mortes autour des jambes de Lindell.
– Néant, dit-elle à Haver, qui approchait. Il ne connaît pas
Blomgren et à peine Jumkil.
– Nous, on a trouvé une lettre d’adieu.
– Quoi ? De la main de Blomgren ?
– On dirait bien.
Ann poussa un grand soupir.
– Tu veux dire qu’il avait l’intention de mettre fin à ses jours
mais n’en a pas eu le temps ?
Ola Haver se mit soudain à rire et elle le dévisagea. L’un de
leurs collègues de l’Ordre public leva alors les yeux et Haver se
tut immédiatement.
– Excuse-moi, dit-il, mais c’est parfois un peu trop pour moi.
Tu ne devrais pas t’appuyer contre les murs. Tu as du rouge
dans le dos.
Il brossa la veste, de couleur claire, de Lindell.
– Elle est neuve, hein ?
Ann hocha la tête. Ces tapes dans le dos et sur les épaules
n’étaient pas désagréables et la réchauffaient. Elle fut un instant
tentée de rendre la pareille à son collègue, au moyen de petits
coups de poing, mais s’abstint.
– Voilà, c’est mieux, dit-il.
Elle scruta les environs. Ils étaient à nouveau sur les lieux.
Cours, escaliers, caves, appartements, intérieurs. Périmètres
de sécurité, projecteurs, écrans, mètres-rubans, éclairs de flash,
traces à la craie sur sols en béton, en bois ou en asphalte. Voix
nasillardes de collègues dans des talkies-walkies. Bruits de pas
dans les ténèbres, soleil, grisaille de l’automne et chaleur du
printemps. Objets accrochés, exposés, pour décorer ou s’amuser,
souvenirs. Lettres, journaux intimes, calendriers, notes prises au
vol et listes de courses à faire. Voix surgies du passé sur vidéo ou
répondeurs.
Haver continuait à parler de la lettre, mais se tut en voyant sa
mine.
– Tu m’écoutes ?
– Excuse-moi, dit Lindell, je pensais à autre chose.
– Au panorama ?
– Oui, entre autres : la vue qu’on a d’ici.
C’était en effet la première chose qui l’avait frappée, à cet
endroit.
– Pas mal comme lieu de résidence, fit-elle. Mais parle-moi de
cette lettre.
– Elle est brève et ne comporte que quelques lignes rédigées de
façon bizarre.
– C’est bien Blomgren qui l’a écrite ?
– Ça reste à prouver, mais je pense que oui.
– Si c’était pour faire croire à un suicide, c’est plutôt loupé.
– Avec plusieurs coups sur la nuque, en effet, dit Haver en
détournant le regard vers la grange où Petrus Blomgren avait été
frappé à mort. Il a été malmené et ça fait plutôt penser à un acte
commis sous l’emprise de la colère.
– C’est peut-être Ottosson ? Je crois qu’il a une résidence
secondaire dans le secteur.
– On va voir ça ? suggéra Haver en se dirigeant vers le perron
couvert.
Ils jetèrent un coup d’œil en direction du bâtiment où les
techniciens étaient à l’œuvre. L’un des pieds de Petrus Blomgren
dépassait par l’ouverture de la porte.
Lindell avait déjà exploré la maison d’habitation mais était
sortie pour appeler le numéro trouvé sur le morceau de papier. Il
était manifeste que Petrus Blomgren était un homme ordonné.
Peut-être était-ce aussi le fait d’une aide ménagère, se dit Lindell en pénétrant de nouveau dans la cuisine avec Haver. Tout
était parfaitement en ordre. Pas de vaisselle sale. Bien rangés sur
l’égouttoir, une tasse à café avec sa soucoupe, un couteau à lame
crantée, une assiette creuse et deux casseroles.
Sur la table, rien d’autre qu’une salière et un journal. La toile
cirée était nettoyée. Sur le rebord de la fenêtre étaient posés
deux plantes en pot et un vase contenant les dernières fleurs de
l’automne : deux branches de verge d’or et une d’orpin reprise.
– Avait-il une aide ménagère ?
– Peut-être. Tu veux dire : parce que c’est très propre et bien
rangé, ici ?
– Oui. Chez les vieux qui vivent seuls, ce n’est pas aussi impeccable, d’habitude.
– Voici la lettre, dit Haver en montrant du doigt un banc, près
de la cuisinière.
Lindell s’étonna de n’avoir pas découvert cette feuille plus
tôt, mais elle était posée à côté de la machine à café et en partie
cachée par une corbeille à pain.
Elle se pencha et lut : « Voici l’automne, à nouveau. La première
neige. Ma décision, je l’ai prise seul. Comme toujours. J’ai toujours
tout décidé par moi-même. On finit par en avoir assez. Je suis désolé
de ne pas m’être mis en règle à propos de tout. Ma dernière volonté : je
demande qu’on n’abatte pas le vieil érable. Pas encore. Qu’on le laisse
tomber tout seul. C’est mon grand-père qui l’a planté. Je sais que ce
n’est pas beau de se pendre, mais je n’ai pas d’autre solution. Je suis
parvenu au terme de mon existence. »
C’était signé : Petrus Blomgren.
– Pourquoi l’a-t-il posée là et pas sur la table ? s’interrogea Haver.
– As-tu vu la feuille qui est restée collée sur la fenêtre ?
demanda Lindell avec un geste du doigt. C’est comme si l’automne lui avait envoyé un dernier salut.
Une feuille jaune était en effet restée fixée sur l’un des petits
bois de la fenêtre de cuisine. Ses nervures sombres dessinaient
une sorte de main tendue. Elle oscilla légèrement dans le vent
et frappa à plusieurs reprises contre la vitre, sans faire de bruit,
avant d’être emportée par une bourrasque un peu plus forte et
d’aller rejoindre, en tourbillonnant, ses milliers de semblables
voltigeant sur la cour de la ferme.
Haver regarda Ann.
– C’est étrange, dit-il. Il voulait mourir, pour sa part, mais
désirait que son arbre vive. A-t-il pu se douter que son assassin
l’attendait ?
Lindell secoua la tête.
– Dans ce cas, il n’aurait pas écrit ça, hein ?
– La voisine qui nous a appelés affirme que Blomgren menait
une vie solitaire. Depuis toujours.
– Où est-elle, en ce moment ?
– Chez elle, répondit Haver en désignant de la tête une maison
qu’on apercevait à une centaine de mètres de là. Bea est en train
de recueillir son témoignage.
– A-t-elle vu quelque chose ?
– Non, simplement remarqué que la grille donnant sur la route
était restée ouverte. Or, Blomgren prenait toujours soin de la
fermer. Elle a aussitôt compris qu’il s’était passé quelque chose.
– Il avait ses habitudes, dit Lindell.
– C’était un homme ordonné, rectifia Haver.
– Mais dont la vie ne s’est pas terminée comme il le voulait,
contra Lindell en se dirigeant vers la fenêtre. Quel âge a cet
arbre ? demanda-t-elle encore.
– Une centaine d’années, sûrement, fit Haver, irrité du peu
d’empressement de Lindell, mais conscient qu’il ne servait pas
à grand-chose de se précipiter. Plus pour Blomgren, en tout
cas.
– Crime crapuleux ? demanda soudain Lindell. Aurait-il eu un
bas de laine, quelque part ?
– Dans ce cas, le meurtrier savait où chercher, parce que rien
n’a été chamboulé, d’après la Scientifique.
– Savait-il que Blomgren irait à l’étable ? C’en est bien une,
hein ?
Haver acquiesça de la tête.
– À moins qu’il soit resté caché pour prendre le vieux par
surprise au moment où il reviendrait avec une corde à la main ?
– La voisine nous le dira peut-être. Elle n’a pas l’air d’être du
genre à avoir les yeux dans sa poche.
Tous deux savaient que c’était Bea qui était la plus apte à
recueillir le témoignage de la voisine. S’il y avait une chose à
laquelle elle s’entendait, c’était parler avec les vieilles femmes.
– Qui est-ce qui hérite de lui ?
La question de Sammy Nilsson vint rompre le silence qui
s’était abattu sur la cuisine. Il était entré sans bruit et ni Haver ni
Lindell ne l’avait remarqué.
Haver ne répondit pas et lui lança un regard difficile à interpréter.
– Je vous dérange ?
– Pas du tout, dit Lindell.
– Espérons que c’est un neveu sans le sou et couvert de dettes,
poursuivit Sammy, suscitant l’esquisse d’un sourire sur le visage
de Lindell.
– Regarde à côté de la corbeille à pain, suggéra-t-elle.
Il gagna le banc et lut la lettre d’adieu à voix basse.
– Merde alors, commenta-t-il.
Une bourrasque vint souligner ces fortes paroles et tous les
regards se braquèrent vers la fenêtre. Une pluie de feuilles était
en train de s’abattre sur la cour. Lindell eut l’impression que
l’érable avait décidé de se débarrasser du reste de son feuillage
précisément ce jour-là.
– C’était un penseur, déclara Sammy Nilsson.
– Mais on peut se demander dans quelle direction s’orientaient ses pensées, hier soir, philosopha Haver.
– On ne le saura jamais, répondit Sammy en relisant la lettre.
Lindell s’éloigna et entra dans la chambre, qui jouxtait la cuisine. Si on lui avait demandé de deviner ce qu’elle y trouverait,
elle aurait donné neuf bonnes réponses sur dix. Il y avait en effet
un vieux canapé-lit à revêtement rougeâtre qui devait dater des
années trente, un fauteuil dans les mêmes teintes, un poste de
télévision posé sur une table en marbre, deux chaises placées
de chaque côté d’un guéridon et une étagère couverte de livres.
Sur la table basse devant le canapé, il n’y avait rien d’autre que
la télécommande de la télévision.
Malgré cette absence d’imprévu, la pièce produisait une
impression très personnelle. Lindell eut même un certain sentiment d’intimité, peut-être parce qu’elle soupçonnait que c’était
là que Blomgren passait ses soirées solitaires, sans doute assis
dans ce fauteuil usagé et aux bras élimés.
Elle alla examiner la bibliothèque, surtout composée d’ouvrages
un peu anciens parmi lesquels elle reconnut des titres qu’elle se
souvenait avoir vus chez ses parents. Ils étaient recouverts d’une
bonne couche de poussière et, apparemment, nul n’avait touché
à quoi que ce soit sur cette étagère depuis longtemps.
La partie gauche était pourvue d’un petit élément de bureau
dans lequel la clé était restée. Elle ouvrit la porte à l’aide d’un
stylo, sans la toucher, et, sur les deux planches, à l’intérieur,
étaient posés d’une part ce qui lui parut être un album de photos
et, d’autre part, un volume portant le logo de l’Association des
éleveurs de chevaux de l’Uppland.
Tout cela paraissait parfaitement intact. Si le meurtre avait eu
un objectif déterminé, l’auteur avait procédé avec beaucoup de
précautions.
– Laissons Allan s’occuper de ça, dit-elle en se tournant vers
la cuisine, se relevant et faisant le tour de la pièce des yeux sans
remarquer quoi que ce soit d’extraordinaire.
– Il arrive, annonça Sammy Nilsson.
Haver avait quitté la pièce. Nilsson, lui, était en train de
regarder fixement par la fenêtre. Lindell l’observa avec soin, par-derrière, et constata que le sommet de son crâne commençait à
se dégarnir. Il avait l’air extrêmement pensif. La moitié de son
visage baignait dans la douce lumière du matin et, prise d’un
certain sentiment d’affection pour son collègue, elle aurait aimé
disposer d’un appareil photo.
– Qu’est-ce que tu penses de Morgansson, le nouveau ?
– Il m’a l’air bien, dit-elle.
Charles Morgansson était employé à la Scientifique depuis deux
semaines. Il venait d’Umeå, où il avait travaillé pendant quelques
années. Eskil Ryde, le chef du service, l’avait installé dans le box
resté vide, ce qui avait incité Morgansson à marmonner quelque
chose à propos de stalle, sans autre commentaire. Il était peu
loquace, ce qui irritait certains et en intriguait d’autres, mais il
s’était bien acclimaté, dans l’ensemble. Il était maintenant face à
sa première affaire de meurtre à Uppsala.
– Tu sais quelque chose sur les projets de Ryde ?
– Non, répondit Lindell qui, peu avant, avait discuté avec lui
de sa décision de quitter la Scientifique en sollicitant sa mise à
la retraite par anticipation, mais elle ne souhaitait pas évoquer le
sujet avec Sammy.
– Anita trouve qu’il a un beau petit cul, fit ce dernier.
– Qui ça ?
– Morgansson.
– T’occupe pas de ça, on a une enquête sur les bras, rétorqua
Lindell.
– J’essayais seulement…
– Oublie, je te dis ! Tu te charges de l’étage ? Pendant ce
temps-là, je vais regarder un peu à l’extérieur. Dis à Allan de
fouiller la pièce où il y a la télévision.
 
Pendant près de deux heures, les techniciens Jönsson et Mårtensson avaient passé la maison au peigne fin. C’était maintenant
au tour de ceux de la Criminelle, mais Lindell avait du mal à
s’attarder dans la maison de Blomgren. Elle n’aurait su dire
pourquoi, car cela ne tenait pas seulement au sentiment oppressant qu’elle éprouvait toujours chez ceux qui avaient été victimes
d’actes de violence. Peut-être un peu d’air frais me ferait-il du
bien, se dit-elle en sortant de nouveau dans la cour.
Le matin, la colonne de mercure indiquait –5o, mais un
réchauffement était en cours. La période de froid inhabituel allait
laisser place à un front chaud et le mois d’octobre devait s’achever sur une température plus normale.
Elle tourna le coin de la maison pour s’abriter du vent. Les
groseilliers aux feuilles ratatinées, sur les rameaux desquels
s’accrochaient de rares baies desséchées, lui rappelaient une
époque révolue. Il en était toujours ainsi, quand elle se rendait
à la campagne. Les bûchers, l’angle des maisons et les champs
couverts d’herbe verte et de branchages la ramenaient à Gräsö.
C’était sa punition, elle le sentait et savait qu’elle devait vivre
avec cela. Chacun ses souvenirs douloureux. Voilà pour les siens.
Elle poussa un grand soupir, cueillit une baie qu’elle fourra
dans sa bouche et scruta les alentours. Il n’y avait rien d’extraordinaire à voir : une poignée de pommiers qui n’étaient plus
très jeunes, une bordure de fleurs fanées sur le bas-côté et une
échelle rouillée accrochée à un pignon. Elle examina celle-ci de
plus près, ainsi que les crochets qui la retenaient. Cela faisait
longtemps qu’on n’y avait pas touché, apparemment.
Derrière la maison se dressait un cairn dont la forme titillait
l’imagination. De gros blocs de pierre se vautraient les uns sur les
autres comme s’ils disputaient une épreuve de lutte. Après s’être
affrontés, ils semblaient en voie de se réconcilier et, ployant sous
les ans, couverts de mousse et de polypodes, ils s’étaient figés
lourdement l’un contre l’autre.
Près de cet amas de pierres, Petrus Blomgren avait planté un
arbre et Lindell passa la main sur son écorce lisse, aux rayures de
diverses teintes. Sous sa couronne peu fournie, une chaise avait
été oubliée. Lindell imagina cet homme assis là, à la fraîcheur de
ces pierres, en train de ruminer les décisions qu’il avait à prendre.
N’avait-il pas dit lui-même qu’il avait toujours dû le faire seul ?
Quel motif peut-on avoir de tuer un vieil homme ? Lindell
s’arrêta, poussa un grand soupir et sortit son carnet de notes
neuf, dont elle avait un peu honte. Au cours de l’été, elle avait
lu un roman policier, le premier depuis de nombreuses années,
dans lequel le personnage principal possédait un carnet sur
lequel il consignait tout ce qui pouvait présenter un intérêt quelconque. Au début, elle avait trouvé cela un peu stupide mais, une
fois sa lecture achevée, l’idée de faire de même lui avait traversé
l’esprit à diverses reprises. Un jour, passant par hasard devant
une librairie, elle y était entrée hâtivement et avait fait l’emplette
d’un de ces blocs pour la modeste somme de trente-deux couronnes. Elle le transportait partout où elle allait, maintenant, et
avait le sentiment de s’être ennoblie dans ses fonctions policières
et d’être plus efficace. Peut-être n’était-ce qu’une illusion, mais
ce n’était pas la pire de sa profession. De toute façon, ce n’était
pas un carnet qui allait changer grand-chose.
Elle avait évoqué sa nouvelle manie devant Ottosson. Celui-ci avait bien ri, peut-être surtout en voyant sa mine, et avait
ajouté que, si elle lui remettait le ticket de caisse, il veillerait à la
défrayer de ce précieux auxiliaire de police.
Elle écrivit le mot mobile en souriant sous cape et énuméra
les différentes raisons imaginables, négligeant la jalousie mais
retenant querelle de voisinage, cambriolage ayant mal tourné et,
enfin, hasard, sans savoir très bien ce que cela pouvait recouvrir.
Mais elle avait suffisamment d’expérience pour être persuadée
que beaucoup de crimes, y compris ceux empreints de violence,
étaient le résultat de circonstances fortuites.
Elle entendit une voiture s’arrêter sur la route et se dit que
c’était Allan Fredriksson qui arrivait. Voilà une enquête qui
devrait être du goût de notre homme des bois, pensa-t-elle, lui
qui aime tellement le grand air.
Qui était Petrus Blomgren ? Comment vivait-il ? Elle contourna
l’angle suivant de la maison et constata que l’endroit respirait le
calme, mais plus encore la solitude, surtout à cette époque de
l’année. Au mois de mai, c’était sans doute différent et inspirait
plus à l’optimisme. Pour l’heure, la nature se dépouillait, se mettait en veilleuse, se refermait autour de ses amas de pierres et ses
fourrés. Elle s’arrêta pour tenter de percer des yeux la végétation
qui entourait la maison, immobile, car le vent s’était calmé. Ce
spectacle lui rappela les couronnes mortuaires et les branches de
sapin qu’on étale sur le parcours du cortège, et elle crut entendre
sonner le glas du Jugement dernier, un jour d’automne, sur des
paroissiens recroquevillés et économes de leurs mouvements.
Ne déprime pas, pensa-t-elle. On n’a pas le temps de se laisser
aller.
Pour comprendre comment Petrus Blomgren était mort, elle
devait d’abord savoir comment il avait vécu. Sa lettre d’adieu était
le salut automnal d’un homme qui avait cessé d’espérer. Seule
l’ironie du sort l’avait empêché de mettre lui-même fin à ses jours.
Lindell traversa la cour au moment où Fredriksson franchissait la barrière. Elle lui résuma la situation de la façon qui lui
plaisait, c’est-à-dire en peu de mots.
– Sexe masculin, environ soixante-dix ans, inconnu de nos
services, célibataire, assommé dans l’étable, aucune trace de vol.
– C’est joli, ici, dit Fredriksson. Tu as vu l’érable ?
– Non, j’ai loupé ce détail, plaisanta-t-elle.
– Que de feuilles ! Quand j’étais gamin, on nous interdisait
de sauter dans les tas de feuilles, sous prétexte qu’on risquait
d’attraper la polio.
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Dorotea Svahn se leva brusquement, alla à sa fenêtre et regarda
à l’extérieur avant de se laisser retomber à table.
– J’ai cru… dit-elle sans achever sa phrase.
– Quoi ?
– Entendre arriver quelqu’un.
Elle parlait de façon hachée, en respirant bruyamment et
crachant presque ses mots. Elle semblait devoir déployer de tels
efforts qu’inconsciemment Beatrice Anderson se pencha par-dessus la table, comme pour l’aider à prendre une nouvelle fois
son élan.
– On s’entendait bien, Petrus et moi. Je suis veuve.
Elle regarda ses mains jointes. Sur le mur, derrière elle, on
entendait le tic-tac d’une horloge.
– Depuis des années, ajouta-t-elle. Vous êtes mariée ?
demanda-t-elle en regardant Beatrice.
Celle-ci hocha la tête.
– C’est bien.
– Depuis combien de temps vivez-vous ici ?
– Je suis née dans cette maison.
Beatrice devinait une pointe de défi dans sa voix, comme si
c’était mal d’être née au hameau de Vilsne, dans la paroisse de
Jumkil. Et de ne pas avoir réussi à en partir.
– C’est joli, ici, dit Beatrice.
– Il reste que moi, maintenant, soupira la femme.
– Pouvez-vous m’en dire plus sur Petrus ?
– Il était… commença-t-elle en cherchant ses mots, sévère
envers lui-même, il ne s’accordait pas grand-chose. C’était
comme dans le temps jadis. Pendant un moment, il a fait de la
menuiserie, en ville aussi. Il avait beaucoup de travail et sa situation s’est améliorée. Mais il y a longtemps de ça. Ces dernières
années, il ne venait plus aussi souvent. Mais je le voyais, assis sur
sa chaise, près du pignon, en train de philosopher.
– À propos de quoi ?
La femme sourit pour la première fois.
– Des petites choses sans importance, comme ça, vous savez.
Pas des grandes pensées. Par exemple l’écureuil qui venait de
passer ou le bois qu’il fallait rentrer. Il cueillait beaucoup de
champignons, aussi. Et des baies. Il en rapportait parfois des
seaux entiers. Et il me donnait du jus et des confitures. Ma jambe
me gêne un peu. Pour aller en forêt, je veux dire.
Beatrice hocha la tête. L’horloge sonna plusieurs coups.
– Est-ce qu’il s’inquiétait à propos de quelque chose ?
– De quoi ?
– Quelque chose dont il aurait parlé. Avait-il des ennemis ou
des gens avec qui il était en conflit ?
– Dans ce cas, il aurait… Il ne m’en a jamais rien dit.
– Avait-il des enfants ?
– Aucun, répondit mollement Dorotea Svahn en secouant la
tête.
– Des connaissances, alors ? demanda Beatrice, tout en
connaissant pertinemment la réponse.
– Non, jadis peut-être. Mais il faisait partie de l’Association
vicinale, et il lui arrivait de chasser, de temps en temps. Cela lui
faisait un peu de relations.
Dorotea Svahn marqua une pause et regarda par la fenêtre.
Les pélargoniums étaient en pleine floraison, sur le rebord de la
fenêtre.
– Dans le temps, le bibliobus passait ici, également, poursuivit la femme. Et il empruntait beaucoup de livres. Moi aussi,
d’ailleurs. Avant que les enfants des Kindblom ne partent,
c’était un peu plus animé.
Elle fit un mouvement avec la bouche et claqua la langue.
Beatrice comprit qu’elle remettait son dentier en place.
– Vous rappelez-vous s’il a eu une visite inattendue, ces derniers temps ?
– Un pétrolier venant s’échouer dans son jardin, comme dans
la publicité à la télévision ?
Beatrice ne put s’empêcher d’éclater de rire à cette réplique
inattendue et vit une lueur de malice éclairer un instant le regard
innocent de Dorotea.
– Non, il n’en recevait pas beaucoup. Y a plus guère que la
poste qui vient encore par ici de temps en temps. Et puis Arne,
mais il a cessé.
– Qui est Arne ?
– Arne Wickman, un vieil ami de Petrus. Leurs pères travaillaient ensemble à la scierie, jadis. Et puis, un beau jour, Arne
a disparu.
– Ah bon, quand ça ?
– Oh, c’est toute une histoire. Il avait hérité de l’humeur de
son père. Un querelleur qui n’arrêtait pas d’engueuler tout le
monde.
Dorotea sourit à un souvenir quelconque, sa respiration se fit
plus calme et elle parut se reprendre un peu.
– Chacun savait qu’il était communiste. Mais c’était quand
même quelqu’un de bien. Une vraie fourmi, au travail.
– Vous parlez du père d’Arne, c’est ça ?
– Il s’appelait Nils. Celui de Petrus, c’était Karl-Erik, mais
on l’appelait Svarten, le Noiraud. Des inséparables. Il posait
toujours les planches de chant, lui. Alors que Nils les empilait.
Petrus a travaillé à la scierie, aussi, quand il était jeune. Et puis
Arne, bien sûr. Mais il a disparu, lui.
– Quand cela ?
– Au milieu des années cinquante, je crois.
– Mais il est revenu ?
– Oui, il y a une dizaine d’années de ça. Il a acheté la vieille
maison de Lindvall, il l’a réparée et a installé du neuf.
– Arne et Petrus se fréquentaient ?
– Oui. Mais ils sont bien différents. Petrus était calme, Arne
emporté.
– Il vit toujours là-bas ?
– Oui.
– Qui aurait pu vouloir tuer Petrus, selon vous ?
– Personne. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Il n’avait
maille à partir avec personne.
– Et sur le plan financier ?
– Il s’en tirait. Il avait sa retraite, bien sûr, et il se contentait
de peu.
– Avait-il beaucoup d’argent liquide chez lui ?
– Vous voulez dire qu’on aurait voulu lui voler ? Non, je ne
crois pas.
– Vous avez peur, maintenant ?
Dorotea Svahn poussa un soupir.
– J’ai peur de vieillir. Qu’est-ce que je vais devenir, si je ne
peux plus tenir sur mes jambes ? J’ai peur du silence. C’est…
Elle baissa les yeux sur la table.
– Un homme pareil, quel dommage qu’il ait connu une fin
comme ça.
Elle se mit à pleurer en silence. Beatrice tendit la main et la
posa sur celle de la femme, qui leva alors le regard.
– C’est bizarre, il faut que ce soit quelque chose d’affreux,
quand il y a un peu d’animation, ici.
– Où vit votre fils ?
– En ville. Mais il voyage beaucoup. Parfois, il va même à
l’étranger.
– Quand est-il venu pour la dernière fois ?
– Il y a pas mal de temps.
– Qu’est-ce qu’il fait ?
– Pour dire les choses comme elles sont, je ne sais pas exactement. Il est dans les machines pour médicaments. Autrefois, en
tout cas.
– Il est marié ?
– Divorcé. Mona-Lisa, sa femme… eh bien, elle en a eu assez,
tout simplement.
– Des petits-enfants ?
La femme secoua la tête.
– Mais elle en a eu par la suite. Je veux dire : après le divorce,
longtemps après. Je crois que ça va bien pour elle, maintenant.
– Vous l’aimiez bien ?
– Je n’ai rien contre elle, répondit Dorotea Svahn.
– Revenons à Petrus. À quelle heure se couchait-il ?
– Après les infos de neuf heures, mais parfois plus tard, s’il y
avait un bon film à la télé ou une émission qui lui plaisait. Il aimait
bien les films.
– L’avez-vous vu hier ?
– On ne s’est pas parlé, mais je l’ai vu comme d’habitude. Il
allait toujours chercher du bois pour la soirée. Avant, quand il
avait un chat, eh bien… enfin, vous savez. Il aimait beaucoup ce
chat. Un noir avec du blanc sur les pattes. Mais il a disparu.
– Vous l’avez donc vu rentrer du bois, hier ?
– Non, je ne crois pas. Je suppose que j’étais assise ici en
train de faire mes mots croisés, dit pensivement Dorotea. Et
puis ma liste de commissions. Petrus devait passer la chercher
aujourd’hui. Il faut quand même bien acheter certaines choses.
Beatrice hocha la tête en observant la vieille femme.
– Vous êtes la première Dorotea que j’aie jamais rencontrée.
– Ah bon ? C’est pas très beau, comme prénom, mais on
s’habitue. Le pire, c’était quand on m’appelait Dorran. Mais y a
longtemps de ça, maintenant.
– Avez-vous trouvé bizarre de ne pas apercevoir Petrus, hier
soir ?
– Non, pas vraiment. J’ai vu qu’il y avait de la lumière chez lui.
Mais, quand je me suis levée, ce matin, j’ai remarqué que la barrière était restée ouverte. Je veux dire : la grande, celle qui donne
sur la route. J’ai d’abord cru qu’on était venu le chercher en
ambulance. Parce que Petrus la fermait toujours soigneusement.
Et puis la porte de l’ancienne étable était ouverte, également.
– Vous vous êtes levée tôt ?
– C’est la vessie qui m’oblige.
– Vous n’avez vu aucune voiture arriver, hier soir ?
– Non, je n’ai rien remarqué, déclara Dorotea.
Beatrice relut rapidement ses notes : quelques lignes, deux
ou trois noms, pas grand-chose de plus. Au moment où elle
s’apprêtait à mettre un terme à l’audition, son portable sonna.
Voyant que c’était Ann qui l’appelait, elle répondit immédiatement.
Elle écouta et mit fin à la communication sans avoir prononcé
un mot. Dorotea l’observait, intriguée.
– Je viens d’apprendre que Petrus a laissé une lettre d’adieu.
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là : une lettre d’adieu ?
– Eh bien, qu’il avait l’intention de mettre fin à ses jours.
– Ce n’est pas possible, dit Dorotea en la regardant fixement.
Petrus n’aurait jamais fait ça.
– Mes collègues pensent que c’est lui qui a écrit cette lettre, dit
Beatrice. Je suis désolée.
– Vous voulez dire que…
– … que Petrus avait décidé de se suicider, on dirait.
– Le pauvre. Si seulement j’avais su ça.
– Vous ne pensiez pas que ça pouvait arriver ?
– Jamais de la vie ! Il était parfois un peu triste, mais pas de
cette façon-là.
– Je suis vraiment désolée, répéta Beatrice, et Dorotea la
regarda comme si elle prenait vraiment ses paroles au sérieux.
Elles bavardèrent encore quelques minutes, puis Beatrice
quitta la maison. Arrivée à la barrière, elle se retourna pour
adresser un signe de la main. Elle ne vit pas Dorotea mais supposa qu’elle était à la fenêtre.
C’est curieux, se dit-elle, qu’aux yeux de cette femme il aurait
mieux valu que son voisin ait été tué plutôt qu’il ait décidé de se
suicider. Au poids de la tragique nouvelle de la mort de Petrus
s’ajoutait sans doute celui de savoir qu’il était las de l’existence,
et peut-être encore plus qu’il ne soit pas venu chercher de l’aide
auprès d’elle, la veille au soir.
 
Lindell, Nilsson, Haver et Beatrice étaient dans la cour de la
ferme. Les voix des hommes de la Scientifique laissaient penser
à la première qu’ils en avaient bientôt terminé, dans l’étable.
L’expérience lui avait en effet enseigné qu’ils travaillaient le plus
souvent en silence.
– C’est curieux, dit-elle, le changement qu’entraînent de tels
événements, dans un lieu comme celui-ci.
Ce n’était certes pas une découverte sensationnelle qu’elle
faisait là et Haver fut le seul qui eut le courage de marmonner
une réponse. Les autres firent un tour d’horizon et Beatrice
détourna les yeux vers la petite maison de Dorotea. Celle-ci était
sans doute en train de vaquer à ses occupations habituelles, à
moins qu’elle ne soit assise à la table de cuisine. Elle aurait aimé
pouvoir rester un peu plus longtemps auprès de la vieille femme.
– Oui, dit Sammy Nilsson avec une conviction inattendue,
c’est une scène de crime, maintenant. On parlera longtemps de
la maison dans laquelle Blomgren a été assassiné. Les gens la
montreront du doigt, au passage, et s’arrêteront peut-être même.
– Oh, il ne passe pas beaucoup de monde, ici, tu sais, fit observer Beatrice.
Allan Fredriksson vint rejoindre le groupe.
– Comme c’est beau, dit-il. Vous avez vu l’équilibre de ce
biotope ? Il y a tout : forêts de conifères et de feuillus, champs et
prairies, et même alternance de milieux humide et sec.
Lindell sourit sous cape.
Fredriksson montrait du doigt un endroit, de l’autre côté de
la route, où un grand fossé débouchait sur un étang. Le vert de
la mousse était éclatant, sous le soleil du matin. Les touffes de
laîches ressemblaient à de petits gâteaux ronds et des roseaux
oscillaient dans le vent, au loin.
– Je me demande si Blomgren s’intéressait aux oiseaux.
– Petrus n’avait pas beaucoup d’amis, dit Beatrice, et il ne
semble pas qu’il ait été riche ou qu’il ait eu beaucoup d’objets de
valeur chez lui.
– Tout ce que j’ai trouvé, c’est une lettre de sa banque, dit
Fredriksson. Pas le moindre livret de dépôt ni extrait de compte,
à moins qu’il n’ait caché tout ça. Il va falloir tout passer au
peigne fin.
Ni les hommes de la Criminelle ni ceux de la Scientifique
n’avaient trouvé trace d’effraction, pas plus que de fouille de la
maison. Tout ce que cette ferme du hameau de Vilsne présentait d’anormal, c’était que son propriétaire avait été tué dans
l’étable.
– Tu t’occupes de la banque, Allan ? dit Lindell.
Puis elle se tourna vers le nouveau technicien, penché en avant
en train de ranger son matériel, et se souvint de ce qu’avait dit
Anita.
– Beau petit cul, dit-elle.
– Quoi ?
– Celui de Morgansson, soupira-t-elle avec un signe de tête en
direction de l’étable.
Haver tourna la tête, donna l’impression d’être sur le point
de dire quelque chose mais se ravisa. Tous les regards étaient
braqués sur le nouveau.
Une porte s’ouvrit et le reflet de la lumière sur une vitre de la
maison de Dorotea Svahn balaya l’endroit où se trouvaient les
policiers, avant d’aller se perdre dans les fourrés d’aulnes et de
saules. La vieille femme regarda la ferme voisine et sortit lentement sur son perron couvert, avant de refermer prudemment
derrière elle.
Elle s’appuya d’une main sur sa canne et de l’autre sur la
rampe en fer forgé. Puis elle descendit les marches à pas comptés
et se dirigea à son rythme vers les policiers. L’une de ses jambes
semblait peiner à faire son office.
En la voyant dans son manteau gris et son chapeau de couleur
sombre, Beatrice eut le sentiment que c’était sa tenue de tous les
jours.
– Elle vient ici ? Elle a peut-être besoin d’aide, dit Haver en
faisant un pas en direction de la barrière.
La vieille femme n’avançait pas vite mais semblait avoir mis
au point une façon de compenser le handicap de sa jambe.
On entendit alors une voiture approcher, d’abord sous la
forme d’un ronflement, derrière le bois entourant le terrain de
Blomgren. Pourtant, Dorotea ne parut pas remarquer ce bruit de
moteur qui ne cessait de croître et, quand elle fut à mi-chemin, la
camionnette du service de médecine légale apparut au tournant.
C’était Fridh qui était au volant. Dorotea s’arrêta, leva les yeux
et brandit sa canne au-dessus de sa tête en une sorte de signal.
Ola Haver fit encore un pas, avant de se figer. Il crut un instant
avoir devant les yeux un berger grec que Rebecca et lui avaient
récemment croisé, sur une route de montagne très sinueuse, dans
le nord du pays. Cet homme était en train de mener ses moutons
le long de la route et ils avançaient lentement en zigzaguant, tel
un collier de perles de laine. Ils formaient un groupe compact et
les agneaux suivaient les brebis en bêlant d’inquiétude.
Le berger brandissait son bâton à la manière d’une arme, ou
plutôt d’un signe. Il parlait d’une voix forte, bien que nul ne
pût distinguer ses paroles, le regard braqué vers un point situé
au-dessus de la file des voitures qui patientaient. Le flot de ses
moutons paraissait intarissable et quelqu’un se mit à klaxonner.
Le berger leva alors son bâton de quelques centimètres de plus,
sans cesser de jacasser. Haver, qui était le premier dans la queue,
descendit de voiture pour observer cette scène très quotidienne.
Il avait le même sentiment en voyant la voisine brandir sa
canne devant la voiture de Fridh. Ne marmonnait-elle pas
quelque chose, elle aussi ? En tout cas, il voyait ses lèvres former
des mots que nul ne pouvait appréhender.
Une fois que Fridh eut arrêté la voiture, la vieille femme poursuivit son chemin jusqu’à la grande barrière de chez Blomgren,
hésita une seconde comme si elle hésitait à la franchir puis pénétra sur le terrain. Beatrice se porta à sa rencontre.
Dorotea Svahn était essoufflée et dissimulait sa bouche avec
sa main, peut-être pour essuyer un peu de salive au coin de ses
lèvres.
– Je veux voir Petrus, parvint-elle à dire.
Fridh avait recommencé à avancer. Beatrice la prit par la main
pour l’écarter un peu et laisser passer le véhicule.
– Il n’est pas bien beau, vous savez.
– Je m’en doute, répliqua Dorotea.
– Vous pourrez sûrement le voir plus tard. Je veux dire : quand
on l’aura rendu un peu plus présentable.
– Je veux lui dire adieu. Ici.
Elle dégageait une légère odeur d’antimite.
– Bien sûr, Dorotea, dit Beatrice. Je vais vous accompagner.
Fredriksson se détourna, Haver donna un coup de pied dans
les feuilles qui se trouvaient à ses pieds, et Lindell et Sammy
Nilsson se dévisagèrent. Celle-ci secoua la tête, pivota sur ses
talons et se dirigea vers la maison.
Beatrice entraîna la vieille femme vers l’étable. Charles Morgansson s’écarta, après avoir fini de rassembler son matériel et
adressé un signe de tête à Beatrice pour lui signifier qu’elles
pouvaient entrer.
– Je crois qu’il a perdu conscience dès le premier coup, dit
Beatrice.
Elle sentit le maigre corps de Dorotea se bander. Elle se libéra
de l’étreinte de Beatrice, prit appui sur sa canne, se laissa tomber
à genoux près du corps de Petrus Blomgren et posa la main sur
son épaule en marmonnant quelque chose. Bea se réjouissait
qu’elle n’ait pas découvert ce spectacle elle-même et dû appeler
la police pour lui demander de venir voir ce qui se passait.
– C’était mon meilleur ami, dit Dorotea.
Beatrice s’agenouilla pour mieux entendre.
– Mon seul ami. On était comme des vestiges du temps passé,
lui et moi. Il m’a dit bien des fois que ce n’était pas juste, qu’ils
n’avaient pas le droit de faire ça.
Beatrice ne comprit pas bien le sens de ces paroles.
Dorotea passa la main sur le pull-over en laine, sans paraître se
soucier du sang coagulé sur la plaie, à l’arrière de la tête.
– Tu es parti avant moi, mon petit Petrus. J’aurais presque
pu…
Sa voix se cassa, puis sa main osseuse s’immobilisa et saisit le
pull-over comme si elle voulait relever le mort de force.
– Il m’a apporté plus d’airelles que d’habitude, cet automne.
Tu en as pour un bon bout de temps, qu’il m’a dit, comme s’il
avait su.
Puis elle prit à nouveau appui sur sa canne pour se remettre
péniblement debout.
– Quand on est aussi vieux que moi, on voit des choses, on
comprend ce qui se passe. Petrus disait toujours qu’il faudrait
vivre à l’envers, commencer par être vieux et rajeunir sans cesse,
pour laisser derrière soi les infirmités mais garder la sagesse.
– Ce n’est pas une mauvaise idée, commenta Beatrice.
Dorotea poussa un grand soupir.
– Il y avait dix vaches, dans cette étable. Il y en a même eu
jusqu’à douze. Ses terres, il les a vendues peu à peu, par la suite.
– Il en a tiré bon prix ?
– Assez bon, je crois. Il n’était pas malheureux, Petrus.
– Il donne pourtant l’impression d’avoir vécu assez chichement, dit Beatrice en prenant la vieille femme par le bras pour la
ramener à l’air libre.
– On a été élevés comme ça, répondit Dorotea.
– Savez-vous si Petrus rangeait ses papiers à un endroit particulier ?
Dorotea secoua la tête.
– Je ne sais rien là-dessus, dit-elle.
Les quatre policiers attendaient toujours dans la cour. Beatrice
eut le sentiment qu’elles sortaient de l’église après un enterrement, toutes les deux.
Fridh était toujours dans la voiture, bien décidé à n’en descendre que lorsque cette femme aurait quitté la ferme.
– Voulez-vous prier avec moi ? demanda Dorotea. Rien que
quelques instants. Petrus n’était pas croyant, mais il n’aurait pas
eu d’objection.
Beatrice joignit les mains et Dorotea marmonna quelques
mots en restant immobile quelques secondes, avant de rouvrir
les yeux.
– C’était un homme magnifique, dit-elle. Il avait bon cœur.
Puisse-t-il reposer en paix.
Au loin, on entendit hennir un cheval.
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Avait-elle jamais eu de l’affection pour lui ? Elle se posait de
plus en plus souvent la question. Parfois, peut-être. Comme
lorsqu’il avait trébuché dans la rue, devant la maison, et que son
visage avait heurté le sol. Cette fois-là, elle avait eu pitié de lui,
au moins. C’était en tout cas ce qu’il avait prétendu : avoir trébuché. Laura avait pourtant eu l’impression qu’il lui était arrivé
quelque chose d’autre, en fait, car il avait des égratignures sur les
deux joues, en plus du front.
Elle avait pansé ses plaies avec un sentiment partagé : d’une
part du mépris pour ses gémissements à propos de la brûlure du
désinfectant, d’autre part de l’apitoiement devant un état aussi
lamentable. Ces jambes décharnées qui dépassaient du lit, ces
cheveux de plus en plus clairsemés et ces mains qui s’agrippaient
à la couverture souillée.
En d’autres occasions, elle était capable d’éprouver envers lui
une haine presque immodérée. Si elle était à la maison et lui à
proximité, elle était obligée de se réfugier, par exemple dans le
jardin, voire en ville, pour ne pas lui asséner un bon coup sur la
tête avec le premier objet à sa portée. Sa haine était indescriptible,
si noire et dévorante qu’elle se sentait déformée jusque sur le plan
physique.
Et il lui fallait parfois des journées entières, après qu’elle se fut
calmée suffisamment, pour adresser la parole à son père de façon
normale.
– Ah bon, tu es d’humeur, lui disait-il alors, incapable de voir
et de comprendre ce qui l’avait mise dans un tel état.
 
Jadis, tout était en ordre, dans la maison. C’est ensuite que
cela s’était gâté. Livres, manuscrits et feuilles volantes s’entassaient sur le plancher. Laura avait parfois le sentiment d’être en
mer, tellement cela bougeait sous ses pieds. Elle avait renoncé
depuis longtemps à faire le ménage là-dedans, puisqu’il n’avait
aucun désir d’ordre et de propreté, cela ne cadrait pas avec
l’image qu’il se faisait du monde. Elle avait donc dû se résigner à
un chaos sans cesse grandissant.
Il y avait une odeur un peu bizarre, dans la maison, et ce
n’était que maintenant, un mois après la disparition de son père,
qu’elle s’avisait de ce que c’était. Elle avait toujours cru que cela
provenait de ses vieux vêtements en vrac sur le plancher.
Elle l’avait méprisé pour sa saleté et son absence d’ordre.
Mais, pour trier ses affaires, elle avait été obligée de pénétrer
dans sa chambre, ce qu’elle s’était refusé à faire pendant des
années. Depuis son enfance, il y avait toujours eu un lampadaire,
dans cette pièce. Il était à la mode quand il avait été acheté en
Allemagne, à la fin des années cinquante, et était donc devenu,
avec le temps, le genre d’objet très recherché sur les marchés aux
puces et dans les ventes aux enchères.
Près du lampadaire, elle avait perçu cette odeur encore plus
fortement que d’habitude et s’était approchée de cette affreuse
chose en reniflant. Elle avait alors compris que c’étaient les
bandes de plastique presque putréfié de l’abat-jour qui diffusaient
cette puanteur quand la lampe de soixante watts était allumée.
Or, elle l’était toujours, même la nuit. Laura pensait d’ailleurs
qu’il devait lui arriver de s’endormir dans son fauteuil, près de
son bureau, tandis qu’il méditait sur un problème d’échecs ou sur
Pétrarque.
Sa première idée avait été de jeter ce lampadaire, et pourtant
il était toujours en place. Mais elle ne l’allumait plus jamais et
l’odeur commençait à s’atténuer.
La plupart des choses étaient restées en l’état, dans la chambre.
Même les lunettes de lecture de son père étaient encore sur sa
table de chevet. Ainsi qu’un mémoire de l’université Humboldt de
Berlin sur Laure, la bien-aimée de Pétrarque, et l’hypothèse que
c’était bien elle que représentait un portrait retrouvé récemment.
Laura tenait son prénom de cette femme du XIVe siècle devenue à la fois un concept littéraire et un sujet de recherches. Et il
lui arrivait souvent de se sentir réduite à cet état. À l’adolescence,
elle avait été prise de doutes sur son existence même : vivait-elle
vraiment, ici et maintenant ? Et qui était-elle, pour son père ?
Elle allait alors jusqu’à se pincer, se faire mal et pleurer pour sentir qu’elle existait, comme ces larmes qui coulaient sur ses joues.
Mais était-ce une véritable preuve ?
Elle avait l’impression qu’il ne voyait en elle que la Laure de
Pétrarque, qu’elle n’était qu’une ombre du passé sans aucun
trait humain. Non pas une fille à aimer, mais une figure littéraire
ressuscitée. Elle était pourtant vivante, se levait le matin, quittait
la maison, allait à l’école, revenait, grandissait.
Lorsqu’elle avait eu ses premières règles, elle en avait aussitôt
parlé à son père. Elle avait d’abord eu un peu honte et, soudain,
elle lui avait tout dit : « Il va falloir m’acheter des serviettes hygiéniques, papa. » C’était comme si une voix inconnue parlait par
sa bouche.
Il avait posé son couteau et sa fourchette et l’avait regardée
avec une mine difficile à interpréter. Laura avait cru qu’elle
l’avait offensé. Elle utilisait d’ailleurs rarement le mot « papa »,
car il voulait qu’elle l’appelle par son prénom.
Au bout d’un moment, il s’était remis à manger sans rien dire
et elle avait compris qu’elle avait entaché l’image qu’il se faisait
du monde et qu’il n’aimait pas du tout cela.
 
– Qui me succédera ? se demandait-il parfois à voix haute,
avec ce mélange d’orgueil et de désespoir qui avait été sa marque
de plus en plus distinctive au fil des ans.
Ses talents de chercheur étaient indiscutés. Mais peut-être n’y
avait-il plus de raisons de se lancer dans une polémique, trente-cinq ans après sa thèse, pour ceux qui avaient mis en doute ses
premières découvertes. Il était possible qu’il ait marqué son
époque, mais, désormais, il était marginalisé et exclu du débat.
Il y avait grandement contribué. Tel un boxeur qui se fie plus
à la force brute qu’à la technique et la tactique, il s’était imposé
brutalement dans le monde universitaire. Au début, il avait connu
certains succès, en partie grâce à la faculté que chacun lui reconnaissait d’accabler ses adversaires sous une profusion de faits, le
plus souvent assénés au moyen de longues tirades à la cohérence
aléatoire. Mais, plus le temps passait, plus il faisait figure de vieux
barbon resté prisonnier d’un mode de pensée révolu.
Il y en avait pourtant qui se laissaient encore séduire par ses
paroles, surtout lorsqu’il se mettait à déclamer l’un des sonnets
les plus chargés d’émotion. Il le faisait avec tant de ferveur et
dans un italien si parfait que ses mots semblaient planer dans un
espace éthéré où nulle question ni objection n’était envisageable.
Était-ce un génie ? Un fou doublé d’un savant ? Ou les deux
à la fois ?
Il n’avait jamais été promu au grade de professeur, en tout cas.
– On m’en veut, ici, disait-il. À Florence ou à Paris, on reconnaît
mes mérites mais, dans un trou comme celui-ci, on n’aime que les
médiocres. Ce sont les carriéristes de père en fils du royaume de
Lilliput qui tiennent le haut du pavé, alors que les géants doivent
courber l’échine pour avoir le droit d’attendre dans l’antichambre.
Et, en disant cela, il fouillait dans ses tas de papiers et agitait
devant le nez de Laura des lettres de collègues du monde entier,
comme preuve de ce qu’il avançait.
– Les voilà, les témoignages qui ruinent les prétendus arguments des imbéciles !
Il élevait la voix, approchait d’elle et la forçait à déchiffrer telle
ou telle lettre, en soulignant la signature avec l’index et ajoutant
que c’était un des plus fins connaisseurs au monde de la poésie de
la Renaissance italienne.
– C’est un vrai savant, j’insiste sur le mot. Il s’occupe de
science, et pas de vagues suppositions ou de théories fumeuses.
Et il haussait encore le ton. Puis, soudain, il baissait les bras,
rentrait en lui-même et se retirait dans son bureau. Une fois, après
l’un de ces éclats de voix, elle l’avait suivi et était allée l’observer
de dos, depuis le pas de la porte, sans se faire remarquer. Il avait
laissé tomber la lettre, qui était allée se poser sur le sol, à moitié
sous le lit, en planant.
 
Laura avait également connu chez son père des traits qui ne
se manifestaient guère en public. Une prédilection pour les petits
mots. Il était capable de s’enivrer de quelques lettres maladroitement jetées sur une feuille de papier, comme à titre d’essai,
pour exprimer spontanément les sentiments de l’auteur. C’était
parfois émouvant, bien qu’un peu lassant, d’entendre son père
l’appeler pour lui lire à voix haute et presque tremblante, les
lunettes sur le bout du nez, une ou deux strophes extraites d’un
sonnet et qui parlaient souvent d’amour :
« Tempo non mi parea da far riparo

contria colpi d’Amor : però m’andai

secur, senza sospetto ; onde i miei guai

nel commune dolor s’incominciaro. »


– C’est beau, n’est-ce pas ? Tellement vivant et expressif,
s’exclamait-il toujours après avoir laissé les mots pénétrer en elle.
Laura n’avait rien à dire et devait simplement l’écouter, car
il avait besoin de public. Mais un public qui n’ergotait pas, ne
polémiquait pas et se contentait d’écouter avec recueillement ce
texte, ces mots enivrants qui vous emportaient, vous transformaient et donnaient un sens à la vie.
– Ce sonnet est magnifique ! s’exclamait-il soudain, avant
d’éclater de rire en voyant la mine étonnée et parfois effrayée de
Laura.
Si seulement il avait pu rire un peu plus. Alice, la mère de
Laura, disait toujours qu’il prenait la vie trop au sérieux. C’était
un expert du langage de l’amour, mais il était lui-même incapable de tendresse et d’ardeur affective, captif d’un environnement dans lequel les plus belles paroles n’avaient aucun poids.
Laura avait très vite perçu cette tension entre le rire et le
silence. Parfois, sa mère se mettait à chanter, mais elle se taisait
toujours quand son père approchait, comme s’il était déplacé
d’exprimer sa joie de quelque chose d’aussi trivial qu’une belle
journée ensoleillée, un doux parfum de rose en provenance du
jardin ou parce qu’un mouvement pouvait être l’expression du
plaisir de vivre et pas seulement un moyen d’aller du bureau à la
table de la salle à manger.
La mère de Laura venait de la campagne. Son père prononçait
toujours le nom de Skyttorp, son lieu d’origine, avec méchanceté
et en faisait un synonyme de niaiserie et de mollesse. Il adorait
corriger sa façon paysanne de parler et, si elle avait le malheur
d’utiliser un mot de patois, il fondait sur elle comme un épervier. Sa langue s’était ainsi appauvrie, elle ravalait ses mots et les
chants de son enfance dans une petite exploitation agricole située
entre Örbyhus et Skyttorp.
Laura se souvenait d’un jour où sa mère, n’y tenant plus, s’en
était prise à sa partialité hypocrite : il adorait le dialecte toscan de
Pétrarque mais méprisait le sien. Il avait écouté avec étonnement
cette diatribe, proférée dans une langue de moins en moins raffinée qui avait viré au patois upplandais pur et simple, pour finir
par éclater d’un rire sonore qui avait semblé ne jamais devoir
s’arrêter.
Ulrik avait ensuite traité Alice d’hystérique et elle l’avait giflé.
Après cela, elle s’était tue et était restée muette en présence de
son mari. Dix-huit mois plus tard, elle était morte, alors qu’elle
venait d’avoir quarante-quatre ans.
 
Au fur et à mesure que son père s’isolait et se laissait aller, au
rythme des piques des voisins et du mépris ouvert de ceux qui
l’entouraient, Laura avait entrepris d’édifier un rempart de plus
en plus puissant autour de la maison. Elle avait placé au centre du
jardin l’ensemble de fauteuils en plastique blanc, d’une laideur
immonde, à seule fin de déplaire à leur voisin le plus proche, cet
esthète qui taillait sa pelouse au cordeau une semaine sur deux.
Ce salon de jardin très voyant était une véritable offense pour
les yeux de ce professeur et de sa femme. Par la suite, elle avait
complété le tableau au moyen d’un parasol orné d’une réclame
en lettres très agressives pour la bière Budweiser.
Elle donnait à manger aux pigeons pour qu’ils couvrent les
alentours de leurs excréments, passait de la musique débile à
plein volume en lisant, allongée sur une chaise longue, et refusait
de tailler la haie mitoyenne d’aubépine qui menaçait d’envahir le
carré de légumes parfaitement entretenu du voisin.
Si le professeur lui faisait des remontrances, elle se montrait
le plus insolente possible, sachant que cela lui déplairait fort.
L’insolence, l’incapacité de raisonner de façon objective et les
manières plébéiennes étaient ce que les universitaires du quartier
avaient le plus de mal à tolérer.
Elle affichait un mauvais goût absolu, s’habillait encore plus
mal que son père, invitait des amis très bruyants qui vociféraient
jusque tard dans la nuit, assis sur les fauteuils blancs du jardin.
Le père ne voyait rien de tout cela. Il n’allait dans le jardin
que quelques fois par an, pour se lamenter du triste état dans
lequel il était mais sans jamais rien faire pour y remédier. Il lui
arrivait parfois de dire qu’ils devraient engager quelqu’un pour
tailler les vieux arbres fruitiers, sans qu’il en résulte quoi que ce
soit. Les arbres vermoulus finissaient par être arrachés par les
tempêtes d’automne ou par crouler sous le poids de fruits moisis
qui n’étaient même pas récoltés.
Le processus de délabrement ne faisait donc que s’accentuer,
tant dans la maison que dans le jardin. Pourquoi y restait-elle,
dans ce cas ? Ses camarades de travail lui posaient de temps en
temps la question et elle ne savait que répondre. Elle avançait
parfois des raisons d’ordre financier dont tout le monde savait
qu’elles étaient fausses. Elle prétextait alors qu’elle devait s’occuper de son vieux père, qui baissait de jour en jour. L’argument
passait mieux, sans être entièrement convaincant.
Parfois, elle déclarait qu’elle se plaisait dans cette vieille maison et qu’elle ne serait pas capable de s’adapter à la vie dans un
appartement moderne ou dans un lotissement. On secouait la
tête, autour d’elle, dans ces moments-là, en regrettant qu’elle
ressemble de plus en plus à son père.
 
Elle était maintenant assise à la table de la cuisine, avec le
même sentiment de soulagement qu’un mois auparavant. La
radio annonçait que le peuple suédois avait répondu par la négative à la question de l’entrée de la Suède dans la zone euro et, de
toutes parts, pleuvaient des commentaires qui ne l’intéressaient
pas le moins du monde. Pour sa part, elle n’était pas allée voter.
Elle regarda par la fenêtre, éteignit la radio et se laissa envahir
par le silence. La pièce rapetissait. Les éléments vert sombre de
la cuisine semblaient se rapprocher d’elle et menacer de l’écraser. Le plan de travail surchargé de vaisselle montait et descendait, comme au gré d’une ample respiration.
L’espace d’un instant, elle fut en proie à un sentiment de
contrition, ou plutôt d’hésitation, qui la traversa tel un frisson
avant de disparaître aussi vite qu’il était venu. La voie sur laquelle
elle s’était engagée ne laissait pas de place au doute. Ou plutôt :
le tour qu’avait pris sa vie n’était pas le résultat d’une décision
consciente, voilà ce qu’elle ressentait. Elle s’en était remise à une
force, un mouvement qui, maintenant, la portait inexorablement
vers l’avant et uniquement vers l’avant. Pas de regret, de regard
en arrière, rien qu’une sorte d’ivresse paisible, dure comme le
silex, qui dépassait en intensité l’atmosphère créée par son père
lorsqu’il lisait ces mots magnifiques. Son euphorie, à lui, était
relative et fragile. Il était faible, alors qu’elle était forte.
Des mots, des mots, des mots, à l’infini. Elle n’en voulait pas,
de ces assurances factices et mensongères dont les êtres humains
s’entouraient. En réduisant les mots au silence, elle éliminait
toute fausseté.
Elle sentait qu’elle maîtrisait deux mondes, désormais, et
qu’elle pouvait se frotter à la réalité sans angoisse ni espérance.
Elle portait un bouclier, une armure que les mots ne pouvaient
percer. Elle était invulnérable, invincible.
– Tu es plus gaie, lui dit une de ses collègues à la table où elles
prenaient le café, deux semaines après la disparition de son père.
– C’est le seul moyen, répondit Laura sans s’expliquer plus
avant.
Cette collègue, Kerstin, se réjouissait, pour sa part, de l’impression de voir apparaître une nouvelle Laura, persuadée que
c’était dû à la fin de son existence étouffante en compagnie de son
père et que, au milieu de cette peine et de ce deuil, une nouvelle
Laura était en train de naître. C’était affreux, mais incontestable.
– On pourrait sortir, un jour, toutes les deux, lui avait-elle
proposé.
Mais Laura avait secoué la tête.
Kerstin faisait partie de ses meilleures amies, mais Laura
désirait-elle vraiment avoir des confidents ? Non, Kerstin ne
comprendrait pas son sentiment de libération. Laura était seule
et avait l’intention de le rester.
– Tu trouves ça convenable d’aller s’amuser, alors que son
père a peut-être été assassiné ? lui avait-elle demandé avant de
quitter la cantine.
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Le porte-à-porte dans le voisinage immédiat de chez Petrus
Blomgren ne prit guère de temps. Sammy Nilsson et Beatrice,
qui en étaient chargés, constatèrent après coup qu’il ne s’agissait
que d’une vingtaine de propriétés, au total. Quatorze étaient
habitées de façon permanente, les autres étaient des résidences
secondaires.
Personne n’avait vu ni entendu quoi que ce soit. Pas le moindre
cancan ne put être recueilli, aucun sous-entendu ni supputation
hasardeuse, rien qu’un étonnement général que quelque chose
d’aussi affreux ait pu se produire dans le hameau et que ce soit
Petrus Blomgren qui en ait été la victime. Nul n’avait de mal à
dire du défunt, Sammy et Beatrice ne purent déceler l’ombre
d’une critique entre les lignes dans les témoignages. Blomgren
était apprécié, pour ne pas dire respecté, dans le secteur. Ses
voisins n’avaient que des éloges à formuler sur son mode de vie
paisible, son zèle et ses attentions envers Dorotea, la plus proche
d’eux tous. Un homme d’un certain âge évoqua son amour de la
nature, un autre le vanta pour sa capacité, bien que vivant seul,
à tenir sa propriété et sa maison comme il le faisait, et un couple,
les Kindblom, ajouta que, lorsqu’ils étaient petits, leurs enfants
allaient souvent chez « tonton Petus », qui leur donnait des bonbons et parfois, le jeudi, de petites crêpes fraîches agrémentées
de confiture de framboises de sa fabrication.
– Bref, c’est un peu la mère Teresa de Jumkil, résuma Sammy
en regardant Bea comme pour lui demander si elle avait quelque
chose à ajouter, mais celle-ci se contenta de secouer la tête.
– Bon, dit Ottosson en se tournant vers Lindell.
Celle-ci avait passé la journée à tenter, en compagnie de Fredriksson, de s’y retrouver dans les papiers de Blomgren.
– La banque s’est montrée très coopérative, bien plus que
d’habitude, dit-elle après une seconde d’hésitation.
Fredriksson et elle avaient décidé que ce serait lui qui ferait le
compte rendu, mais il n’était pas encore arrivé.
– En fait c’est Allan qui… commença-t-elle.
– Tiens-t’en à ce que tu sais, coupa Ottosson avec une brusquerie qui ne lui était pas coutumière.
– Comme tu veux. Blomgren avait 76 000 couronnes sur un
compte épargne mais n’effectuait que très peu de transactions.
Il touchait sa retraite et en retirait quelques milliers en espèces
chaque mois. Le dernier de ces retraits a eu lieu il y a six jours et
s’élève à 2 000 couronnes. Nous en avons retrouvé un peu moins
de 900 dans la maison.
– Pas de carte de crédit ?
– Non, un seul compte et aucune carte.
– Pourrait-il détenir quelque chose dans une autre banque ?
demanda Sammy Nilsson.
– L’employé ne le pensait pas. Blomgren a été fidèle à la Föreningssparbanken pendant toute sa vie, même si elle s’appelait
autrement, auparavant.
– Föreningsbanken, précisa Fredriksson, qui venait d’entrer.
Elle a fusionné avec la Föreningssparbanken il y a pas mal d’années, ajouta-t-il en prenant place à la table.
– La seule chose à noter est que Blomgren avait signé un
ordre de virement permanent au profit de Médecins sans frontières et cela depuis de nombreuses années. Pour un montant de
400 couronnes par mois. Il était autrefois de 300, mais il venait
de l’augmenter.
– Curieux, lâcha Ola Haver. Je me serais attendu à des œuvres
de protection de l’enfance ou de la propagation de la foi, mais
Médecins sans frontières, c’est inattendu.
– L’employé de banque lui a d’ailleurs posé la question, mais
Blomgren n’a donné aucune raison particulière, précisa Fredriksson. Peut-être en avait-il entendu parler à la télévision ?
– Pas de gros retrait ces temps derniers, donc ?
– Non, répondit Lindell, je te l’ai déjà dit, aucune transaction
inattendue, rien que du banal et du normal.
– Dans son coffre, nous avons trouvé un testament, reprit
Fredriksson. J’en ai parlé à l’avocat qui l’a établi il y a trois ans,
à l’initiative de Blomgren lui-même. Il s’est présenté au cabinet
avec un texte déjà rédigé qu’il souhaitait faire examiner par un
juriste. Cela a été vite fait. Il lègue tous ses biens à Médecins
sans frontières, à l’exception de 20 000 couronnes à sa voisine,
Dorotea Svahn, et 10 000 à l’église de Jumkil.
– Merde alors, lâcha Sammy.
– Je ne crois pas que Médecins sans frontières ou le conseil
paroissial envoie des escadrons de la mort dans nos campagnes,
fit Haver. Quant à Dorotea, elle ne serait même pas capable de
faire du mal à une mouche.
– C’est une délicate attention de sa part, commenta Bea, car je
ne crois pas que Dorotea roule sur l’or.
– L’église, si, marmonna Sammy.
– Pas à Jumkil, objecta Ottosson.
Les dernières feuilles de l’automne sont en train de tomber, pensa Fredriksson, et nul ne va les ramasser dans la cour
de Blomgren, cette année. Comme très souvent, il s’absenta
quelques instants par la pensée, mais ses collègues avaient l’habitude de ces brèves pauses et attendirent gentiment la suite.
– Je crois que nous pouvons exclure un mobile d’ordre financier et prémédité, reprit-il. En revanche, il n’est pas exclu qu’un
rôdeur quelconque ait eu l’idée d’assommer le bonhomme, dans
l’idée qu’il cachait de l’argent chez lui.
– Mais rien n’a été touché, objecta Haver.
– L’assassin a peut-être eu la trouille, dit laconiquement
Fredriksson, d’une façon qui laissait penser qu’il considérait la
question tranchée.
Le groupe passa encore une heure à évoquer tous les mobiles
possibles et la manière de mener l’enquête. Le tout très paisiblement, comme si l’existence discrète de Petrus Blomgren exerçait
une certaine contagion sur les membres de la Criminelle assemblés dans la pièce.
 
Tout était affaire de routine. L’atmosphère dramatique à
laquelle Lindell s’était attendue lorsqu’elle avait commencé à
travailler dans la police était de moins en moins sensible. La différence était perceptible. Les premières enquêtes auxquelles elle
avait participé l’avaient beaucoup mobilisée et avaient occupé
ses pensées jour et nuit. À bien des moments, elle avait été incapable de mener une existence régulière, en dehors du travail.
C’était, selon elle, l’une des raisons pour lesquelles Edvard et elle
n’avaient jamais été exactement sur la même longueur d’ondes,
en dépit de leur amour réciproque et de ce besoin d’intimité qui
les animait tous deux. Or, elle l’avait maintenant perdu et elle
devait faire effort sur elle-même pour ne pas laisser l’amertume
et les remords empoisonner le reste de sa vie.
Ils ne s’étaient pas donné de nouvelles depuis le printemps.
À la Pentecôte, elle l’avait appelé, avec la ferme conviction d’une
possibilité de retrouvailles. Mais il n’avait manifesté aucun intérêt en ce sens. C’était déjà net au son de sa voix. Pendant tout
l’été, elle s’était donc maudite et apitoyée sur elle-même, tour à
tour, détestant la vie qu’elle menait. Seul Erik, son fils, lui apportait un peu de joie de vivre.
Au début de l’automne, ils avaient eu un cas de viol et un de
mauvais traitements. Mais rien de passionnant, uniquement de
la routine et un sentiment étouffant d’indifférence.
On était maintenant en octobre, le mois de l’année où elle était
le plus déprimée, et voilà qu’ils avaient un nouveau meurtre sur
les bras. Rien de passionnant pour autant, seulement un grand
sentiment de tristesse. Elle voyait encore Dorotea, montant péniblement la côte en terre battue menant chez Blomgren pour lui
dire adieu.
– Ici la Terre, à vous l’espace, ironisa Ottosson pour la tirer de
ses pensées.
– Excusez-moi, bredouilla-t-elle, soudain gênée de cette
absence mentale.
– Je me demandais si tu ne voudrais pas rédiger un brouillon
de communiqué de presse.
– Bien sûr, dit-elle. Je vais voir ça avec Lise-Lotte.
Ils levèrent la séance.
– On va régler cette affaire, dit Allan Fredriksson à Lindell en
quittant la pièce.
– Tu crois ?
– Sûr et certain. Le crime ne paie pas.
Ils entendirent Sammy Nilsson pouffer de rire, dans leur dos.
Lindell se retourna.
– Qu’est-ce que tu en penses ?
– Allan aime bien les paris. Pour ma part, je penche pour deux
semaines. Pari tenu ? Cent balles ?
– D’accord, dit Fredriksson, qui avait gagné de grosses
sommes, au cours de l’année écoulée, aux courses de chevaux.
 
Ann quitta la réunion avec un sentiment d’isolement. Il leur
arrivait de plus en plus souvent de parler sans dialoguer et la précieuse sensation de travail d’équipe n’était plus au rendez-vous.
Quant à savoir si c’était uniquement sa faute, elle n’aurait su le
dire, pas plus qu’elle ne savait si les autres éprouvaient le même
sentiment.
Chez elle, cela se traduisait sur le plan physique. Elle s’échauffait au point que le rouge lui montait parfois aux joues, son
champ de vision rétrécissait jusqu’à ce que tout ce qui l’entourait prenne l’aspect d’une chambre close dans laquelle objets et
paroles refluaient vers un centre imaginaire ayant pour nom Ann
Lindell, mère célibataire et enquêtrice de police. Les murs de cet
espace lui donnaient un sentiment de sécurité mais imposaient
leurs limites aussi à tous points de vue.
Elle s’était d’abord crue malade mais, maintenant, elle avait
accepté l’idée que c’était une farce que lui jouait son psychisme.
À certains moments, elle avait l’impression d’être une sorte de
réceptacle. Quand elle parlait, il se produisait un phénomène
d’écho, en elle, et elle était surprise de voir que son entourage
réagissait à ses propos. Elle n’en continuait pas moins.
Elle s’immobilisa, triste et en sueur, et en proie à une légère
nausée. Au même moment, Sundelin, un collègue de l’Ordre
public, surgit à toute allure dans le couloir. Il s’arrêta pour lui
demander comment se présentait l’enquête. Lindell répondit
qu’elle promettait d’être délicate.
– Vous y arriverez, lui dit son collègue pour l’encourager. Vous
y arrivez toujours.
Il lui adressa un sourire auquel elle répondit de son mieux.
Sundelin poursuivit son chemin à pas pressés. Elle le regarda
s’éloigner, regrettant de n’avoir pu bavarder un instant avec lui.
C’était l’un des fidèles de Munke, en qui elle avait longtemps vu
un butor, certes très efficace, mais pas particulièrement agréable
à fréquenter. Au printemps, ils avaient collaboré à l’occasion
d’une enquête criminelle et le respect qu’ils éprouvaient mutuellement pour leurs qualités professionnelles avait débouché sur le
début d’une amitié. Mais Munke était mort d’un infarctus à la
fin de cette enquête et Lindell avait l’impression d’avoir perdu
un être cher1.
Lors de son enterrement, dans l’église de Vaksala, elle avait
surpris tout le monde en prononçant une courte allocution, dans
laquelle elle avait abordé le sujet de toutes ces petites circonstances qui en dissimulaient de grandes. Peu de gens avaient sans
doute deviné à quoi elle faisait allusion. Peut-être Berglund, ce
vieil enfant terrible, et certainement Ottosson, qui l’avait entraînée à l’écart, par la suite, pour lui annoncer qu’il allait quitter son
poste de chef de la brigade des agressions.
– Il n’y a pas que ça, dans la vie, lui avait-il dit, et, derrière ces
paroles sur les petits-enfants et la résidence secondaire, se dissimulait une peur à la fois du changement, sur le plan collectif, et
de la mort, sur le plan personnel.
– Tu es sensible, Ann, lui dit-il, mais fais attention à ne pas te
laisser abattre. Il vaut mieux quitter la corporation.
Elle aurait aimé lui tomber dans les bras, pour ces paroles.
Il avait employé le mot « corporation ». Combien de gens le
faisaient encore, désormais ? Il évoquait une fraternité, une communauté d’esprit qui avait soudé les hommes de la police – car il
ne s’agissait que d’hommes, à cette époque-là – pour le meilleur
et pour le pire. Des hommes comme Munke. Qui pouvaient
être malcommodes voire franchement désagréables, et venaient
souvent des rangs de l’armée. La plupart avaient d’ailleurs des
opinions plutôt à droite. Mais ils n’en devenaient pas moins de
vrais policiers. Comme Munke. Lindell et lui étaient rarement
d’accord sur les questions politiques d’actualité, mais son
collègue disparu possédait une authentique intégrité qu’elle
appréciait beaucoup.
L’esprit de corporation, ou de corps, comme on disait,
n’existait plus, elle ne l’ignorait pas. Ce n’était pas tant le
fait des collègues, pris individuellement, que de la pression
de l’extérieur. Lindell estimait que c’était une bonne chose,
de façon générale. Un groupe homogène uniquement composé d’hommes pouvait fonctionner assez bien dans l’ancienne
société, mais plus aujourd’hui. On avait besoin de gens comme
Ola Haver et Sammy Nilsson, mais aussi comme elle et Beatrice.
Ils s’étaient considérés comme de jeunes policiers dotés d’une
nouvelle vision des choses, mais ils étaient déjà au début de l’âge
mûr et n’allaient pas tarder à être rangés parmi les vétérans.
 
Elle longea le couloir, toujours très échauffée et consciente de
son propre corps.
– Serais-je malade ? marmonna-t-elle en se dirigeant vers la
cafétéria et se disant que le seul fait d’entendre la voix des autres
pourrait peut-être suffire à la ramener à la réalité. Car la solitude
ne faisait qu’accentuer son mal-être.
L’endroit n’était pas très fréquenté. Quatre collègues de
l’Ordre public à la carrure impressionnante étaient assis, tout
proches, au fond du local. On aurait dit une bande d’animaux
noirs, très soudés, appuyés les uns contre les autres dans un
espace réduit et attendant une relève quelconque en surveillant
de près aussi bien l’entourage que les membres de leur propre
groupe.
Lindell observa celui qui était pour l’instant en train de parler,
avec force gestes pour souligner l’importance de ses propos. Les
autres attendirent un instant avant d’éclater d’un rire assourdissant.
Elle n’avait nul besoin de ces bruyants colosses. Pas maintenant. Elle alla donc prendre place derrière une grande plante
verte et se fit toute petite, avec une tasse de café et un morceau
de gâteau pour lui servir de rempart contre le monde extérieur.
Elle croqua une bouchée en regardant sa montre et poussant un
soupir.
– Il n’est pas bon ? entendit-elle demander dans son dos.
Elle se retourna.
– La place est libre ?
C’était Charles Morgansson, le technicien. Elle lui fit signe
que oui, de la tête, et il s’assit, lui aussi avec une tasse de café et
un morceau gâteau sur son plateau.
– Copie conforme, plaisanta-t-il en voyant son regard.
Il émanait de lui une vive clarté. Pas seulement à cause de ses
cheveux blonds et de son teint pâle, mais aussi parce qu’il portait
un T-shirt Hugo Boss d’un blanc étincelant, ainsi qu’une mince
chaîne en argent autour du cou.
– Comment ça se présente ? demanda-t-il.
– Pas très bien. Blomgren ne nous fournit guère de pistes et
personne ne semble avoir remarqué quoi que ce soit.
– Et nous, on ne vous a pas apporté grand-chose non plus, dit
le technicien en mordant dans son gâteau.
– Non, c’est vrai.
Morgansson lui lança un regard, dévora le reste de son gâteau
et le fit passer avec une gorgée de café. Ne pars pas, pensa-t-elle.
Son collègue posa sa tasse et la regarda.
– Si on allait au ciné ? proposa-t-il.
– Quoi ?
– Le ciné, tu sais ce que c’est ? fit-il avec un sourire.
C’était comme si l’hôtel de police n’existait plus, avec tous ses
meubles, ses dossiers marqués à l’encre rouge, ses suspects qu’on
amenait pour interrogatoire, ses enquêtes préliminaires ou pas,
bref : ce qui constituait son quotidien. Le ciné. Elle ne trouva pas
la force de répondre.
– Tu ne te sens pas bien ?
– Si si, j’ai simplement été un peu surprise.
Elle sentait qu’elle rougissait et, pour cette raison, en voulait
à son collègue, à elle-même et à la situation dans son ensemble.
– J’avais l’intention d’y aller ce soir, pour me détendre un peu,
mais ce n’est pas gai d’y aller en solitaire.
– On dit plutôt : seul, non ? rectifia Ann.
Il sourit à nouveau. Je n’aime pas ce sourire, se dit-elle.
– Seul, convint Morgansson. Ça te dirait ?
Ne serait-il pas en train de me draguer ? s’étonna-t-elle.
C’était comme si un signal se déclenchait. Le circuit était certes
un peu rouillé mais, après une légère phase d’inertie, l’énergie se
mit à circuler en elle et un sentiment de bien-être mêlé de peur
s’empara d’elle.
– Pourquoi pas, dit-elle, mais il faut d’abord que je trouve une
baby-sitter pour mon fils.
Il acquiesça.
– Ça ne devrait pas être impossible, poursuivit-elle.
Morgansson écrasa la barquette en plastique de sa part de
gâteau et elle vit qu’il portait une bague au médius droit.
– Je ne mets pas très souvent mes amis à contribution, alors ça
devrait marcher.
Il hocha de nouveau la tête.
– Il s’appelle Erik.
– Je sais, dit-il. Je veux dire : que tu as un petit garçon.
– Qu’est-ce que tu as envie de voir ?
Ann souhaitait le faire parler, pour ne pas y être contrainte
elle-même.
– Je regarde dans le canard et je te passe un coup de fil. Salut.
Il se leva, prit son plateau et la planta là. Elle regarda s’éloigner
sa puissante silhouette. Quand il eut quitté la cafétéria, elle sentit
la colère monter en elle. Pour qui se prenait-il ? Il lui avait certes
posé la question, mais sans doute aucun sur la réponse. « Regarder dans le canard », « passer un coup de fil ». Son langage n’était
guère plus soigné que ses manières et l’humiliait, elle. Comme
s’il était évident qu’elle allait venir au cinéma avec lui, s’en
remettre à lui pour le choix du film, fixer le moment et le lieu du
rendez-vous et qu’elle n’ait plus qu’à se présenter à l’heure dite,
comme si elle avait été sifflée par ce Norrlandais outrecuidant
qui n’avait encore donné aucune preuve de ses talents dans la
brigade.
En outre, elle était en charge d’une enquête. Car c’était significatif : une fois leur boulot effectué, les gens de la Scientifique
n’avaient plus qu’à rentrer chez eux. À la Criminelle, il n’était
pas question de repos, en pareille circonstance. Pouvait-elle aller
au cinéma, alors que le corps de Petrus Blomgren venait à peine
d’être placé en chambre froide ?
Mais elle ne put s’empêcher de se demander, aussi : envers qui
s’était-elle montrée utile – ou simplement agréable – ces derniers
temps, voire au cours de l’année écoulée ?
Elle baissa les yeux sur la table et rassembla de la main les
quelques miettes qui se trouvaient dessus. Charles était le premier
homme qui ait pris quelque initiative auprès d’elle, depuis bien
longtemps. La dernière fois, c’était sans doute « l’abominable
homme de Svartbäcken2 », comme elle appelait désormais le
père d’Erik. Il l’avait accostée alors qu’elle était de sortie avec
quelques-unes de ses collègues. Il dansait bien, mais là s’arrêtaient ses mérites et la nuit qu’ils avaient passée ensemble n’avait
rien eu de mémorable. Sans doute avait-il d’ailleurs déjà oublié
cet épisode de son existence – après d’autres du même genre.
Pour elle, il en était résulté une grossesse surprise.
Depuis cette nuit-là, elle n’avait plus eu aucun contact avec
lui. Sans doute ignorait-il même qu’il était le père d’Erik, car
Ann n’avait eu aucune envie de lui annoncer la nouvelle. Elle
savait qu’il vivait à Svartbäcken, était marié, père de deux adolescents et exerçait le métier d’ingénieur.
 
Charles Morgansson. Elle se répéta intérieurement ce nom.
Il n’était pas particulièrement beau, car un peu long et difficile
à prononcer. Si on les voyait ensemble au cinéma, on ne manquerait pas de cancaner. Et ce serait la surprise générale, car Ann
Lindell n’était pas le genre de fille avec qui on flirtait.


1 Voir Le cri de l’engoulevent. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Parodie d’un titre célèbre de Sjöwall/Wahlöö : L’Abominable Homme de Säffle
(réédition Rivages/Payot, 2010).
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Le perroquet s’appelait Splendens. Il vivait dans une cage,
dans la salle de séjour, et ce n’était pas très beau à voir. Ses cris
emplissaient la pièce et même toute la maison. Cela tapait sur les
nerfs de sa mère, qui posait aussi souvent qu’elle le pouvait un
tissu noir sur la cage. Elle appelait le perroquet Mussolini, parce
qu’il vociférait en italien.
– Il est en voie de disparition au Brésil, disait toujours son père
pour le défendre, lorsqu’il était question de s’en débarrasser.
– Tu n’as qu’à l’envoyer là-bas, alors, répliquait chaque fois
sa mère.
À son décès, un silence de mort s’était abattu sur la pièce.
La cause de sa fin n’avait jamais été élucidée. Un beau jour, il
ne bougeait plus, ne criait plus, se contentant de rester sur son
perchoir favori, mollement appuyé à la fourche d’une branche.
Il avait l’air de dormir, peut-être même de rêver de l’Amazonie.
Laura avait neuf ans, mais elle n’avait pas vraiment pleuré.
Splendens ne l’avait jamais incitée à des jeux ni des câlineries.
Elle trouvait même triste de lui donner à manger, car il avait toujours l’air mécontent, même si elle lui donnait des douceurs, et il
tentait de lui asséner des coups de bec sur les doigts.
On aurait dit que son père ne parvenait pas à accepter sa
mort et s’imaginait qu’il s’était simplement mis au repos et allait
recommencer à crier d’un instant à l’autre. Il avait fallu deux ou
trois jours pour qu’il se décide à arracher l’animal de son perchoir et l’enterre dans le jardin.
Sa mère n’avait pas caché sa joie, au contraire, mais son père
l’avait empêchée de jeter la cage. Celle-ci était restée sur son
piédestal, comme une sorte de menace permanente : à tout
moment, le père risquait de trouver un remplaçant à Splendens
et de le rapporter à la maison.
Il restait parfois à fixer stupidement la cage vide, dont le sol et
les morceaux de bois se couvraient lentement de poussière.
 
Quand Laura pénétrait dans la salle de séjour, elle avait l’impression d’être ramenée vingt-cinq ans en arrière. La cage était
toujours en place et il lui semblait entendre l’animal lancer sa
litanie de jurons et d’obscénités en patois toscan, expressions
que Laura utilisait parfois dans son travail et qui lui valaient un
franc succès. Son apparition dans le rôle de perroquet italien à la
langue bien pendue était un moment toujours très attendu lors
de la fête de Noël de l’entreprise, même si elle se sentait parfois
légèrement dévalorisée, après cela.
Elle approcha de la cage, qui sentait toujours les excréments,
lui sembla-t-il, mais elle comprit que c’était le fait de son imagination. Elle lui parut aussi plus petite et elle tenta de se souvenir
de la taille réelle de Splendens. Dans son enfance, elle voyait
en lui un géant effrayant, dont les griffes se déplaçaient à toute
vitesse sur les fils de la cage. Il constituait une menace pour
elle, avec son bec toujours prêt à frapper et à lui pincer le doigt
jusqu’au sang. Seul son père avait le droit d’introduire la main
dans la cage. Le perroquet inclinait alors la tête en poussant un
cri presque affectueux.
 
Décidée à s’en débarrasser une fois pour toutes, elle alla la
déposer sur l’entrée de garage, en compagnie d’un tas d’autres
objets mis au rebut ces derniers jours.
C’est alors qu’arriva le professeur, qui daigna lui adresser
quelques mots et lui demander si elle avait des nouvelles de son
père. Laura secoua la tête.
– Vous faites le vide ?
Elle acquiesça, cette fois. Espèce de sale hypocrite, pensa-t-elle
avec un sourire.
– C’est souvent nécessaire, poursuivit-il. Eva-Britt et moi
avons l’intention de faire venir un container. On amasse tellement de choses sans intérêt, au fil des ans.
C’est faux, pensa Laura.
– Ah bon, quoi donc ? demanda-t-elle innocemment.
Le professeur ne sut quoi répondre.
– Je vais peut-être faire des travaux, dit-elle soudain.
L’idée ne l’avait même pas effleurée mais, en voyant l’inquiétude s’inscrire sur le visage du voisin, elle décida d’y aller franchement.
– Agrandir la maison. Peut-être abattre des cloisons et agrandir la salle de séjour.
– Vous n’avez donc pas l’intention de déménager ?
– Je suis chez moi, ici !
Il se hâta de rentrer chez lui sans ajouter quoi que ce soit. Malgré le froid, Laura resta sur place. Le professeur lui avait adressé
la parole, en définitive. Sa femme, au contraire, ne lui avait pas
dit un mot depuis des années et l’avait à peine saluée. Bien souvent, elle faisait semblant de ne pas la voir.
Ce mépris, allant parfois jusqu’à la haine, entourait la
« Baraque du rêve », exhalant des relents qui plongeaient la maison dans une atmosphère permanente de distance et de dédain.
 
Laura Hindersten faisait le ménage. Une vie entière ou, plus
exactement, plusieurs vies étaient à ses pieds. Elle pataugeait
dans des décennies de pensées et d’espoirs évanouis, et piochait
au hasard dans ce fatras. Sa peine se fixait sur des jouets abîmés,
des cadeaux d’anniversaire et des chemises contenant de vieux
travaux scolaires glissées entre vieilles nappes et draps ajourés.
Un vase de faïence acheté à Skansen lui ouvrit un monde
entier. C’était le printemps et pourtant des vents du nord rendaient l’atmosphère assez frisquette. Ils étaient près du rocher
des singes. Le chapeau de sa mère s’était envolé, avait rebondi à
plusieurs reprises sur le sol et fini par tomber dans la fosse. Les
singes avaient bondi dessus et se l’étaient disputé avant de se
mettre à le croquer.
Son père avait éclaté de rire, pour une fois. Sa mère, elle, avait
été furieuse. Laura, qui avait trouvé cette scène assez comique,
ne savait quelle attitude adopter. Elle avait proposé de descendre
chercher le chapeau. Sa mère était d’abord restée muette, puis
elle avait regardé sa fille et lui avait répondu quelque chose
qu’elle n’avait pas compris, à cause du vent qui soufflait. Était-ce
oui ou non ? Elle avait passé le reste de leur visite à Skansen à
méditer là-dessus et la joie qu’elle en attendait s’était évanouie.
Des années plus tard, elle y était revenue, au cours d’un voyage
scolaire à Stockholm, mais elle avait été prise de vomissements
sur le parking, devant l’entrée. Leur professeur lui était venu en
aide, pensant que c’était dû au trajet en car. Il s’était agenouillé
devant elle, lui avait proposé son mouchoir et l’avait réconfortée
de son mieux, à voix basse, comme pour tenir le monde extérieur
à l’écart. Laura avait eu honte, tout en se réjouissant de cette
attention inattendue.
Plus tard dans la journée, elle avait acheté ce vase dans l’intention de l’offrir au professeur, en remerciement, mais elle n’avait
pas eu la force de le lui remettre. Il était maintenant au fond
d’une caisse, dans le garage, et il lui était pénible de le tenir
dans sa main. Les douces paroles de réconfort du professeur lui
faisaient encore mal, quand elles lui revenaient en mémoire. Il
s’appelait Bengt-Arne et avait quitté l’établissement au cours du
trimestre suivant, il ne restait donc plus que ce vase, assez laid et
en piteux état, qui n’avait de sens que pour elle. Il avait fini au
rebut, comme tant d’autres choses.
Elle trouva aussi un carton de serviettes brodées qu’elle avait
beaucoup admirées, fillette. Elle avait suivi du bout du doigt ces
belles initiales, en se demandant qui pouvait bien se cacher derrière ces monogrammes. Elle avait posé la question à son père,
qui n’avait pas su ou pas voulu lui répondre. Peu lui importait,
ces serviettes n’avaient aucune valeur, à ses yeux, puisqu’elles
venaient de la famille de sa femme. « Elles n’avaient rien d’autre
à faire, ces bonnes femmes », s’était-il contenté de dire.
Elles étaient là, enveloppées par douzaines dans du papier de
soie. Laura défit l’un de ces paquets et déplia l’une d’elles. Elle
eut l’impression que ces serviettes lui parlaient, qu’elles avaient
un message caché à lui délivrer, mais ces noms inconnus lui
restaient aussi étrangers que la langue qu’évoquait son père et
qu’on parlait avant l’époque des Étrusques. Il revenait souvent
et longuement sur le sujet.
Cette serviette et les autres suivirent le mouvement général.
Au total, elle remplit quatorze sacs poubelle qu’elle aligna
soigneusement devant l’entrée de garage, après les avoir ficelés
solidement pour que rien ne s’en échappe.
 
Bien souvent, Laura avait l’impression que la vie avait un collet autour du cou, un beau petit nœud coulant en forme de lavallière. Il suffisait de tirer dessus pour mettre fin à tous les soucis.
Si le nœud se serrait, tout s’arrangeait.
Souvent, ce nœud était rouge et ressemblait à ceux qu’on met
sur les paquets-cadeaux. Mais il pouvait aussi avoir été confectionné de façon négligente et être pourvu de deux bouts qui
pendaient vilainement.
Quand Laura tirait sur ce nœud, se déployait devant elle un
paysage onirique qui n’avait aucun rapport avec ce qu’elle avait
connu précédemment. La caresse de doux zéphyrs sur les joues,
elle pénétrait dans de splendides taillis entourés de grands arbres
croulant sous les fruits les plus savoureux.
Elle se fondait dans ce délicieux environnement et se laissait
dévorer par cette végétation luxuriante comme si elle ne devait
jamais en revenir.
C’était parfois effrayant, car elle ne savait jamais ce qui l’attendait. Cela pouvait aussi bien être le royaume des morts. Derrière
ce rideau séduisant et peut-être fallacieux, elle risquait de trouver
une salle de torture infernale, noire de suie et étouffante. Pourtant, elle se refusait à y croire. Rien de laid n’était susceptible de
se cacher derrière ces arbres aux fruits savoureux et ces noix qui
luisaient sur le sol.
 
Un chat arriva alors sur ses pattes de velours, s’immobilisa en
voyant Laura et disparut aussitôt par les interstices de la clôture.
Rien, en ce lieu, n’évoquait une porte du paradis par laquelle
elle serait en mesure de se glisser. Elle ferma les yeux pour tenter
de se la représenter, mais elle refusait de prendre forme. Quand
elle rouvrit les yeux, le chat était assis à ses pieds. Il était revenu
sans faire de bruit et le bout de sa queue oscillait doucement.
– Je suis seule, murmura-t-elle.
Le chat la fixait avec dans les yeux comme un concentré de
haine.
 
Laura fit ensuite enlever la vieille Citroën qui était restée
devant le garage pendant quinze ans. Elle s’était fondue dans le
décor au point de prendre une teinte verdâtre et disparaissait de
plus en plus dans la profusion broussailleuse de la végétation.
En fait, seules les roues témoignaient encore que ç’avait jadis été
une voiture.
L’homme qui vint l’enlever éclata de rire en la voyant. Laura
fut d’abord offusquée de sa réaction mais finit par la partager.
Une fois qu’il eut hissé le véhicule sur la remorque, après avoir
attaché le crochet, elle se mit de nouveau à rire. Le grincement
de la chaîne était le plus beau postlude possible à la mémoire
de son père et de la vie qu’elle avait menée elle-même. Le propriétaire de la casse eut un vague sourire face au comportement
de Laura. La vieille voiture, elle, protestait, ses plaques de tôle
grinçaient, les feuilles glissaient comme à regret de son toit et les
plaies béantes du caoutchouc desséché de ses pneus adressaient
une vilaine grimace à tout ce qui se trouvait alentour.
Une fois qu’elle fut sur la remorque, ce fut le vide. L’entrée de
garage devint une sorte de trou béant en Laura et celle-ci resta
perplexe devant l’ancien emplacement du véhicule. Nul n’avait
posé le pied à cet endroit depuis bien des années. La dernière
fois, c’était peut-être le jour de son baccalauréat. La Citroën était
encore en état de marche, alors, et Ulrik l’avait prise pour aller
chercher sa fille à Katedralskolan. Mais c’était déjà presque une
épave, à l’époque, elle faisait sensation partout où elle passait
et Laura en avait honte. Ses camarades de classe, eux, étaient
portés en triomphe à travers la ville, sous les vivats, à bord de
charrettes décorées de feuillages ou de rutilantes voitures américaines.
Pour sa part, elle avait pris place sur le siège arrière de la voiture et fixé la nuque de son père d’un regard haineux, subissant
son bavardage incohérent et s’irritant de sa maladresse au volant.
Elle aurait voulu être à cent lieues de là, en l’entendant faire rugir
le moteur et grincer la boîte de vitesses.
Cette voiture ne serait bientôt plus qu’un souvenir. Laura
signa distraitement l’attestation d’enlèvement que lui tendait
le propriétaire de la casse, qui la regarda d’une façon qu’elle ne
connaissait que trop, c’est-à-dire avec un mélange d’étonnement, d’amusement et de sympathie.
Mais ceci s’était déroulé trois semaines auparavant. Maintenant, une voiture nettement plus présentable était garée sur
l’entrée de garage. Il aurait été impossible de rentrer la Ford à
l’intérieur de celui-ci, car il était encombré de meubles, de cartons contenant des livres que plus personne ne lisait ou dont nul
ne connaissait l’existence, de verres perdus, de liasses de journaux
et de tout un bric-à-brac de ce genre.
Pourtant, cette voiture était déjà sa complice, son alliée. Elle
était la seule à partager ses secrets, car Laura lui attribuait des
vertus de solidité et de fiabilité. En effet, la Ford la conduisait
là où elle avait décidé de se rendre. Elle n’hésitait jamais sur
l’opportunité d’aller ici ou là. Laura parlait avec elle, lui faisait
part de ses pensées et de ses projets. Elle lui répondait en se
mettant docilement en marche et en se pliant à sa volonté.
Pour l’instant, elle écoutait, prête à tout, Laura faire du bruit
avec son trousseau de clés, puis hésiter un instant à replacer
celui-ci dans son sac à main et retourner dans la maison. Elle
savait que, dès que sa propriétaire aurait pris place à bord, il n’y
aurait plus d’échappatoire. Le marché devait être tenu jusqu’au
bout.
Laura compta mentalement. Parvenue à cinq, elle ouvrit la
portière et prit place à bord. La Ford tressauta un peu avant de
consentir à sortir dans la rue. Tout était calme à Kåbo et Laura
enfila la rue qui traversait le quartier.
Un enfant surgit alors, à pied, avec un étui à violon. Laura
ralentit et poursuivit lentement son chemin en observant cette
fillette qui marchait comme le font toutes celles de son âge, de
façon un peu rêveuse et en s’attachant surtout aux petits détails.
Laura était tout près d’elle, maintenant. Elle avait dix ou
douze ans et portait une parka rouge. Ses cheveux étaient retenus en queue-de-cheval par un large ruban rouge qui oscillait au
rythme de ses pas. Elle se retourna légèrement pour regarder,
sans doute parce qu’elle avait entendu le bruit de la voiture. Ses
yeux étaient bruns et étonnés.
Laura lui sourit et la fillette lui répondit de même, de façon
pas très assurée mais comme il convient de le faire quand on
vous a souri. C’est ce que pensa Laura : c’est ce qu’on lui a
appris, alors elle le fait.
Elle freina et baissa la vitre. La fillette s’arrêta et attendit ce
qui allait se passer.
– J’ai joué du violon, moi aussi, lui dit Laura.
La fillette hocha la tête.
– Ça marche bien ?
– Pas mal.
– Il faut continuer à pratiquer, même si c’est difficile.
Nouveau hochement de tête. Sans doute avait-elle déjà
entendu cela auparavant.
– Bonne chance, dit encore Laura avant de reprendre de la
vitesse, le regard rivé sur l’asphalte humide, juste devant le capot.
D’un geste vif, elle mit le chauffage à zéro. Elle aurait aimé regarder dans le rétroviseur, mais cela lui aurait été trop pénible.
Son violon était toujours là, elle avait aperçu l’étui dans le
garage. Pendant six ans, elle en avait joué, encore et encore. Une
fois par semaine, elle s’en allait à pied, comme cette fillette, chez
son professeur, mademoiselle Berg, qui habitait, trois pâtés plus
loin, une maison assez semblable à celle des Hindersten. L’odeur
y était la même, en tout cas, et l’atmosphère aussi tranquille.
Ses seules apparitions en public avaient eu lieu lors de la fête
de fin d’année, au mois de juin. Les promesses des grandes
vacances se coloraient de noir sous l’angoisse qu’elle éprouvait à
l’idée de se retrouver seule sur scène, exposée aux regards, pour
exécuter les deux morceaux que mademoiselle Berg avait choisis
à son intention.
Chaque fois, elle avait vomi son petit déjeuner, dans les coulisses, mais les professeurs l’avaient forcée à monter sur scène.
Mademoiselle Berg était toujours là. Sans cela, Laura aurait
peut-être eu le courage de refuser. Elle jouait donc, avec un goût
de vomi dans la bouche, certaine qu’elle était laide, qu’elle sentait mauvais et qu’elle était misérable.
Chaque fois, pourtant, on l’applaudissait et on la félicitait.
Son père était fier, mademoiselle Berg la serrait dans ses bras
et les professeurs lui donnaient de petites tapes sur la tête. Au
fond de la salle, Stig-Björn Ljungstedt et Leif Persson étaient
pliés en deux de rire. Ils le faisaient toujours, d’ailleurs, même si
c’était maintenant à la télévision, où Laura les voyait parfois dans
leur éternel numéro comique. Chez eux, on les battait, mais, à
l’école, ils étaient les rois.
Elle avait joué pour la dernière fois lors de la fête de fin d’année de la quatrième. Il faut dire que mademoiselle Berg était
morte ce printemps-là et, malgré les menaces et les supplications
de son père, Laura n’avait plus jamais joué. Il lui avait pourtant
trouvé un nouveau professeur, mais elle avait refusé de suivre
son enseignement avec une obstination proche de l’hystérie. Le
violon s’était tu et avait disparu dans le bric-à-brac du garage, qui
servait de réserve – pour ne pas dire de sépulcre – aux archives
de la famille.

 
6

 
Elle parcourut lentement les rues de la ville. Elle était en congé
de maladie, mais libre de sortir, avait dit le médecin, et de rencontrer des amis, puisqu’elle n’était pas contagieuse, pour tenter de
surmonter la disparition de son père.
Le fait qu’il ait disparu ne voulait pas dire qu’il n’était plus
présent. Il n’en prenait au contraire que plus de place. Elle s’était
crue libérée de lui, mais sa voix ne cessait de résonner dans sa
tête. Parfois c’était en italien. Il lisait des vers extraits d’un sonnet
ou proférait une série de jurons.
Les trente-cinq ans de la vie de Laura défilaient devant elle
comme les pages d’un album sur lesquelles son père aurait collé
les photos dans l’ordre qu’il voulait.
 
Elle fut contrainte de s’arrêter à hauteur de Flottsundsbron.
Une grosse camionnette barrait la route de l’autre côté de la
Fyrisån. Le chauffeur leva la main pour la remercier de l’avoir
laissé passer. Mais, au moment où elle remettait les gaz, le moteur
eut un hoquet et cala. Aussitôt, quelqu’un klaxonna, derrière elle.
Dans le rétroviseur, elle vit un homme d’âge moyen qui agitait la
main et ouvrait la bouche. Elle mit le frein à main, descendit de
la voiture, ouvrit le coffre et sortit la croix servant à démonter les
roues.
En faisant voler le pare-brise en éclats, elle pensa à son père.
Étaient-ce les nombreuses conférences qu’il avait données sur
la reine Christine, et en particulier sur son départ d’Uppsala,
qui le lui avaient rappelé ? Il n’avait jamais parlé de l’arrivée de
la souveraine dans la ville, au contraire, en ce jour où elle avait
quitté Stockholm avec la cour pour échapper à la peste. Sans
doute avaient-ils suivi le même itinéraire, passant par Flottsund,
ce qui s’appelle aujourd’hui Sunnersta et les champs d’Ultuna,
d’où l’on peut voir le château, là-haut sur sa butte. Non, c’était
le départ de la reine qui l’intéressait, ce jour de printemps où elle
avait abdiqué, déposé la couronne et les insignes de la royauté,
s’était adressée à l’assemblée des États et avait quitté la ville, le
soir même, pour entreprendre le long périple qui devait la mener
jusqu’en Italie et cette Rome si chère au cœur d’Ulrik Hindersten.
– 1654, marmonna-t-elle en assénant un dernier coup de croix
sur le capot. Je n’ai pas oublié, je me souviens de toutes les dates.
Elle regagna sa voiture, hors d’elle, démarra et franchit le pont,
laissant derrière elle le conducteur en état de choc dans une Volvo
elle-même en piteux état, et qui n’eut la présence d’esprit de sortir son téléphone portable pour appeler la police qu’une fois que
cette folle eut disparu au tournant, de l’autre côté de la rivière.
Laura prit à gauche l’ancienne route de Stockholm pour
revenir vers la ville. Elle avait pensé continuer vers le sud et le
secteur où son père et elle avaient passé l’été dans une métairie
de location. C’était l’année après la mort de sa mère. Laura avait
eu l’impression que, pour la première fois, la maison de Kåbo
était autant une prison pour lui que pour elle.
C’était un été assez frisquet. Leur vieille Citroën les avait transportés à une vingtaine de kilomètres de la ville. Son père lisait,
comme d’habitude, la plupart du temps assis dans le jardin, penché sur de vieux manuscrits ou en train de réciter des sonnets, ce
qui ne tranchait guère avec leur existence en ville. C’était le paysage qui était différent, cette vue qui s’étendait sur des kilomètres
et des champs et des prés ressemblant à la mer ou, du moins, à ce
que Laura imaginait être la mer.
Ils n’étaient plus aussi à l’étroit que dans la maison et le jardin
en ville. Au-dehors, il y avait de l’espace et ce ciel qui, dans l’esprit
de Laura, était toujours clair, même s’il était couvert. De l’autre
côté d’une petite haie paissaient des vaches. Elle voyait ces bêtes
comme les êtres les plus heureux de la terre. Elle était capable de
rester des heures à ne rien faire d’autre que les regarder. Son père
lui avait bien dit qu’elle n’avait pas le droit de se glisser sous les
fils de fer barbelés, mais elles venaient d’elles-mêmes, avec leurs
gros yeux luisant de curiosité, et elle leur donnait de l’herbe à
manger. Leur museau et leur langue très rêche, l’indolence avec
laquelle elles saisissaient les brins qu’elle leur tendait – comme si
elles n’avaient pas vraiment faim mais les prenaient quand même
puisqu’on les leur donnait –, tout cela lui faisait chaud au cœur.
Elles avaient beau être végétariennes, il y avait quelque chose
de charnel dans leur façon de manger. Elles ne le faisaient pas à
la manière des êtres humains, qui enfournaient la nourriture et
la mastiquaient avec frénésie afin de pouvoir, aussitôt après, en
reprendre d’autre. Elles mâchonnaient le fourrage avec lenteur,
sensualité et plaisir, en observant de temps en temps une pause
pour regarder autour d’elles d’un œil morne et légèrement paresseux, même s’il était curieux.
Avec du vert sur les doigts et un peu de salive de ruminant
desséchée sur les bras, elle traversait le ruisseau en équilibre sur la
planche branlante, pour rentrer en courant.
Mangeaient-ils eux-mêmes ? Elle n’avait pas souvenir que son
père ait jamais fait la cuisine. Il ne faisait rien d’autre que rester
assis dans le jardin. Pour sa part, elle allait souvent sur la balançoire que son père avait installée dans le grand poirier. Il arrivait
qu’il lève un instant les yeux et, parfois, il parvenait à esquisser un
sourire avant de retourner à ses livres.
Le soir, ils jouaient aux échecs à la lueur d’un lampion. Les
mains de son père paraissaient maladives, dans cette lumière à la
fois vive et jaunâtre. Il déplaçait les pièces avec soin, en commentant toujours ses coups. Ils n’avaient pas d’horloge, mais son père
ne la bousculait jamais et elle réfléchissait longuement.
Parfois, des papillons de nuit entraient dans la pièce et venaient
voltiger autour de la lampe. Le père s’interrompait alors, capturait non sans mal ce visiteur affolé et allait le rejeter prudemment
dans la nuit. Elle appréciait fort le mal qu’il se donnait pour sauver la vie de ces petites bêtes.
Elle se souviendrait toujours de sa silhouette voûtée, dans l’ouverture de la porte, de ce noir de poix à l’extérieur et du rayon de
lumière se projetant généreusement dans la cour. Elle avait dans
l’idée qu’il n’existait qu’une quantité limitée de lumière et qu’il
ferait donc plus sombre sur l’échiquier, si l’on ouvrait la porte,
parce que les ténèbres, au-dehors, en accaparaient une partie.
 
Le contrat de location n’avait pas été renouvelé. Le propriétaire avait déclaré qu’il allait faire des travaux dans le logement
pour le compte d’un parent quelconque. Laura se souvenait que,
le dernier soir, son père avait, sans un mot, brûlé la literie et les
meubles, dans la cour. Elle avait même eu peur qu’il ne mette le
feu à la maison.
Elle avait regardé autour d’elle. Le feu brûlait toujours. Un peu
de la joie et de l’excitation de ce séjour estival était parti en fumée,
elle aussi, mais c’était avec une grande tristesse qu’elle avait dit
au revoir à cette maison rouge, avec ses cabinets à l’extérieur et
son bûcher, sur la porte duquel elle avait gravé un sonnet de sa
composition en italien.
 
Arrivée au rond-point de Nåntuna, elle ne sut plus que choisir. Faire demi-tour et partir vers le sud, comme elle en avait eu
l’intention, ou rentrer chez elle ? L’incident de Flottsundsbron
l’avait profondément perturbée. Elle se demandait si la police
n’était pas à ses trousses, après ce qui s’était passé. Elle ignorait
si l’incident avait eu des témoins. Peut-être quelqu’un avait-il eu
le temps de relever le numéro d’immatriculation de sa voiture ?
Mais, elle avait beau tenter de se remémorer la scène, elle ne se
rappelait pas avoir vu qui que ce soit.
 
Elle se dit que son père aurait été fier d’elle. Elle répondait du
tac au tac, ne laissait personne se moquer d’elle et infligeait sans
tarder le châtiment mérité. Le fait que celui-ci ne soit pas toujours
proportionnel à l’offense ne l’aurait sûrement pas dérangé. Son
père, lui aussi, aimait bien rendre coup pour coup, mais le déclin
de ses forces, au fil des ans, avait réduit ce désir de vengeance à
des récriminations purement verbales. En plusieurs occasions, il
avait déclaré qu’il ferait volontiers « sauter tout le bazar » – son
langage n’était pas toujours très châtié. Une fois, il avait évoqué
une « conjuration des miches plates », à propos de deux femmes
de son institut qui s’étaient plaintes de son enseignement dans
une lettre au directeur.
– Elles sont aussi intéressantes que des vaches sèches qui ne
s’occupent que des larves et des scarabées qu’elles ont dans le
ventre, avait-il dit. Il faudrait leur mettre une charge d’explosifs
sous leur gros cul.
Mais, en fait, cela se limitait à des mots. Au début, il parvenait
à rédiger des répliques plus ou moins cinglantes aux attaques
malveillantes qui empestaient l’atmosphère. Peu à peu, cependant, il avait dû se contenter de longues invectives injurieuses.
Elle se dit alors que, à Lilla Ultuna, il y avait peut-être une
patrouille de police qui guettait le passage d’une voiture rouge
pilotée par une femme et elle bifurqua vers Bergsbrunna. Elle
décrivit ainsi un vaste arc de cercle pour gagner Almungevägen
en passant par l’église de Danmark. De là, elle regagna le centre-ville.
Les autres conducteurs klaxonnaient, faisaient de grands gestes
et affichaient leur colère ou leur désespoir, derrière elle qui se
traînait à travers les quartiers ouest de la ville. C’était sa ville.
L’autre rive de la Fyrisån existait à peine dans sa conscience.
À un moment, il lui vint l’idée de s’y rendre. Après tout, ce n’était
guère qu’à deux ou trois kilomètres et cela ouvrirait peut-être la
porte à quelque chose de différent et de mieux. Mais elle écarta
cette idée.
Pour son père, la partie est de la ville était « la cité du boudin ».
Laura n’avait jamais mangé de boudin, mais elle avait aperçu
cette mixture à la cantine et imaginait que les habitants de la rive
opposée passaient leur temps à regarder n’importe quelle imbécillité à la télé en ingurgitant cette pâtée peu ragoûtante.
– Je suis à bout, se dit-elle soudain à voix haute, à un feu rouge
de Norrbyvägen.
C’était ce que tout le monde disait, sur son lieu de travail. Chacun était « à bout ». Pour sa part, elle l’avait été toute sa vie. Elle
avait le sentiment que son être entier n’était qu’un tas de cendres,
que c’était de la suie qui coulait dans ses veines et que son haleine
exhalait des relents de chair brûlée.
Au feu vert, elle bifurqua et alla se garer sur le parking du Jardin
botanique. Il n’y avait pas beaucoup de visiteurs, à cette époque
de l’année. Seules deux voitures étaient garées à côté de la sienne.
Elle resta au volant et laissa un moment le moteur tourner, avant
de descendre et de se diriger vers l’entrée du jardin. Enfant, elle
y allait presque chaque semaine. C’était sa mère qui l’y amenait,
parfois avec un panier dans lequel elle avait mis du café, du jus
de fruit et des petits gâteaux. Elles étalaient une couverture sur
l’herbe et pique-niquaient.
Elles se faisaient des amis dont elles ne connaissaient pas le
nom, parmi les fréquents visiteurs qui aimaient suivre l’évolution
de la végétation, certains d’un jour à l’autre. Elles bavardaient
sans avoir besoin de savoir qui ils étaient, car seules comptaient
les plantes et les fleurs.
Les visiteurs s’accroupissaient et se penchaient pour examiner
ces pousses rares, et en humer l’arôme avec un sourire. Ils se
trouvaient ainsi à la hauteur du visage de Laura et la regardaient
comme si c’était une fleur, elle aussi. Ils lui souriaient, également, et disaient quelque chose, à voix basse et amicale, sur ses
cheveux bruns. Pas un seul adulte ne haussait le ton, au Jardin
botanique.
Sa mère l’encourageait à approcher et à observer de près telle
nervure ou le dessin de la corolle d’un géranium, d’une belle-de-jour ou une primevère. Elle connaissait bien des espèces
et variétés par leur nom, mais elle ne les citait qu’en passant.
L’important, ce n’était pas le nom, mais la forme, la couleur et le
parfum, qui s’emparaient d’elle tout entière, la faisaient sourire et
s’entretenir avec de parfaits inconnus.
Sa mère voulait sans cesse voir de nouvelles fleurs. Chaque fois,
elle poussait des cris de joie, observait de près et humait l’arôme.
Au point que Laura avait parfois honte d’elle, car elle manifestait
sa joie comme un enfant, sans retenue et en riant beaucoup.
Le jardin qui entourait leur maison était beaucoup plus petit. Il
était entouré de haies et on pouvait l’embrasser d’un seul regard.
Laura l’avait mesuré : trente-huit pas dans un sens et vingt-six
dans l’autre. Il était facile de tout y connaître, alors que le Jardin
botanique était immense. Si elle tentait de l’arpenter, elle ne parvenait pas à tenir le compte jusqu’au bout. Elle finissait par trébucher, tomber, et le nombre de pas allait se perdre sur la pelouse.
Sa mère s’asseyait près d’elle, enlevait ses chaussures d’un
coup de pied, écartait les orteils, se penchait en arrière et offrait
son visage aux rayons du soleil, en laissant ses cheveux bruns
retomber dans son dos. Laura avait l’impression de voir une statue.
Les gens qui passaient ralentissaient l’allure, l’épiaient du coin
de l’œil et, un peu plus loin, se retournaient sur la silhouette de sa
mère. On aurait dit qu’ils auraient aimé s’arrêter, revenir sur leurs
pas et se joindre à cette belle femme brune et à sa fille.
Laura était prise dans une sorte de champ de forces dans lequel
sa mère était une source chargée d’énergie, délicieusement détendue et pourtant débordant d’un plaisir de vivre qui se confondait
avec la beauté et la puissance du jardin.
Il n’y avait pas de limite à la joie de vivre qu’exprimait sa mère.
Le spectacle de cette satisfaction au-delà des mots, sertie dans un
océan de verdure et de fleurs resplendissantes, donnait des frissons à Laura. Elle aurait voulu pousser des cris, prendre ce jardin
et le monde entier dans ses bras, se jeter dans ceux de sa mère et
rire, pleurer, enfouir son visage contre son cou.
Mais il ne se passait rien de tout cela. Laura restait pétrifiée,
éblouie, avec une seule pensée en tête : pourvu que son père ne
surgisse pas. Et s’il avait l’idée de venir, lui aussi ? Et s’il surprenait sa femme et sa fille sur cette pelouse, dissimulées en partie
derrière les plantes vivaces d’Amérique du Nord, et pourtant
exposées aux regards du monde entier ?
Les hommes qui passaient tournaient volontiers la tête vers
sa mère. Laura n’était pas capable de déchiffrer ces coups d’œil,
mais elle comprenait qu’ils n’étaient pas seulement motivés par
l’intérêt pour les rudbeckias ou les asclépias. Sa mère souriait à
tous, y compris les hommes, et engageait souvent la conversation,
comme si elle voulait signifier : « Dites-moi quelques mots sur le
temps qu’il fait ou sur le jardin, pas forcément des choses importantes, rien que quelques mots pour prouver que nous existons. »
Elle n’avait pas de mal à entrer en contact avec les gens. Elle
regardait dans les yeux ceux à qui elle s’adressait, n’employait
que peu de mots, et parvenait pourtant à les inciter à converser
ou à rire. Mais cela ne se produisait que dans le Jardin botanique,
cette sorte de réserve naturelle ou d’oasis où elle se rendait afin de
pouvoir parler librement et sans artifice.
Il lui arrivait parfois d’utiliser un langage que Laura trouvait
un peu bizarre et dont elle avait compris par la suite que c’était le
patois du nord de l’Uppland, son pays natal. Elle y avait surtout
recours quand elle parlait à d’autres femmes et les gestes qu’elle
faisait alors pour accompagner ces mots si particuliers les nimbaient, elle et son interlocutrice, d’une aura de connivence.
 
Laura s’arrêta sous un arbre dont les branches tombaient
jusqu’au sol. Quelqu’un avait jeté un morceau de papier par terre.
Elle ramassa ce qui se révéla n’être qu’une liste de commissions
défraîchie, d’une écriture bien difficile à décrypter et en bas de
laquelle figuraient des chiffres qui étaient peut-être un numéro
de téléphone. Ce petit pense-bête rédigé à la hâte la révolta. Non
parce qu’il traînait là, il était tout petit et ne tarderait pas à être
détruit par les éléments, mais parce qu’il lui parlait douloureusement d’un monde où on achetait du raifort et des chips.
Elle chiffonna ce bout de papier mais ne tarda pas à le déplier
à nouveau, curieuse d’appeler le numéro. Elle y voyait un signe,
peut-être un appel à l’aide codé.
Elle fixa le papier des yeux, forcée de s’adosser au tronc d’arbre,
pour imaginer un être humain assis à la table d’une cuisine devant
un bouillon – ou plutôt elle, car c’était probablement une femme.
Sans doute avait-elle perdu cette liste de courses en chemin, avant
d’avoir eu le temps de procéder à ses achats, et était-elle dans la
boutique, en ce moment même, en train de tenter de se remémorer ce qu’elle devait ramener.
Elle jeta le morceau de papier, se fraya un passage parmi les
branches et revint dans l’allée. Elle avait l’impression que ses
jambes n’auraient pas la force de la porter plus loin dans le jardin
et elle ne savait que faire. Un homme d’un certain âge flânait dans
la section des plantes alpestres. Il lui lança un regard accompagné
d’un sourire, au passage.
Elle poursuivit son chemin sur l’allée mais, au bout de quelques
pas, bifurqua vers les restes fanés de grandes plantes vivaces. Ses
pieds s’enfoncèrent dans la pelouse que les précipitations de ces
derniers jours avaient rendue meuble, à cet endroit.
Elle ne reconnaissait plus vraiment les lieux. La disposition
des différents secteurs avait été modifiée. Petite, elle était venue
là courir après les papillons et s’était figée derrière un buisson
quelconque pour observer la silhouette de sa mère. Tout était
différent, désormais. C’était un peu comme revenir sur les lieux
de son enfance alors que les maisons ont été abattues et les rues
tracées autrement. Tout était fané, autour d’elle, à l’exception de
quelques asters cramponnés à la dernière chaleur de l’automne.
Des voix lui parvinrent depuis la serre des plantes tropicales.
Deux femmes en tenue de travail étaient en train de fumer, sur les
marches de l’escalier. L’une d’entre elles éclata de rire et Laura
se détourna.
Qu’est-ce que je fais là ? se demanda-t-elle en regardant les
asters. Peut-être existaient-ils déjà, plus de vingt-cinq ans auparavant, mais elle n’en avait aucun souvenir. Sa mère n’aurait pas
manqué de le savoir, elle. À diverses reprises, elle avait emmené
sa fille voir les sections les plus colorées et lui avait parlé de toutes
ces fleurs, parfois en utilisant d’autres noms que ceux qui étaient
inscrits sur les petites plaques en métal. Ce sont mes noms à moi,
lui expliquait-elle, ceux que j’utilisais quand j’étais petite.
Laura savait que sa grand-mère maternelle était connue pour
ses plates-bandes. Elle était morte deux ans environ avant la naissance de Laura. Elle voyait rarement son grand-père parti vivre à
Tierp peu après, uniquement lors des anniversaires ou occasions
de ce genre. Il n’était pas venu fêter son baccalauréat et ne s’était
pas manifesté non plus lorsqu’elle avait soutenu sa thèse. Puis
il était mort aussi brutalement que sa femme. Laura était allée
seule à son enterrement, son père n’avait pas le temps, disait-il,
mais elle savait qu’il n’avait pas d’affection particulière pour son
taciturne beau-père.
Il y avait beaucoup de monde, ce jour-là, dans l’église d’Örbyhus. Elle en connaissait un certain nombre et avait par exemple
salué Mårten Jonsson, qui était marié avec Agnes, la sœur d’Alice,
et ses trois enfants. Lars-Erik, un de ses cousins, avait semblé
vouloir lui dire quelque chose, mais l’attitude réservée des autres
l’avait incité à y renoncer.
Depuis la mort d’Agnes, à l’âge précoce de trente et un ans, les
relations entre les familles Hindersten et Jonsson avaient été de
plus en plus épisodiques.
Il y avait d’autres personnes dont Laura avait entendu parler,
à cet enterrement, mais la plupart lui étaient inconnus. Tant les
hommes, aussi peu loquaces que son grand-père et légèrement
à l’étroit dans leur costume de cérémonie, que les femmes, qui
bavardaient à voix basse mais toujours dans le dialecte de sa
grand-mère, en utilisant des mots et des tournures que Laura
n’avait pas entendus depuis des années.
Elle avait pleuré, ce jour-là. Les gens d’Örbyhus, de Skyttorp et
de Tierp l’observaient à la dérobée, mais nul ne lui avait adressé
une parole d’amitié ou de réconfort. On avait fait largement
l’éloge du grand-père, mais on se taisait devant sa petite-fille,
cette citadine qui avait attendu son enterrement pour se manifester.
Laura avait eu honte de ses larmes. Elle aurait voulu crier, dans
ce cimetière, qu’elle aimait bien son grand-père et qu’elle portait
son deuil, mais elle comprenait que nul n’aurait attaché foi à ses
propos. Ses paroles n’avaient pas la moindre portée, à Örbyhus.
 
Elle avait froid mais ne se décidait pas à partir. Ce jardin
humide et peu accueillant qui, à cette époque de l’année, respirait
uniquement la mort était son église à elle, car elle aurait aimé y
être enterrée, sans cérémonies ni discours, uniquement portée en
terre et recouverte de quelques pelletées.
Soudain, elle fut prise de l’idée d’une vie loin d’Uppsala et
se mit à rêver de chaleur et de doux alizés. Ce genre de pensées
lui venait parfois. Elle n’était jamais allée ailleurs qu’en Italie,
toujours en compagnie de son père. Pourtant, elle portait sur sa
rétine la vision d’une auberge au bord de la mer. C’était un port
baigné de soleil où il faisait toujours chaud et où il y avait un petit
restaurant qu’elle fréquentait volontiers, car elle y était connue et
toujours la bienvenue.
Un jour, elle avait parlé de ce rêve éveillé à Stig, sur son
lieu de travail. Il avait commencé par éclater de rire mais avait
ensuite retrouvé son sérieux, l’avait regardée et avait répondu
que d’autres existences étaient possibles, en effet. Il s’agissait
seulement d’en saisir l’occasion. Or, Laura disposait d’une foule
de possibilités, libre comme elle était.
Parfois elle voyait Stig, dans ce songe et dans cet hôtel idyllique
où il semblait faire si bon vivre, mais elle ne le lui avait jamais
dit. Elle pensait seulement, en évoquant ces visions devant lui,
l’inciter à nourrir des rêves dans des directions analogues.
– Les hôtels, j’en ai ma claque, avait-il dit.
En tant que chef du service commercial, il était souvent amené
à voyager, pour son travail, et il lui arrivait de se plaindre amèrement de la monotonie de ces déplacements de représentation à
l’étranger.
Laura fut tirée de ses pensées par les deux femmes, qui
avaient fini de fumer et s’apprêtaient à retourner dans la serre.
Elle revint sur ses pas et monta dans la voiture, maintenant
rafraîchie. Elle pouvait quitter le pays. Il suffisait pour cela de
suivre la E4 en direction du sud. Elle était libre, comme Stig
le lui avait rappelé, et plus encore qu’auparavant. Au lieu de
cela, elle enfila Norbyvägen en direction du château, tourna à
droite vers le CHU, descendit la côte et passa près du bassin aux
cygnes. C’était son nouvel itinéraire pour aller au travail, depuis
qu’elle avait acheté cette voiture. Elle regarda l’heure à l’horloge
du bâtiment de l’octroi, comme elle avait pris l’habitude de le
faire. Elle savait qu’il ne lui restait que huit minutes de trajet.
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Elle franchit la porte avec le sourire, salua Ann-Charlotte de
la tête, tapa le code et prit l’ascenseur pour monter dans son service. Barbro leva les yeux de son bureau, surprise.
– Qu’est-ce qui se passe, Laura ?
Barbro aimait les ennuis, c’est pourquoi elle sourit un peu plus
que d’habitude en voyant qui entrait.
– Comment ça va ?
– Très bien, merci, répondit Laura.
Elle entendait les voix de Stig et de Lennart en train de se disputer, comme toujours, dans la salle de réunion.
– Toujours pas de nouvelles de ton père ?
Laura secoua la tête.
– C’est moche, s’apitoya Barbro, qui s’était levée pour poser la
main sur le bras de Laura.
Laisse-moi tranquille, pensa celle-ci. Elle détestait sentir
l’haleine poisseuse de Barbro sur son visage.
– Vraiment moche, répéta Barbro en resserrant légèrement
son étreinte.
– Je voulais seulement parler un peu à Stig, dit Laura en se
dégageant avec un sourire.
– Bien sûr, Stickan se demandait justement…
Laura planta là Barbro sans attendre la suite et se dirigea vers
la salle de réunion, dont la porte était entrouverte. Elle détestait
qu’on appelle Stig par ce surnom de Stickan.
Elle s’arrêta sur le seuil pour prêter l’oreille. Ils parlaient de
l’affaire avec l’Allemagne. Lennart n’aimait pas la façon dont elle
se présentait, Laura le savait depuis longtemps. Quant à Stig, sa
voix était aussi calme que d’habitude.
Elle ouvrit la porte en grand et entra dans la pièce. Ses collègues levèrent les yeux.
– Ah, c’est toi, Laura ! Depuis le temps que j’essaie de te
contacter par mail !
– Mon courrier électronique ne marche pas très bien, en ce
moment, répondit-elle.
– Mais tu ne réponds pas au téléphone, non plus. On s’inquiétait. Alors, on est heureux de te voir, dit Stig Franklin en se
levant.
Il portait ce gilet de laine qui ne lui allait pas du tout, pas plus
que la plupart de ses vêtements, d’ailleurs. Mais c’était Stig, avec
son parfum et cette main qui s’emparait de la sienne. Lennart,
lui, était resté assis et la regardait d’un œil dépourvu d’expression.
– On parlait d’Essen, dit-il en lâchant sa main.
– J’ai amené l’offre révisée, j’ai ajouté certains détails qui
n’y figuraient pas, dit Laura. C’est bien que les chiffres de la
seconde année figurent en annexe. Ça donne une meilleure idée
de l’ensemble et Hausmann apprécie ce genre de chose.
– Magnifique ! s’exclama Stig.
Elle le regarda. Chaque jour qui passait, elle décelait en lui un
trait qui n’y était pas auparavant. Sa barbe était taillée de façon
différente, par exemple. Elle trouva cela très bien et faillit lui
caresser la joue. Ses cheveux mal disciplinés lui donnaient l’air
d’un petit garçon.
– Jessica a revu les comptes de la seconde année, dit Lennart,
elle les trouve trop bas en ce qui concerne la formation.
Laura lui lança un rapide coup d’œil.
– Elle ne sait pas de quoi elle parle, dit-elle.
Au même moment, une femme entra dans la pièce.
– Laura !
– On parlait de toi, l’avertit Lennart.
– Comment ça va ? J’ai beaucoup pensé à toi.
Laura ne répondit pas, prit place sur une chaise et se mit à
fouiller dans son sac.
– Voici le nouvel état, dit-elle en posant un dossier sur la table.
– Tu as travaillé chez toi ? s’étonna Jessica Franklin. Ce n’était
pas nécessaire, tu sais.
Lennart pouffa.
– Dis-moi, la police t’a-t-elle appris quelque chose, à propos
de ton père ?
La voix de Jessica était agréable, pas du tout aussi impérieuse
que celle de Barbro, et pourtant Laura ne put s’empêcher d’avoir
un frisson. Elle vit la bouche maquillée de Jessica remuer et sa
langue lécher sa lèvre inférieure. Sa façon de s’exprimer était
aussi soignée que son apparence. Elle portait une robe rouge que
Laura n’aurait jamais osé exhiber sur son lieu de travail mais, sur
Jessica, elle tombait parfaitement et n’avait pas l’air déplacée.
Un petit bijou était accroché à une chaîne en argent, autour de
son cou. Laura savait qu’il représentait une déesse de l’amour
balinaise, une femme qui avait eu douze enfants.
Ses cheveux très blonds étaient coupés au carré et lui tombaient sur les épaules. Parfois, elle rejetait la tête en arrière et
réunissait ses mèches en une sorte de queue-de-cheval sur sa
nuque, surtout quand elle s’animait, et Laura avait fini par comprendre que c’était un geste très prisé des hommes. Ce n’était
sans doute pas conscient de sa part, mais ce mouvement très
sensuel mettait en valeur la beauté de son cou. Laura lança un
coup d’œil à Stig, qui avait le sourire aux lèvres.
Barbro avait un jour qualifié Jessica de garce. Laura lui avait
demandé ce qu’elle entendait par là et Barbro avait expliqué que
ce geste de la tête était une invite. Rien d’autre : une invite. Elle
observa le cou de Jessica : il était vraiment très beau, en effet.
Jessica n’arrêtait pas de parler, mais Laura la dévisageait, l’air
de ne pas comprendre, et elle se tut.
– Quelle bavarde je fais, dit-elle.
Stig passa le bras autour des épaules de Jessica.
– Tu es confiant, pour cette affaire avec Essen, hein ?
Il accentua encore son sourire, en l’attirant contre lui.
– Si on l’emporte, les Hollandais suivront le mouvement, pas
vrai, Lennart ? demanda-t-elle.
Celui-ci haussa les épaules.
– Je ne crois pas à ton idée, pour le B1, dit Laura.
Le sourire de Stig se figea.
– Mais enfin, on en a déjà parlé.
Le B1 était la partie du projet qui revenait à Jessica. Stig avait
été assez réservé à son égard, au début, mais avait changé d’avis.
Et maintenant, cela figurait dans l’offre exactement sous la forme
suggérée par Jessica.
– On en a discuté pendant que tu étais en congé, dit Jessica.
Tu vas voir qu’ils goberont ça tout cru.
À nouveau ce geste de la tête. Laura aurait aimé planter son
crayon dans le cou de Jessica, l’enfoncer très profondément et
vriller.
– Peut-être, dit-elle.
– Et ce jour-là, ce sera la fête, poursuivit Jessica d’une voix
toujours aussi enthousiaste. Je vois d’ici la tête qu’ils feront, chez
Torbjörnsson.
La maison Torbjörnsson et Fils SA était leur principal concurrent. Jessica avait travaillé chez eux pendant quatre ans avant de
les rejoindre. Ils étaient donc un certain nombre à estimer qu’une
part non négligeable de désir de revanche entrait en ligne de
compte dans son ardeur à mettre la main sur le marché d’Essen.
Sans doute s’était-il passé quelque chose, dans son ancienne
entreprise. Nul ne savait quoi, au juste, mais d’aucuns parlaient
d’une relation intime avec Torbjörnsson junior.
Quand tu seras morte, ce sera encore plus la fête, pensa Laura
en souriant à sa collègue et en regardant son crayon, bien aiguisé,
puis le cou de Jessica. C’était dans ce creux, là, en bas, qu’elle
aurait aimé le planter pour en faire jaillir tout ce sang vicié.
– Comment ça va, Laura ?
Stig s’accroupit pour l’observer de près.
– Très bien, je suis en pleine forme, répondit-elle en tâtant la
pointe du crayon avec l’index.
Stig posa la main sur son genou. Elle lui lança un regard d’une
grande intensité, comme pour l’attirer dans sa sphère, à elle, et il
tenta de lui ôter le crayon de la main avec un sourire mal assuré.
– Tu risques de te piquer, lui dit-il.
– Tu veux peut-être un verre d’eau, dit Jessica en se penchant
vers elle. Tu es toute pâle.
Laura leva le crayon et en agita la pointe à quelques centimètres seulement du cou de Jessica.
– Tu risques de te piquer, répéta-t-elle avec un sourire. Ce
serait dommage qu’il y ait du sang sur ta belle robe.
Jessica se releva en interrogeant Stig du regard. Le sourire de
ce dernier s’était changé en grimace.
– Tu veux qu’on te raccompagne chez toi ?
Laura acquiesça de la tête. Stig se redressa, lança un bref coup
d’œil à Jessica et tenta de s’éviter cette peine en faisant un signe
négatif de la tête.
– Je ne vais pas tarder à rentrer, dit Jessica en se tournant vers
lui. Le carreleur vient à trois heures. On dîne à six heures et
demie.
– Bon, se résigna Stig en aidant Laura à se lever. Tu es venue
en voiture ?
Laura hocha de nouveau la tête. Elle désirait rester près de
lui, sentir sa main sous son bras, presque au point d’effleurer son
sein gauche.
– On peut prendre chacun la sienne, mais j’aimerais mieux
que tu me raccompagnes.
Lennart se leva, rassembla ses papiers et sortit.
Laura posa la main sur l’épaule de Stig. L’espace d’un instant,
ils eurent l’air d’un couple en train de danser. Elle humecta avec
sa langue ses lèvres gercées. Lentement, comme si elle était sur le
point de perdre connaissance, elle se pencha contre lui et appuya
la joue contre ses poils de barbe.
– Aide-moi à rentrer chez moi, lui murmura-t-elle à l’oreille.
 
La dernière fois que Stig Franklin était venu chez Laura Hindersten, c’était par un beau matin frisquet, après une période
d’intenses chutes de neige. C’était au mois de février, ils allaient
assister à un congrès à Linköping et Stig devait passer prendre
Laura.
Le soleil venait de se lever sur Stadsskogen, le bois derrière la
maison, et il déversait sur le jardin une lumière vive et pourtant
très douce. Les branches des arbres et des buissons s’avouaient
vaincues et pliaient fortement sous le poids de la neige. La trace
d’un lièvre traversait en diagonale cette surface par ailleurs
vierge.
Or, il ne restait plus rien de cette beauté et il s’étonna de voir
le fatras que Laura avait entassé sur l’entrée de garage. Elle le prit
par le bras, sans rien dire, et l’entraîna vers la maison, à travers
la végétation.
– Le joint est descellé, dit-il en montrant le vide entre les
marches du perron et le mur.
Laura le regarda.
– Aide-moi, murmura-t-elle sans prêter attention à sa
remarque.
Un piédestal était à moitié caché par un énorme rhododendron. Il s’arrêta et tâta délicatement un bouton luisant d’humidité. Laura vit son doigt jouer sur cette future fleur ronde et
charnue. Elle l’attira vers elle et appuya sa tête contre son épaule.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en regardant autour de lui,
comme s’il avait peur qu’on les voie.
– Tout va bien, soupira-t-elle. Tout va très bien quand tu es là.
– Je crois que tu devrais te reposer.
Elle hocha la tête et il l’aida à monter les marches. Puis il sortit
le trousseau de clés du sac de Laura, ouvrit la porte et repoussa
celle-ci du coude en passant le bras autour de ses épaules. Ils
furent accueillis par une odeur de renfermé. Dans l’entrée, un
tas de draps sales gisait sur le sol et un matelas taché était appuyé
contre le mur.
– C’est à ton père ?
Elle ne répondit pas, ôta son manteau et le laissa tomber par
terre.
– Tu veux quelque chose ?
Il secoua la tête, ramassa le manteau et l’accrocha.
– Tu as parlé à quelqu’un ? Je me demandais si tu…
Il s’interrompit en voyant Laura défaire sa jupe, la laisser glisser
le long de ses jambes, et ôter son corsage d’un geste rapide. Tout
alla très vite et, soudain, elle fut là, devant lui, l’haleine brûlante.
– Il faut que je m’en aille, dit-il en se raclant la gorge.
Elle secoua la tête.
– Viens te reposer avec moi, un instant, dit-elle.
– Ce n’est pas possible.
– Je sais que tu le désires, soupira-t-elle en faisant un pas pour
se libérer de sa jupe.
Elle portait un collant noir et un soutien-gorge en dentelle de
couleur claire. Sa peau formait une tache d’une blancheur qui
n’avait rien de naturel, dans la pénombre de l’entrée.
– Mon père n’est pas à la maison.
– Je sais.
– Personne ne nous dérangera.
Il s’efforça de ne pas la regarder. Elle était hélas d’une beauté
fragile et il dut faire un effort pour ne pas l’attirer contre lui. Il
avait très chaud, mais jugea préférable de ne pas baisser la fermeture Éclair de sa veste.
– Tu sais que ce n’est pas possible, répéta-t-il d’une voix plus
molle que prévu.
– Admets que tu en as envie. Tu peux me prendre là, dans
l’entrée, si tu veux.
Inconsciemment, son regard fut attiré par le matelas. Laura
enleva son collant, prit sa main et la posa sur l’un de ses seins.
Puis elle la lâcha et il la garda passivement posée à cet endroit.
Au-dehors, le crépuscule commençait à tomber et il distinguait
à peine son visage. La cage thoracique de Laura ne cessait de
monter et descendre.
Il était maintenant en sueur, sentait une goutte lui couler le
long du nez et avait l’impression de manquer d’air. Il reprit longuement son souffle.
– Tu le veux, trancha-t-elle avec une assurance dans la voix
qu’il reconnut pour l’avoir rencontrée dans le cadre de son travail, mais qui contrastait tellement avec sa frêle silhouette qu’il
fut obligé de l’observer de plus près. Elle est deux personnes en
une seule, se dit-il.
– Peut-être, admit-il.
– Personne ne nous dérange plus, reprit-elle en s’appuyant
contre le mur.
Il ôta vivement sa main, pivota sur ses talons, trébucha sur
les draps et se précipita à l’extérieur. En dévalant les marches
du perron, il fut accueilli par la fraîcheur du mois d’octobre,
s’immobilisa et poussa un juron.
Un chat détala et disparut dans les buissons. Puis il entendit
Laura crier son nom. Il hésita un instant, scruta la végétation et
aperçut quelque chose. Des pas légers et une voix qui l’appelait.
Elle était là, quasiment nue, telle un personnage de conte sorti
d’un buisson de roses, et excitée par cette course-poursuite.
Ils se regardèrent. Cela faisait huit ans qu’ils se connaissaient
et jamais elle n’avait été aussi belle. Ses cheveux bruns encadrant
ses joues pâles, sa peau au teint d’ivoire, sa minuscule culotte, un
petit morceau de coton qui le fit penser à de la crème Chantilly,
ses jambes tremblant de froid et d’excitation.
– Je suis vierge, lui dit-elle à voix basse.
 
Stig Franklin rentra chez lui juste au moment où débutait le
journal télévisé de la deuxième chaîne.
– Je suis là, lança-t-il.
Le reflet de son visage dans la glace de l’entrée ne trahissait
rien de ce qui s’était passé un peu plus tôt ce soir-là. L’inquiétude qu’il avait ressentie dans la voiture, sur le chemin du retour,
s’était dissipée. Il avait conduit vitre baissée, pour laisser l’air
frais chasser la tension et une légère nausée.
À la fois affamé et assoiffé, il passa dans la cuisine. Une
assiette était restée sur la table, avec une casserole contenant des
pommes de terre cuites et une côtelette de porc dont la sauce
était figée. Il ouvrit le réfrigérateur, y prit une Ruddles County,
en but quelques gorgées et s’assit sur la chaise avec un sourire
en coin. Ce n’est qu’à ce moment qu’il sentit à quel point il était
fatigué.
Il entendit le Premier ministre qui parlait à la télévision, au
premier étage, mais ne parvint pas à distinguer de quoi il était
question. Sa voix était de temps en temps coupée par celle de la
journaliste, cette femme qu’il n’avait jamais pu supporter.
– Tu bois une bière ?
Jessica était descendue sans qu’il l’entende.
– J’avais soif, répondit-il avec un sourire en saisissant la bouteille comme s’il avait peur qu’elle la lui prenne.
– Comment ça s’est passé ? Tu as été long.
– Elle voulait parler.
– Du B1, naturellement. Je m’en doutais. Qu’est-ce qu’elle
t’a dit ?
– Non, ce n’est pas ça. Elle n’est pas bien.
– Ça crève les yeux, en effet. Elle n’a donc pas parlé de notre
offre ?
– Non, je te l’ai dit.
– Qu’est-ce qu’elle voulait, alors ?
– Rien de particulier. Elle désirait simplement parler, parce
qu’elle se sent très seule.
– Vivre avec son père dans cette affreuse baraque pendant
toutes ces années viendrait à bout de n’importe qui, en effet. Il
n’y a pas d’homme, dans sa vie ?
– Je ne sais pas, répondit-il en finissant de boire sa bière. Elle
n’a rien mentionné.
– Si vous n’avez pas parlé boulot et si elle ne t’a rien dit de
particulier sur sa vie, de quoi avez-vous pu bavarder, alors ?
– D’un tas de choses. De sa maison, qu’elle a du mal à entretenir. Elle est en train de faire le vide, pour se débarrasser du fatras
amassé par son père.
Jessica vint prendre place en face de son mari. Il avait envie
d’une autre bière mais hésitait, connaissant les convictions antialcooliques de sa femme.
– Elle est amoureuse de toi, dit-elle.
– De moi ! Jamais de la vie. Je ne suis pas son genre.
– Tu es aveugle, lâcha Jessica en se relevant. Moi, elle me
déteste, en tout cas.
– Tu exagères. Elle est sans doute un peu jalouse de toi et de
ta réussite, c’est tout.
Jessica pouffa, quitta la cuisine et entra dans les toilettes. Stig
en profita pour prendre une autre bière.
Celle-ci lui fit du bien. Comme il était à jeun, l’ivresse monta
rapidement. Il prit une pomme de terre et la mangea avec la
peau, puis saisit la côtelette et en dévora une bouchée. Il se sentait possédé par une force inhabituelle. Jessica était occupée dans
la salle de bains. Il se dit qu’elle était en train de se préparer pour
la nuit et à passer une ou deux heures au lit avec un livre. Pour sa
part, il préférait rester à la table de la cuisine et sentir cette force,
comme en marge de sa vie habituelle, devant une bière, quelques
pommes de terre et une côtelette au goût divin.
– Y a rien à la télé ? lança-t-il, surtout pour dire quelque chose.
Elle ne lui répondit pas, peut-être n’avait-elle pas entendu. Il
lui vint l’idée qu’ils pourraient regarder un film porno, tous les
deux. Il avait acheté une cassette de ce genre mais, la seule et
unique fois où ils l’avaient regardée ensemble, cela avait tourné au
fiasco le plus complet. Lui avait été très excité, alors que Jessica
avait été furieuse.
Elle sortit de la salle de bains et regarda la seconde bouteille de
bière d’un air désapprobateur.
– Tu travailles, demain, lui dit-elle.
Il se leva rapidement mais retomba aussi vite sur sa chaise. Pas
de film porno, ce soir, pensa-t-il. On travaille, demain.
Jessica passa dans la chambre et Stig resta assis là où il était.
– Je suis vierge, marmonna-t-il d’une voix inaudible en s’excitant à ces paroles.
Laura était une belle femme, mais elle était folle, il l’avait
compris au cours de la soirée. À un moment, il avait même eu
presque peur d’elle. Sa virginité était tellement improbable.
Quelle vie avait-elle menée, au juste ?
Pourtant, elle avait quelque chose de très attirant. Elle
ressemblait à un personnage de roman vivant dans une maison
hantée, au milieu d’un jardin laissé à l’abandon et retourné à
l’état sauvage. Le chaos qui régnait à l’intérieur de la maison était
la preuve d’une existence totalement déréglée. À moins qu’elle
ait seulement commencé à vivre maintenant que son père avait
disparu ?
Cela faisait bien des années qu’il travaillait avec elle et pourtant
il ne la connaissait pas. Elle avait toujours été à part et constituait
une silhouette intrigante, mais ce n’était que ce soir qu’il avait
compris l’ampleur de ses difficultés. Peu nombreux étaient ceux
qui avaient eu à se plaindre de sa contribution au travail d’équipe
et, pendant la mauvaise passe qu’ils avaient connue, deux ans
auparavant, c’était elle qui avait conservé l’enthousiasme et fait
preuve de créativité.
Il regrettait de l’avoir suivie chez elle mais, en même temps,
il était heureux d’avoir vu et vécu quelque chose qui sortait de
l’ordinaire, comme s’il avait franchi la frontière du monde de
la folie et en était revenu. Tout ce noir l’effrayait mais l’attirait,
aussi. Enfin, il n’y avait fait qu’une simple visite et il était maintenant de retour dans sa cuisine bien propre et bien rangée, à la
lumière d’une belle lampe, avec des éléments en cerisier et de
l’électroménager rutilant.
La cuisine de Laura était l’exact opposé : les meubles dataient
des années cinquante et lui rappelaient ceux de son enfance, il y
faisait sombre, c’était sale et il régnait une odeur de renfermé et
de putréfaction.
En pensant à son corps, c’étaient surtout sa blancheur et sa
fragilité qui lui revenaient à l’esprit. Comme si elle était faite de
la porcelaine la plus délicate, légère à manier, agréable au contact
des lèvres, mais impropre à un usage quotidien. Si l’on s’en servait un peu trop, elle tomberait en morceaux comme une tasse
fragile, car translucide.
Il eut un petit rire et but une gorgée de bière.
– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Jessica, depuis la
chambre.
– Rien, répondit-il.
Il avait l’impression d’être sur écoute. Il avait beau ne rien
dire, c’était comme si Jessica lisait dans ses pensées et il en fut
soudain contrarié, elle le dérangeait. Car ce qu’il venait de vivre
nécessitait une certaine dose de réflexion. Il désirait conserver le
sentiment d’irréalité et d’exclusivité qu’il ressentait. Laura n’était
pas n’importe quelle fille avec qui on faisait une passe dans une
chambre d’hôtel. Il émanait d’elle une sorte d’énigme, comme
un fluide inconnu se volatilisant sous la main. Au moment où
il avait touché sa peau, elle s’était évaporée et lui avait échappé
avec un sourire qu’il n’avait encore jamais vu sur le visage d’une
femme. L’espace d’une ou deux heures, il s’était retrouvé dans
une sorte de conte, une réserve d’intimité.
Et maintenant, il allait prendre une douche et rejoindre sa
femme au lit.

 
8

 
– Je ne peux pas, dit Ann Lindell. C’est impossible. Un autre
jour, peut-être, on…
La peur la prenait à la gorge comme une remontée de bile et
la fit taire aussitôt. Erik pleurait, ou plutôt chantait. Depuis un
certain temps, il chantait de plus en plus souvent des ritournelles
incohérentes. Ann était parfois en mesure d’identifier les sons et
de reconnaître ainsi des chansons de sa lointaine enfance.
Au mois de septembre, un nouveau maître avait pris ses
fonctions, dans la section d’Erik. Il avait résolument intégré la
musique et le chant à sa pédagogie, et cela n’arrêtait plus de fredonner, dans sa classe.
– Attends une seconde, je change d’appareil, lui dit-elle, surtout pour gagner du temps et un délai de réflexion.
Elle prit le sans-fil, sortit de la cuisine et passa dans la chambre.
– Tu es au concert ? demanda Charles Morgansson.
– Oui, c’est Erik qui me le donne. J’ai du boulot, moi.
– Petrus Blomgren est mort et on n’y peut pas grand-chose.
Pas ce soir, en tout cas.
– Je pensais…
Ses objections s’arrêtèrent là. Elle savait qu’il avait raison.
– Qu’est-ce que tu voulais voir ?
– Un film policier, dit-il et elle perçut un gargouillis, au bout
du fil.
C’était la première fois qu’elle l’entendait rire.
– Mystic River, de Clint Eastwood. J’ai lu le livre et il est vachement bien.
Elle ne connaissait ni l’un ni l’autre.
– Un polar, dit-elle pensivement.
Charles Morgansson s’attendait à une objection, mais Ann se
savait incapable de faire une autre proposition, pour la bonne
raison qu’elle ignorait ce qui passait au cinéma en ce moment. La
dernière fois qu’elle y était allée, c’était avec Beatrice, au moins
un an auparavant, voir un film français.
Elle jeta un regard par la fenêtre. La neige avait fondu, sur le
parking, et l’asphalte luisait sous l’éclairage public. Elle voyait
cela en écartant les lames du store. Erik avait entonné un nouveau refrain qui lui était familier et qui parlait d’un petit lapin.
– Un instant, ajouta-t-elle en posant le combiné sur le lit,
faisant quelques pas vers la cuisine et s’arrêtant tout aussi brusquement pour fixer le téléphone des yeux.
Elle imagina Charles Morgansson allongé sur son grand lit
mal fait mais, pour l’instant, il respirait au bout du fil, dans
l’attente de sa réponse.
Elle reprit l’appareil.
– Bon, je vais m’arranger, dit-elle.
Ils convinrent d’un lieu et d’une heure de rendez-vous et Morgansson promit de s’occuper des billets. Tout ce qu’elle avait à
faire, c’était arriver à l’heure et lui offrir le pop-corn.
Elle poussa un soupir de soulagement et se figea un instant, les
yeux fermés, puis laissa le combiné tomber sur le lit, le ramassa
et composa le numéro de Görel.
L’horloge de la cuisine indiquait un peu plus de cinq heures.
– Spaghettis, dit-elle à Erik, comme si souvent.
Il leva les yeux sans s’arrêter de chanter et Ann s’agenouilla
près de lui.
– Je t’aime, marmonna-t-elle en lui caressant la tête.
– Petit escargot1, répondit-il.
 
Erik regardait une vidéo. Ann laissa ses vêtements tomber en
tas sur le sol de l’entrée.
– Maman va prendre une douche, lui cria-t-elle.
Elle ferma la porte de la salle de bains, ouvrit l’armoire à pharmacie, en sortit le rasoir, y mit de nouvelles lames, entra dans la
cabine, changea d’avis, sortit et entrouvrit la porte. Erik était en
train de fredonner la chanson du film.
Le rasoir à la main, elle regarda son corps dans la glace. Elle
avait parfois l’impression que celle-ci mentait et la faisait paraître
plus mince qu’elle n’était en réalité. Elle se sentait souvent empâtée, bien que Beatrice, la seule de ses collègues à qui il arrivait
de commenter sa silhouette, lui dise parfois qu’il fallait qu’elle
mange un peu plus pour prendre du poids.
– Tu es grasse comme un cent de clous ! s’exclamait-elle.
Ann pensait que le point de vue de Beatrice s’expliquait par le
fait qu’elle était elle-même de plus en plus grassouillette. Après
son second enfant, elle avait grossi de huit ou neuf kilos et n’arrivait plus à les perdre. Elle devait au contraire faire des efforts
pour ne pas en reprendre quelques-uns.
Il était exact qu’Ann avait maigri, de son côté, mais elle pensait que cela tenait au changement dans ses habitudes vespérales.
Elle grignotait un peu moins et se contentait d’un verre de vin,
désormais.
Elle passa la main sur ses seins et son ventre et en retira une
joie qui rappelait ce qu’elle avait connu longtemps auparavant.
Puis elle se mit de profil. Ses jambes étaient encore belles. Elle
sursauta comme si une main était venue se poser sur une de ses
fesses, ferma les yeux, tenta de se remémorer cette sensation
mais n’y parvint pas vraiment.
– C’est moi, ça, dit-elle en s’approchant de la glace et s’observant de près, se caressant le ventre et poursuivant vers le bas,
mais toujours sans retrouver ses sensations d’antan.
Cette main était trop maladroite, trop peu sensible, d’une certaine façon. Elle parvenait seulement à susciter un désir de jouissance. Mais sentir la main de quelqu’un sur son corps impliquait
autre chose, beaucoup plus que cela, en fait.
Ann entra de nouveau dans la cabine, attentive à elle-même et
à ses réactions. Elle désirait en ressortir non seulement propre et
sentant bon, avec un sourire de satisfaction et une ligne de mannequin, mais aussi purifiée, pleine d’espoir, sûre de ses envies et
de ses buts.
Elle désirait une promesse, ou plutôt un contrat à propos de
l’existence.
 
Elle sortit de la douche avec le sentiment qu’elle devait
s’affranchir du passé. Seul existait le présent, avec ces pensées-là, ce corps-là, cette vie-là. Elle mit un point final, tira un trait
et tourna la page, vaporisa du spray sous ses aisselles et enfila les
vêtements qu’elle avait sortis : son tanga Wolford neuf et bien
trop cher, acheté à l’aéroport de Kastrup, son soutien-gorge neuf
lui aussi et son collant luisant comme de la soie, de chez H&M,
qui promettait de « mettre vos formes en valeur ».
C’est exactement ce que je désire, pensa-t-elle avec un petit
rire : mettre mes formes en valeur. Elle enfila ensuite une jupe
noire et un pull rouge, passa son collier en argent autour de son
cou, accrocha ses boucles d’oreilles, se brossa les cheveux, se
maquilla discrètement mais de façon assez soignée pour que cela
se remarque et alla retrouver Erik. En la voyant, celui-ci s’arrêta
de chanter et se leva en chancelant. Au même moment, Görel
sonna à la porte.
Ann Lindell était prête.
 
Il marchait à une dizaine de mètres devant elle, pas plus. Elle
reconnut la veste sombre, un peu élimée, qu’il portait souvent
au travail, et continua à l’observer. Il avait les jambes solides,
comme s’il avait jadis été footballeur, et avançait avec un certain
aplomb, comme aurait dit sa mère. Le bruit de ses pas résonnait
puissamment sur le revêtement en bois de la passerelle et il avait
les mains dans les poches.
Ann plongea le regard dans les eaux de la Fyrisån. Il était
encore temps de faire machine arrière. Elle pouvait prétexter
qu’Erik était tombé brusquement malade. Elle ralentit, hésita
mais comprit que ce n’était qu’une comédie qu’elle se jouait à
elle-même. À moins qu’il n’y eût en elle un rien de masochisme
et qu’elle fût prête à tourner les talons à seule fin de pouvoir
s’apitoyer sur elle-même, ensuite.
En fait, elle avait surtout envie d’entrer dans cette salle obscure
en compagnie de Charles Morgansson et de voir Mystic River avec
lui. De presser le pas pour le rattraper et ne plus pouvoir se défiler
à la dernière minute.
Il tourna à droite pour longer Västra Ågatan et continua d’un
pas toujours aussi décidé en direction du cinéma. De là où elle
était, quelques mètres derrière lui, elle avait la preuve qu’il avait
un beau petit cul, en effet.
Elle eut un sourire, soudain contente d’elle-même et légère
comme l’air, même si elle était un peu échauffée.
 
La salle était comble, à la grande satisfaction d’Ann. Ils ne
s’étaient pas encore dit grand-chose.
– C’est bien que tu aies pu te libérer, dit-il en tenant le pot de
pop-corn, le temps qu’elle assoie.
– Qu’est-ce que c’est comme film ?
Il commença à lui expliquer mais fut interrompu par la publicité. La lumière baissa, le brouhaha s’atténua et chacun braqua
son attention vers l’avant.
Ann observa de côté son collègue, qui exhalait un léger parfum
d’after-shave. La lumière de l’écran se reflétait sur son visage.
Tout cela produisait sur elle une impression d’irréel, comme si
elle était projetée dans un monde nouveau. Était-ce bien elle,
Ann Lindell, qui était assise là ? Elle qui ne sortait jamais s’amuser – ou si rarement.
La publicité se termina et Mystic River commença. Ann eut
quelque difficulté à suivre, au début, mais finit par se laisser
porter. La peine qui s’inscrivait sur le visage de l’acteur, quand il
comprit que sa fille avait été assassinée, lui parut presque insoutenable.
Charles ne cessait de changer de position, glisser sur son siège
puis se redresser, et faire peser le poids de son corps tantôt d’un
côté, tantôt de l’autre. Cela lui rappelait Edvard, qui ne tenait
pas non plus en place, les rares fois où ils étaient allés au cinéma
ensemble.
 
Quand ils sortirent, il tombait une petite pluie fine. Son
collègue la prit par le bras pour l’aider à fendre la foule, sur le
trottoir.
– C’est ça, c’est notre Mystic River à nous, dit-elle tandis qu’ils
franchissaient Nybron.
Il s’arrêta et contempla la rivière en silence. Il avait remonté
le col de sa veste et plongé à nouveau les mains dans les poches.
Ann lui trouva l’air malheureux, l’espace d’un instant.
– Comment s’appelle celui qui joue le rôle du père ?
– Sean Penn, dit Morgansson sans cesser de regarder les flots
sombres de la rivière.
– Le printemps dernier, on a eu une affaire de meurtre, et il
m’a fait penser à la mère de celui qui a été assassiné. Elle a pratiquement cessé de vivre, elle a sombré et est devenue indifférente
à tout et à tous.
– Elle s’est noyée, d’ailleurs, répliqua-t-il.
– Tu es au courant ?
– J’ai lu le dossier. On aime bien savoir où on met les pieds.
– Tu voulais savoir avec qui tu allais travailler, c’est ça ?
– En quelque sorte, répondit-il en souriant pour la première
fois.
– Sean Penn n’a pas mis fin à ses jours, lui. Il a changé sa peine
en haine et en vengeance.
– C’est sa femme qui l’y a poussé.
– C’est bien, une femme qui vous pousse vers l’avant, non ?
laissa échapper Ann.
Morgansson éclata de rire.
– On prend une bière ? ajouta-t-il.
Ann acquiesça d’un signe de tête.
 
Ils se retrouvèrent dans un petit établissement, près de la
rivière, en compagnie de quelques dîneurs attardés. Ann eut
soudain très faim.
– Il faut que je passe un coup de fil, dit-elle en s’écartant légèrement.
Tout allait bien à la maison, Erik s’était endormi vers sept
heures et Görel était en train de lire.
– Tout baigne, lui dit celle-ci, et Ann eut le sentiment qu’elle
ne mentait pas.
– Tu es un chou, fit-elle.
– Il est gentil avec toi ?
– On est restés dans le noir pendant deux heures, alors je ne
sais pas vraiment, répondit Ann.
– Ne te presse pas pour rentrer, en tout cas.
Elle revint vers le comptoir. Morgansson était en train de
bavarder avec l’homme qui tenait le bar. Celui-ci éclata de rire,
ou plutôt pouffa. Morgansson sourit et adressa un signe de tête
au chef, qu’on apercevait par l’ouverture de la cuisine.
– Tu viens souvent ici ?
– J’ai découvert cet endroit l’été dernier et j’y viens régulièrement depuis.
– Pourquoi as-tu déménagé à Uppsala ?
– L’éternel refrain, répondit-il, sans faire mine de vouloir préciser lequel et sans qu’Ann le lui demande.
Ils prirent chacun une bière. Ann fit le tour du local des yeux,
pendant qu’il buvait une ou deux gorgées.
– Qu’est-ce que tu en penses ?
– Tu veux dire : du meurtre ?
Il opina du bonnet.
– Franchement, je préfère ne pas en parler, dit-elle. Attention :
pas pour la raison que tu crois. Je veux dire…
– Tu as des préjugés défavorables envers les gens de la Scientifique ?
– Non, absolument pas, dit-elle en éclatant de rire.
– Tu es belle, lâcha-t-il soudain.
Ann lui jeta un bref coup d’œil, comme pour s’assurer qu’elle
avait bien entendu. Il le soutint sans ciller et avec un sourire.
– Belle, répéta-t-elle en baissant les yeux sur son verre.
– Si tu ne veux pas parler boulot, tu pourrais m’en dire un peu
plus sur toi, suggéra-t-il.
– C’est l’éternel refrain, lui retourna-t-elle.
Il se contenta de cette réponse et s’adressa au barman pour lui
demander s’ils pouvaient manger.
Ann se leva pour aller aux toilettes. Elle y trouva un poster de
Botero représentant une femme grassouillette en train de dégrafer son soutien-gorge. Un homme est allongé sur un lit, devant
elle. Il a l’air gentil et innocent, semble dormir et porte une
petite moustache, signe de vanité. L’homme est petit et la femme
semble d’autant plus grosse, avec ses cuisses et ses fesses imposantes qui envahissent l’image. Ann eut l’impression que cette
amazone pourrait dévorer l’homme avec facilité, et à n’importe
quel moment.
Assise sur le siège, elle observait cette scène qui lui plaisait
beaucoup. Cette femme fière et consciente d’elle-même en
pleine entreprise de séduction, prête à s’étendre sur ce petit bout
d’homme et à prendre son plaisir avec autant de naturel qu’elle
en mettait à dénuder son opulente poitrine. Elle fait ce qui lui
plaît sans s’excuser pour cela, ne put s’empêcher de penser Ann
en regardant ce tableau.
Le collant censé mettre ses formes en valeur ne fut pas facile
à renfiler. Retourne dans le bar prendre ton plaisir avec cet
homme, se dit-elle en remontant sa jupe avec un sourire et se
regardant dans la glace.
Elle posa la main sur son ventre, comme pour entrer en
contact avec elle-même, son corps et son désir.


1 Titre d’une chanson enfantine suédoise.
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Quatre mots. Pas plus. Elle se mit sur son séant. La couverture
glissa et révéla ses épaules et sa poitrine nues. Elle regarda autour
d’elle, dans le noir, ne sachant plus, l’espace d’un instant, où elle
se trouvait.
Quatre mots qui avaient été murmurés par une voix bien
connue.
Elle prêta l’oreille, mais tout était silencieux dans la maison.
« Tu dois le faire. » Ces paroles étaient impérieuses et prononcées avec la plus grande fermeté, mais aussi avec beaucoup de
douceur, d’une certaine façon. Elle se souvint que, juste avant
ce réveil en sursaut, elle avait noté ce sous-entendu très doux,
presque sensuel, et en avait souri. Ne s’était-elle pas réjouie de la
visite de cet inconnu et ne lui avait-elle pas tendu les bras ?
L’espace d’une seconde, elle éprouva une grande satisfaction.
C’était une promesse. Elle eut un sanglot, sur son lit. C’était sûrement la promesse de quelque chose qui, elle le subodorait et en
était même presque sûre, lui apporterait le plus grand bonheur.
Puis se profila la menace. Derrière l’atmosphère apparemment
caressante que la voix avait créée se cachait une dureté, à la limite
de la douleur physique. « Tu dois le faire. » C’était sans appel.
Laura Hindersten tira la couverture sur elle, se glissa hors du
lit et gagna la fenêtre en silence pour écarter le rideau. Il faisait
toujours nuit, au-dehors, et le jardin était aussi sinistre que
d’habitude.
Était-il toujours dans la maison ? Le doute l’incita à coller prudemment l’oreille à la porte fermée, et à épier l’intrus nocturne
en retenant son souffle.
Qui était-ce ? Elle tenta de se remémorer certains détails, mais
l’image de son visage se dissipait aussitôt tel un voile de brume
et s’évanouissait. Un chaud parfum, nullement désagréable, était
monté vers elle. C’était l’haleine d’un homme qui se penchait
sur elle et édictait cette injonction avec une grande autorité, persuadé que Laura lui obéirait.
C’était en vain qu’elle fouillait dans les eaux troubles de sa
mémoire pour tenter de trouver des signes identifiables. La seule
chose qu’elle ressentait, c’était qu’elle était livrée à une force
contraignante. Et à sa propre impuissance.
Elle sortit de la chambre et traversa l’entrée dans le noir en
sentant le froid du sol sous ses pieds nus. Elle heurta la petite
table sur laquelle était posé le téléphone, s’immobilisa et prêta
l’oreille. Elle crut entendre une voiture passer dans la rue. Je n’ai
nulle part où me réfugier, pensa-t-elle, et l’image de l’auberge du
port, dans son rêve éveillé sur ce pays étranger baigné de soleil,
lui revint à l’esprit. Je n’ai pas de passeport en cours de validité
qui me permette d’y aller, pensa-t-elle. Je n’ai pas de billet pour
où que ce soit. Rien qu’une vieille valise portant un autocollant
de Florence, à la cave.
Elle ouvrit la porte et une odeur de terre humide et de moisissure monta aussitôt du sous-sol. Elle referma avec soin cette
porte rétive et la verrouilla.
Elle fit ainsi le tour de la demeure, en tâtant les murs d’une
main et plaquant fermement la couverture sur sa poitrine de
l’autre. Dans la salle à manger, elle se vit un instant dans le grand
miroir au cadre doré, telle une ombre voltigeant au milieu d’un
paysage fait d’énormes bibliothèques couvertes de poussière et
de manuscrits dont rares étaient ceux qui pouvaient – ou voulaient – les déchiffrer, de draperies se refermant sur des meubles
en chêne, d’un secrétaire, de lourdes chaises au décor totalement fallacieux et d’une table à pied central de style analogue,
encombrée de décennies de science fanée.
Dans la cuisine, elle se laissa tomber sur une chaise. Sur la
table étaient posés un couteau, un sac de raisin et un verre ébréché dans le fond duquel le vin formait une tache sombre et figée.
Elle n’osa pas allumer la lampe. Elle avait en effet l’intention
d’attendre l’arrivée de la lumière du jour, dans cette couverture
brun sale qu’elle avait décidé de jeter mais qui était sa seule protection pour l’instant.
Elle se recroquevilla, serra la couverture contre son corps,
posa les pieds sur la chaise, pressa tous ses membres les uns
contre les autres, déploya ses cheveux pour qu’ils forment une
sorte de prolongement naturel de la couverture, ferma les yeux et
déconstruisit l’intérieur d’elle-même, pierre par pierre.
Tout ce qui était vrai, à savoir la luxuriance du Jardin botanique et le rire qui montait de cette quantité innombrable de
brins d’herbe, la langue rêche des vaches et le papillon à la lueur
vacillante de la lampe-tempête, elle le mit de côté pour le conserver dans une cachette inaccessible au monde.
Au fur et à mesure que l’aube pointait, avec une lenteur infinie,
Laura se pétrifiait intérieurement. Tout ce qui n’était pas authentique se réduisait en poudre et se fondait en un immense bloc
de diabase noire. Il fallait pour cela une force inhumaine qu’il
n’était possible d’obtenir que sous une pression énorme et avec
très peu d’oxygène.
Dire qu’un être humain peut rester aussi immobile, pensa-t-elle. On n’a pas besoin de respirer, pour vivre.
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– Les coups ont été assénés avec fureur.
Qu’est-ce que tu en sais ? pensa Haver.
– Je le pense, en tout cas, ajouta le légiste.
– Il y en a eu plusieurs ?
– Une demi-douzaine, peut-être. En d’autres termes, l’assassin s’est acharné. Un ou deux auraient suffi.
Le corps livide de Petrus Blomgren ressemblait à un radis
noir ratatiné, sur la table d’autopsie. Göran Finn ôta soigneusement ses gants, tandis que Haver observait les pieds du cadavre.
Il était évident que ceux-ci n’avaient pas chômé, au cours de
sa vie. Ils étaient tordus, portaient de grosses callosités et deux
ongles aux orteils droits étaient déformés.
– Il était en bonne santé, par ailleurs, le vieux, dit Göran
Finn. Il aurait pu vivre vingt ans de plus.
Haver observa les mains de la victime. Elles ressemblaient
fort à ses pieds.
– Nous pensons qu’il est mort sur le coup, vers neuf heures.
Il a reçu un coup à l’arrière de la tête, est tombé vers l’avant et
en a alors reçu une série d’autres, en prime. Il y a des traces de
cervelle sur la nuque, sur la chemise et jusque sur le dos. On
s’est acharné sur lui, je le répète.
D’où est-il originaire, se demanda Haver en notant son
accent.
– L’assassin était-il…
– … oui, il était sans doute droitier. Si c’est ce que vous voulez
savoir. C’est toujours la première question que vous posez, dit le
légiste avec quelque chose qui voulait être un sourire.
– Vous êtes scanien ?
Le légiste ne répondit pas, ôta sa blouse, saisit le magnétophone au passage et s’éloigna.
– Je vous fais parvenir le procès-verbal, dit-il en sortant.
Dans la pièce, il ne resta plus que Haver et un cadavre sur
un plan de travail en inox. Il regarda une nouvelle fois Petrus
Blomgren. À bien des égards, il lui rappelait son propre père ou,
plus exactement, il le fit penser à ce que son père aurait été s’il
avait vécu aussi longtemps.
Les recherches qui avaient été menées sur la vie et la personnalité de ce petit paysan doublé d’un menuisier n’avaient pas donné
un seul résultat digne de ce nom, même pas un détail qui aurait
pu constituer l’amorce d’une piste ou fournir matière à réflexion.
Haver fit le tour du cadavre. On aurait pu résumer sa vie
par ces quelques mots : soixante-dix ans de travail acharné. Il
avait grandi à Jumkil, auprès de parents eux aussi « travailleurs
acharnés », à en croire ceux qui se souvenaient d’eux, il avait
été agriculteur, puis ouvrier de scierie et, ces dernières années,
menuisier professionnel et sorte d’homme à tout faire sur les
chantiers. Le dernier à l’avoir embauché, à la fin des années
soixante et au début des années soixante-dix, c’était Nylander,
un petit bonhomme qui était mort une dizaine d’années plus
tôt. Le fils unique de Nylander, un homme dans la cinquantaine
vivant à Uddevalla, ne se souvenait même pas de Blomgren.
À la question que Berglund lui avait posée au téléphone, il avait
répondu que la firme de son père employait en général trois ou
quatre ouvriers et qu’ils effectuaient surtout des travaux de réfection et autres menues tâches d’entretien.
Après ses années dans la menuiserie, Blomgren avait été
travailleur agricole occasionnel, avait débroussaillé et effectué
des coupes dans la forêt, surtout dans son pays natal. Sur ce
chapitre, il était encore plus difficile d’obtenir des informations.
Les paysans propriétaires de ces bois avaient soudain la mémoire
courte. Certains admettaient avoir eu recours aux services de
Blomgren, d’autres le niaient. Berglund estimait qu’ils avaient
surtout peur du fisc, car Blomgren travaillait sûrement au noir.
L’argent qu’il avait empoché en vendant ses terres agricoles
– une trentaine d’hectares qui ne lui avaient pas rapporté une
somme astronomique – il l’avait placé sur un compte en banque
et géré en bon père de famille, et le capital avait crû lentement
mais sûrement.
Son compte ne portait trace d’aucune transaction exceptionnelle au cours des dernières années. On pouvait seulement noter
une dépense de soixante mille couronnes à l’occasion de l’achat
d’une voiture d’occasion, cinq ans auparavant.
Son testament était sans ambiguïté et ne donnait pas lieu à
beaucoup de supputations, seul le legs à Médecins sans frontières pouvait surprendre un peu. Personne ne s’expliquait
pourquoi cette organisation avait bénéficié d’un tel traitement
de faveur, mais il n’y avait pas là matière à consacrer beaucoup
de temps et d’attention, dans le cadre d’une enquête criminelle.
Le défunt laissait un seul vide derrière lui, et il n’était pas difficile de savoir lequel. Haver n’avait pas oublié la triste silhouette
de Dorotea Svahn et ses paroles. C’était elle qui portait le deuil,
celle à qui son voisin et ami viendrait à manquer.
La personnalité de Blomgren était donc plutôt floue, mais
Haver se rendait bien compte qu’il aurait été faux de dire qu’il
avait été, ou était, un homme sans importance. C’était simplement quelqu’un qu’on ne remarquait pas et qui ne faisait pas les
gros titres, se dit Haver avec un sourire intérieur. Il se surprit
d’ailleurs à poser la main sur l’un des avant-bras du cadavre,
geste de respect et peut-être de contrition pour avoir minimisé
l’importance de cet homme, au moins par la pensée.
Un homme du commun, et donc une victime sortant de
l’ordinaire, s’agissant d’une affaire de meurtre. Lorsque des
hommes comme Blomgren connaissaient une mort violente,
c’était en général au cours d’un accident, dans la forêt, au volant
d’un tracteur ou au travail, et c’était le fait d’un arbre qu’on
abattait, d’un axe de transmission ou d’une chute du haut d’un
échafaudage. Les hommes comme Petrus, on ne les abattait pas
d’un coup sur la nuque. Ou alors pour des raisons bassement
intéressées, par exemple de la main de jeunes désœuvrés à l’affût
d’un peu d’alcool, d’argent ou d’une voiture, qui cognaient sur
un vieillard solitaire, souvent avec brutalité mais sans avoir soigneusement préparé leur coup.
L’arme du crime, ils la trouvaient le plus souvent sur place :
ce pouvait être aussi bien une poêle à frire qu’un outil ou une
bûche. Or, on n’avait rien découvert de ce genre. Même pas une
empreinte de pied sur le sol pourtant assez meuble de la cour,
une trace de pneu, et encore moins une arme, quelle qu’elle soit.
L’argument qui s’opposait à la théorie du crime crapuleux
était le fait qu’on n’avait touché à rien dans la maison, apparemment. L’opinion générale, lorsqu’ils en discutèrent tous
ensemble, le matin, était que le ou les coupables avaient pris peur
et filé sans même pénétrer à l’intérieur.
Haver fit le tour complet du cadavre. Il lui semblait que cette
compagnie lui inspirait un peu de calme, qu’ils étaient un peu
plus proches l’un de l’autre, maintenant que le Scanien était
parti. Ce qu’il cherchait, lui, aucun légiste ne pouvait le trouver
à sa place et il n’était pas possible de le consigner par écrit dans
un procès-verbal.
Petrus Blomgren avait le visage lourd et un peu triste. Cette
impression était peut-être en partie due au ton de sa lettre d’adieu,
mais Haver avait le sentiment que le défunt n’avait pas eu l’existence facile, au cours de sa vie de travailleur acharné. Sans doute
n’avait-elle pas été très drôle non plus, lorsque la belle nature qui
entourait sa maison n’était pas en mesure de compenser le sentiment de mélancolie qui marquait le hameau de Vilsne.
Il était vrai qu’on était au mois d’octobre et qu’il devait en
aller différemment en mai. L’optimisme revenait peut-être alors,
au rythme du chant des oiseaux, et Blomgren pouvait rester assis
sur son salon de jardin, à boire une tasse de café, voire un petit
verre d’alcool, et se réjouir que son bûcher soit plein à ras bord,
que Dorotea puisse venir lui faire un brin de causette, que…
Ola Haver peignait ainsi une existence plus belle, à l’intention
du défunt, lui faisait cadeau d’une autre vie, plus réconfortante,
changeait cette lourdeur et les profondes rides de son visage
en un air de sagesse, d’expérience et de sentiment de sécurité.
Sous le regard de Haver, Petrus devenait un homme sans peur –
quoique peut-être pas sans reproche.
Il ne semblait pas qu’il y ait eu de femme dans son existence,
pas au cours des dernières années, en tout cas. Cela dérangeait
Haver. Il aurait dû y en avoir une, pas très loin. Il n’aurait jamais
écrit une lettre pareille, sinon.
La vengeance, supputa Haver. N’était-ce pas le mobile le plus
plausible ? Le simple vol semblait un peu léger, en pareil cas,
même si la logique des actes de violence n’était pas toujours facile
à saisir.
Les probabilités étaient en faveur d’une attaque à main armée
qui aurait mal tourné, à la suite de quoi le meurtrier aurait pris
peur et se serait enfui. Pourtant, il ne parvenait pas à exclure
l’hypothèse que le crime ait été prémédité.
Le téléphone sonna. C’était Sammy Nilsson. Haver lui fit part
des conclusions de l’autopsie.
Nilsson ponctua cela de « hum », ce qui donna à Haver l’impression que son collègue restait sur sa faim, comme s’il avait
espéré une découverte sensationnelle pouvant mener facilement
à l’arrestation du coupable.
– Je crois qu’il faut scruter plus que ça la personnalité de
Blomgren. Il est possible que le mobile soit à trouver loin dans
le passé.
– J’en doute, répliqua Nilsson.
Haver sourit sous cape. Sammy ne changerait jamais. Il réfutait presque toujours ses théories et suggestions. Ils étaient
comme chien et chat, bien souvent, tous les deux. C’était parfois
lassant, mais il arrivait aussi que leurs disputes permettent à
l’enquête de progresser.
– Quelle est ton hypothèse, alors ?
– Crime crapuleux, répondit sèchement Nilsson. Tu sais, on
est peut-être passés à côté de quelque chose, dans la maison. On
ne s’en aperçoit pas, tout simplement, parce qu’on n’a pas idée
de ce qu’on cherche.
– Comme quoi, par exemple ?
– Une liasse de billets, des montres en or, une collection de
timbres, un tableau que Blomgren aurait acheté pour rien dans
les années quarante et qui vaudrait maintenant une somme
astronomique.
– C’est vraisemblable, ça ? Un paysan collectionneur d’œuvres
d’art ?
– Il ne savait peut-être pas lui-même la valeur de ce tableau,
rétorqua Nilsson.
Haver ne répondit pas.
– On devait aller parler à la voisine, cette femme qu’il connaissait depuis qu’il était petit. C’est pas toi qui étais censé t’en
charger ?
– C’est Ann, répliqua Haver.
– Bon, dit Nilsson. Tu reviens ici ?
– Non, il faut que j’aille à Jumkil.
– Emmène Allan avec toi, alors. Il a besoin d’air.
Ils mirent fin à la communication. Haver se dit que Sammy
allait aussitôt appeler Ann pour lui exposer sa théorie du tableau
dérobé.
 
Devant elle marchait un homme qui riait. Il portait une veste
qui ne lui arrivait qu’à la taille et son pantalon était effrangé. Il
avançait d’un pas rapide et décidé, et tourna brusquement le
coin de Vålamagasinet. Ann Lindell eut le temps de le rattraper.
Un canapé blanc était exposé dans la vitrine. L’homme alla se
poster près de celle-ci et inclina la tête. Ann comprit qu’il tentait
de lire la toute petite étiquette portant le prix qui était attachée
sur l’un des côtés. C’est alors qu’elle le reconnut. C’était Rosander, l’homme qui avait été suspecté de meurtre, pendant une
brève période, avant d’être innocenté.
– Il est trop cher, lui dit-elle.
Rosander se retourna.
– Tiens, la fliquette. Ça alors ! s’exclama-t-il.
Lindell n’aimait pas beaucoup le mot, mais elle le salua de la
tête avec un sourire.
– Comment ça se présente, en ce moment ? demanda Rosander.
Le sourire s’effaça du visage d’Ann. Elle le regarda et constata
qu’il n’avait pas changé. On pouvait le qualifier d’ébouriffé,
mais il avait toujours quelque chose de moqueur dans le regard,
en dépit de son visage un peu bouffi. Elle s’efforça de trouver
quelque chose à dire mais dut se contenter de poser la main sur
son épaule et le planta là, sur le trottoir. Rosander resta sans
bouger, l’air un peu interloqué.
Ann s’éloigna presque en courant. Croiser le chemin de
Rosander était pour elle un face-à-face avec le passé et comme
retourner le couteau dans une plaie. Elle l’avait rencontré en
même temps qu’Edvard, en fait, celui qu’elle avait aimé et perdu
par bêtise. Ils venaient du même village, Rosander et lui.
Peut-être étaient-ils toujours en contact l’un avec l’autre,
d’ailleurs ? Et de quoi parleraient-ils, sinon de leurs connaissances communes ? Mais Lindell ne voulait rien savoir, ni avoir
des nouvelles de l’existence d’Edvard.
Elle se retourna. Rosander était toujours là. Elle ralentit le pas.
Il se mit à pleuvoir et, au bout d’un moment, elle sentit l’humidité commencer à pénétrer ses vêtements. La brume d’octobre
transformait Salagatan en enfer de grisaille, en ténèbres durables
qui vous agrippaient et ne vous lâchaient plus.
 
À l’entrée de l’hôtel de police, elle buta sur Haver.
– Tu as parlé à la voisine ?
– Je n’ai pas eu le temps, siffla Lindell.
Va te faire f… avait-elle envie de dire à son collègue, en fait.
– J’y vais de ce pas, ajouta-t-elle. Et toi ?
– Je reviens de l’autopsie.
– Et alors ?
Il haussa les épaules.
– Rien du tout. Des coups sur le crâne, mais on le savait déjà.
Lindell monta dans l’ascenseur.
– Tu viens ?
Haver secoua la tête mais, juste avant que les portes ne se
referment, il glissa la jambe dans l’entrebâillement et elles s’ouvrirent à nouveau.
– Y a quelque chose de particulier ? demanda-t-il.
– Non. Je viens de croiser Rosander, une vieille connaissance
de l’affaire Enrico. Il venait de gagner une certaine somme au
loto sportif et s’apprêtait à acheter un lit neuf.
– Tu veux dire l’entomologiste ? C’est un parieur ?
– Deux millions, précisa Lindell. Et il allait acheter un lit qui
en vaut cinquante mille. Il se porte parfaitement et m’a demandé
de saluer tout le monde, y compris toi, bien sûr.
– Merde alors, lâcha Haver.
– Ça, on peut le dire.
Haver sortit de l’ascenseur à reculons et Lindell monta en se
regardant dans la glace. Elle lui avait rivé son clou de belle façon,
à ce type qui avait horreur des paris. Il estimait profondément
injuste de s’enrichir au moyen du hasard. Ola étant en outre
celui qui la connaissait le mieux, il se doutait sans doute de ce
que Edvard représentait toujours pour elle. Oui, sa rencontre
avec Rosander l’avait ébranlée mais elle n’allait pas lui faire le
plaisir de s’en rendre compte. Ce qu’elle lui avait dit était ridicule
et injuste, bien entendu, et profondément mensonger, en plus,
puisque c’était pure invention de sa part, mais ce mensonge la
soulagea quelque peu.
Quand elle pénétra dans son bureau, ce fut avec un calme et
une assurance qui étaient à des années-lumière du sentiment de
révolte qu’elle avait éprouvé dans la rue. Elle se jeta sur le dossier
de l’enquête et tira à elle son carnet de notes.
Au même moment, le téléphone sonna. C’était Fälth. Anna se
doutait que cela ne présageait rien de bon. Dès qu’elle entendit
sa voix, elle ouvrit son carnet et prit un stylo.
– Y a du nouveau, dit-il à sa façon traînante et un peu laconique, comme si ça ne suffisait pas. C’est toujours comme ça…
– Ah bon, coupa Lindell, se disant que ses entrées en matière
étaient toujours un peu compliquées.
– On a un autre plouc sur les bras, dit Fälth.
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Une pomme tomba sur le sol, puis une autre, produisant un
bruit sourd légèrement spongieux au contact de la pelouse couverte de mousse. La chair des fruits était blette et d’un vert un
peu jaunâtre, à l’endroit où la peau avait éclaté. Laura en toucha
une du bout du pied. Elle éclata aussitôt, révélant un cœur poisseux, et dégageant une odeur acide de début de décomposition
qui lui inspira un mouvement de recul.
Elle était entourée de seringas qui n’avaient pas été taillés et
s’élevaient au-dessus d’elle comme de véritables enchevêtrements
de branches hérissées dont l’écorce s’était détachée et pendait tels
des morceaux de peau desséchée. Elle se sentait en sécurité, au
milieu de cette végétation, et pourtant la menace était à l’affût le
long des haies d’aubépine et à travers la cime lugubre des arbres.
Le monde extérieur se manifestait au moyen des bruits de la rue :
une voiture passant à vitesse réduite, peut-être un camion venant
effectuer une livraison chez un des voisins, perpétuellement en
train de rénover leur maison, de refaire leur jardin ou d’acheter
de nouveaux meubles.
Elle apercevait aussi, par-dessus les arbres, le mât auquel le
professeur hissait son drapeau, sorte de rappel pour les jours de
fête. De temps en temps, donc, une croix jaune sur fond bleu
flottait sur le voisinage, claquait au vent, s’entortillait autour du
mât ou pendait tel un lambeau de tissu.
Pour une raison ou pour une autre, son père détestait ce mât
et avait évoqué l’idée de profiter d’une absence du professeur
pour le scier. Laura savait que ce n’était que des paroles en l’air.
Il n’oserait jamais faire quoi que ce soit de ce genre et elle avait
du mal à l’imaginer une scie à la main, d’ailleurs.
Il n’était plus là, désormais. Pour commencer, elle avait
éprouvé un certain soulagement, mais celui-ci se muait de plus
en plus en sentiment de danger imminent. Ce n’étaient pas seulement ce vent qui glaçait les os et gerçait les lèvres, qui la menaçait, mais aussi le fait que le temps semblait la dévorer. Les jours
passaient. Les contours de l’existence de son père étaient de plus
en plus flous, se confondaient avec les recoins les plus obscurs de
la maison et se changeaient en poussière recouvrant les ouvrages
savants et les feuilles volantes. Pour sa part, elle se mouvait, mi-vivante, mi-morte, sous des voûtes faites de souvenirs refoulés et
de douleur bannie.
Elle cueillit quelques baies de fusain. Leurs graines orange
brillaient comme de petits feux. Lorsqu’elle était enfant, elle
en rassemblait un certain nombre dans les petites tasses de sa
dînette et jouait à offrir un déjeuner très coloré à sa mère. Elles
restaient parfois assises à la table de salle à manger pendant des
heures, durant lesquelles sa mère patientait, les yeux braqués
vers le jardin. De temps en temps, elle lançait un regard à Laura
et lui disait quelque chose, mais le plus souvent elle restait
comme enfermée en elle-même, on aurait dit qu’elle attendait
passivement quelque chose, sans savoir vraiment quoi. Laura
s’affairait avec son service et sa mère poussait de temps en temps
un soupir ou émettait un bruit quelconque.
Parfois, son père rentrait fort tard de l’université. Le dîner
était différé, le ragoût refroidissait, les morceaux de viande ressemblaient à de petites bêtes engluées dans une sauce pâteuse,
les pommes de terre se figeaient, durcissaient et devenaient peu
appétissantes. Les boules de beurre fondaient à la chaleur et
s’affaissaient en dégageant des odeurs inconnues.
Laura vivait dans un monde irréel dans lequel le front vert pâle
du vieux poste de radio luisait, tandis que sa mère écoutait de
la musique classique. Laura, assise sur un pouf aux pieds de sa
mère, ne cessait de relire le nom des différentes stations, attendant que la lumière revienne.
Toute son enfance n’avait été qu’une longue attente. Laura
attendait la lumière, le père son titre de professeur, et la mère
l’homme qui viendrait la libérer. La lumière n’avait pas brillé,
le titre était resté à l’état d’espoir mais l’homme, lui, était venu.
 
Laura frissonna sous le froid qui s’intensifiait. Il allait neiger à
nouveau. Elle baissa les yeux sur ses baskets boueuses.
 
Un jour, la maison s’anima, avec l’arrivée d’un homme qui
allait s’occuper du jardin, dessiner de nouvelles plates-bandes,
creuser des trous pour planter des arbres et les remplir de terreau, installer une rocaille.
Sa voix calme et pensive, si différente des diatribes acerbes de
son père, dissipait un peu les ténèbres. Elle l’écoutait, au début
de très près, mais ensuite de plus en plus dissimulée derrière des
rideaux et des portes entrebâillées. Sa mère riait et on aurait dit
qu’un être venu d’ailleurs s’était emparé de son corps. L’homme
parlait à voix basse et Laura entendait rarement ce qu’il disait,
mais elle avait l’impression que c’était aimable, et sensé, d’une
certaine façon.
Cet automne, Laura comprit le sens du mot « discuter ». Ils
n’arrêtaient pas de s’offrir de petits paquets de mots. Tiens,
voici. Merci. Tiens, voilà pour toi. Merci, ce n’est pas bête. Et
cela continuait ainsi, en un éternel bavardage.
Quand son père rentra du travail, l’homme avait disparu et la
vie dans la maison revint à la normale.
Le lendemain, il était de retour avec de nouveaux paquets.
Des fenêtres s’ouvrirent, laissant s’échapper la poussière. On
donna à manger à cet homme et il dévora, le rire aux lèvres,
semblait-il. Elle entendit sa mère dire que cet étranger mangeait
comme un homme, un vrai.
Des choses se passèrent et il y eut du vacarme. Laura dut
prendre ses repas seule dans la salle à manger. Elle mettait ses
petites tasses et assiettes sur la table et les enlevait, offrait à
déjeuner à des amis imaginaires avec lesquels elle discutait. Et
elle s’efforçait de rire comme le faisait cet homme.
Au bout de deux semaines, il disparut, mais sa mère lui dit
qu’il reviendrait au printemps. Laura attendit et l’hiver fut long,
cette année-là.
 
Et un beau jour, début avril, il revint. Cette fois, il resta la
plupart du temps dans le jardin et répandit une poudre blanche
sur la pelouse. Laura eut le droit de lui prêter main forte. Il tailla
les buissons, entassa les branches coupées et fit une beauté aux
pommiers. Laura, elle, fut félicitée pour avoir ramassé les morceaux de bois qui traînaient.
Le professeur, qui avait tout juste emménagé, vint bavarder
par-dessus la haie d’aubépine. Il fut question de variétés de
pommes. Laura, qui se tenait tout près, eut l’impression que
l’homme sentait la pomme. Son pantalon vert, dont le bas était
enfoncé dans des bottes rouges, portait des traces de peinture et
des trous grossièrement bouchés au moyen de petits morceaux
de caoutchouc noir.
Le professeur continuait à parler de pommes. L’homme posait
le pied sur sa bêche. C’était plaisant à voir, comme si c’étaient de
proches amis, lui et sa bêche.
 
La pluie redoubla. Elle se retira en direction de la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin, mais la referma avec le pied et
resta debout sur le revêtement en chaux très dégradé, partiellement à l’abri des gouttes.
Elle redoutait l’approche du dîner. Son corps était tout mou et
elle ne parvenait pas à comprendre comment elle allait pouvoir
se ressaisir suffisamment pour appeler Stig.
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Quand ils rapprochèrent l’enquête sur le meurtre de Jumkil de
celle sur l’assassinat de Jan-Elis Andersson au hameau de Norr-Edeby, à Alsike, ils ne purent manquer d’être frappés par des
ressemblances allant presque jusqu’à la similitude parfaite.
Dans les deux cas, la victime était un homme âgé vivant seul à
la campagne, qui avait été frappé violemment à la tête au moyen
d’une arme que la police n’avait pas retrouvée.
Il en allait de même quant au mobile : pas le moindre. Les
deux hommes avaient mené une existence tranquille et retirée,
ne possédaient pas de valeurs sur lesquelles le coupable puisse
faire main basse, et ils ne semblaient pas avoir d’ennemis, en tout
cas d’un calibre susceptible de motiver un assassinat.
Il y avait pourtant une différence entre les deux cas : Jan-Elis
avait opposé une certaine résistance, lui. Il était difficile de dire
à quel point, mais les traces dans sa cuisine étaient dépourvues
d’ambiguïté : trois chaises avaient été renversées, la nappe avait
glissé sur le sol et entraîné une assiette contenant de la bouillie de
gruau, une cuillère et un pot de confiture d’airelles.
– Il y a quelqu’un qui n’aime pas que les vieillards mangent
de la confiture d’airelles, commenta Beatrice en se souvenant
des paroles de Dorotea selon lesquelles Blomgren était féru de
cueillette de baies en forêt.
L’assassin n’avait sans doute pas eu trop de mal à se glisser
derrière Andersson, car son voisin attestait qu’il était maintenant
un peu dur d’oreille.
Lindell imaginait assez bien la scène. Andersson avait reçu un
coup très appuyé sur la tête qui l’avait projeté vers l’avant, il avait
entraîné la nappe dans sa chute mais avait été capable de se relever
et d’empoigner une chaise pour tenter de se protéger. Deux pieds
de l’une d’elles étaient en effet cassés. Ryde, qui n’était pas de
service ce jour-là mais était venu quand même, était catégorique
sur ce point. La victime l’avait utilisée pour essayer de se défendre.
Mais cela avait été en vain et il s’était retrouvé à terre, le visage
dans une mare d’airelles et de sang.
 
Ann Lindell baissait la tête. En maugréant, les techniciens
avaient accepté de ménager un étroit corridor, dans la maison,
pour lui permettre, ainsi qu’à Beatrice, de pénétrer dans la cuisine sur la pointe des pieds. Accroupi près du plan de travail,
Morgansson s’efforçait de détecter des empreintes digitales. Il
leva les yeux vers Ann.
– C’est le même type ? demanda-t-il.
Ryde, qui avait horreur des spéculations pendant le travail,
grogna de mécontentement.
– C’est peut-être le hasard, répondit Ann en regardant par la
fenêtre.
Dans la cour, Sammy Nilsson était en train d’entendre le voisin le plus proche de la victime, un quinquagénaire qui avait l’air
très ému. Il ne cessait de piétiner et Lindell vit Sammy s’efforcer
de calmer cet homme en état de choc qui avait découvert le corps
de la victime.
Elle appela Sammy sur son portable et le vit esquisser un geste
de colère en sortant l’appareil.
– Vérifie s’il était en rapport avec Petrus, lui dit-elle.
– Qu’est-ce que tu crois que je suis en train de faire ? grogna-t-il.
– Je pensais surtout aux organisations agricoles et ce genre de
choses, répondit Ann sans se laisser démonter. Ce n’est pas ça
qui manque, Blomgren et Andersson s’y sont peut-être rencontrés, un jour où l’autre.
– Je suis au parfum, tu sais. Je suis fils de paysan, au cas où tu
l’aurais oublié.
Le groupe assemblé dans la cour procura à Ann le même sentiment de déjà-vu que celui qu’elle avait eu dans la cuisine.
– L’essentiel est de déterminer si nous pensons vraiment qu’il
y a un lien entre les deux meurtres, dit-elle. Dans l’affirmative, il
va falloir qu’on mette le paquet pour trouver tout ce que ces deux
paysans pouvaient avoir en commun.
Elle fit un tour d’horizon. À une centaine de mètres de là, un
policier en uniforme escaladait une clôture de fil de fer barbelé.
Il avait l’air un peu déplacé, dans ce cadre.
Les champs qui entouraient la ferme semblaient en jachère,
du moins aux yeux de Lindell, qui était en mesure de comparer
avec la plaine d’Östergötland, où elle avait grandi, ces terres qui
s’étendaient à perte de vue et ces imposantes installations agricoles. C’était beaucoup plus modeste, ici, avec ces petits cônes
de terre cultivée coincés entre des morceaux de forêt de couleur
sombre. Les petits bâtiments qu’on voyait çà et là étaient naturellement à l’échelle.
– Le voisin n’a rien vu, lui dit Sammy Nilsson, mettant un
terme à sa rêverie.
– Il a vue sur la ferme, de chez lui ?
– Non. Il habite derrière ce bosquet. On aperçoit le toit, là-bas, précisa Sammy.
– Qu’est-ce qu’il faisait ici ?
– Rien de particulier. Il est en retraite anticipée. Mais il avait
l’habitude de venir bavarder de temps en temps avec Jan-Elis et
prendre le café avec lui.
– On a au moins une idée assez précise de l’heure du meurtre,
dit Bea. Au moment du petit déjeuner.
Lindell s’écarta légèrement. Ce meurtre-ci avait-il été commis
par la même personne que le précédent ? Et, dans ce cas, quel
était l’élément commun ?
Elle parcourut à nouveau la campagne du regard, comme si
elle pouvait y trouver la réponse. Pas un souffle de vent, pas le
moindre mouvement ni signe de vie. Un coin de terre totalement statique, laissé aux bons soins d’un ancien paysan et d’un
préretraité, qui avait sombré dans le même abandon que tant
d’autres, exploités jusqu’à la corde. Qui pouvait bien vouloir,
voire être assez fort, pour imaginer y tuer quelqu’un. Tout semblait déjà mort.
 
Pourquoi assassiner deux paysans septuagénaires ?
De même que chez Blomgren, on n’avait touché à rien, apparemment. Quelqu’un avait pénétré dans la maison, avait frappé
le crâne du vieil homme et était ressorti aussitôt. Selon toute
vraisemblance.
Par la fenêtre de la cuisine, Ann aperçut Morgansson. Son
large dos paraissait encore plus grand, dans cette petite ouverture.
La veille au soir, elle avait caressé un instant l’idée de l’accompagner chez lui, rien que pour une nuit, afin d’avoir un peu de
chaleur humaine. Cette idée lui semblait maintenant absurde.
Ils s’étaient dit au revoir, s’étaient souhaité bonne nuit et
étaient rentrés chacun de son côté. Le long d’Östra Ågatan, elle
avait eu le sentiment d’être en vacances dans une ville qu’elle ne
connaissait pas, à l’étranger, et de rentrer à l’hôtel.
Satisfaite de sa soirée, elle s’était fourrée au lit, bien décidée
à le revoir, ne serait-ce que pour aller au cinéma et prendre une
bière en sa compagnie.
 
Aujourd’hui, c’est une autre vie, se dit-elle non sans amertume, comme s’il lui était impossible d’enchaîner deux journées
de bonheur. Mais elle vit Morgansson bouger, à l’intérieur de la
maison, et tout changea. Elle fut prise d’un sentiment de fierté à
l’idée de se trouver dans cette cour, à la tête d’une enquête criminelle. Elle n’avait pas à se rabaisser. D’abord parce qu’elle exerçait ses fonctions de façon compétente et ensuite parce qu’elle
était une bonne mère pour Erik. Elle avait signé un contrat,
quant à son existence, et faisait de son mieux pour le remplir.
Elle n’avait aucune raison de s’excuser de vivre, de vouloir rire
ou aller au cinéma avec un type pas mal de sa personne, qui était
de bonne compagnie et réveillait quelque chose d’assoupi en elle.
Pour autant, l’idée d’aller au cinéma était ridicule, du moins
dans un avenir proche. Elle avait deux meurtres sur les bras et ne
pouvait se relâcher une seule seconde. Elle se tourna vers Sammy
Nilsson et lui dit :
– Charge-toi du profil des deux victimes, puisque tu es fils
de paysan, comme tu dis. Jusque dans les moindres détails. Il
ne faut rien négliger. Ils avaient environ soixante-dix ans, tous
les deux, ils ont donc forcément un passé, une histoire. Elles se
rejoignent sans doute quelque part. Le tout est de trouver où.
Sammy la regarda avec un sourire.
– À vos ordres, chef ! plaisanta-t-il en tournant les talons.
Au même moment, Morgansson sortit sur le perron.
– Je crois qu’on tient quelque chose, dit-il en rentrant dans la
maison.
Eh bien voilà, se dit Lindell en le suivant. Une fois dans
l’entrée, Morgansson lui montra du doigt la petite table qui se
trouvait juste derrière la porte.
– Une lettre, dit-il. Je l’ai trouvée dans le tiroir, sous le téléphone. Tu n’as pas besoin de la sortir.
Elle était rédigée à la main mais n’était pas signée. Pourtant,
Lindell eut aussitôt le sentiment qu’elle avait été écrite par un
homme. Elle en prit connaissance, avec Beatrice dans son dos.
– Qu’est-ce qu’elle dit ?
– C’est une sorte de lettre de menaces. Elle parle d’une vieille
affaire qu’il convient de régler, selon l’auteur. Pas d’enveloppe ?
ajouta-t-elle à l’intention de Morgansson.
– Pas encore, lui répondit-il de la pièce jouxtant la cuisine.
– On ne sait pas qui l’a écrite, ni même si Andersson en était
le véritable destinataire.
– Il en est peut-être l’auteur, au contraire, suggéra Bea.
– Ce sera facile à savoir, dit Lindell. Qu’est-ce que tu en
penses ?
– « Arrange-toi pour payer, sinon ça va mal aller », relut Bea.
Lindell poussa un soupir.
– Payer, marmonna-t-elle.
– Manifestement, cela fait un certain nombre d’années que
l’auteur de cette lettre attend, dit Bea, et maintenant il veut toucher cet argent pour une raison ou pour une autre.
– Pas de date, aucune précision, en fait, lâcha Lindell, déçue.
Elle peut être là depuis dix ans, cette lettre.
– Pourquoi la conserver, alors ?
– Ah, tu sais comment sont les gens.
Bea relut une nouvelle fois la missive.
– Et ça, donc, dit-elle en lisant à haute voix : « Quand j’ai
appris que tu avais vendu, je me suis dit que tu allais enfin
payer. » Qu’est-ce qu’il a vendu, Andersson ?
– Sa ferme, peut-être, lança Lindell, ou bien sa terre. Il ne
peut s’agir d’un tracteur ou de quelque chose comme ça, c’est
forcément plus important.
– Se pourrait-il qu’il ait écrit ça à Petrus Blomgren, sans l’avoir
posté ? Il a bien vendu sa terre, lui.
– C’est un peu tiré par les cheveux, objecta Lindell.
– On cherche des liens possibles entre les deux, non ? répliqua
Bea. À bien y réfléchir, les vieux paysans ne font pas tellement
d’affaires, à part celles qui ont trait à leur ferme, leurs terres, les
contrats de fermage et ce genre de choses.
– Notre expert en ce domaine vient de partir, dit Lindell.
– Supposons que Blomgren ait eu une dette envers Andersson,
qui ne parvient pas à récupérer son argent. Celui-ci tue son débiteur et ensuite…
– Et ensuite… Blomgren se venge ? compléta Lindell. Une fois
mort, c’est ça ?
– Non, mais la lettre d’adieu qu’il a écrite a peut-être à voir
avec ça. Il dit bien qu’il ne s’est pas mis en règle pour tout, hein ?
– Il faut d’abord qu’on identifie l’écriture, trancha Lindell, et
ensuite voir ça avec les parents qu’on pourra trouver. Le voisin a
parlé d’une nièce qui vient ici de temps en temps. Elle sait peut-être de quoi il s’agit. On ne peut pas exclure non plus que ce soit
une affaire réglée depuis longtemps.
 
Le soir eut le temps de tomber avant qu’ils ne quittent la ferme
de Jan-Elis Andersson. Personne n’était très bavard et, à la lueur
de l’éclairage extérieur, Lindell put voir qu’ils étaient tous très
fatigués.
Fidèle à son habitude, elle fit une dernière fois le tour de la
maison.
Fredriksson et Bea partirent, après avoir chargé dans la voiture des cartons contenant de vieux papiers, des lettres, des
doubles de déclarations d’impôts, des contrats d’assurance et
des comptes datant de l’époque où Andersson était exploitant
agricole.
Berglund, arrivé dans le courant de l’après-midi, était toujours là. Avec des collègues de l’Ordre public, il avait fouillé
les greniers, hangars et dépendances. Maintenant, il s’attardait
pensivement près de la porte du garage, qu’il referma derrière lui
avant de se porter à la rencontre de Lindell, qu’il avait vue venir.
– J’ai du mal à supporter l’obscurité, dit-il.
Lindell hocha la tête. Ils restèrent côte à côte, pour méditer
en silence sur leurs impressions. C’était du moins ce qu’elle
pensait que Berglund faisait. Pour sa part, elle songeait à Erik,
que les parents de son meilleur copain avaient ramené du jardin
d’enfants. C’était un pis-aller. Erik ne protestait pas, mais Ann
était en proie à la mauvaise conscience. Elle n’était pas comme
les autres mères.
– On se retire ?
– Tu es le seul à t’exprimer encore ainsi, dit Lindell.
– Je tiens ça de mon grand-père, expliqua Berglund. Il vivait
dans le secteur, exactement comme Andersson, même s’il n’était
pas vraiment paysan. Il n’allait jamais bien loin, mais il s’y
connaissait drôlement en matière de canassons. Tu as vu ce film
sur l’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux ?
– Non, je l’ai loupé. Je ne vais pas souvent au cinéma, d’ailleurs.
– Ah bon ? fit Berglund avec un sourire entendu. On y est
allés, nous, en tout cas. Je croyais que ce serait bien, mais c’était
nul.
– C’est rarement bien, les livres adaptés au cinéma.
– Mon grand-père aurait fait mieux.
– Pourquoi souris-tu, d’ailleurs ?
– Hultgren t’a vue, hier. Et tu sais comment il est.
 
Lindell alla chercher Erik. Cela lui faisait toujours un drôle
d’effet de quitter ses collègues, au début d’une enquête criminelle. Elle savait que les autres resteraient à l’hôtel de police,
pour trier les renseignements, consulter les fichiers, contacter
des gens, bref tout ce qui faisait partie du boulot à effectuer au
bureau, en pareil cas.
Elle aurait aimé y prendre part, être dans le coup. Ottosson
avait abordé le sujet dès son retour de son congé parental, et lui
avait dit qu’il ne voulait pas qu’elle soit obligée d’être au bureau
à n’importe quelle heure du jour et de la nuit et qu’il souhaitait
qu’elle puisse se consacrer à Erik, et à elle-même. Ann avait
tenté de détourner la conversation en plaisantant mais Ottosson
était fermement décidé. À la façon dont il avait présenté cela,
elle avait l’impression qu’il ne voulait pas qu’elle renouvelle les
erreurs qu’elle avait commises dans le passé.
Elle caressa un instant l’idée de laisser Erik chez son camarade une ou deux heures de plus, car elle avait tout de même
une affaire de meurtre – et même deux – à résoudre, et seule la
gêne qu’elle éprouvait à l’idée d’appeler les parents de cet enfant
l’empêcha de revenir à Salagatan.
 
Une fois Erik endormi, Ann éteignit les lumières électriques
de l’appartement et alluma deux bougies qu’elle posa sur la table
de la salle de séjour, où elles rejoignirent une bouteille de vin
portugais à moitié vide.
Avec un sourire, elle remonta ses jambes sous elle, et se prépara à passer une soirée agréable. Le silence était assourdissant.
Sund, l’un des rares voisins qu’elle fréquentât un peu, avait
apporté un jeu de construction pour Erik. Il l’avait acheté en
soldes, du moins le disait-il, car Ann avait l’impression qu’il
n’était pas bon marché. Il avait d’ailleurs surestimé, comme
d’habitude, les capacités d’Erik, car il s’agissait d’un modèle
réduit d’avion. Son fils était trop petit pour apprécier les cadeaux
que lui faisait Sund, mais Ann était touchée par les attentions de
celui-ci.
Ils avaient passé un moment à bavarder, à la table de cuisine.
La voiture de Sund, une Ford Anglia de quarante ans, avait
rendu l’âme et il se demandait quelle solution adopter. Ann lui
avait conseillé de la faire réparer, car le parking ne serait plus le
même sans sa perle noire.
Au bout d’une heure, quand le moment fut venu pour Erik
d’aller au lit, Sund avait pris congé à contrecœur et était rentré
chez lui, laissant dans l’appartement une vague odeur de gomina.
Ann avait compris qu’on jasait un peu, dans l’immeuble, de la
cour à l’ancienne que lui faisait Sund : on l’appelait Osund1,
pour sa façon de courtiser une femme seule qui avait trente ans
de moins que lui, mais elle n’y voyait rien de mal ni de malsain
et trouvait cela fort agréable, au contraire. Sans doute avait-il
besoin d’un peu de compagnie, mais il était aussi très attentionné, tout simplement.
De Sund, le pas n’était pas bien grand pour penser à Petrus
Blomgren et Jan-Elis Andersson, autres hommes seuls d’environ
soixante-dix ans. Les rares fois où elle était allée chez son voisin,
elle avait été frappée par la solitude qui marquait de son empreinte
cet appartement fort bien tenu. Tout était propre et bien rangé,
parfaitement à sa place, et même un peu à l’excès. Sa tasse à café
était toujours au même endroit, sur le plan de travail, sur un petit
napperon au crochet, prête à l’emploi, soigneusement lavée, et
toujours replacée après usage.
Une solitude bien ordonnée, donc. Mais cela valait aussi pour
les deux paysans défunts. Que faisait Sund, jadis, au juste ? Ann
se rappelait qu’il avait parlé d’un emploi de bureau, peut-être à
l’usine de moutarde. Il parlait souvent du « vinaigre », en tout
cas. Avait-il été marié ? Elle savait très peu de chose sur sa vie,
en fait, car Sund parlait surtout du présent et de ses projets pour
l’avenir immédiat.
Blomgren et Andersson avaient-ils eu quelque chose à voir
l’un avec l’autre ? Rien, chez eux, ne le laissait penser et personne
n’avait dit quoi que ce soit en ce sens, parmi ceux qui avaient
été entendus. Pourtant, il devait bien y avoir une quelconque
histoire d’amour, au fin fond du passé, dans la vie des deux
paysans. Quelque part, une femme était peut-être en train de se
souvenir de Petrus Blomgren et de l’amour qu’elle avait conçu
pour lui. Peut-être quelqu’un verserait-il aussi une larme en
ouvrant le journal, le lendemain matin, pour apprendre que Jan-Elis Andersson avait été assassiné chez lui, dans le hameau de
Norr-Edeby, commune d’Alsike.
Les femmes s’y entendaient pour tenir le compte des morts
aussi bien que des vivants et peut-être quelqu’un se manifesterait-il lors de l’enterrement des récentes victimes. Ann décida
donc d’y assister en personne. Elle devinait d’ailleurs que l’assistance ne serait pas nombreuse.
S’il existait un lien entre ces deux meurtres, elle n’était pas
encore en état de le discerner. Mais elle était certaine que ce
point commun était à trouver dans l’histoire de leur vie, peut-être loin dans le passé. Ce ne pouvait être le fait du hasard si
deux paysans avaient été assassinés presque au même endroit
en l’espace de deux jours, cela n’entrait pas dans ses schémas de
pensée, en tout cas.
Elle se sentait sinon optimiste, du moins plus confiante qu’auparavant. Était-ce ce moment passé en compagnie de Sund ou le
fait qu’elle se versait un second verre de vin, qui plaçait la situation sous un jour beaucoup plus favorable ?
Elle examina l’étiquette de la bouteille. Elle représentait un
paysage vallonné où des vignes poussaient sur les coteaux. Dans
le fond, on apercevait un château, avec des tours et des pinacles.
– Chaumière d’un côté, château de l’autre, murmura-t-elle.
 
Lorsqu’elle se glissa entre les draps, elle avait la tête qui tournait un peu. Il avait suffi de deux verres de vin, pour cela. Son
oreiller lui fit l’effet d’un ami très cher et sa couverture bien
chaude celui d’un amant ardemment désiré.


1 « Malsain » : jeu de mots avec Sund, qui veut dire « sain ».
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La « violence » incitait les gens à lire. C’était à la fois drôle et
inquiétant.
Le journal local consacrait sa une à la nouvelle du second
meurtre en autant de jours. Il avait réussi à interviewer le plus
proche voisin de Jan-Elis Andersson, qui décrivait celui-ci
comme un « homme d’honneur ».
– C’est donc un crime d’honneur, conclut Ola Haver.
L’Expressen apportait sa contribution en parlant du « boucher
de l’Uppland ». Il avait même décroché une déclaration du président du mouvement syndical paysan, qui ne s’avouait pas particulièrement inquiet, cependant. Par ailleurs, le journal baignait
dans les « révélations » sensationnelles et les appels déguisés à la
vengeance dans le sang.
– Il habite à cent kilomètres d’ici, dit Berglund en montrant la
photo du président, alors il n’a pas trop de bile à se faire.
– À cent kilomètres de tous les paysans, rectifia Sammy Nilsson.
Surtout ceux du genre de Blomgren et Andersson.
L’Aftonbladet, lui, se ralliait à la théorie du meurtrier en série.
Un criminologue bien connu s’y exprimait avec sa prolixité habituelle sur ce qui se passait aux États-Unis. Quant au rapport que
cela entretenait avec Uppsala, mystère. Le Dagens Nyheter, enfin,
avait réussi à confondre la photo de la maison de Blomgren avec
celle d’Andersson.
– Encore lui, dit Ottosson, qui avait eu l’occasion de se heurter
à l’expert en question et avait une opinion bien arrêtée.
C’est dans ce climat créé par une presse unanime qu’Ann
Lindell arriva au bureau ce matin-là, en compagnie du patron du
service de renseignement de la Criminelle. Ils devisaient presque
gaiement, ce qui attira l’attention de tout le monde, Sammy
Nilsson allant jusqu’à ricaner.
– Tu es encore allée au cinéma ? demanda-t-il à Ann, qui
préféra l’ignorer, sachant que c’était souvent le meilleur remède.
Haver écarta le tas de journaux.
– On se met au travail ? s’enquit-il.
Ottosson commença comme d’habitude par brosser un bref
tableau de la situation en ville, en y incluant très scrupuleusement un rapport en provenance de Tierp sur un individu qui,
sans doute sous l’influence de comprimés quelconques, avait
démoli deux voitures avant de prendre la fuite vers le sud à bord
de la sienne. Les collègues de Tierp le désignaient comme dangereux.
Berglund poussa un soupir et Ottosson leva les yeux de ses
papiers.
– Bon, dit-il, assez parlé de Tierp. La question numéro un est
celle-ci : existe-t-il un lien, selon nous ?
– Oui, déclara Lindell, avant d’exposer ses arguments, basés
sur ses réflexions de la veille au soir. Mais, pour le trouver, il va
falloir remonter dans le temps, ajouta-t-elle en regardant Sammy
Nilsson.
– Qu’en dit notre spécialiste de la ruralité ? demanda Berglund, voyant que Sammy ne réagissait pas.
– Nada, répondit celui-ci. Les deux victimes sont d’anciens
agriculteurs, Blomgren à plus petite échelle. Il avait jadis une
exploitation laitière de quelques vaches, mais il a été rayé de la
liste des fournisseurs à la fin des années soixante-dix, avant de
se lancer dans les céréales pendant une dizaine d’années puis de
cesser toute activité de ce genre, et exercer plutôt divers petits
boulots un peu en marge. Fredriksson pourra nous en dire
davantage sur le sujet. La ferme de Jan-Elis Andersson était un
peu plus vaste, puisqu’elle couvrait plus de soixante hectares,
la plus grande partie servant de pâture à son bétail et à celui
d’autres exploitants. Des vaches laitières mais aussi, ces dernières années, des animaux d’élevage et même des chevaux. Il
louait des box et fournissait du fourrage.
– Avait-il encore des animaux ? demanda le patron du Renseignement.
– Uniquement un chat, dont le voisin s’est chargé. Blomgren
et lui ont tous deux vendu leurs terres. Andersson était assez friqué, avec près d’un demi-million à la banque, sans compter un
certain nombre d’actions et d’obligations.
– Qui est-ce qui hérite ?
– Une nièce du nom de Lovisa Sundberg, qui habite à Umeå
et qui est mariée à un architecte.
– On a pu la joindre ?
Le patron du Renseignement posait ses questions à un rythme
qui donnait l’impression que Sammy et lui se renvoyaient la
balle.
– Bien entendu, nos collègues d’Umeå ont réussi à lui parler,
dans le Västerbotten, où elle se trouvait hier. Ils déclarent qu’elle
est sous le choc mais se maîtrise bien.
– Et l’architecte ?
– En déplacement à Stockholm pour son travail. Désolé, mais
il était en réunion dans un bureau de Kungsholmen depuis huit
heures et demie du matin.
– À quelle heure les paysans prennent-ils leur petit déjeuner ?
demanda tranquillement Berglund.
– Ça dépend, pouffa Sammy. Comme Andersson n’avait pas
d’animaux à soigner, il pouvait le prendre à n’importe quelle
heure. Mais, dans son cas, il est probable qu’il le faisait assez tôt.
– L’architecte aurait-il pu tuer le bonhomme avant de partir
pour sa réunion ?
– Sûrement pas, il a pris son petit déjeuner à l’hôtel Tegnér à
sept heures, d’après le personnel.
– Bien, dit énergiquement Lindell en lançant un coup d’œil à
Sammy.
– En plus de ça, il est en chaise roulante, ajouta celui-ci.
 
Allan Fredriksson poursuivit ce survol de la situation en
détaillant les activités exercées par Petrus Blomgren et ses
sources de revenus. Au début, la ferme avait été le pivot de
ses finances, mais la part qu’elle représentait n’avait cessé de
décroître, comme si ce petit paysan ne s’était pas avisé dès le
départ qu’une exploitation agricole de trente hectares n’était
pas une excellente affaire. Ses dernières années en tant que
fermier avaient été les plus maigres. Quand il avait commencé
à travailler pour Nylander, ainsi que dans la forêt, sa situation
avait changé du tout au tout et il avait dû sentir la différence,
selon Fredriksson.
– En l’espace de deux ans, il a doublé son revenu imposable, il
a pu mettre de l’argent de côté et en virer de plus en plus souvent
sur son compte épargne. J’ai tenté de reconstituer sa carrière professionnelle pour voir s’il y avait quoi que ce soit de bizarre, mais
je n’ai rien trouvé. Il menait sa petite vie tranquille et retirée, et
les autorités n’avaient rien à lui reprocher.
Fredriksson se mit à fouiller dans ses papiers, et Ottosson
regarda Lindell avec un sourire. Ce genre de réunion, elle aussi
paisible et sérieuse, était bien dans le goût du patron de la brigade. C’était un terrain sur lequel il se mouvait avec une aisance
qui surprenait en général les visiteurs occasionnels. Il possédait en effet la faculté peu commune de créer une atmosphère
agréable et une ambiance détendue dénuée de toute question de
prestige.
– La période pendant laquelle il a été menuisier n’a pas laissé de
traces notables, reprit Fredriksson lorsqu’il eut retrouvé le papier
qu’il cherchait, à part un accident du travail à l’automne 91, au
cours duquel il est tombé d’un échafaudage, avec un éclatement
de la rate pour conséquence.
Berglund poussa un soupir.
– J’ai parlé à deux de ses anciens camarades de travail. Ils
décrivent Blomgren comme très timide. Il ne se faisait jamais
remarquer pour quoi que ce soit d’autre que son extrême ponctualité et son très grand sérieux. À ce qu’on dit, il ne se serait
saoulé qu’une seule fois, au cours de son existence, lors d’un
séjour d’une semaine en Espagne, à Majorque plus précisément,
selon ma source.
– Le moment le plus dramatique de sa vie a donc été sa mort,
commenta Sammy Nilsson.
– Tu as terminé ? demanda Ottosson.
Fredriksson fit oui de la tête.
– En ce qui concerne Andersson, on n’a pas trouvé grand-chose, dit à son tour Berglund. Mais d’ici demain nous serons
sans aucun doute en mesure de vous expliquer à quel point sa vie
à lui a été passionnante.
– Sammy ? s’enquit Ottosson.
Ce que celui-ci avait à dire sur l’appartenance des deux
hommes au mouvement syndical agricole n’avait rien de très
excitant non plus. Ils étaient membres de sections différentes et
rien ne laissait penser qu’ils aient eu affaire l’un à l’autre dans ce
cadre-là.
– Et la lettre de menaces retrouvée chez Andersson ? s’enquit
Lindell.
– Tout indique que c’est lui-même qui l’a écrite. L’écriture
ressemble à celle d’autres papiers figurant dans ses affaires, mais
cela demande encore à être vérifié.
Le silence s’abattit sur la salle de réunion. Ottosson lança alors
un coup d’œil à Lindell, qui se mit à résumer la situation mais
remarqua que la concentration de ses collègues faiblissait. Tout
avait été dit et tous avaient assez d’expérience pour savoir ce qu’il
leur restait à faire, maintenant.
Ils se séparèrent, conscients de la longue journée de travail qui
les attendait. Lindell rassembla ses notes et échangea quelques
mots avec le patron du Renseignement avant de regagner son
bureau.

 
14

 
L’herbe, qui montait jusqu’aux genoux, s’inclinait sous la
caresse du vent comme si une main géante passait sur le jardin.
Laura trouvait quelque chose de consolant à cela. On aurait dit
que la brise disait adieu à ce qu’il restait de l’été au moyen de ce
geste très doux.
Une pomme pourrie tomba avec un bruit sourd sur ce qui
avait jadis été une allée de gravier, maintenant presque recouverte de mauvaises herbes. Elle menait à un espace de forme
ovale, pavé d’ardoise et entouré de quelques maigres rosiers que
la mère de Laura avait plantés, où on pouvait s’asseoir. Celle-ci
se souvenait encore du nom de ces roses : Orange Sensation. Elle
se rappelait même qu’elles les avaient achetées à la pépinière de
Norbyvägen alors qu’elle venait d’avoir dix ans. Elle pensait que
ce vieux bavard d’horticulteur était un lointain parent, car il utilisait les mêmes mots que sa mère et avalait la fin de ses phrases
pour y substituer un geste ou une mimique, exactement comme
son grand-père maternel.
Il les avait emmenées dans une cave, en bordure de la pépinière, où elles avaient été accueillies par une odeur de terre et
d’humidité. Les rosiers étaient posés par paquets sur des étagères
et de petites pousses pâles germaient sur les tiges. Il en avait
sélectionné un lot avec soin, avait coupé la ficelle avec une paire
de ciseaux et examiné chacun des rosiers avec attention. Il avait
la vue basse mais compensait ce handicap à l’aide de ses mains,
en passant le bout des doigts sur les tiges. Les plantes qui avaient
des branches tordues, il les mettait de côté.
– Celles-là sont de qualité inférieure, avait-il dit, ce n’est pas
pour vous.
Laura avait ainsi eu l’impression qu’il consentait à sa mère un
traitement de faveur. Peu de gens étaient aussi polis et prévenants envers elle que ce vieil horticulteur.
– Est-ce que la petite demoiselle s’intéresse aux roses, elle
aussi ?
Laura avait hoché la tête et l’homme lui avait souri. On aurait
dit qu’il aimait s’attarder dans cette cave. Il avait ainsi énuméré
le nom de toutes les roses qui encombraient les étagères : Chaperon rouge, Alain, Nina Weibull, Peace et autres…
– Chaperon rouge, je la garde à cause de… enfin, vous savez, des
souvenirs que… avait-il jugé bon d’ajouter, avec un sourire et un
hochement de tête.
 
Cela faisait une heure qu’elle contemplait passivement le jardin. Elle frissonnait de froid et pourtant ne se sentait pas la force
de rentrer dans la maison.
Si quelqu’un était entré dans le jardin et l’avait trouvée là,
appuyée contre la porte-fenêtre, avec ses sacs à provisions aux
pieds, il l’aurait prise pour quelqu’un en pleine crise de désespoir.
Son incapacité à franchir le seuil avait conféré une étrange rigidité
à la pâleur de son visage et son regard allait de-ci de-là, comme en
quête d’un point auquel s’accrocher. Le mouvement de l’herbe et
la chute de la pomme ne l’avaient certes pas incitée à pousser la
porte, mais l’avaient tirée de sa léthargie. Elle passa la main droite
sur son visage, tandis que la gauche s’efforçait de saisir la poignée
de la porte, derrière son dos.
 
Par une chaude journée d’été, bien longtemps auparavant,
son père et sa mère étaient debout à cet endroit, pour une fois
l’un près de l’autre. Peut-être s’étaient-ils même tenu la main,
l’espace d’un instant, sur ce territoire frontière entre le domaine
du père, la maison, et celui de la mère, le jardin.
La porte de la terrasse était entrouverte. Les oiseaux étaient
très occupés à aller des buissons aux arbres, pour apporter la
béquée à leurs petits. La veille, elle avait trouvé un oisillon mort,
près du seringat, et l’avait enterré derrière le compost.
Laura était assise au pied du pommier, en train de jouer avec
quelque chose qu’elle avait reçu en cadeau. Des voix très gaies
lui parvenaient de la maison. Ce n’était pas son jouet qui l’intéressait, mais ces voix. Elle avait cherché refuge dans le jardin, pas
assez loin cependant pour ne plus pouvoir entendre le bavardage
fiévreux des joyeux invités et les éclats de rire qui retentissaient
comme des coups de tonnerre effrayants.
Ses parents la regardaient avec un sourire. Ulrik Hindersten
portait un costume sombre et sa mère une robe verte avec de la
dentelle blanche autour du cou. Laura leur avait trouvé l’air de
jeunes mariés.
– On va passer à table, avait dit la mère.
Ils étaient rentrés et Laura s’était efforcée de saisir pourquoi
ils étaient sortis tous les deux, si près l’un de l’autre et apparemment si contents d’être ensemble.
 
En contemplant le jardin, Laura se revoyait assise sous le
pommier. C’était ce jour-là que tout avait commencé. Les
escarmouches qui avaient eu lieu jusque-là entre son père et elle
n’avaient été que des combats d’avant-garde, annonciateurs de
la longue guerre qui se préparait et qui devait durer plus de vingt
ans.
Elle finit par pousser la porte-fenêtre et entrer dans la salle à
manger en enjambant ses sacs à provisions. La table, le candélabre et les lourdes chaises étaient à la même place que ce jour-là.
Elle s’assit, promena le regard d’une chaise à l’autre et se remémora, comme son père avait dû le faire à bien des reprises, celle
qu’occupait chacun des invités, en cette occasion. Elle se rappelait même l’odeur de parfum et de nourriture, ainsi que celle de
sueur du jeune étudiant.
Les livres et les dossiers avaient été enlevés, les rideaux écartés,
et la lumière créait un espace tout à fait nouveau dans la pièce.
Sur la table était posée une nappe de lin blanche et on avait sorti
le service de table rangé ordinairement dans le buffet en chêne.
Laura était venue, quand on l’avait appelée, mais s’était arrêtée sur le seuil. Mme Simonsson, qu’elle avait revue pour la
dernière fois lors de l’enterrement de sa mère, avait apporté les
casseroles et les plats. Elle portait un petit tablier et un bonnet
blanc sur la tête. Laura n’avait pas pu s’empêcher de rire.
Les adultes étaient déjà à table. Un homme d’un certain âge,
en qui elle reconnaissait un collègue de travail de son père, parlait davantage et plus fort que les autres, et les femmes assises de
chaque côté de lui buvaient ses paroles.
Ulrik Hindersten avait commencé par souhaiter la bienvenue
à tous pour ce repas et conclu sur quelques mots en latin, dont
Laura avait des raisons de penser qu’ils étaient de Tite-Live,
écrivain que son père aimait lire à voix haute, le soir. Plusieurs
convives avaient éclaté de rire.
C’était le 20 juillet, anniversaire de Pétrarque, et jour de fête
habituel dans la maison. Mais, cette fois, on avait une double raison de le fêter. Cela avait commencé sous la forme d’une rumeur
qui n’avait cessé de croître au cours de l’été : à l’automne, Ulrik
Hindersten allait enfin voir reconnaître ses mérites de chercheur
et être nommé professeur titulaire de la chaire de son institut.
Autour de la table avaient pris place plusieurs de ses collègues, mais aussi des connaissances du quartier – pas leurs
voisins immédiats mais deux couples habitant un peu plus loin
dans la rue. Parmi les invités, il y avait aussi un universitaire
stockholmois, spécialiste de littérature, et deux hommes d’un
certain âge qui parlaient italien.
C’était la fête et la nourriture était à profusion. Elle avait été préparée par Mme Simonsson, l’une des rares amies de jeunesse avec
lesquelles Alice Hindersten était restée en contact. Elle venait deux
ou trois fois par an faire le ménage en grand dans la maison. Toujours juste avant Noël mais aussi au printemps et en septembre.
Parfois, son mari l’accompagnait. C’était un homme taciturne
dont Laura avait peur, surtout à cause de ses mains, qui étaient
énormes. Il effectuait divers menus travaux dans la maison, réparant les gouttières, huilant les gonds des portes et remettant du
mastic aux fenêtres. Une fois, Laura l’avait vu tuer un chat errant
qui agaçait son père. Simonsson l’avait d’abord attiré avec des
morceaux de hareng puis lui avait tordu le cou sans manifester la
moindre émotion et l’avait enterré dans un coin du jardin.
Mme Simonsson servait, les convives mangeaient et buvaient
et le volume sonore ne cessait de s’amplifier. Laura avait été placée entre un Italien et l’un des étudiants de son père. Ce dernier
était aussi pâle et intimidé que Laura et mangeait avec des gestes
très mesurés, comme s’il avait de la difficulté à avaler ce qu’avait
préparé Mme Simonsson.
– Votre père va être célèbre, avait-il dit à Laura, avant de se
taire pour le reste du repas.
Laura aurait été incapable de dire ce qui se cachait derrière ces
paroles. Elle n’ignorait certes pas ce que signifiaient les mots, mais
elle n’était pas en mesure de saisir les conséquences qu’ils pouvaient impliquer pour toute la famille. Pour elle, « être célèbre »
signifiait qu’elle entendrait la voix de son père à la radio, dans le
salon, ou qu’elle le verrait sur l’écran de la télévision.
Elle observait son père, qui parlait la bouche pleine et gesticulait, le couteau à la main, au risque d’embrocher ses voisins de
table. Sur son plastron, une tache de sauce dessinait une sorte de
fleur de couleur brune. Laura n’avait pas manqué de remarquer
que sa mère le surveillait du coin de l’œil mais, fort curieusement, ses traits, autour de sa bouche, pouvaient être interprétés
comme l’esquisse d’un sourire prudent.
Mme Simonsson ne cessait d’apporter de nouveaux plats,
casseroles et bouteilles, mais tout disparaissait à une vitesse étonnante, comme si les invités se demandaient combien de temps
durerait cette largesse. L’un des plus gros mangeurs était assis
en face de Laura et elle avait aussitôt compris de qui il s’agissait,
car son père avait souvent parlé de l’un de ses collègues sous le
surnom de « Cheval » et celui-ci avalait avec ardeur aussi bien
viande en sauce que gratin de poireaux.
Au bout de quelques bouchées, il s’arrêta, s’essuya la bouche
avec sa serviette et cogna son couteau contre son verre pour
demander le silence. Son haleine en profita pour se répandre
par bouffées au-dessus de la table. Au fur et à mesure qu’il parlait, ses joues prenaient des couleurs. Le père devait par la suite
qualifier ces plaques rougeâtres de livores mortis1. Le « Cheval »
ne cessait de tordre ses mains noueuses, sur lesquelles les veines
dessinaient des sortes de vers de terre vivants, sous les taches de
sa peau, comme s’il tentait d’étrangler la serviette de lin qu’il
tenait serrée.
Il commença par décrire les sommets qu’Ulrik Hindersten visait à atteindre, après avoir choisi pour cela une voie sur
laquelle rares étaient ceux qui avaient laissé leur empreinte. Le
cavalier de Laura se mit aussitôt à applaudir frénétiquement,
avec d’autres, s’extasiant sur la pertinence de la comparaison.
Élevée dans l’ombre de Pétrarque, Laura comprit immédiatement qu’il y avait là une allusion à un passage de l’œuvre de
l’écrivain.
L’orateur ne s’arrêta pas là et poursuivit en évoquant l’importance de l’entêtement, ce qui assombrit quelque peu le sourire
de la mère de Laura. Puis il parla d’humilité, ce qui en fit venir
un sur d’autres visages, y compris celui d’Ulrik Hindersten.
Lorsqu’il parla, enfin, du « duel » de ce dernier avec la Vérité,
tout le monde éclata de rire.
Puis il aborda la situation à l’Institut et là, l’étudiant se tortilla sur sa chaise et les Italiens rotèrent discrètement dans leur
serviette. Quelqu’un eut un petit rire nerveux, qui fut presque
couvert par le bruit que Mme Simonsson faisait avec les assiettes
à dessert. Mais le collègue d’Ulrik Hindersten ne se laissa nullement perturber par les réactions de l’entourage et poursuivit de
plus belle.
– Il existe des forces, dit-il, qui ne possèdent ni la volonté
ni la capacité intellectuelle de concevoir l’aptitude proprement
géniale de notre hôte à élucider la poésie de Pétrarque. Ce qu’il y
a de contradictoire dans la conception que le XIVe siècle se faisait
du monde… la complexité de la lutte, lourde de remords, que
mène l’humanité pour procéder à la synthèse entre… pour la
compréhension de… comme Ulrik l’a magnifiquement exprimé
dans sa thèse qui fera date… on ne pourra jamais le souligner
assez… car les critiques piqués de jalousie ont aussitôt écarté…
notre hôtesse… leur charmante fille… ce foyer qui respire… une
joie qui… pleinement…
Et ainsi de suite. Ce qu’il y avait de chevalin en lui était de plus
en plus évident, au fur et à mesure qu’il se laissait emporter par
sa rhétorique et son rire hennissant. Les convives commençaient
à s’impatienter sur leur chaise et Mme Simonsson à s’inquiéter,
en pensant au dessert, une bombe glacée.
Enfin, le collègue mit fin à son discours en proposant un toast.
Laura éprouva un sentiment de soulagement presque physique
lorsque les convives saisirent leur verre, car son intuition lui laissait redouter une catastrophe.
Le père, en revanche, ne se doutait de rien. Sa bonne humeur
l’incita, lorsque les invités eurent quitté la maison, à ouvrir une
bouteille poussiéreuse de Taylor’s. C’était un geste envers sa
mère, qui aimait le porto. Ils prirent place dans le bow-window.
Se laissant emporter par l’optimisme, Ulrik parla, devant Laura
assise par terre aux pieds de ses parents, d’acheter une maison
en Italie. Stupéfaite, sa mère s’informa de l’avancement de ces
projets. Près d’Arquà2, non loin de la tombe de Pétrarque, Ulrik
avait repéré une vieille maison de deux étages, certes en assez
mauvais état mais parfaitement habitable. Sur le terrain, en
pente vers l’ouest, il y avait un jardin et un bois d’oliviers. Il évoqua avec flamme ces arbres au tronc noueux et la petite terrasse
surmontée d’une pergola sur laquelle grimpaient des sarments de
vigne qui créaient une lumière et une fraîcheur agréables.
– On pourra y vivre une bonne partie de l’année, expliqua-t-il. Tu t’occuperas du jardin et moi de mes recherches. Je serai
naturellement forcé d’aller en Suède de temps en temps, mais je
crois que mes collègues seront aussi contents que moi si ça ne
se produit pas très souvent, ajouta-t-il avec un sourire d’auto-dérision qui ne lui était pas coutumier.
La mère ne répondit rien, se contentant de regarder le jardin.
– Il faudra que tu quittes ton pommier, mais tu auras des
oranges et des olives, à la place, lui dit son mari en posant la main
sur son bras.
Laura n’aurait su dire si c’était cette marque inopinée de
tendresse ou l’idée d’un jardin en Italie qui fit soudain jaillir
les larmes de sa mère. Ce n’est que par la suite qu’elle comprit
qu’elle était bien plus lucide que son père et savait qu’il n’y aurait
jamais de bois d’oliviers.
– Cela ne posera aucune difficulté pour Laura, non plus, dit
le père. Elle parle italien aussi bien que moi et elle s’adaptera, ne
t’inquiète pas.
 
Laura frissonna. Combien de fois n’avait-elle pas revu la
scène du bow-window ? Elle se rappelait chacune des répliques,
chaque expression du visage de ses parents et le beau profil,
presque transparent mais aussi très triste, de sa mère. C’était
comme si elle n’avait pas de corps, comme si son père parlait à
un être dont la peau, mince comme une crêpe, entourait quelque
chose d’inconsistant. Laura avait tendu la main et saisi la cheville
de sa mère. Tout ce qu’elle avait obtenu en matière de réponse,
c’était un mouvement presque imperceptible de la tête.
 
Plusieurs mois après, alors que la première neige recouvrait le
jardin, sa mère revint sur ce repas et surtout sur le discours du
« Cheval ».
 
– Ils ne sont pas comme les autres, siffla-t-elle, ils disent une
chose mais en ont une autre en tête. Tu te rappelles en quels
termes le « Cheval » a parlé de ton père, les éloges qu’il lui a
adressés. C’était hypocrite et chacun le savait. Tout le monde
sauf ton père. Si sa nomination avait été un fait accompli, il
n’aurait pas dit un mot et ne serait peut-être même pas venu au
repas. Or, il est venu, il a mangé avec un appétit de cheval, bien
entendu, et a dit sciemment des bêtises. Il savait que ton père ne
serait pas nommé et en jouissait intérieurement.
– Mais pourquoi a-t-il dit tout ça, alors ? objecta Laura.
– Pour que la chute n’en soit que plus grande. Plus il portait
Ulrik au pinacle, plus grande serait la catastrophe. C’est comme
cette petite statue de porcelaine, ajouta la mère en montrant une
figurine, sur le rebord de la fenêtre. Si elle tombe de là, elle ne se
cassera qu’en deux mais, si elle chutait du haut du plafond, elle
se briserait en mille morceaux.
La mère et la fille ne savaient que trop bien, en ces brefs instants d’intimité et de confidences, comment réagirait le père.
Il ne connaîtrait pas le repos, n’accepterait pas cet état de fait et
ne se résignerait jamais à terminer sa carrière comme maître de
conférences.
Laura avait quitté des yeux la figurine, pour les porter vers le
jardin. Le vent fit alors tomber un filet de neige en équilibre sur
la branche la plus basse du poirier et, l’espace d’un instant, l’air
se voila d’une fumée de poudre blanche virevoltante.
Il n’y aurait jamais de maison à Arquà, d’excursion à Venise
ni de promenade parmi les oliviers. Elle le sut dès le moment où
sa mère se leva de table sans un mot de consolation. Celle-ci ne
se retourna même pas lorsque Laura prit la statuette et la laissa
tomber sur le parquet. Elle poursuivit son chemin en direction de
la cuisine car c’était bientôt l’heure du repas.
 
Laura se leva, les jambes raides. Elle avait l’impression que
son corps ne lui appartenait pas. Elle avait le visage écarlate, des
douleurs dans les membres et un léger vertige. Ce n’était pas
seulement dû au manque de sommeil et de nourriture, c’était
comme la fois où elle avait pris un médicament que son corps ne
supportait pas. Elle avait fait des cauchemars et eu de violentes
nausées, le matin.
Elle se tâta le bas-ventre, toujours sensible. Stig allait revenir,
il le lui avait répété à plusieurs reprises. Soudain, elle sourit. Il
l’aimait, elle en était sûre, maintenant. Seule Jessica lui barrait
encore le chemin, l’empêchait de venir la retrouver pour toujours.
– Ulrik ! s’écria-t-elle, comme pour s’assurer que son père
n’était pas là.
Elle tira à l’intérieur les sacs de provisions restés sur la terrasse. Un pot de miel glissa de l’un d’entre eux, mais elle ne
s’en soucia pas. L’effort l’avait mise en sueur et elle déballa ses
courses dans un état voisin de la transe. La cuisine était dans le
désordre le plus total. De la vaisselle sale était empilée sur le plan
de travail, assiettes, verres, tasses et casseroles pêle-mêle. Sur la
table étaient posés les journaux et du courrier qu’elle n’avait pas
ouvert.
Elle s’immobilisa devant le réfrigérateur. À l’intérieur, des
légumes fanés, des boîtes de margarine sans couvercle et des
morceaux de fromage desséchés menaient une existence autonome. Sur une assiette à dessert, des tranches de salami étaient
recouvertes d’une couche de moisissure.
– Madame Simonsson, dit-elle en une sorte d’appel à l’aide.
Mais elle rassembla toute sa volonté et elle parvint à tirer un sac
poubelle du placard sous l’évier et à le remplir de tous ces restes
de nourriture.
Elle dut s’asseoir et se reposer un instant, avant d’être en
mesure de ranger ce qu’elle venait d’acheter dans le réfrigérateur.
 
Elle lut le gros titre du journal placé sur le dessus de la pile.
Celui-ci parlait du « tueur de paysans » qui avait frappé une nouvelle fois.
Elle déplia le journal. La photo qui s’étalait en première page
la fit vaciller. Elle reconnut cette légère oscillation qu’elle avait
déjà ressentie dans son enfance, et l’air renfermé de la cuisine
laissa la place à l’odeur du foin fraîchement coupé.
Elle posa la main sur le cliché et regarda par la fenêtre. Pendant quelques secondes, le regret de quelque chose d’autre,
quoique diffus, d’une occasion manquée bien des années auparavant, bloqua le fonctionnement de son esprit, comme si une
panne d’électricité passagère avait créé un court-circuit dans son
cerveau.


1 À savoir : taches cadavériques.

2 Aujourd’hui Arquà Petrarca, près de Padoue.
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Quelqu’un avait déposé des fleurs, des frésias et un peu de
verdure mordus par le gel, sur l’un des poteaux de la barrière,
à l’entrée de la maison de Petrus Blomgren. Lindell réduisit
l’allure et s’arrêta dans la cour. Un petit mot anonyme avait été
accroché au bouquet : Ce sont les meilleurs qui s’en vont. Merci pour
tes attentions. Ann relut ces mots simples et émouvants. Apparemment, Blomgren avait été quelqu’un de très attentionné, tout
le laissait penser, en particulier le témoignage de Dorotea Svahn.
La maison avait déjà l’air abandonnée, comme si elle avait
beaucoup vieilli en l’espace de deux jours. Elle semblait s’être
enfoncée d’un ou deux pouces dans le sol et les tuiles avaient pris
une tonalité plus sombre, à ses yeux. Elle se dit qu’au cours de
l’hiver cette baraque allait se transformer en bloc de pierre gris,
couvert de mousse, au milieu d’un terrain qui retournerait peu à
peu à l’état sauvage. La végétation prendrait le dessus et effacerait toute trace d’habitation et de vie humaine.
Cela n’avait rien de particulièrement étrange. Le petit exploitant agricole Petrus Blomgren n’était plus, pourquoi fallait-il que
subsiste son lieu d’habitation ? Lindell sortit de voiture, frappée
par l’idée qu’il ne fallait pas toucher à cette maison, que nul ne
devait être autorisé à franchir le seuil de quelqu’un qui avait été
assassiné et à prendre possession de ce perron, cette cuisine, ces
chambres. Jamais, au grand jamais. Tout devait tomber en ruine
au rythme que déciderait la nature.
Elle sourit à ces pensées et comprit que c’étaient l’absence de
voix humaines et le calme de cette clairière qui les lui avaient inspirées. Elle n’aurait pas été surprise de voir un animal sortir de la
forêt et se manifester d’une façon ou d’une autre.
Elle chercha dans son esprit des liens entre les faits qui venaient
de se produire et eut le sentiment très vague de comprendre qui
avait été Petrus Blomgren et ce qui disparaissait avec lui. Ici, la
terre respirait lourdement. Les feuilles de l’érable tombaient à
terre en virevoltant. Rien ni personne ne sortait de la forêt, le
vent lui-même ne changeait pas quoi que ce soit au tableau.
 
C’est avec un sentiment de grandiose mélancolie qu’Ann alla
frapper à la porte de Dorotea Svahn. La vieille femme ouvrit
immédiatement, Ann se douta qu’elle avait remarqué depuis
longtemps la présence de sa visiteuse.
– Entrez, lui dit-elle. J’ai mis le café à chauffer.
Ann bavarda un peu tandis que Dorotea servait le café et mettait dans la bannette une demi-douzaine de petits pains réchauffés au four à micro-ondes.
– J’ai vu que vous vous arrêtiez près de la barrière, dit Dorotea.
Ça incite à la réflexion, n’est-ce pas ?
– Oui, j’ai pensé au silence et à la façon dont il peut s’abattre
sur vous. Je suis tellement habituée au stress et au vacarme que
le silence m’impose une autre forme de réalité. Il y a des fois où
je sens que mon univers mental ne recouvre pas tout lorsque je
me retrouve face au silence. Vous comprenez ?
Dorotea acquiesça.
– C’est vous qui avez déposé ces fleurs sur le poteau ?
– Non.
– C’est quelqu’un que vous connaissez ?
Dorotea secoua la tête, cette fois.
– Je ne sais pas qui c’est, dit-elle seulement.
Lindell changea de sujet, pas totalement convaincue que cette
femme disait la vérité.
– J’ai lu les notes que ma collègue Beatrice Andersson a prises
quand elle est venue vous interroger, commença-t-elle par dire.
Petrus et vous étiez proches, apparemment. C’est peut-être vous
qui le connaissiez le mieux.
La voisine acquiesça de nouveau.
– Vous lui avez dit que Petrus était parti à l’étranger, une fois,
je crois que c’est à Majorque. Savez-vous autre chose à propos
de ce voyage ?
Dorotea prit un morceau de sucre et tourna le café dans sa
tasse avec sa cuiller, avant de répondre.
– Tout ce que je sais, c’est que Petrus n’était plus le même en
revenant.
– Comment ça ?
– Il était plus… heureux.
– Expliquez-moi cela.
– Il n’allait jamais nulle part et puis, tout d’un coup, le voilà
qui part en Espagne. Je me souviens qu’il était assez anxieux à
cette idée, rien que parce qu’il devait solliciter un passeport, mais
il est parti quand même. Pour une semaine entière. Sa voiture
aussi, d’ailleurs, parce qu’il l’a laissée sur le parking d’Arlanda.
Il en a eu pour deux cents couronnes, rien que pour ça. Mais il
s’est bien amusé, m’a-t-il dit. Il n’a même pas eu de mal à se faire
comprendre, parce qu’ils parlent presque suédois, là-bas1.
– Il est parti seul ?
La question incita Dorotea à fermer un instant les yeux.
– Je crois bien, dit-elle, mais Ann vit qu’elle mentait.
– Il parlait beaucoup de l’Espagne, à son retour ?
– Oui, au début, peut-être.
– Avait-il du mal à dormir ?
– Non, je ne pense pas. Comment ça ?
– Nous avons trouvé un vieux paquet de somnifères, chez lui.
– Je n’ai connaissance de rien à ce sujet.
– En quelle année est-il allé à Majorque ?
– Il y a bien vingt ans. Il avait déjà cinquante ans, je crois.
Ah non, c’est vrai, il les a fêtés l’automne d’après, ou bien… alors
ça devait être…
– En 1981 ?
– C’est ça, en mai, après les semailles de printemps.
– Ces somnifères lui ont été prescrits en juin 1981.
Ann observa une légère pause, pour laisser cette information
pénétrer dans le cerveau de son interlocutrice, avant de continuer.
– Vous n’avez vraiment rien à me dire ? Cela peut nous être
utile pour comprendre ce qui est arrivé à Petrus.
Soudain, Dorotea se leva et disparut avec une rapidité étonnante. Elle revint en tenant à la main une carte postale qu’elle
posa sur la table, devant Ann. Elle représentait un hôtel, au fond
d’une plage. Il y avait là tout ce qu’on peut associer à l’idée de
voyage en charter : un bar en forme de vaste coquille, à l’arrière-plan, et, sur le devant, des transats et des parasols.
Lindell retourna la carte. Elle était adressée à : Dorotea Svahn,
Hameau de Vilsne, Jumkil, Suède. Le texte n’en était pas bien long :
Salut Dorotea. Je suis heureux et je me porte bien ! Signé : Petrus.
Dorotea avait gardé la main tendue et, dès qu’Ann leva les
yeux, elle reprit la carte.
– Je tiens à la conserver, précisa-t-elle.
– Naturellement, dit Ann.
Dorotea disparut à nouveau un moment et revint prendre
place en face de Lindell.
– Je crois qu’il a rencontré une femme, dit-elle.
– On le dirait, en effet, pour qu’il aille jusqu’à se dire « heureux ». Il n’en a pas parlé à son retour ?
– Non, et je n’ai pas voulu paraître indiscrète.
– Cela vous a fait de la peine ?
Dorotea hocha la tête avec force.
– Et c’est alors qu’on lui prescrit des somnifères. Vous n’avez
pas remarqué des signes de dépression, chez lui ?
– Non. Petrus ne parlait jamais de lui, vous savez.
Ann se fiait totalement à Dorotea, sur ce point. Même si Petrus
ne lui avait soufflé mot de cette femme, elle était persuadée que
Dorotea avait de bonnes raisons pour avancer l’hypothèse d’une
rencontre.
– Vous n’avez aucune idée de l’identité de cette femme ?
– Je ne sais rien d’autre, déclara Dorotea, et Lindell comprit
qu’il était inutile d’insister.
 
Ann s’attarda une demi-heure, avant de prendre congé de Dorotea Svahn. En regagnant sa voiture, qu’elle avait laissée dans la
cour de Petrus Blomgren, elle se demanda si celui-ci avait rencontré cette femme à Majorque ou si elle avait été du voyage dès
le début.
Les possibilités de le savoir en consultant les listes de passagers
de mai 1981 étaient réduites, mais cela valait la peine d’essayer.
 
Sa visite suivante fut pour Arne Wiikman. En suivant les indications que lui avait fournies Dorotea Svahn, elle n’eut pas de
mal à trouver la petite ferme indépendante située à proximité de
la route reliant Uppsala à Gysinge.
Arne Wiikman était dans son jardin, un râteau à feuilles à la
main. En voyant Lindell se garer devant chez lui, il s’interrompit
dans son travail et appuya le manche de son râteau contre un
arbre.
– Parfait, dit-il, en voyant Ann approcher. Je hais les feuilles
mortes.
Il avait l’air sincère, en disant cela, car il regardait son terrain
d’un œil courroucé.
– C’est ces foutus peupliers. Je ne vais pas tarder à abattre ces
saletés.
Avec un sourire, Lindell se mit à lui expliquer la raison de sa
venue.
– Je sais pourquoi vous êtes venue, lui dit Wiikman. Ne restez
pas plantée là, entrez ! ajouta-t-il en donnant un coup de pied
dans un tas de feuilles et en se dirigeant vers le perron. Vous êtes
allée parler à Dorotea, à ce que je vois, précisa-t-il en ouvrant la
porte et laissant le passage à sa visiteuse. Pas la peine d’enlever
vos chaussures, vous savez, donnez-vous simplement la peine
d’entrer.
Il poussa plus ou moins Ann dans la salle de séjour, petite
pièce occupée principalement par un canapé d’angle en pin
recouvert d’une étoffe brune. Sur l’un des murs était accrochée
la plus grosse tête d’élan qu’elle ait jamais vue.
– Il ne fait plus autant le malin, maintenant, dit Wiikman,
non sans une certaine fierté, en suivant le regard d’Ann. Mais
asseyez-vous donc ! Vous voulez qu’on parle de Blomgren, c’est
ça ? Vous désirez du café ?
Lindell déclina l’offre d’un signe de tête.
– Bon, alors, vous l’avez arrêté, le meurtrier ? Non, bien sûr,
vous ne seriez pas là, dans ce cas. C’est triste, cette histoire. C’est
sûrement un camé ou un voyou quelconque qui…
Il s’interrompit et la regarda.
– Quel effet ça vous a fait d’abattre ce camé, hein ? Je vous
reconnais, j’ai vu votre photo dans le journal.
– Rien de très agréable, répondit Lindell avec emphase.
– Je m’en doute, ricana Wiikman.
– Qui a pu vouloir tuer Petrus Blomgren ? demanda alors Ann
en ouvrant son carnet de notes.
L’expression du visage d’Arne Wiikman changea brusquement. Son sourire sarcastique fit place à quelque chose que
Lindell interpréta comme de la surprise.
– Je ne sais pas, répondit-il en toussant.
– Il y a un peu plus de vingt ans, Petrus est allé à Majorque, où
il a eu une aventure amoureuse. Savez-vous qui était cette femme ?
– C’est ce genre de truc, qui vous intéresse ? s’étonna Wiikman
en se penchant sur la table basse.
– On s’intéresse à tout.
– Vous voyez cette tête d’élan ? Petrus était avec moi, quand
je l’ai abattue, la sale bête. On faisait le guet, pas loin l’un de
l’autre. Je l’ai vu arriver, ce mammouth, mais il était trop loin
pour moi. Par contre, il était à bonne distance pour Petrus, une
cinquantaine de mètres avec vue bien dégagée. Il lui suffisait
de lever son fusil et de tirer au jugé, mais il ne l’a pas fait. Vous
savez pourquoi ? Pour me le laisser. Il voulait que ce soit moi qui
l’abatte, par pur esprit de camaraderie. Quelques années plus
tôt, il avait déjà descendu un mastodonte et il voulait que ce soit
mon tour. Vous comprenez ?
Wiikman leva les yeux vers le trophée au-dessus de sa tête.
Lindell vit l’émotion et la colère s’inscrire sur son visage.
– Qui peut estourbir un type comme ça ? se demanda Wiikman
à voix basse.
– Savez-vous qui était la femme ? répéta Ann.
Il secoua la tête.
– Il ne vous a rien dit à propos de son voyage en Espagne ?
– Il a mentionné, un jour, qu’il y était allé, mais je ne vivais
pas encore ici à ce moment-là. Et il ne m’a rien dit de particulier.
Je suppose qu’il pensait qu’il n’y avait pas de quoi en faire des
tonnes.
Lindell décida de ne pas mentionner la lettre d’adieu de
Blomgren mais demanda à Wiikman si Petrus lui avait fait l’effet
d’être déprimé, ces derniers temps. Il fit attendre sa réponse
quelques instants.
– C’est vrai qu’il était plus très causant, finit-il par dire.
Mais il n’avait aucune idée de la raison. Cela faisait deux ou
trois semaines qu’ils ne s’étaient pas vus. Leurs relations s’étaient
limitées à un coup de téléphone, une semaine plus tôt, environ.
Ils avaient parlé d’une de leurs connaissances, qui avait été renversée par un bus, en ville, et s’était retrouvée à l’hôpital. Mais
Petrus n’avait rien dit d’extraordinaire pendant cette conversation, et n’avait pas eu l’air déprimé, non plus.
Avant de se lever, Lindell demanda encore à Wiikman si
Blomgren ne lui aurait pas parlé de femmes, à une occasion ou
une autre.
Il sourit alors pour la première fois.
– Il était assez beau gosse, dans le temps, je suppose donc qu’il
a eu une femme ou deux dans sa vie. Qui n’en a pas eu ? Mais
c’est pas le genre de choses dont on se vante, surtout quand on
est plus très gaillard.
– Je croyais, au contraire, que c’était à ce moment-là qu’on
commençait à se pousser du col.
– Vous voulez que je vous raconte ? rigola Wiikman.
– Une autre fois, s’excusa Ann.
– J’espère qu’il a trouvé la paix, dit Wiikman en redevenant
sérieux.
– Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait me fournir des renseignements sur lui ?
– Non, répondit aussitôt Wiikman.
– Encore une question : Petrus envoyait de l’argent à Médecins sans frontières ? Savez-vous pourquoi ?
– Aucune idée, dit Wiikman. Je ne sais même pas ce que c’est.
 
De retour dans sa voiture, Lindell prit la route d’Uppsala et
passa deux ou trois appels, en particulier à Freddie Asplund, un
nouveau stagiaire, pour lui demander de voir s’il était possible
de consulter les listes de passagers sur des vols datant d’une
vingtaine d’années.
Arrivée au rond-point de Ringvägen, elle bifurqua vers le
Savoy, son salon de thé favori. Elle avait besoin de réfléchir.


1 Les îles de la Méditerranée sont la destination touristique numéro un des Suédois,
qui s’y rendent par charters entiers, chaque samedi.
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Le bruit confus de la radio se changea en musique. Laura
tendit la main pour monter le son. C’était un morceau qu’elle
reconnaissait mais ne parvenait pas à identifier. Elle tourna
encore un peu plus le bouton.
Pourquoi faudrait-il que je sois plus débile que ceux qui m’ont
méprisée pendant toutes ces années ? se demanda-t-elle en se
heurtant au chambranle de la porte, alors qu’elle se précipitait
hors de la cuisine, fuyant cette musique. Elle s’immobilisa, se
retourna et fixa du regard le poste de radio et ce gros bouton
métallique, dont la surface luisante et presque grasse semblait
déborder de fatuité.
Pourquoi le faudrait-il ?
– Jamais, jamais de la vie ! s’écria-t-elle en se précipitant sur
le poste laqué de gris, le jetant à terre et se mettant à le piétiner
rageusement. L’Adagio en sol mineur d’Albinoni s’interrompit.
Elle continua à maltraiter l’appareil jusqu’à ce qu’il n’en reste
plus que des morceaux épars. Elle sortit alors de la cuisine, le
souffle court, s’immobilisa dans la salle de séjour et prêta l’oreille.
– Il s’en est fallu de peu, marmonna-t-elle.
Son ancienne vie avait tenté de lui mettre à nouveau le grappin
dessus.
Ce qu’elle redoutait le plus, c’était de marcher dans la rue
sans avoir le sentiment d’exister, prendre l’ascenseur, au travail,
et s’apercevoir que la glace reflétait une autre femme, sortir de
l’ascenseur et entendre ces langues de vipères se donner libre
cours derrière son dos.
Jamais, jamais plus, au grand jamais. Personne ne foulerait
plus Laura Hindersten aux pieds. La musique s’était tue.
Elle se drapa dans son manteau, ouvrit la porte-fenêtre en
grand et se mit à vider méthodiquement la bibliothèque de la
salle à manger. Y compris les livres en allemand, les éditions
originales de Goethe, Voigt le bien-aimé et Kinz, fort détesté,
au contraire. Ainsi que deux mètres linéaires de et sur Schopenhauer. Quinze volumes poussiéreux par pile. Un certain nombre
d’entre eux glissèrent sur le sol, mais elle se contenta de les
pousser du pied sur la terrasse.
En arrivant à Virgile, elle eut un moment d’hésitation, mais
n’en continua pas moins par les classiques latins, de façon peut-être encore plus décidée.
Elle fit valser l’Arioste avec un éclat de rire. À la lettre B, elle
eut fort à faire avec Bandella, Berni, Boccace et Boiardo, et elle
dut s’asseoir un instant sur le muret de la terrasse pour se reposer.
La bibliothèque qu’Ulrik Hindersten avait patiemment amassée pendant des décennies était maintenant à ses pieds, sur la
pelouse. Sur le dessus du tas se trouvait la traduction anglaise,
due à John Middelmore, de l’ouvrage de Jacob Burckhardt Die
Kultur der Renaissance in Italien. Laura le ramassa pour le feuilleter
distraitement. Les notes et soulignements de son père attestaient
qu’il avait lu ce livre de près, parallèlement à l’édition originale de
1860, certainement pour y déceler des erreurs et des omissions.
Elle le jeta sur le tas et tendit le bras pour en prendre un
autre, qui s’avéra être une thèse publiée à Zurich au milieu des
années quarante : Cicero und der Humanismus. Untersuchungen über
Petrarca und Erasmus.
Elle s’en souvenait. Ainsi que de The Secret of Petrarch, d’Edmund James Mills, et de Petrarch and the World of Art, de Pierre
de Nolhac, qu’elle vit aussi sur le tas. Elle les avait lus au cours
des années quatre-vingt, avec bien d’autres.
 
En mai 1987, Laura était partie en Italie avec son père. Elle
avait alors dix-neuf ans et venait de passer son bac. Son père
avait obtenu une bourse destinée à lui permettre de rédiger une
assez longue étude sur la correspondance de Cola de Rienzó.
Ce texte devait figurer dans des mélanges offerts à un professeur
de l’université de Lund à l’occasion de son départ à la retraite,
l’année suivante.
Après avoir beaucoup pris sur lui – car ce professeur était en
fait l’un de ses ennemis –, son père s’était résolu à ce séjour de
deux mois en Italie.
Au début, ils avaient loué une vieille maison près de Florence.
Elle était située sur une petite hauteur, au milieu d’un jardin
mal entretenu, d’où l’on apercevait la ville qui baignait dans une
brume gris-bleu. Laura s’était installée au premier étage.
Son père partait tôt le matin pour aller travailler à la bibliothèque et rencontrer des collègues et de vieux amis, tandis que
Laura lisait et se promenait dans les alentours. Laura aimait
beaucoup cette maison et ce petit village, et le mois de juin était
propice à la balade. Pourtant, elle se sentait déprimée, sans savoir
pourquoi. Mais c’était aussi une période critique pour elle, car,
six ans plus tôt, sa mère était morte, le 23 du même mois.
Cette mélancolie échappait totalement à son père. Au contraire,
son enthousiasme à lui ne cessait de croître au fur et à mesure de
leur séjour en Toscane. Il chassait de son esprit le professeur de
Lund, en venait à s’exprimer exclusivement en italien et parlait
de s’installer pour de bon dans ce pays.
 
Un jour, Laura avait décidé de le mettre dos au mur et lui
avait demandé pourquoi sa mère et lui n’avaient pas été heureux
ensemble. Il avait posé sa tasse de thé sur la grosse table en bois
et avait baissé la tête en affichant une mine affligée, comme si
Laura l’avait délibérément offensé. Cette mine, elle la connaissait
fort bien, car c’était celle qu’il adoptait dès qu’il était question de
son institut.
– Elle ne luttait pas, finit-il par dire.
Il était évident qu’il avait choisi ses mots avec soin.
– Lutter pour quoi ?
– Pie II a dit jadis que tout serviteur pouvait devenir roi.
Laura l’avait dévisagé. Elle reconnaissait cette citation, même
si elle n’était pas capable de dire de quel ouvrage elle était tirée.
Mais elle se rendait bien compte que c’était une manœuvre de la
part de son père. Il utilisait ces paroles pour masquer ce qu’il en
était véritablement, ou pour initier un dialogue dans lequel elle
ne voulait pas se lancer. Car il aimait les conversations en forme
de jeu dialectique, pour s’enfoncer dans un labyrinthe dans
lequel rien n’était plus évident, où tous les mots étaient pourvus
de doubles fonds et l’ambiguïté tapie derrière chaque coin. Cet
art, il le possédait à la perfection.
– Je suis ta fille. Il me faut des mots simples et ordinaires, lui
avait dit Laura en tentant vainement de croiser son regard.
– Même si les mots sont simples, la façon de les assembler
risque fatalement…
– J’ai besoin de mots vrais !
– Je voulais te mettre à l’abri de tous les désagréments, lui
répondit-il avec une douceur inhabituelle. Ta mère ne possédait
pas cette faculté.
– Tu ne vaux pas mieux que Pétrarque, explosa-t-elle. Il n’arrêtait pas de parler de pureté et de divin, mais il baisait toutes les
femmes qui croisaient son chemin.
Ulrik Hindersten n’avait encore jamais entendu sa fille s’exprimer en des termes aussi grossiers et resta stupéfait. Il tenta de
l’interrompre, mais elle continua avec une frénésie qui lui fit
cracher littéralement ses paroles.
– Je suis fatiguée de tous ces mots, ces mots vides de sens !
Tu parles de l’amour mais, dans la vraie vie, on n’en voit pas
beaucoup trace. Quand maman est morte, tu n’as même pas eu
une parole de consolation. Je ne t’ai jamais entendu dire du bien
de ma mère.
– Tu sais aussi bien que moi comment Alice est morte, mais
je préfère ne pas en parler, tu ne l’ignores pas. Je n’ai eu aucun
rapport avec une femme depuis que…
– Je te parle d’hypocrisie, de faux-semblants. Trouver que
le XIVe siècle est formidable, c’est une chose, mais y vivre, c’est
l’enfer. Tu t’es toujours estimé supérieur à ton prochain, et tu as
méprisé tous tes collègues et les autres chercheurs. Les étudiants
qui se sont adressés à toi pour que tu les guides, tu les as enfoncés, de peur qu’ils ne finissent par te faire de l’ombre.
Inconsciemment, Laura était en train d’assumer le rôle de
saint Augustin dans le dialogue que Pétrarque mène avec lui
dans son Secretum1, qu’elle avait lu et dans lequel elle avait souligné de longs passages. Elle mélangeait maintenant tout cela pour
en faire un breuvage bien amer à servir à son père.
– Paresse et refus du risque sont les noms dont on affuble
maintenant la modestie, rétorqua Ulrik avec un sourire dans
lequel Laura crut discerner une once de fierté.
 
La lutte avait duré un mois. Le « Vaucluse » d’Ulrik Hindersten – à savoir sa Vallis Clausa, comme il qualifiait la petite vallée
dans laquelle ils vivaient – se changea en champ de bataille sur
lequel ils s’affrontaient de plus en plus souvent. Ulrik était aux
anges, car c’était un domaine où il excellait. Laura, elle, luttait
avec une ardeur rendue juvénile par la révolte qui l’animait et son
caractère implacable, mais ses forces s’épuisaient graduellement.
Il lui apparut bientôt que son père entretenait avec soin leur
querelle, qu’il aimait celle-ci par principe mais aussi qu’il entendait former sa fille à son image.
– Il faut que tu t’endurcisses, lui disait-il.
– Je ne veux pas être comme toi ! répliquait-elle.
– Tu es comme moi. Nous sommes semblables car c’est mon
sang qui coule dans tes veines.
– Mais aussi celui de maman !
– Je trouve que tu ne devrais pas parler autant d’Alice. Tu es
plus forte que cela et tu possèdes les dons qu’il faut.
– Elle avait le sens de la beauté, alors que tu ne vois que de la
saleté. En fait, tu ne vois pas les oliviers, les cyprès et les murs
de pierre sèche qui nous entourent. Pour toi, ce ne sont que les
décors d’un rêve. C’est le paysage de Pétrarque, mais cela s’arrête
là. Tu ne vois pas les paysans qui récoltent les olives et escaladent
les coteaux escarpés pour tailler les vignes, tu parles avec eux,
mais tu n’as pas de mots pour exprimer leur monde. Tu ris et ils
te sourient en retour, mais par pure politesse. Tu n’es pas capable
de monter sur une échelle sans t’être muni d’une citation de Cicéron ou de Sénèque. Tu crois qu’on peut tout lire dans les livres,
mais la sueur sur le front des paysans est aussi un langage, que tu
n’es pas capable de déchiffrer. Pour eux, une échelle, c’est une
échelle ; pour toi, c’est une métaphore.
 
Laura poussa des cris en se balançant d’avant en arrière. Ses
souvenirs de Toscane avaient un double visage : d’une part ces
discussions révoltantes, mais aussi, d’autre part, l’étrange sentiment de proximité avec son père qu’elle avait éprouvé. C’était
comme s’ils étaient plus proches que jamais, après ces interminables débats.
Il lui révéla des aspects inconnus de son enfance, des détails
sur ses grands-parents paternels qu’elle ignorait jusque-là. Le
père d’Ulrik, titulaire d’un poste de haut fonctionnaire à la
Douane, était mort depuis bien des années et Laura n’avait
que le vague souvenir d’un homme de haute taille sur un lit de
douleur. La grand-mère Hindersten, elle, avait quitté sa famille
alors qu’Ulrik n’avait que cinq ans. La raison de ce départ ainsi
que son sort ultérieur étaient un sujet tabou, mais Laura apprit à
cette occasion qu’elle avait cherché refuge au Danemark en compagnie d’un artiste hollandais et qu’elle s’était installée quelque
part sur l’île de Fionie. Ulrik avait accueilli avec indifférence la
nouvelle de sa mort, à la fin des années soixante-dix.
Elle se leva et observa le tas de livres. Elle comprit qu’elle ne
pouvait y mettre le feu, là, car la maison ne manquerait pas de
brûler, elle aussi. Elle alla donc chercher la brouette, dans le
hangar, et se mit à transporter la collection à un endroit plus sûr,
au centre de la pelouse.
Il lui fallut un bon moment pour cela, mais peu lui importait
sa fatigue. Au contraire, elle avait le sentiment que ses douleurs
musculaires remplaçaient une autre souffrance, qui avait trop
longtemps marqué sa vie. Au fur et à mesure que le tas grandissait, elle sentait croître en elle la conviction qu’au bout de la voie
qu’elle avait choisie se trouverait la libération.


1 En français : Mon Secret ou Du Mépris du monde (1342-1343, version définitive
1353-1358).
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En route pour l’hôtel de police de Salagatan, Lindell passa
devant ce qui, à l’automne, serait son nouveau lieu de travail. Le
bâtiment en forme de mastodonte dressé au bout de Kungsgatan
modifiait déjà le profil de la ville.
Il ne s’agissait pas seulement d’un changement de lieu. Les
forces de l’ordre se voyaient aussi attribuer une place beaucoup
plus centrale. L’immeuble de Salagatan était triste et banal. La
première fois qu’elle l’avait vu, Ann l’avait associé à l’image de
ces gens se rendant à l’agence pour l’emploi en quête d’un travail
qu’ils n’obtiendraient pas. Avec son audacieuse façade mêlant
le verre et le crépi qui magnifiait l’importance de la police dans
la ville, le nouveau bâtiment conférait également à celle-ci une
touche de modernisme. Quelqu’un l’avait déjà comparé à l’un
de ces palaces qui abritaient une banque ou aux locaux d’une
compagnie d’assurances.
Ann pensa au quartier général de la police de Malaga, où elle
s’était rendue quelques années auparavant pour des raisons de
service. Il était certes imposant, avec son entrée monumentale,
et situé au milieu d’une circulation assez chaotique, mais l’atmosphère y était pourtant plutôt détendue.
Devant le nouveau bâtiment, en tout cas, les voitures avaient
un peu de mal à se frayer un chemin en fonction d’un plan
de circulation que d’aucuns jugeaient inutilement compliqué.
Quelques accrochages avaient déjà eu lieu et des protestations
s’élevaient dans le courrier des lecteurs des journaux.
Plusieurs collègues d’Ann s’y étaient déjà rendus en visite
d’étude et avaient au moins admiré le panorama sur la ville dans
laquelle ils étaient chargés de faire régner l’ordre. Sammy Nilsson avait dit qu’Uppsala n’était jamais aussi belle que vue d’en
haut et que le dernier étage était sûrement réservé au sommet de
la hiérarchie. Là, ils étaient plus près du ciel et pouvaient à leur
aise regarder leurs concitoyens… de haut.
– Plus on s’élève, moins on voit la saleté et les salauds, avait-il
plaisanté.
– On y est à l’étroit avant même d’avoir emménagé, avait
ajouté Ola Haver. Le service des objets trouvés va devoir aller
crécher dans la zone industrielle de Fyrislund.
– Comme ça, les gens auront plus de mal à… le trouver, on
pourra vendre ce qui n’aura pas été réclamé et faire la fête avec
les sous, continua d’ironiser Sammy.
Ann Lindell sourit à cette pensée, en s’engageant dans le dédale
du rond-point, mais elle était encore de bonne humeur en bifurquant dans Väderkvarnsgatan. Elle trouvait que ce serait bien de
quitter Salagatan. Ce serait un nouveau départ, s’imaginait-elle,
un peu comme quand on quitte un deux-pièces défraîchi en périphérie de la ville pour un duplex moderne et central.
Quant à savoir si la lutte contre le crime en serait facilitée,
c’était plus douteux. Elle se souvenait avoir entendu Sammy dire
que mieux vaudrait dix ou quinze petits postes de police répartis
à travers la ville. C’était son alternative à « la Forteresse », comme
il appelait le nouveau bâtiment.
– En plus, il est construit sur un terrain marécageux, alors je
vous dis pas les risques d’enlisement, avait-il fini de plaisanter.
Son frère, qui travaillait dans le secteur du bâtiment, lui avait
expliqué les difficultés qu’ils avaient rencontrées pour couler les
fondations.
– Mais c’est bâti sur pilotis, avait objecté Haver.
– Sur pilotis, avait pouffé Sammy. La nature se fiche bien de ça.
 
Ann pénétra dans le garage, gara sa voiture et prit l’ascenseur
pour monter à la brigade des agressions, où régnait un silence
presque complet. Une photocopieuse crachait des feuilles de
papier, quelqu’un refermait une porte et un autre collègue sifflait
le thème musical du film Titanic, autre colosse que la nature
avait terrassé.
Elle se demanda qui pouvait bien être le Céline Dion de la
maison et parvint à la conclusion que ce devait être Asplund, le
nouveau stagiaire. Il avait en effet l’air d’un jeune homme venant
tout juste de quitter sa chambre d’enfant. Il faudrait qu’ils aient
une conversation, tous les deux, mais cela devrait attendre. Il
n’avait sûrement pas achevé le travail qu’elle lui avait confié sur
les listes de passagers.
Elle savait que le moment était critique, pour l’enquête sur
les deux meurtres. Les conditions de départ n’étaient pas les
meilleures, car ils n’avaient encore trouvé aucune piste sérieuse.
Ottosson parlait toujours de ceux que « le manque d’imagination
rendait aveugles ». Un bon enquêteur ou technicien devait posséder la capacité de « lire » le lieu d’un crime, mais aussi d’identifier
le paysage de la victime.
Ann estimait s’être fait une image de Petrus Blomgren. Elle
connaissait donc maintenant son paysage et était capable de
mettre des mots sur des faits et réalités qui avaient eu de l’importance dans sa vie. À deux exceptions près : ce suicide qui n’avait
pas été mené à bien et la prescription de somnifères. Il y avait là
une faille qui attirait l’œil et était source d’inquiétude.
Elle avait déjà connu cela. Il pouvait s’agir d’un rêve inassouvi,
d’une vieille injustice, d’une offense encore douloureuse et irritante comme une piqûre de moustique.
Parfois, c’était l’amour, parfois le manque d’amour. Ann
savait ce que cela signifiait. Petrus Blomgren avait mené une
vie paisible dans un milieu dont il connaissait tout, où il pouvait
se sentir en sécurité et où tous ses sens étaient sollicités. Il avait
eu du travail, de quoi manger, du bois et donc de la chaleur, et
il avait pu mener l’existence d’un citoyen digne de ce nom du
hameau de Vilsne, commune de Jumkil, Suède. Pourtant, il lui
manquait quelque chose : l’amour, un être proche. N’avait-il
pas dit, dans sa lettre d’adieu qu’il avait toujours dû prendre ses
décisions seul ? C’était cela, la faille dans sa vie.
Ann inscrivit quelques lignes dans son carnet, se leva de son
bureau et gagna la fenêtre, pour tenter de coupler ces réflexions
avec l’autre victime, Jan-Elis Andersson. Il semblait avoir été
tout aussi seul mais, dans son cas, cette solitude paraissait d’une
autre nature.
– Foutaises, dit-elle à voix haute en regagnant son bureau.
La maison d’Andersson produisait un autre effet, tant elle
était rangée méticuleusement. Ann en comprit soudain la raison : une avarice calculée.
Chez Blomgren, à Jumkil, régnait une certaine chaleur, due à
de petits détails tels que les bibelots, çà et là, les tableaux sur les
murs, le petit salon de télévision. Tout cela était d’une simplicité
et d’un caractère usagé parfaitement prévisibles, et pourtant il
s’en dégageait un cachet personnel qui faisait défaut à Alsike.
L’intérieur de Jan-Elis Andersson était dominé par des étagères couvertes de dossiers en carton brun clair, soigneusement
rangés par ordre chronologique. Pourquoi conserver comptabilité, reçus, pièces justificatives, vieux contrats et attestations de
transactions, avec un soin aussi maniaque ?
L’argent, conclut Ann en gribouillant quelques mots dans
son carnet. Ce qui gouvernait l’existence de Jan-Elis, c’était
l’attention portée à ses propres finances, ce besoin de savoir
exactement où il en était et de tenir les comptes du crédit et du
débit. Peut-être était-il heureux d’avoir ces dossiers près de lui,
mais ils étaient sûrement source d’inquiétude, voire de découragement, aussi. Était-ce cela, la faille dans l’existence de Jan-Elis
Andersson ?
Dans son bloc figuraient maintenant deux mentions : d’une
part BLONGREN – AMOUR, suivi d’un cœur, d’autre part ANDERSSON
– ARGENT, suivi du signe $.
Les recherches concernant la vie d’Andersson battaient leur
plein, sous la conduite de Sammy Nilsson et Ola Haver. Ann
était persuadée qu’elles vérifieraient sa théorie sur le rôle moteur
de l’argent dans sa vie. Elle était bien consciente que tout cela
n’était que des supputations mais, juchée sur ce fragile empilement d’hypothèses, elle parviendrait peut-être à se faire une vue
d’ensemble.
Ce processus prit dans son esprit l’aspect d’une sorte de
dessin qui la montrait en train de survoler la région du regard,
de relier le hameau de Vilsne, commune de Jumkil, à celui de
Norr-Edeby, commune d’Alsike, et de trouver la solution qu’elle
recherchait au croisement de ces lignes imaginaires.
– C’est aussi simple que ça, marmonna-t-elle en traçant
quelques traits puis rangeant son stylo, soudain consciente que
c’était la première fois qu’elle embrassait du regard, fût-il intérieur, l’ensemble de la région d’Uppsala, comme elle était encore
capable de le faire avec celle d’Ödeshög, telle qu’elle était dans
son enfance. Elle était devenue une véritable habitante d’Uppsala.
Elle sortit de la pièce, forte de cette conviction, mais y revint
aussitôt. Non, ce n’est pas aussi simple, après tout, il ne suffit
pas d’être une vraie citoyenne de ma nouvelle cité, se dit-elle en
ouvrant l’annuaire du téléphone. Elle y trouva immédiatement le
nom et le numéro de Birger Rundgren et tira l’appareil vers elle.
La voix qui répondit était manifestement celle d’un vieil
homme. Il ne se souvenait pas de Petrus Blomgren, ce qui ne
surprit pas Ann, car ce dernier n’était pas homme à consulter un
docteur pour un rien.
– Mais mon agenda a sûrement été conservé, croassa Birger
Rundgren. C’est mon fils, Lars-Erik, qui a repris le cabinet, il
pourra certainement vous venir en aide. Je vais vous donner son
numéro.
Ann le remercia et composa celui-ci. En souriant sous cape.
– J’ai mal à la gorge et, en fait, il ne faudrait pas que je parle,
lui dit aussitôt Lars-Erik Rundgren d’une voix fort semblable à
celle de son père.
Lindell lui expliqua ce qu’elle désirait, lui demanda de rechercher le dossier de Petrus Blomgren et de lui fournir toute information qu’il pourrait estimer utile à l’adresse électronique qu’elle
lui indiquait.
Elle n’eut pas à attendre plus de cinq minutes. Petrus
Blomgren était en effet venu consulter le docteur Birger Rundgren, le 8 juin 1981, à son cabinet, alors situé dans Kungsgatan.
C’était la première fois. Cet homme qui déclarait être paysan
et menuisier s’estimait en bonne santé mais avait allégué des
angoisses et difficultés de sommeil comme motifs de sa visite.
Le médecin avait conclu : « pas fi, am, tra, pr » et lui avait prescrit
un cachet d’Ansopal1 le soir. Aucun autre rendez-vous n’avait été
pris. Heureusement, Lars-Erik Rundgren expliquait aussi, à la fin
de son courriel, les curieuses abréviations utilisées par son père.
Selon celui-ci, il y avait quatre causes d’insomnies : les soucis
d’ordre financier, amoureux, relatifs au travail ou à la perte d’un
proche. Dans le cas de Blomgren, il avait tout bonnement exclu
les quatre !
Que reste-t-il, alors ? se demanda Lindell, en relisant le texte.
Tout ce qu’elle put conclure fut que la consultation avait été
brève, que le patient n’avait même pas été ausculté et qu’aucun
diagnostic n’avait été établi. En tout cas, cette visite n’avait pas
causé de surmenage au praticien.


1 Cet hydrate de chloral à effet narcotique et sédatif n’est plus prescrit en Suède
depuis 1994.
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Ce qui l’étonna, ce ne fut pas la pâleur du teint de Laura, qui
semblait ne jamais avoir été exposé au soleil, ni la perfection de
ce corps qu’elle avait réussi à dissimuler sous des couches et des
couches de vêtements, synonymes d’une parfaite indifférence à
toute notion d’élégance et de sens des couleurs, ce fut l’abondance de sa pilosité.
Il passa la main sur son ventre et suivit avec l’index le mince
cordon brun descendant jusqu’à l’abondant buisson et fit pivoter
son doigt.
– Tu veux que j’en fasse une tresse ? lui demanda-t-il en la
regardant dans les yeux.
Il n’avait aucune idée de ce qu’elle pensait et ne s’en souciait
guère, à vrai dire. Il était toujours dans un état d’ivresse physique
qui se mâtinait maintenant de béate satisfaction, après cette violente décharge de désir, et d’une sorte de sentiment de revanche.
Stig gloussa de plaisir et Laura ferma les yeux.
Elle n’avait pas prononcé plus de dix mots depuis son arrivée.
Lorsqu’il avait demandé pourquoi la bibliothèque était vide,
maintenant, elle s’était contentée de hausser les épaules et de
l’attirer vers elle. Elle portait une robe de coton qui ne datait
pas d’hier, d’après lui, car elle lui rappelait celles que sa propre
grand-mère mettait pendant l’été.
C’était ce silence de la part de Laura, ajouté à ce côté maison
hantée et à son propre désir, qui l’avait incité à parler. Il avait
expliqué ce que les Allemands lui avaient dit par courrier électronique et ce qu’il avait répondu, mais elle n’avait pas eu l’air de s’y
intéresser.
Il commençait à avoir froid.
– Laura, murmura-t-il, il faut que je m’en aille.
Elle ouvrit les yeux et il vit le blanc de ceux-ci.
– On va manger, dit-elle.
– Je n’ai pas le temps.
– Une côte de porc.
– Il faut que je m’en aille, répéta-t-il.
Les yeux de Laura n’arrêtaient pas de tourner dans leur orbite.
– Tu as froid ?
Il prit la couverture, la posa délicatement sur la poitrine de
Laura, puis s’agenouilla pour embrasser son ventre et tira la couverture sur son corps.
– Reste, dit-elle.
– Je ne peux pas.
En le voyant sortir du lit, elle tendit le bras et le saisit par le
coude en le regardant.
– On est bien, tous les deux, Stig, non ?
Il opina de la tête. Elle passa alors les jambes par-dessus le
bord du lit et posa l’oreille sur son bas-ventre, avant de se mettre
enfin à parler.
– Je suis en train de faire le vide dans mon ancienne vie. Si tu
savais comme c’est bon. Avant, je n’étais rien. Maintenant, j’ai
au moins le sentiment d’être la moitié d’un être humain.
– Tu étais un peu déprimée, ça arrive à tout le monde.
– Pendant toutes ces années, je suis restée muette, et maintenant je parle. Je sais que ça ne plaît pas à tous. Si tu savais à
quel point le voisin me surveille. Quand j’ai sorti les livres dans le
jardin, il m’épiait à travers la haie.
– Je suppose qu’il est curieux de nature.
– Il me déteste. Je crois qu’il a lancé une campagne pour
m’obliger à quitter le quartier.
– C’est dommage pour tous ces livres, dit Stig qui sentait le
désir revenir. Tu as été un peu perturbée par la disparition de ton
père, poursuivit-il en posant la main sur sa tête.
– Ce n’est peut-être pas mon père, souffla-t-elle.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Laura tourna la tête.
– Reste, s’il te plaît.
– On ne peut pas continuer comme ça, dit-il en pressant la tête
de Laura sur son bas-ventre.
Jessica l’attendait. Elle était certainement assise à leur bureau
commun, en ce moment. Il l’imaginait aisément, à la lumière de
la lampe en forme de cône, en train de mettre la dernière main à
l’offre à faire parvenir aux Allemands, affiner les formulations et
vérifier les chiffres à la décimale près.
Il aurait dû être là, lui aussi, car il était de plus en plus évident
que l’avenir de la firme dépendait de l’issue des négociations
avec Hausmann.
Laura lécha sa peau le long de l’aine.
– Je t’aime, murmura-t-elle.
Stig, lui, avait les yeux fixés droit devant lui. Sur le mur, en
face, était accroché l’agrandissement d’une photo d’Ulrik et
Laura Hindersten. Sans pouvoir distinguer les détails, il avait
l’impression qu’elle avait été prise en Italie. Laura avait environ
vingt ans, alors, et Ulrik avait passé le bras autour de ses épaules
et souriait à l’appareil.
À côté était fixé le cliché encadré d’une petite maison rouge.
C’était le genre de photo aérienne qu’on vendait dans les
années quarante et auquel aucun paysan, quelle que soit la
taille ou la nature de son exploitation, n’était capable de résister. Naturellement, les couleurs avaient pâli, mais pas au point
d’ôter tout charme et dignité à la plus petite de ces bâtisses,
fût-elle presque en ruine. Nul ne pouvait d’ailleurs estimer la
taille des terres qui allaient avec. Tout ce qu’il y avait de petit
ou de modeste était éliminé comme par un coup de baguette
magique.
Stig sentit le désir le quitter lentement et se dégagea avec douceur de l’étreinte de Laura. Mais ses mains étaient solidement
accrochées à ses fesses et il prit soudain peur, comme s’il avait
laissé passer une chance et négligé quelque chose d’important,
pendant qu’il faisait l’amour avec cette femme dont les ongles
lui griffaient maintenant le derrière et les cuisses.
– Qu’est-ce que tu fais ? s’écria-t-il en se dégageant avec plus
de fermeté, cette fois.
Il écarta les rideaux pour avoir un peu de lumière et pouvoir
prendre plus facilement ses vêtements. La pâleur du visage de
Laura laissait penser qu’elle ne comprenait pas vraiment ce qui
se passait et était absente, en quelque sorte.
Stig enfila son pantalon et commença à boutonner sa chemise,
mais s’arrêta en voyant son regard.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle ne répondit pas et tira la couverture sur elle.
– Tu comprends bien que je ne peux pas rester, enfin. On
continuera à se parler plus tard.
– On ne s’est absolument pas parlé, gémit Laura.
Stig lui lança un rapide coup d’œil en glissant sa chemise dans
son pantalon.
Il boutonna ses manches et passa sa cravate par-dessus sa
tête. Mais Laura fut plus prompte que lui. Elle saisit le morceau
de tissu et tira. Stig bascula vers l’avant et s’affala sur le lit. Elle
se jeta alors sur lui en tenant toujours fermement la cravate. Le
poids de son corps sur sa poitrine et ce collet qui se resserrait
plaquèrent Stig sur la couche. Il tenta de la repousser, mais elle
l’immobilisa en posant les genoux sur ses avant-bras.
Au bout d’un moment, toujours sans rien dire, elle desserra
l’étreinte sur son cou et pressa son sexe sur la bouche haletante
de Stig.
– Tu as peur de la sorcière, hein ? murmura-t-elle.
– J’étouffe, Laura, siffla-t-il.
– Pas du tout.
Il eut une sorte de sanglot.
– Tu aimes bien faire l’amour avec moi, hein ?
Tout ce qu’il put faire fut de hocher la tête.
– J’ai beaucoup de retard à rattraper, tu sais.
Il tenta de se dégager en prenant appui sur ses pieds pour se
propulser vers l’arrière, tout en tournant la tête pour échapper à
la douleur que la cravate lui causait au cou.
– On a beaucoup de choses à discuter, toi et moi, dit-il en parvenant à libérer l’un de ses bras.
Le front de Laura était brûlant de fièvre. Il lui caressa doucement le visage et fut pris d’un accès de tendresse. Il sentait
la chaleur de ce corps tendu et en sueur monter vers lui et eut
l’impression d’un animal aux abois que sa peau luisante ne protégeait plus.
Laura se laissa caresser, elle se calma un peu et sa respiration
se fit moins haletante. Ses yeux angoissés se fermèrent un instant
et elle soupira très fort.
Il continua à caresser son visage et son cou, puis la prit par la
nuque et l’attira vers lui pour lui glisser à l’oreille des mots qu’il
n’avait jamais soufflés à Jessica. Sa raison lui disait que c’était de
la folie et que chacun d’entre eux scellait le sort de son mariage.
Les griffures, l’odeur du sexe de Laura sur le devant de sa
chemise, les marques qu’il portait au cou et l’heure à laquelle il
rentrait, tout cela le trahirait. Jessica ne croirait pas une seconde
à ses explications, aussi subtiles soient-elles et même si, quelques
instants auparavant, elles lui avaient paru très convaincantes, à
lui. Il ne pourrait rien dire pour sa défense, c’était aussi simple
que cela.
Aimait-il Jessica ? Il le pensait, ou désirait le croire, du moins.
Tout ce qu’il avait dans sa vie, c’était elle et son entreprise.
À bien considérer son existence, l’avenir des deux se confondait.
– J’aimerais pouvoir mettre pied à terre, dit Laura, d’une voix
qui ne trahissait plus aucun désespoir.
– Où es-tu donc ?
– Sur une mer déchaînée.
C’était une image très parlante et Stig n’avait aucun mal à se
représenter Laura sur des flots furieux, menacée par des vagues
passant par-dessus bord et se ruant sur tout ce qui était vivant.
– Je rêve souvent d’un petit port où il y a une auberge, tu sais
un de ces havres de paix où je pourrais m’installer pour de bon.
– Eh bien, vas-y, lui dit-il.
Laura l’embrassa dans le cou et se pressa contre lui. Il la serra
dans ses bras et fut pris d’une grande tendresse en sentant son
dos si frêle, ses côtes qui formaient une sorte de grille et la mince
colonne de ses vertèbres, qu’il pouvait suivre lentement avec le
doigt, jusqu’aux fesses.
– Je reste encore un moment, lui glissa-t-il à l’oreille. Comme
ça, on va pouvoir parler.
 
Un peu plus tard, ils étaient assis face à face à la table de cuisine, Laura devant une tasse de thé et Stig devant une bière dont
il n’avait pas encore bu une goutte. On aurait dit que l’intimité
de la chambre à coucher et le sentiment qu’ils y avaient eu d’être
tous deux en situation périlleuse avaient laissé place au silence et
à la distance. Stig tentait de les imaginer à nouveau en train de
faire l’amour, tous les deux, mais se défendait aussi contre cette
pensée. En la regardant, il parvenait au moins à se la représenter
nue, bien qu’elle ait passé une robe de chambre.
Il eut le sentiment qu’elle était faite du verre le plus fragile
et la peur qu’il conçut de la voir se briser en mille morceaux lui
fit retenir ses paroles. Il n’était pas le havre qu’elle cherchait. Il
ne l’était pas en ce moment et ne le serait vraisemblablement
jamais. Il se surprit à envisager diverses éventualités. Peut-être
Jessica pourrait-elle lui pardonner ce faux pas, mais alors il lui
faudrait rompre tout contact avec Laura. Ce serait la solution
la plus raisonnable et pourtant il avait en même temps du mal
à renoncer à ce sentiment de ne faire qu’un avec un autre être,
dont il avait fait l’expérience un bref instant.
Soudain, Laura marmonna quelque chose en italien, avec un
sourire. Stig avala une gorgée de bière.
C’était sans aucun doute tout autre chose que Jessica, elle sortait vraiment de l’ordinaire. Il savait qu’une liaison entre elle et
lui était impossible et presque une grotesque anomalie, et pourtant il choisissait de rester près d’elle.
Elle avait passé trente-cinq ans dans cette maison en compagnie de son père. Celui-ci avait maintenant disparu et elle pouvait
respirer. Stig en savait assez sur le compte d’Ulrik Hindersten
pour comprendre que cette existence avait dû être un enfer.
Laura ne s’était pas plainte souvent, mais il y avait toujours eu,
dans ses yeux, la tristesse et le désespoir éperdu d’un animal en
captivité. Son père avait certes disparu, maintenant, et sans doute
pour toujours, mais était-elle libre ?
Il se surprit à regarder son cou et ses seins, qu’il apercevait dans
le décolleté de sa robe de chambre. Elle sourit de nouveau et il se
rendit compte de la douleur qu’incarnait cette beauté. Elle posa
sa tasse de thé et appuya les bras sur la table en formant deux
coupes avec ses mains, geste que Stig avait un jour vu un saint
homme faire dans un petit village, non loin d’Angkor Vat. C’était
avant Jessica, avant tout le reste. Ce prophète décharné était assis
en tailleur et, près de lui, il y avait un peu de riz sur une feuille
de banane. Son pagne était sale, ses jambes extrêmement maigres
et son ventre semblait avoir été cousu sur sa colonne vertébrale.
Stig prit sa bière pour en boire les dernières gouttes. Il vit alors
le visage de Jessica se profiler sur le lambris d’un jaune défraîchi,
dans le prolongement de la bouteille. Ses cheveux bruns étaient
rejetés en arrière et elle avait la bouche ouverte.
La tentation de rester près de Laura fondit alors en lui en ne
laissant plus qu’un arrière-goût amer de tristesse, couplé à un
sentiment de soulagement, un peu comme s’il prenait congé
d’une partie de lui-même. Il essuya quelques gouttes de bière de
son menton et s’efforça de sourire. Mais, plus il souriait, plus ce
même sourire s’évanouissait des lèvres de Laura.
 
Ce n’est qu’à huit heures et demie que Stig Franklin quitta la
maison de Kåbo. Il s’immobilisa un instant près de sa voiture,
pris d’un désir effréné de se dénuder, pour se laver de toute
cette saleté. La pluie n’avait cessé de redoubler, au cours de la
soirée, et elle tombait maintenant à verse, crépitait sur le toit de
la voiture et formait un petit ruisseau qui allait s’écouler dans la
bouche d’égout avec un bruit caractéristique.
Il eut la tentation de jeter ses clés de voiture dans cette
bouche, planter là son véhicule et partir, à pied, aussi loin que
possible. En tournant la tête, il vit la maison qu’il venait de
quitter. À vrai dire, seules certaines parties du toit dépassaient
de la végétation, qui masquait entièrement la lumière des
fenêtres.
Chez le voisin, en revanche, ce n’était pas l’éclairage qui
manquait. De petites lampes, alignées au cordeau entre la rue et
l’entrée, répandaient leur lueur mate sur le jardin. Stig aperçut
une ombre, derrière un carreau. C’était sûrement cet odieux
professeur dont Laura lui avait parlé. Il le connaissait d’ailleurs
vaguement, pour l’avoir croisé un jour qu’il déjeunait à Gillet.
Ce voisin n’avait pas manqué de remarquer la voiture garée
dans la rue, peut-être même l’avait-il reconnu, lui. Quand on est
membre du Rotary, dans une ville comme Uppsala, il n’est pas
facile de préserver son anonymat et d’aller voir sa maîtresse à
Kåbo en toute discrétion. C’était un projet condamné d’avance.
Impossible, également, d’aller retrouver Jessica dans l’état
où il se trouvait. Il savait que cela déclencherait une dispute et
pas seulement cela. Sans doute le mettrait-elle à la porte une
fois pour toutes. La maison lui appartenait, à elle, et avait été
payée par son ancienne société, peut-être même par Torbjörnsson junior en personne. Les rumeurs étaient allées bon train, à
ce sujet, mais Stig n’y avait pas attaché d’importance et encore
moins demandé à Jessica comment elle avait pu avoir les moyens
de s’offrir une belle maison à Sunnersta. Et il avait souvent eu
le sentiment de n’y loger qu’à titre précaire. Il était même allé
jusqu’à lui offrir d’en payer la moitié, après s’être assuré de la
possibilité d’obtenir un prêt de sa banque. Mais Jessica avait
balayé cette proposition en quelques mots.
Ce n’était pas le genre de femme à faire semblant de ne s’apercevoir de rien. Il serait obligé de préparer ses valises et de partir.
Il frémit à cette idée, en montant dans sa voiture.
 
Ses vêtements trempés lui rappelaient une excursion en canoë
qu’il avait effectuée dans Ströms Vattudal, bien des années auparavant. Il avait cru sa dernière heure arrivée, après avoir chaviré.
Il avait cependant réussi à grimper sur les rochers de la berge,
mais l’embarcation avait disparu avec tout ce qu’il y avait à bord.
Et il était resté là, transi de froid à entendre le vent souffler de
plus en plus fort et les flots bouillonner en une masse noire et
menaçante. Il avait eu l’impression qu’ils étaient déçus et furieux
qu’il ait échappé à leurs griffes.
Un vieil homme habitant non loin de là était alors venu tranquillement lui offrir de l’héberger dans sa modeste demeure.
Devant l’âtre, ils avaient partagé une bouteille d’un alcool grisâtre et le vieux avait occupé l’esprit de Stig en lui racontant des
histoires plus ou moins fantastiques de travaux de flottaison et
de noyades, ainsi que sur les dangers que pouvait représenter
l’élément aquatique.
Le mélange de haine et d’amour que cet homme éprouvait
envers l’eau était ancré dans une conception ancestrale selon
laquelle celle-ci était à la fois la providence et la malédiction de
l’être humain.
– Il en va de même du feu, d’ailleurs, avait-il ajouté en crachant dans la cheminée. Il nous réchauffe mais il détruit tout,
aussi. Comme l’amour.
 
Au moment où il glissait la clé dans le contact, Stig vit une
auto sortir dans la rue et tourner au coin, avant même qu’il ait
eu le temps de reconnaître Laura au volant. Il fit marche arrière
sur quelques mètres pour s’assurer que sa voiture n’était plus sur
l’entrée de garage, ce qui était bel et bien le cas.
Où allait-elle ? Elle ne lui avait pas parlé de se rendre où que
ce soit. Il fit de son mieux pour suivre ses feux arrière et la vit
emprunter Artillerigatan. Au carrefour de Dag Hammarskjöldsväg, elle tourna à droite. Le feu rouge l’empêcha malheureusement de s’engager à sa suite, mais il devinait maintenant où elle
allait.
Après s’être assuré que la voie était libre et qu’il n’y avait
qu’un véhicule, au loin, qui descendait la côte de l’hôpital, il
grilla le feu rouge et se lança à sa poursuite.
 
Il vit Laura se garer à une vingtaine de mètres de l’endroit
où il habitait, une maison dans le style dit fonctionnel située
au fond d’une impasse. Ne sachant trop que faire, il ralentit et
continua à avancer lentement. Il hésitait sur la conduite à tenir.
Rentrer normalement dans son garage en faisant semblant de
ne pas avoir remarqué la voiture de Laura ? Mais le risque était
grand, alors, que celle-ci n’en sorte et ne se mette à crier pour
lui dire de l’attendre afin qu’ils puissent se parler. Si, d’un autre
côté, il laissait sa propre auto dans la rue, les voisins pourraient
se demander pourquoi il ne la rentrait pas. Même en se faisant
tout petit, les Dahlström ne manqueraient pas de le voir, il en
était sûr.
Pour se laisser le temps de la réflexion, il s’arrêta sans couper
le moteur. La voiture de Laura était partiellement masquée par
une haie, mais il voyait très bien qu’elle était toujours à l’intérieur.
Chez lui, il y avait de la lumière au rez-de-chaussée. Il imagina
Jessica dans le bureau, en train de compulser le dossier Hausmann, très concentrée mais aussi très irritée et consultant sans
cesse la petite pendule digitale, dans le coin inférieur droit de
l’écran d’ordinateur. Il avait souvent admiré sa capacité à écarter
de son esprit tout ce qui pouvait l’inquiéter et à continuer de
travailler efficacement.
Que faire si Laura descendait et se dirigeait vers la maison ?
Tenter de l’en empêcher ? Mais comment s’y prendre sans alerter
le voisinage ? Car elle se mettrait sûrement à protester vertement.
La renverser avec sa propre voiture ? Ce serait encore bien pire en
matière de remue-ménage.
Il imagina le corps livide de Laura, réduit en bouillie sur
l’asphalte noir. Il éternua, une fois, puis deux. Comment expliquer l’accident ? Dire qu’elle avait surgi juste devant le capot
et qu’il n’avait pu l’éviter ? Dans l’état où elle serait, cela ne
paraîtrait pas très vraisemblable.
Mais il serait encore plus difficile d’expliquer à Jessica les
griffures qu’il portait. Peut-être arriverait-elle à gober qu’il ait
écrasé une Laura complètement perturbée, mais jamais elle
n’accepterait une infidélité de sa part.
La pluie redoubla. Chez les Nilsson, la lumière s’éteignit au
rez-de-chaussée. Gösta Rosén fit sortir son chat. Le pauvre,
pensa Stig, qui passa la première, avança très vite jusqu’à l’entrée de son garage, actionna la porte à l’aide de la commande à
distance et entra. Puis il sortit de voiture d’un bond et referma
la porte du garage derrière lui, le tout en l’espace de quelques
secondes.
Il alla prendre un couteau, dans la boîte à outils posée sur
l’établi, en éprouva le fil sur son doigt et déchira le fond de son
pantalon au moyen de quatre rapides entailles. Il ne put réprimer
un cri, lorsque l’un de ces coups atteignit la chair, mais, avant
de remettre l’arme en place, il s’érafla également la main droite.
Puis il ouvrit la petite porte donnant sur l’extérieur, la referma
tout aussi vite et entra dans la maison.
– Saloperie de chat, grogna-t-il en refermant la porte de la
buanderie et pénétrant dans la cuisine.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jessica depuis le bureau.
– C’est le chat des Rosén, qui m’a sauté dessus, la sale bête.
Il plaça sa main sous le robinet et fit couler de l’eau. Jessica
accourut et le regarda avec de grands yeux.
– Leur chat ? s’étonna-t-elle stupidement.
– Oui, leur espèce de tigre. Il était dans le garage et, quand je
suis sorti de voiture, il m’a sauté dessus.
– Qu’est-ce qu’il faisait dans le garage ?
– J’en sais rien, moi. Il a dû y entrer sans qu’on s’en aperçoive.
– Il est toujours là ?
– Non, je l’ai foutu dehors à coups de pied.
– Et ton pantalon ? T’as vu dans quel état il est ?
– Il va falloir qu’il me le paie, l’écolo. Et qu’il fasse piquer son
chat.
– Calme-toi. Elle a eu peur, c’est tout, cette pauvre bête.
– Tu étais en train de travailler ? demanda Stig.
– Oui. Et toi ? Où étais-tu ?
– Chez Laura. Elle m’a appelé pour me dire qu’elle n’était pas
contente de Hausmann. Je crois qu’elle perd la boule.
– Oh, ça fait longtemps. Mais pourquoi ne m’as-tu pas appelée ?
– Je suis désolé, mais je n’ai pas pu. Elle m’a menacé de
contacter Weber et de lui raconter, enfin, tu sais…
– Contacter Weber !
Stig jubilait. Il avait réussi à détourner l’attention de Jessica et
ne se fit pas faute de souffler sur le feu. Le soulagement l’incita à
en remettre et dire qu’il avait dû s’arracher à Laura, sur le pas de
sa porte et sous la pluie battante, parce qu’elle ne voulait pas le
lâcher et l’avait même attrapé par la cravate pour continuer à lui
exposer ses arguments.
– Elle m’a dit qu’il y avait soixante mille euros de provisions
pour les dépenses exceptionnelles de la phase B. C’est vrai, ça ?
Ça me paraît complètement fou.
– Non, c’est deux fois moins.
– Tu peux vérifier ?
– Inutile, je sais que c’est trente mille.
– Si tu veux bien vérifier quand même, je n’ai pas su quoi lui
répondre, au juste. Elle a peut-être modifié ça derrière notre dos.
Jessica passa dans le bureau et Stig la suivit, mais en s’arrêtant dans l’entrée, au passage, pour regarder dans la glace si les
marques qu’il avait au cou étaient visibles. C’était un peu rouge,
en effet, mais cela lui arrivait lorsque son col de chemise le serrait
trop.
– Trente mille, comme je te le disais, lança Jessica.
– Ouf, soupira Stig. Écoute, je vais prendre une douche et,
ensuite, il faudra qu’on parle de ce qu’on va faire de mademoiselle Hindersten.
 
Laura vit Jessica se lever de son ordinateur, à l’arrivée de Stig
dans la cuisine. Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi il
avait mis tant de temps à faire le trajet. Ne serait-il pas passé par
le bureau, en ville ?
Elle se les imaginait en train de parler, Jessica et lui. Il lui
avouait son amour pour Laura et lui faisait comprendre que leur
relation, à eux, était désormais condamnée.
Au bout de quelques minutes, Jessica retourna à l’ordinateur,
détendue. Laura vit ses cheveux briller à la lueur de la lampe de
bureau. Mais aucun signe de Stig.
Ne comprenant pas que les choses se passent aussi calmement, elle descendit de voiture. Il est lâche, se dit-elle, et il a peur
de cette virago. Elle connaissait bien ce sentiment, pour l’avoir
souvent éprouvé, plus tôt dans sa vie. Mais ce n’était plus le cas
depuis qu’elle avait compris comment il fallait vivre, comme si
une voix lui avait dit : règle tes comptes avec ton ancienne existence, Laura !
 
Elle se souvenait comme cette voix était forte, et c’était nécessaire, car les difficultés à surmonter ne manquaient pas. Elle
s’était effondrée sur la table de la cuisine, avec les résultats des
élections européennes en fond sonore, se demandant comment
elle allait pouvoir continuer. Cette voix était plus impérieuse
que toutes les peurs qui la martyrisaient intérieurement, elle
jouait une musique triomphale et faisait résonner à ses oreilles
des ordres synonymes de victoire : N’hésite pas, Laura ! Vas-y,
rends-leur la monnaie de leur pièce !
Parfois, un méli-mélo de voix italiennes la dominait, mais elle
revenait ensuite, plus forte encore, et balayait tout ce qui bourdonnait dans sa tête. Le soulagement l’avait fait éclater de rire,
elle avait mis de côté le couteau, dont elle avait testé le tranchant
sur des fruits posés sur la table, et était passée dans la bibliothèque, sachant pertinemment comme s’y prendre, maintenant.
 
Laura approcha de la maison en écartant les branches des
buissons et regarda sa rivale. Il lui vint l’idée d’aller se poster
sur le carré que la lumière de la lampe dessinait sur le noir de la
pelouse, comme pour se présenter dans le cône d’un projecteur
sur une scène par ailleurs plongée dans l’obscurité.
Elle dévisagea cette femme détestée qui avait l’air si sûre
d’elle, dans sa blondeur et sa beauté, et avec ses gestes mesurés
et décidés devant l’écran d’ordinateur.
Elle se retint pour une seule et unique raison : l’heure n’était
pas encore venue de frapper. Ulrik lui avait au moins enseigné
cette vertu : la patience.
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On frappa timidement à la porte. C’est sûrement M. Sund,
pensa aussitôt Ann avant de se souvenir qu’il lui avait dit, la
veille, qu’il irait écouter une conférence à la bibliothèque de
Gottsunda.
Elle alla prêter l’oreille à la porte. Qui pouvait bien venir
frapper à sa porte à huit heures et demie du soir ? Peut-être la
conférence était-elle terminée et Sund avait-il quelque chose à
lui raconter ?
– Qui est-ce ?
– Police, lui répondit-on.
Ann mit l’entrebâilleur et ouvrit prudemment la porte.
– Je te dérange ? Je n’ai pas voulu sonner, pour ne pas réveiller
le petit.
Ann eut l’impression que la silhouette massive de Charles
Morgansson occupait toute la cage d’escalier. Je ne le croyais
tout de même pas aussi grand, pensa-t-elle en ôtant la chaîne.
– Non, tu ne me déranges pas, entre. Erik dort depuis un bon
moment. Je suis en train de prendre connaissance de certains
documents. On ne devrait pas rapporter du travail à la maison,
mais il m’arrive de mieux réfléchir chez moi. C’est gentil de ta
part de n’avoir pas sonné. J’ai cru que c’était mon voisin, parce
qu’il frappe toujours, lui. Tu désirais quelque chose ?
– Ça fait beaucoup d’infos en une seule fois, sourit Morgansson. Et puis une question, mais j’y réponds par la négative.
Ann sentit qu’elle rougissait.
– Enlève ton manteau, dit-elle, en jetant un coup d’œil sur
l’intérieur de l’appartement.
Un pantalon et un corsage étaient jetés sur le dossier d’une
chaise et Erik avait installé son petit train en bois au milieu de
l’entrée.
– Excuse-moi, je vais faire un peu de ménage, mais Erik prend
pas mal de place. Il est un peu enrhumé.
Elle passa dans la salle de séjour à grands pas, prit le verre
de vin et chercha du regard un endroit où le cacher, avant de le
placer derrière le rideau. La bouteille, pensa-t-elle ensuite, avant
de s’aviser qu’elle l’avait jetée.
– Tu es bien, ici, fit Morgansson.
– Bah, je ne sais pas, dit Ann, en remettant vaguement en
place les coussins du canapé. Tu sais ce que c’est, quand on y vit
soi-même… Tu veux prendre quelque chose ?
– Non, merci. Je viens de chez un cousin qui habite à côté,
deux maisons plus loin. Il s’appelle Svante Henriksson.
– Je ne connais personne de ce nom.
– En fait, c’est à cause de lui si je suis venu à Uppsala. Il m’a
tellement fait l’article sur cette ville que quand… On jouait au
basket ensemble, jadis.
Ann hocha la tête. Qu’est-ce qu’il est venu faire ici, se
demanda-t-elle tout en poussant quelques jouets sous le fauteuil,
avec le pied.
– Comment ça va, au boulot ?
– Tu le sais aussi bien que moi, s’esclaffa-t-il.
– C’est vrai, dut-elle convenir.
Ils prirent place l’un en face de l’autre.
– Tu veux peut-être un verre de vin ? Ou une bière ?
Il secoua la tête. Facilite-moi un peu les choses, le supplia-t-elle intérieurement, en s’irritant du sourire qu’il ne cessait
d’afficher.
– J’ai réfléchi à une chose, dit-il, comme s’il lisait dans ses pensées. Pourquoi se suicide-t-on ? Blomgren a voulu le faire, mais
il n’en a pas eu le temps. Tu crois qu’il serait allé jusqu’au bout ?
– Je le pense. C’était le genre à faire ce qu’il a décidé.
– Mais pourquoi ? Je ne pense pas qu’il ait été las de l’existence. Avait-il quelque chose sur la conscience ? Aurait-il fait du
mal à quelqu’un ?
– À qui, dans ce cas ?
Morgansson éclata soudain de rire.
– C’est ridicule de venir chez toi pour parler boulot. Tu vas
croire que je suis cinglé.
Il se tut et la regarda.
– On ira encore ? Je veux dire : au cinéma, en amis.
Ann hocha vaguement la tête et Morgansson se leva brusquement.
– Il faut que je file, dit-il.
Ann eut à peine le temps de réagir qu’il était déjà sur le pas
de la porte, enfilait son manteau et disparaissait aussi vite qu’il
était arrivé. Elle eut le sentiment que son collègue était passé
chez elle effectuer une tournée d’inspection sur ses conditions
de logement.
Elle alla chercher son verre de vin derrière le rideau et, par la
fenêtre, elle le vit traverser la cour à pas pressés. Elle était un peu
interloquée de la brusquerie de ses façons et de ses répliques,
ainsi que par ce sourire qui surgissait en l’espace d’un éclair pour
se changer tout aussi vite en sérieux pensif.
Il la faisait penser à un cambrioleur du nom de Malte Sebastian Kroon, à qui elle avait eu affaire des années auparavant.
« Le Bijou », comme on l’appelait, était aussi agile d’esprit que
de ses mains. Il volait avec une énergie et une fièvre étonnantes
qui dépassaient celles de tous ses concurrents. Lors d’une perquisition dans son logement de Svartbäcksgatan, on avait trouvé
sept cents objets, fruits de larcins, au nombre desquels plus de
quatre-vingts paires de chaussures. Il avait bien sûr nié tout en
bloc, mais avec tellement d’humour et de vivacité d’esprit que
ses répliques étaient restées célèbres à l’hôtel de police.
Charles Morgansson n’était pas doué du même humour, mais
il possédait sans aucun doute une rapidité de réaction et un sourire désarmant dignes de Kroon.
Ann resta debout à la fenêtre bien après la disparition du
technicien, à contempler la bruine tombant sur Uppsala. Elle
retint son souffle, pour tenter de décrypter les petits bruits qui
lui parvenaient de la chambre d’Erik et sa propre voix intérieure.
– Je suis bien, marmonna-t-elle.
 
Les jours suivants, il ne se passa rien qui fasse progresser
l’enquête sur les deux meurtres. Ottosson avait beau les rassurer en disant que tout détail s’ajoutant à ce qu’ils savaient déjà
les rapprochait de la solution de l’énigme, même s’ils ne s’en
rendaient pas compte eux-mêmes, cela faisait l’effet d’un cliché
d’une efficacité médiocre.
La personnalité de Jan-Elis Andersson, telle que Sammy Nilsson la dessinait, était celle d’un homme âpre au gain, pour ne
pas dire avare. En témoignaient ces archives stupéfiantes dans
lesquelles on avait même retrouvé un certificat de garantie d’un
grille-pain datant de 1957. Un sinistre individu, donc, selon
Sammy qui, pour sa part, mettait tous ses papiers importants
dans une boîte posée sur son étagère, au milieu de photos destinées à être insérées dans un album qu’il n’avait jamais trouvé le
moyen d’acheter.
II lui avait fallu deux journées de travail pour parcourir tous
ces dossiers sans rien trouver de remarquable, rien qui puisse
susciter un intérêt immédiat ou leur fournir un indice quant à la
raison pour laquelle cet homme avait été assassiné dans sa propre
cuisine.
Une fois additionnés, les avoirs d’Andersson se montaient à
plus d’un million de couronnes. À cela s’ajoutait la valeur de la
propriété et de ses biens meubles. Mais, curieusement, il n’avait
pas laissé de testament et c’était selon toute vraisemblance sa
nièce, Lovisa Sundberg, qui allait hériter de l’ensemble. Lindell décida que Sammy Nilsson irait à Umeå pour l’entendre,
ainsi que son mari, l’architecte en chaise roulante. Il prit l’avion
du matin pour le nord et revint en fin de journée pour rendre
compte lors d’une réunion qui eut lieu dans la soirée.
– Ils vivent dans un quartier qui s’appelle Grisbacken, rapporta-t-il avec un sourire qui laissait entendre que ce nom était
parfaitement adapté1.
– Ils sont aussi sales que ça ? s’étonna Lindell.
– Non, mais plutôt arrogants, on peut dire. Si je devenais
millionnaire aussi facilement, je ne ferais pas une gueule pareille,
moi.
– « Facilement », objecta Lindell. Il s’agit quand même d’un
meurtre.
– En tout cas, ça ne les attriste pas énormément. J’ai eu l’impression qu’ils n’étaient restés en contact avec le vieil Andersson
que pour ne pas rater l’héritage.
– Ils étaient aussi sûrs que ça de l’avoir ?
– C’est difficile à dire. Mais ils m’ont demandé s’il avait laissé
un testament.
– Connaissent-ils Blomgren ? demanda Ottosson.
Sammy secoua la tête et expliqua que Lovisa Sundberg n’avait
vécu à Uppsala que le temps d’une formation complémentaire.
Elle était institutrice et avait étudié le français pour élargir le
champ de ses compétences. Pendant cette période, elle logeait
dans une métairie, dans la cour de la ferme de son oncle. Elle
avait envisagé de rester vivre à Uppsala, ensuite, mais avait alors
rencontré l’architecte, qui n’était pas encore invalide, à l’époque,
et qui avait un emploi bien rémunéré à Umeå. Une fois ses
études terminées, elle était donc allée vivre là-bas.
Jan-Elis Andersson avait été à la fois déçu et contrarié. Il aurait
bien aimé que sa nièce reste vivre chez lui, sans doute dans l’idée
qu’elle l’aide à prendre soin des chevaux qu’il avait alors.
– De la main-d’œuvre bon marché, quoi, commenta Ola
Haver.
– Il l’hébergeait gratuitement en échange d’un coup de main
dans l’écurie, dit Sammy, mais ce n’était pas une sinécure, à ce
que j’ai compris.
Ils eurent beau tourner la nièce et son mari dans tous les sens,
ils ne trouvèrent rien qui permette de les suspecter d’être liés
au meurtre. Ils avaient tous deux de parfaits alibis et il était peu
probable qu’ils soient allés jusqu’à s’offrir les services d’un tueur
à gages.
Ann avait du mal à maintenir sa concentration au plus haut
niveau. Elle était absolument persuadée que les deux meurtres
avaient à voir l’un avec l’autre, ce qui enlevait beaucoup d’intérêt
à la personnalité de cette nièce. Elle laissa donc ses pensées divaguer et récapitula en silence les progrès – ou plutôt l’absence de
progrès – de l’enquête au cours des derniers jours.
Il s’était révélé impossible d’obtenir la liste des passagers pour
Majorque qui les intéressait, car celles-ci n’existaient plus. Elle
se demanda donc un instant s’il valait la peine d’entreprendre
une recherche analogue auprès des hôtels de l’île, dans l’espoir
de trouver mention du séjour d’un certain Blomgren dans l’un
d’eux. Le risque était grand que ces listes-là soient elles aussi
détruites ou impossibles à consulter, plus de vingt-cinq ans après.
Les contacts avec une dizaine de syndicalistes agricoles susceptibles de fournir des informations sur les activités éventuelles
des victimes au sein du mouvement coopératif paysan s’étaient
révélés tout aussi vains. Rien ne laissait penser qu’ils aient eu
affaire l’un à l’autre dans ce cadre-là.
Aucun témoin ne s’était présenté pour signaler une mystérieuse
voiture ou des inconnus qui auraient été aperçus dans le voisinage
immédiat, que ce soit à Jumkil ou à Alsike.
Les deux affaires étaient donc en train de sombrer dans l’oubli
et l’indifférence, et Lindell n’aimait pas cela. Elle était même
furieuse. Deux meurtres non élucidés coup sur coup, cela faisait
beaucoup. Pour Ottosson aussi, visiblement. Il paraissait de plus
en plus stressé, au fil des jours. Sa jovialité de jadis s’était changée en impatience et irritabilité.
Les journaux eux-mêmes avaient cessé de parler des deux
meurtres. Les premiers jours, la taille des titres avait témoigné
de l’intérêt qu’ils y portaient. « Le tueur de paysans » était vite
devenu une expression consacrée. Mais on n’en parlait déjà plus.
Lise-Lotte Rask, responsable de la communication, disait que de
temps en temps un journaliste plus ou moins obscur l’appelait
encore, par conscience professionnelle, pour lui demander si ces
enquêtes avançaient. Mais, au ton sur lequel il posait la question,
elle comprenait que ce n’était pas dénué de sarcasmes.
 
Lindell se surprit à penser à Charles Morgansson. Depuis la
brève apparition qu’il avait faite chez elle, ils s’étaient croisés
rapidement et avaient échangé un salut et quelques mots, mais il
n’avait plus été question d’aller au cinéma.
Elle décida de l’appeler. Peut-être pourraient-ils sortir
ensemble vendredi soir ?
– Pourquoi souris-tu ? lui demanda Sammy Nilsson, la tirant
de ses pensées.
Lindell lança un coup d’œil à Ola Haver, de tous celui qui
connaissait le mieux ses pensées, avant de répondre :
– Je pense au collant que je vais mettre, répondit-elle avec un
sourire mielleux à l’intention de Sammy qui, pour une fois, ne
sut quoi répliquer.
 
De retour dans son bureau, elle constata qu’Asplund, le stagiaire, était de nouveau passé par là. Deux rapports étaient posés
sur son bureau. L’un portait sur les personnes qui avaient vécu
près de Vilsne au cours des deux dernières décennies, au total
une cinquantaine dont elle lui avait demandé de dresser la liste.
Elle la parcourut sans trop savoir ce qu’elle cherchait, au juste.
L’autre liste était celle des personnes qui avaient disparu,
dans le secteur, au cours de l’année écoulée. Elle fut étonnée de
constater qu’il y en avait dix mais n’ignorait pas, non plus, que la
plupart étaient retrouvés d’une façon ou d’une autre. La majorité de ceux qui disparaissaient sans laisser de traces le faisaient
délibérément et n’étaient donc pas du ressort de la police, s’il ne
s’agissait pas de mineurs.
Deux noms, sur cette dernière liste, l’intéressèrent cependant
plus que les autres, pour la simple et unique raison qu’il s’agissait d’hommes assez âgés : Helmer Olsson, quatre-vingt-deux
ans, ancien ouvrier du caoutchouc de Rasbokil, n’avait plus
donné de ses nouvelles depuis le mois d’août. Sa femme pensait
qu’il s’était égaré, mais la battue effectuée dans la forêt riche en
champignons qui s’étendait au nord de son domicile n’avait rien
donné. On avait seulement retrouvé le panier qu’il utilisait pour
ce genre de sortie au bord d’un secteur marécageux. Peut-être
s’était-il enlisé et noyé dans la vase de cet endroit connu de tous,
dans la région, sous le nom de « Mort du bœuf ».
L’autre était un certain Ulrik Hindersten, maître de conférences de soixante-dix ans, dont la disparition avait été signalée
par sa fille, Laura, qui habitait à la même adresse que son père.
Dans les deux cas, les recherches n’avaient pas donné le
moindre résultat.
Ann nota l’identité de la personne qui avait recueilli la plainte,
regarda sa montre et décrocha le combiné du téléphone, dans
l’espoir que cette collègue soit encore à son poste. Åsa Lantz-Andersson répondit immédiatement et lui dit ce qu’elle savait de
Laura Hindersten, dont elle se souvenait fort bien.
La communication terminée, il était l’heure d’aller chercher
Erik. Lindell passa dans le bureau d’Ottosson pour l’informer
que, le lendemain matin, elle devait conduire Erik à un contrôle
médical et que, aussitôt après, elle irait voir une femme dont le
père avait disparu.
– Tu crois qu’il y a un rapport ? lui demanda-t-il.
– Je ne sais pas, mais il faut faire feu de tout bois.
Elle quitta l’hôtel de police plus gaie qu’elle ne l’aurait cru. Peut-être parce que le soleil brillait pour la première fois depuis longtemps. Ce n’était encore qu’à travers ce qu’il est convenu d’appeler
une culotte de gendarme, mais elle y vit un signe encourageant.
Une fois chez elle, elle appellerait Morgansson.


1 Il signifie, littéralement : la Porcherie.
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Les flammes étaient aussi hautes que le buisson d’aubier
et Laura dut reculer sous l’effet de la chaleur. L’espace de
quelques instants, elle conçut même une certaine inquiétude
devant l’ardeur du brasier, mais elle se rassura en se disant que
l’herbe était trop humide pour que le feu puisse se propager.
Ce bûcher ne manqua pas, non plus, de lui remémorer que
son père avait autrefois fait cours sur Savonarole, avocat de ce
genre d’autodafé.
Son père était partagé, sur le compte du dominicain. Celui-ci
était à ses yeux un « démon », dans la mesure où il avait condamné
les livres de Pétrarque et de Tite-Live à subir ce sort. Ulrik voyait
là un affront personnel et regrettait du fond du cœur la perte de
maints textes anciens. Mais il admirait aussi ses talents d’orateur
et son zèle. Féru de fortes personnalités capables de mobiliser les
foules, il ne pouvait qu’être séduit par ce qu’il représentait et la
popularité qui avait été la sienne.
Il avait hélas fini de la même façon que les livres qu’il avait
bannis et le père de Laura avait conduit celle-ci sur la Piazza della
Signoria, à Florence, où le moine avait été humilié publiquement
puis brûlé vif comme hérétique. Et il ne cessait de polémiquer
avec ses amis italiens pour savoir s’il était juste ou non de le
canoniser. Ces débats duraient parfois des heures et Laura se
souvenait qu’elle appréciait beaucoup la capacité de son père à
les soutenir.
 
Or, voilà qu’elle réduisait à son tour en cendres Pétrarque et
Tite-Live. Ils brûlaient fort bien d’ailleurs, tant sous la forme de
thèses récentes que de vieux volumes reliés plein cuir renfermant
des siècles d’érudition.
Elle suivit des yeux les particules de cendres qui voltigeaient
et constata avec satisfaction qu’elles prenaient la direction de la
maison du professeur. Elle se pencha pour ramasser un mince
volume de Capablanca et l’ajouter au bûcher. Un souffle de vent
en fit tourner les pages, qui furent aussitôt la proie des flammes,
et leur noirceur vint en quelque sorte attester de l’état d’esprit
de Laura.
Elle scruta attentivement le brasier, comme si ces feuillets
couleur de suie avaient un message à lui transmettre quant au
tour qu’allait prendre sa vie. Elle s’accroupit et se pencha vers
l’avant. La chaleur lui fit venir les larmes aux yeux et elle fut prise
du même sentiment de solennité que lors d’un examen ou d’un
enterrement. Elle était si émue qu’elle n’entendit pas une voiture
se garer dans la rue et quelqu’un approcher à pas légers sur la
mousse de la pelouse.
– Pardon. Vous êtes bien Laura Hindersten ?
Laura dut prendre appui sur le sol avec la main pour ne pas
basculer dans le brasier, avant de se retourner vers la femme qui
se tenait à quelques mètres d’elle.
– Excusez-moi de vous avoir fait peur. Je m’appelle Ann Lindell et je suis de la police.
Laura contempla d’abord sa main couverte de suie, puis sa
visiteuse. Ses yeux la voyaient bien, mais on aurait dit que son
regard était trop mal assuré pour se focaliser sur elle, et il lui fallut
quelques secondes pour répondre.
– En effet. C’est à quel sujet ?
La voix était agréable et totalement dépourvue d’anxiété ou
d’étonnement. Ann eut l’impression que cette femme passait
de la révolte à la froideur, tandis qu’elle se relevait, un sourire
d’indifférence sur les lèvres.
– Votre père, comme vous pouvez le penser.
Åsa l’avait mise en garde. Laura Hindersten était plutôt imbue
de sa personne et traitait les membres de la police comme des
demeurés. C’est pourquoi elle adopta une mine assez sévère,
sans en avoir vraiment conscience.
– À l’occasion d’autres enquêtes, nous avons en effet été
amenés à examiner le cas de personnes récemment disparues.
Or, votre père n’a pas donné de ses nouvelles depuis le mois de
septembre, n’est-ce pas ?
Laura avait l’air sur ses gardes et Lindell crut discerner un
sourire ironique sur son visage. Ce fut au point qu’elle eut l’impression que l’universitaire avait été retrouvé. Et si cette femme
se moquait d’elle ? Si son père était tout bonnement en train de
prendre le café dans la cuisine ?
– Vous n’avez toujours pas de nouvelles ?
Laura secoua la tête.
– Vous faites du feu ?
– Je brûle des vieilleries.
Ann se pencha, ramassa un livre et en lut le titre.
– C’est le premier livre de Tite-Live, expliqua Laura.
Voyant que Lindell hésitait à rejeter le volume, elle le lui prit
des mains.
– Qui est-ce ? demanda Ann.
– Un auteur latin.
Lindell dut se satisfaire de cette réponse et Laura laissa tomber
le livre dans le brasier, qui brûlait toujours avec autant d’ardeur.
La vue du feu incite toujours au mutisme. Ni l’une ni l’autre des
deux femmes ne trouva donc étrange de rester quelques instants
face à face sans rien dire, à contempler Tite-Live dévoré par les
flammes.
– Et voilà, finit par marmonner Laura.
– C’est une série ?
– Vous voulez dire un feuilleton ? Ça n’aurait pas beaucoup
plu à mon père. Mais on peut le dire, après tout, puisqu’il a dû
écrire quelque chose comme cent cinquante volumes.
– Et vous les brûlez tous ?
– Non, la plupart ont disparu et il n’y en a que quelques-uns
qui ont été traduits en suédois.
Lindell observa la femme qui se tenait près d’elle. Elle n’avait
rien noté de cette arrogance supposée, Laura lui avait plutôt fait
l’impression de quelqu’un de sensé, voire méditatif, et elle la
regardait avec un petit sourire entendu.
Ann regretta de ne pas fumer. Elle aurait alors allumé une
cigarette et l’aurait consommée tranquillement, tandis que le
feu, lui, dévorait les derniers restes de Tite-Live et des autres.
– Il y a des moments où je me dis que mon père est encore là,
dit Laura à voix basse.
– Vous pensez qu’il est toujours vivant ?
Laura haussa les épaules.
– Connaissez-vous des personnes du nom de Petrus Blomgren
et Jan-Elis Andersson ?
– Non.
– Vous ne lisez pas les journaux ?
Laura ne paraissant pas disposée à répondre, Lindell poursuivit :
– Vous n’avez donc pas entendu parler de ces deux paysans
qui ont été assassinés, la semaine dernière ? Ils avaient le même
âge que votre père.
Laura lui sourit et elle eut alors le sentiment que celle-ci
n’était pas dans son état normal. Cette impression ne put qu’être
renforcée par sa réponse, lorsqu’elle vint enfin.
– Je vais peut-être partir en voyage. Il y a des côtes que… mon
père…
Elle s’interrompit au milieu de sa phrase et resta bouche bée,
comme si ses paroles refusaient de franchir ses lèvres. Lindell eut
presque envie de la secouer pour les faire sortir.
– Peut-on aller parler à l’intérieur ? Le feu n’a plus besoin
d’être surveillé, je crois.
 
Elles prirent place à la table de la salle à manger. Lindell ne
manqua pas de remarquer le désordre qui y régnait, mais décida
de ne pas poser d’autre question sur ce ménage par le vide
auquel Laura procédait. Elle tenta de lui faire parler de son père,
à la place.
Après avoir fait preuve d’une certaine hésitation, Laura se
livra avec une fièvre croissante. Lindell put l’écouter, observer
attentivement ses traits et ses diverses mimiques au fur et à
mesure de ses propos. Elle eut l’impression d’entendre une de
ces émissions culturelles de la première chaîne de radio, le genre
qu’elle coupait presque aussitôt, bien trop souvent, mais qui,
lorsque les circonstances lui permettaient de l’écouter tranquillement, offrait l’occasion de partager les réflexions de quelqu’un
d’intelligent. Elle se souvenait ainsi avoir entendu deux femmes
évoquer les mauvais traitements qu’elles avaient subis de la part
de leur mari et ce dialogue lui en avait plus appris sur le sujet que
tous les séminaires organisés par des professionnels qu’elle avait
dû subir.
Elle ne tarda pas à commencer à comprendre pourquoi Laura
brûlait ce qui avait appartenu à son père et, bien qu’elle eût des
objections d’ordre moral et des regrets à l’idée de voir mettre le
feu à des livres comme s’il s’agissait de n’importe quel rebut, elle
parvint à partager les mobiles et les sentiments qui animaient la
fille d’Ulrik Hindersten. La voix de celle-ci prenait une tonalité
particulière quand elle prononçait les mots « libre » ou « liberté »,
comme lorsqu’un débutant plaque sur sa guitare un accord qu’il
vient d’apprendre et ne cesse de reprendre, un peu étonné mais
également très fier de constater qu’il est capable de produire ces
harmonies inattendues.
– L’amour et la connaissance, les deux grands mots de saint
Augustin, vous comprenez ? dit Laura en passant la main sur le
plateau de la table. Mon père avait des idées, mais il les avait
toutes empruntées à quelqu’un d’autre.
Ann observa la main qui se déplaçait sur cette surface sombre.
Laura poussa un soupir et sa main s’immobilisa.
– Vous ne désiriez pas marcher sur ses traces ?
– Au début, peut-être. Les livres que vous avez vus, je les ai
presque tous lus. À l’âge de vingt ans, je maîtrisais trois langues,
en plus du suédois et du latin, et un peu de français oral, précisa-t-elle en riant. Mais je ne possédais pas de mots pour les choses
les plus simples.
– Moi, je connais assez bien le patois d’Östergötland, plaisanta
Lindell.
– Eh bien, tenez-vous-en là.
Ann observa à nouveau la main de Laura sur la table. Elle
était fine au point d’être presque translucide, ses ongles étaient
soignés et son seul défaut était une petite plaque de suie sur le
revers qui, lorsqu’elle fermait le poing, révélait le réseau de ses
vaisseaux sanguins.
– Voulez-vous un verre de vin ?
Ann déclina l’offre d’un signe de tête.
– Non, bien sûr, dit Laura avec un sourire.
Elle se leva, et alla chercher une bouteille de vin rouge, sur une
petite table, dans un coin de la pièce.
– L’un des bons côtés de mon père, c’est qu’il m’a appris à
aimer le vin. Et il ne voulait rien d’autre que le meilleur. Voici un
La Grola 1990.
Elle posa devant elles la bouteille à moitié vide.
– Il a été acheté dans une petite localité au nord de Vérone,
poursuivit-elle en ôtant le bouchon. Sentez un peu ! Il vient
de chez les Allegrini, qui sont devenus nos amis, comme tant
d’autres familles de Valpolicella. Mon père aimait beaucoup
faire le tour des différentes propriétés, avant d’acheter, et il savait
charmer les gens.
Ann se pencha en avant et huma le bouquet. Elle dut admettre
qu’il n’avait rien de commun avec celui des vins rouges bon marché qu’elle buvait elle-même.
– Nous étions sans cesse reçus chez les Alighieri, aussi.
L’exploitation a été achetée par un fils de Dante – au XIVe siècle,
précisa-t-elle en voyant la mine perplexe d’Ann – et elle est toujours aux mains de la famille. Cette bouteille doit valoir mille
couronnes, dans le commerce, ajouta-t-elle avant de se taire un
instant et de reprendre pensivement : Je crois que ma mère en
savait plus sur l’amour et sur la vie que mon père.
– Elle vous manque beaucoup ? demanda Ann.
Laura ne répondit pas immédiatement.
– Elle venait de la campagne, elle en avait gardé le langage
et savait s’en servir. Peu de gens étaient capables de bavarder
et de rire comme elle, mais pas dans cette maison. Ses paroles
n’étaient pas convenables, ici. Et j’ai parfois l’impression que
tout ça est désormais perdu. Mais aussi qu’il existe encore des
gens, quelque part, une race en voie d’extinction cramponnée à
un coin perdu, qui est encore en mesure de parler comme elle.
– Vous ne voyez plus vos parents de ce côté-là ?
– Non, j’ai trois cousins, les fils de sa sœur, mais je ne les fréquente pas. Je ne sais même pas si leur maison existe encore. Et,
leur langage, j’ai bien peur de l’avoir oublié.
Ann se prit à penser au hameau de Vilsne.
– Ma vie, c’est toujours les autres qui en ont décidé, reprit
Laura. Mais je suis déterminée à y remédier.
– Avez-vous une idée de la raison pour laquelle votre père a
disparu ? Croyez-vous que ça puisse être délibéré de sa part ?
Laura secoua la tête.
– Non, il était trop lâche pour mettre fin à ses jours.
– Il est peut-être toujours vivant.
– Non !
– Vous avez l’air bien affirmative.
– Il ne quittera jamais cette vie de son plein gré, dit Laura
d’une voix à peine audible.
Ann éprouva soudain une sensation de claustrophobie, mais
parvint à réprimer son envie de se lever et de partir.
Laura avait ôté sa main de la table. Elle murmura des mots
qu’Ann ne parvint pas à distinguer. Si, quelques minutes
auparavant, Laura Hindersten avait fait l’effet de quelqu’un
d’ouvert qui se confiait volontiers, parfois même avec une certaine dose d’humour dans ses propos, sa silhouette recroquevillée et ses poings serrés reposant sur son giron témoignaient
maintenant d’une femme au comble de la perplexité et de
l’angoisse.
Elle observa rapidement Lindell, qui lut à la fois de la colère et
de l’impuissance dans ce regard. Il la faisait penser à quelqu’un
qui est en état d’arrestation et prend soudain conscience de
l’épaisseur des murs qui l’entourent et des portes qui l’enferment.
– Quel était le nom de jeune fille de votre mère ?
– Andersson, répondit immédiatement Laura, comme si elle
s’attendait à cette question.
– D’où était-elle originaire ?
– De Skyttorp.
Ann s’efforça de situer l’endroit. Elle savait qu’il se trouvait au
nord de la ville, mais cela s’arrêtait là. Elle se leva et Laura bondit
sur ses jambes.
– Merci de m’avoir reçue, dit Lindell en lui tendant la main.
J’ai encore une dernière question, à laquelle vous n’êtes pas forcée de répondre, si ça vous gêne : votre père s’est-il jamais mal
conduit envers vous ?
Laura eut un petit rire sec et acerbe :
– Qu’est-ce que vous croyez ? Tous les jours, bien entendu.
Lindell faillit prendre Laura dans ses bras, mais celle-ci perçut
l’amorce de son geste et recula d’un pas.
– En paroles, naturellement, ajouta-t-elle. C’est pourquoi je
brûle tous ses mots, cracha-t-elle avec un mouvement de la tête
en direction du jardin.
 
Une fois que Lindell se fut éloignée, Laura resta un instant
immobile au milieu de la pièce.
Après s’être assurée que la voiture de police avait quitté les
lieux et que le bûcher s’était éteint ou presque sans mettre le
feu à l’herbe avoisinante, elle revint dans la maison, ouvrit la
porte de la cave et descendit avec prudence les treize marches
qui y menaient. Elle vissa la lampe électrique suffisamment pour
qu’elle s’allume et regarda autour d’elle. Tout était comme elle
l’avait laissé. Qui aurait pu venir là, d’ailleurs ?
Comme le garage, cette cave avait fait office de débarras, de
buanderie jamais utilisée depuis la mort de sa mère, et de chaufferie, où reposait une vieille chaudière, telle un maussade animal
préhistorique.
Cette femme lui avait délié la langue, c’était la première fois
qu’elle parlait de son père en ces termes. Cette liberté de langage
la soulageait, en quelque sorte, comme si ces mots revêtaient
une vérité accrue maintenant qu’ils avaient franchi ses lèvres. Ils
étaient restés en elle pendant des années mais avaient maintenant été prononcés, et elle avait le sentiment qu’ils avaient ainsi
acquis encore un peu plus de véracité.
Mais cette visite l’avait aussi inquiétée suffisamment pour la
pousser à descendre à la cave. Elle comprenait maintenant qu’elle
s’était laissé inciter à entrouvrir la porte de son for intérieur et en
venait à penser que la visite de la police dissimulait quelque chose,
que celle-ci en savait peut-être plus qu’Ann Lindell n’avait bien
voulu le dire. Cette dernière n’avait certes pas demandé à inspecter la maison, mais ses questions avaient été bien indiscrètes.
La descente à la cave avait apaisé Laura. Elle s’assit sur la
dernière marche, malgré cette odeur de renfermé qui lui donnait
légèrement la nausée. Elle était lourde de souvenirs, en effet.
C’était sur ce sol cimenté, à ses pieds, qu’elle avait retrouvé sa
mère, recroquevillée, les bras tendus devant elle comme si elle
s’était jetée du haut de l’escalier pour s’envoler mais n’avait pas
réussi à prendre son essor et s’était écrasée.
Laura se força à rester assise là, avec le sentiment d’être en
train de s’acquitter d’une dette quelconque, sans savoir laquelle
ni envers qui, et de soulager ses épaules à chaque règlement
d’une partie de ce fardeau.
Elle aurait aimé pouvoir se lever et sortir de la cave sous la
forme d’un être nouveau, purifié et courageux, comme l’exigeait
le monde.
– Je veux être quelqu’un d’ordinaire, marmonna-t-elle.
Elle avait déjà eu maintes occasions de maudire son existence,
avec un père pour qui l’ordinaire était une faiblesse, une tare.
Elle était en train de payer cette dette mais, au fond d’elle-même,
elle savait qu’elle ne s’en acquitterait jamais totalement.
 
Il lui revint alors un souvenir d’Italie. C’était le début du printemps, les cerisiers venaient d’éclore, sur les pentes au-dessus
de Vérone. Ulrik et elle tournaient en rond sur ces routes qui ne
cessaient de monter et de descendre. Peu habitué à la voiture de
location, il conduisait avec fort peu de souplesse et était en nage
à l’idée d’avoir pu se tromper de chemin.
Laura, elle, s’en souciait peu. Elle admirait la vue, les arbres
dont le tronc luisait comme s’il avait été astiqué au chiffon, et la
profusion de fleurs sous laquelle les vallées et le flanc des montagnes étaient noyés, et elle se faisait la réflexion que Dieu avait
étendu toute sa literie pour l’aérer.
Dans un hameau qui ne se composait que d’une demi-douzaine de maisons, au-dessus de Negrar, Ulrik s’était arrêté
pour demander sa route. Un peu étourdie par tous ces virages
en épingle à cheveux, Laura était descendue elle aussi, et était
allée s’asseoir sur le mur d’un verger, dont on voyait à peine les
pierres, enfoui sous des cascades de sarments à fleurs jaunes. Elle
entendait les abeilles bourdonner dans les arbres et la voix de son
père, en fond sonore. Elle se leva et se mit à descendre la côte
à pas lents, entre deux rangées d’arbres. Le bruit des abeilles ne
cessait de croître et formait un véritable tapis sonore de zèle et de
contentement exprimé à mi-voix.
Laura se retourna pour regarder derrière elle. Le hameau
avait disparu à sa vue. La vallée qui s’étendait devant elle, entre
les flancs abrupts des montagnes, évoquait l’idée d’un fruit, dans
lequel les maisons seraient les graines, de couleur sombre, sur le
fond vert de la chair. Elle s’arrêta et vécut quelques secondes de
silence absolu, avant qu’un chien ne se mette à aboyer, quelque
part au-dessous d’elle. Il était en colère, ce chien, et le faisait
savoir bruyamment. Elle se retourna et son œil fut attiré par
quelque chose qui bougeait, entre les arbres. C’étaient un homme
et une femme, plus très jeunes, peut-être dans la quarantaine, qui
étaient appuyés contre un arbre et s’entretenaient à voix haute.
L’homme se mit à rire et la femme l’imita en lui donnant de
petites tapes amoureuses sur la tête. Il lui attrapa alors les bras,
puis la prit dans les siens et ils se laissèrent tomber sur le sol,
enlacés.
Laura détourna les yeux et entreprit de remonter vers le village,
mais s’arrêta pour regarder à nouveau le couple, qui ne semblait
pas s’être avisé de sa présence. Elle voyait le blanc de l’une des
épaules de la femme et l’homme qui lui embrassait le cou. Puis
les mains de la femme se glissèrent sous sa chemise et la sortirent
de son pantalon, dénudant son dos.
Laura n’était plus qu’à une vingtaine de mètres d’eux et se fit
toute petite. Rythmée par l’affairement des abeilles, cette fièvre,
avec ces rires, ces quelques mots et surtout l’empressement de
leurs gestes, était propagée dans l’air par un vent léger et doux.
Ensorcelée par ce que cette scène avait d’intemporel, elle les vit
se déshabiller et l’homme fabriquer prestement une couche pour
leurs ébats, avec leurs vêtements. Quand il la pénétra, la femme
poussa un cri. Laura prit alors ses jambes à son cou, en trébuchant parmi ces arbres entre lesquels, quelques instants auparavant, régnaient un tel silence et une telle paix.
Debout près de la voiture, Ulrik avait l’air de mauvaise humeur.
Il se plaignit en effet à la fois des paysans et de sa disparition à elle.
Ils allaient sans aucun doute arriver en retard chez les Allegrini.
Essoufflée par sa course, Laura resta indifférente aux reproches
de son père et se contenta de regarder fixement devant elle avec,
sur sa rétine, le spectacle de ces amants et un curieux mélange,
assez explosif, de peur, de colère et d’excitation.
Elle dut même se détourner, pour ne plus voir son père et
consacrer son attention à la colline, de l’autre côté de la route,
sur laquelle les ceps attachés à des fils de fer ressemblaient à
des êtres humains crucifiés se donnant la main pour danser une
ronde sur un Golgotha aux dimensions gigantesques.
Elle aurait aimé s’attarder dans ce hameau mais, quand Ulrik
referma sa portière, elle monta à la place du passager et réduisit
son corps à l’état de petit paquet se laissant transporter le long de
la pente qui descendait vers Fumane. Le paysage défilait devant
ses yeux sans qu’elle le vît.
Allegrini les accueillit, ainsi que les excuses d’Ulrik, avec sa
gentillesse habituelle. Marilisa, sa femme, avait ouvert à l’avance
une bouteille d’Amarone, qu’elle versa aussitôt dans de très
beaux verres. Puis ils trinquèrent et burent. Comme toujours
quand on lui donnait à boire un vin de qualité, Ulrik déploya ce
charme chevaleresque que les Italiens apprécient tant, surtout
chez un étranger.
L’arrière-goût de cerise, légèrement amer, du vin rappela à
Laura le hameau et son verger, et elle se plongea dans la contemplation de ce liquide rouge foncé. L’un des frères Allegrini
l’observait, leurs yeux se croisèrent l’espace d’une seconde et elle
s’efforça de sourire.
– Quel printemps, lui dit-il.
 
Laura se leva, prit sa respiration à plusieurs reprises et remonta
l’escalier à pas lourds. Elle marcha légèrement de travers et fut
obligée de prendre appui contre le mur d’une main. Peut-être
était-ce l’effet du vin, mais peut-être aussi celui de ces souvenirs
qui l’assaillaient.
Elle tenta de rejeter loin d’elle la pensée de l’Italie et de s’attacher, à la place, à cette femme qui était venue lui rendre visite.
Ann Lindell n’avait rien d’extraordinaire, elle n’était pas du
genre à attirer l’attention si on la croisait dans la rue, lui semblait-il, mais le naturel avec lequel elle exerçait ses fonctions lui
plaisait beaucoup.
Laura sourit en se rappelant qu’elle l’avait interrogée à propos
de Petrus Blomgren et de Jan-Elis Andersson. La police pouvait
fureter tant qu’elle voudrait, peu importait. Elle ne connaissait
pas la vie d’Ulrik Hindersten et ses secrets. Comment pourrait-elle, dès lors, comprendre quoi que ce soit à la vraie vie ?
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Mirabelle n’était pas une jument comme les autres. Tous
ceux qui la voyaient sauter le savaient. Elle était à la fois d’un
calme parfait devant l’obstacle et d’une très grande explosivité
sur celui-ci, ce qui ne cessait d’étonner Carl-Henrik Palmblad
et faisait d’elle l’un des trois-ans les plus prometteurs qu’il ait
jamais vus sur la piste.
Quand Ellinor la montait, elle donnait parfois des signes
d’inquiétude. Elle était si puissante lors de la phase d’élan et de
saut que la jeune fille semblait parfois livrée à des forces qu’elle
n’était pas en mesure de maîtriser. Mais cela se passait toujours
bien. On aurait dit que la jument adaptait ses mouvements avec
tant de synchronisation et de précision aux qualités et limites de
sa cavalière que Carl-Henrik n’avait pas à avoir peur qu’il arrive
quoi que ce soit à sa petite-fille.
Mirabelle était aussi énergique qu’infatigable et avait un instinct très prometteur de la compétition. Pourtant, la plus grande
source de joie de son propriétaire n’était peut-être pas Mirabelle
elle-même, mais le fait qu’Ellinor passe autant de temps dans
l’écurie. Elle y venait de plus en plus souvent et, quand on ne
pouvait pas l’amener en voiture, elle prenait le bus. C’était surtout le saut d’obstacles qui l’attirait, sans doute, et en particulier
le fait que Mirabelle était sa meilleure amie, comme elle disait.
Mais cela impliquait aussi que le grand-père et sa petite-fille
étaient de plus en plus proches.
Ellinor était sa petite chérie. Il n’aurait pas cru que ces rapports auraient tant d’importance pour lui. Les jeunes années de
Magnus et Ann-Charlotte, ses enfants, lui faisaient maintenant
l’effet d’une sorte de brume difficile à pénétrer. Il ne se rappelait
pas beaucoup d’occasions où ils avaient fait des choses ensemble,
durant leur enfance, alors que maintenant chacun des jours où
Ellinor venait à l’écurie était pour lui une véritable fête.
Ils parlaient de tout un tas de choses. Elle lui faisait part de ses
rêves quotidiens, de ses disputes avec ses parents – dans lesquelles
Carl-Henrik prenait presque toujours le parti d’Ellinor – et de ce
qui se passait à l’école. Quand elle avait commencé à avoir un
petit ami, c’était lui qui l’avait appris en premier, comme toujours. Et, quand la rupture avait été consommée, il avait été tout
désigné pour la consoler.
Ellinor avait le sens des chevaux. Ann-Charlotte, sa mère,
avait aussi monté, mais jamais avec autant de passion ni d’enthousiasme. Quand il lui arrivait de venir à l’écurie, désormais,
c’était surtout pour échapper à Folke, son mari, à qui il ne restait
plus qu’à régler la note. C’était lui qui avait acheté la ferme, payé
la clôture et installé l’écurie. En revanche, c’était Carl-Henrik
qui avait fait l’acquisition de Mirabelle et il s’en félicitait tous les
jours. Même si Folke finissait par se lasser de sponsoriser le goût
de son beau-père et de sa fille pour les chevaux, Mirabelle serait
toujours là et Carl-Henrik ne la lâcherait pas.
Il avait parfois l’impression que son gendre était jaloux de
l’intimité de ses rapports avec Ellinor. Il est vrai qu’à d’autres
moments il se disait que Folke ne se souciait pas le moins du
monde de sa femme ni de sa fille.
 
Son dos n’avait guère apprécié, quand il avait transporté les
grosses bottes de paille compressée. Maintenant, il payait l’existence un peu trop sédentaire qu’il avait menée. Ses membres
étaient raides et, malgré de nombreuses années de pratique de
l’équitation, il n’était plus très robuste. D’un autre côté, Lindberg, qui venait l’aider un jour sur deux, était aussi courbaturé
que lui, en dépit des nombreuses activités sportives qu’il avait
pratiquées au cours de sa vie : natation, course d’orientation et
ski de fond – y compris la célèbre Vasaloppet1.
Décidé à suivre les conseils de son kiné, il s’allongea sur le sol
du bureau. Ces mouvements étaient toujours un peu pénibles,
au début, mais, au bout de quelques minutes, ses membres
s’assouplissaient et il se sentait bien mieux.
Il trouvait toujours curieux de voir le bureau par-dessous, pour
ainsi dire. Quand il était couché ainsi, la perspective changeait et
les objets prenaient un aspect différent. Un jour, Lindberg était
arrivé à l’improviste et Carl-Henrik avait eu du mal à reconnaître
le vieil ingénieur. Non seulement à cause de l’étonnement qui
s’inscrivait sur son visage, mais aussi du fait de la modification
des proportions. Alors qu’il avait ordinairement l’air très timide,
Lindberg avait soudain pris la mine d’une sorte de démon.
Quand il avait aperçu Carl-Henrik sur le sol, il était resté coi et
son nez aux dimensions tout à fait normales avait paru énorme,
sa bouche en général souriante avait fait l’effet d’une gueule
effrayante et ses sourcils avaient ressemblé au pelage hérissé de
quelque bête fauve.
Palmblad plia les genoux, les pressa contre son corps, puis se
reposa un instant et renouvela la manœuvre. Il sentit sa colonne
vertébrale craquer mais éprouva aussi un certain soulagement au
niveau des lombaires.
Soudain, il entendit la porte s’ouvrir, sur l’un des pignons. Il
reconnaissait le grincement assez particulier qu’elle émettait. Il se
mit sur son séant. Si c’était Lindberg, il ne tenait pas à ce qu’il le
trouve à nouveau dans cette position humiliante, un peu comme
le pantalon sur les genoux, car il ne désirait pas faire l’effet de
vieux débris aux yeux de son compagnon de longue date.
Mais c’était curieux. Lindberg avait ses habitudes et ne venait
jamais le lundi. Carl-Henrik se leva donc, brossa le fond de son
pantalon avec la main et entrouvrit la porte. L’allée centrale de
l’écurie était déserte et silencieuse. Personne à l’horizon. Il tendit
le cou, mais la porte du pignon était fermée. L’un des chevaux se
mit à hennir et un autre asséna des ruades dans la porte de son
box, ce qui causa un certain vacarme.
J’ai mal entendu, pensa-t-il en revenant dans le bureau et
prenant une bride. Il commençait d’ailleurs à s’inquiéter pour
son ouïe, car il lui arrivait de plus en plus souvent de ne pas
comprendre ce que lui disait Ellinor et de devoir lui demander de
répéter. Ce qui était encore plus inquiétant, c’était qu’il entendait des choses, des voix et des bruits que nul autre ne percevait.
Ainsi, il lui arrivait parfois de croire que quelqu’un parlait à côté
de lui, alors qu’il était seul. Et, le soir, il avait fréquemment des
acouphènes.
– Ce n’est jamais qu’un tinnitus, lui disait Ann-Charlotte en
utilisant le nom savant du phénomène, quand il s’en plaignait
auprès d’elle. Voilà ce que c’est de trop écouter d’airs d’opéra.
Il sourit intérieurement, en pensant à sa fille. Elle avait hérité
de ses manières décidées et de son goût des formules à l’emporte-pièce. Mais il s’était un peu calmé, avec l’âge, et n’avait
plus tendance à s’exprimer avec autant de franchise. Si son corps
était devenu plus raide, sa disposition d’esprit s’était assouplie,
au contraire, en vieillissant. Et c’était en grande partie grâce à
Mirabelle, ainsi qu’à Ellinor, bien entendu.
Il sourit encore un peu plus en pensant à sa petite-fille, qui
allait venir après l’école. Pour sa part, il allait nettoyer le fumier
et sortir certains chevaux, mais sans les monter. Puis il rentrerait
quelques heures chez lui et reviendrait à temps pour sa petite-fille.
Peut-être pourrait-il passer la chercher en chemin, d’ailleurs ?
En s’engageant dans l’allée centrale de l’écurie, il eut à nouveau le sentiment de ne pas être seul. Ils avaient déjà eu une visite
intempestive, six mois auparavant : quelqu’un s’était introduit
dans le bâtiment, tard dans la soirée. Ellinor avait eu peur mais
Palmblad l’avait rassurée en lui disant que ce n’était sans doute
que des jeunes qui s’amusaient. Rien n’avait été volé, mais pas
mal d’outils avaient été éparpillés par terre et les portes de l’écurie
avaient été couvertes de graffitis incompréhensibles.
Il était peu probable que des cambrioleurs viennent dans
l’après-midi, pourtant. Palmblad enfila l’allée sans bruit, ouvrit
la porte de la resserre et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Une
odeur de pommes lui monta au nez et il se souvint alors qu’Ellinor y avait entreposé des caisses de fruits pour l’hiver.
La pièce où ils prenaient le café était déserte, de même que
celle où ils rangeaient les selles et cela le rassura quelque peu.
Soudain, il entendit quelque chose racler, comme si on ouvrait
la porte d’un box. Je me trompe sûrement encore, se dit Palmblad, ce doit être les chevaux qui bougent. Il faut que tu arrêtes,
se dit-il encore en se dirigeant vers le box de Mirabelle, qui se mit
à hennir. Justus, le fougueux étalon logé de l’autre côté de l’allée,
lui répondit aussitôt. Carl-Henrik leur prodigua des paroles
d’apaisement, ouvrit la porte du box de Mirabelle, entra et alla
lui caresser la croupe.
Il mourut le sourire aux lèvres. Sa dernière sensation fut une
douleur, une violente brûlure dans le dos qui rayonna jusque
dans ses jambes, et il tomba face contre terre, heurtant au passage
Mirabelle, qui se cabra, poussa un hennissement d’inquiétude et
se mit à faire le tour de son box en évitant soigneusement de
piétiner un homme à terre, comme le font toujours les chevaux.
Cela ne fit qu’accroître l’émoi de Justus, qui entraîna à sa suite
tous les autres occupants de l’écurie, et celle-ci résonna de coups
de sabots inquiets. Cette nervosité ne se calma qu’assez longtemps après que la porte du pignon se fut refermée, en grinçant
une nouvelle fois.
Mirabelle donna un grand coup de tête et lança un regard
à son soigneur. Il gisait recroquevillé, le bras droit tendu et la
main crispée sur quelques brins de paille. La jument continua à
faire prudemment le tour de son box, sentant bien qu’il y avait
quelque chose qui n’allait pas. Elle avait les naseaux dilatés, ses
muscles vibraient sous la peau luisante de son encolure et elle
donna quelques coups de museau délicats sur le corps inanimé
de Carl-Henrik Palmblad.
 
À quatre heures et quart, Ellinor Niis pénétra dans l’écurie.
Comme toujours, elle siffla pour signaler son arrivée, salut
adressé tout autant aux chevaux qu’à son grand-père.
Mirabelle lui répondit en hennissant. Mais personne d’autre.


1 Célèbre course de ski de fond qui se dispute le premier dimanche de mars en
Dalécarlie et réunit des milliers de participants.
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Berglund se trouvait de nouveau devant un cadavre. Il n’aurait
su dire combien de fois il l’avait fait au cours de ses trente-cinq
années de travail dans la police, les quinze dernières à la Criminelle.
– On ne pourrait pas arrêter la musique ? lança-t-il.
Sa voix retentit dans toute l’écurie. L’un des chevaux de la
stalle voisine lui répondit en hennissant. Berglund se retourna et
regarda la jument, qui le fixait.
– Pauvre diable, dit-il à Ola Haver, qui aurait été bien en peine
de dire si ces mots visaient l’homme qui gisait à leurs pieds ou
l’animal.
Haver, lui, n’avait même pas remarqué le vague bruit diffusé
par les haut-parleurs accrochés au plafond.
– Merci, dit Berglund lorsque la musique s’interrompit.
– Est-il possible qu’il ait été victime d’une ruade ?
Berglund eut un geste de la tête et des épaules pour signifier
que c’était possible mais que, personnellement, il pensait qu’ils
étaient en présence d’un nouveau meurtre.
– Tu n’as pas eu de mal à sortir le cheval.
– Les chevaux, je les connais depuis mon enfance, répondit
Berglund, toujours sur ce ton légèrement geignard que Haver
avait de plus en plus de difficultés à supporter, car il n’y pouvait
rien, si ce vieil homme avait clamsé, assassiné ou non.
– Tu n’aimes pas Britney Spears ?
Comme si elle venait de l’injurier, Berglund fixa des yeux
Beatrice, qui arrivait dans l’allée.
– J’ai horreur de la bouillie sonore, dit-il en détachant les
syllabes, que ce soit dans un ascenseur, un grand magasin ou
une écurie.
– Ça calme peut-être les chevaux, répliqua Beatrice avec un
sourire.
Ils n’en ont pas bientôt assez ? se demanda Haver en lançant à
Beatrice un regard qui signifiait clairement : ça suffit comme ça.
Elle lui répondit par un nouveau sourire, mais un peu triste.
Haver vit nettement que les rides autour de ses yeux et de son
nez ne trahissaient pas seulement une fatigue passagère, mais
aussi un vieillissement irrémédiable. La fraîcheur qui avait toujours été le signe distinctif de Beatrice ne serait bientôt plus
qu’un souvenir. Son teint, jadis si frais, n’était plus aussi juvénile.
Le rose y avait laissé la place à des tonalités un peu plus grises.
Ola Haver fut soudain affreusement gêné de dévisager de la
sorte sa collègue et amie. Il avait le sentiment d’avoir manqué de
loyauté envers elle, mais savait aussi que ce qui était fait était fait
et qu’il ne pouvait trouver quoi que ce soit à dire pour atténuer
le déplaisir évident de Beatrice à être soumise à pareil traitement.
– J’appelle Ann, marmonna-t-il en se faufilant hors du box.
Il s’immobilisa au milieu de l’allée, le téléphone à la main,
et regarda deux corbeaux en train de donner des coups de bec
dans un sac en plastique, sur le sol. Chacun tirait de son côté,
s’interrompait une seconde puis recommençait avec une fièvre et
une énergie qui contrastaient fort avec son propre état d’esprit.
Les corbeaux eux-mêmes sont capables de collaborer, se dit-il en
tapant sur le clavier le numéro abrégé d’Ann.
 
– Bien sûr que c’est un meurtre, s’exclama Ryde. Vous le voyez
vous-mêmes. Un sabot n’aurait jamais laissé une marque pareille.
Le médecin légiste ricana. Va te faire f… pensa Berglund sans
rien dire.
– Un seul coup a suffi, poursuivit Ryde, qui avait passé l’écurie au peigne fin pendant une heure ou deux, en compagnie de
Charles Morgansson.
Le corps allait être emporté. Comme d’habitude, c’était Fridh
qui était chargé de ce détail. Il était tout désigné pour cela, chacun en convenait, à cause de ses gestes posés et de la douceur
de ses traits. Quand il arriva dans l’allée, les autres se turent et
reculèrent légèrement.
Fridh hocha la tête, jeta un coup d’œil sur le cadavre et se mit
au travail.
– Ça n’arrête pas, en ce moment, dit-il en se penchant sur le
corps. Qui c’est, celui-là ?
– Carl-Henrik Palmblad, répondit Berglund. Né en 1936,
mort aujourd’hui.
– L’année des Jeux de Berlin, commenta Fridh.
 
Berglund aurait aimé rentrer chez lui, mais il savait que ce ne
serait pas de sitôt. Les autres avaient l’air de partager ce sentiment. Seule Lindell semblait au sommet de sa forme. Elle avait
aussitôt pris la direction des opérations et réparti les tâches.
En ce moment, elle était devant l’écurie, en train de bavarder avec un couple qui habitait à quelques centaines de mètres.
L’homme parlait d’une voix inhabituellement forte et Berglund
ne put éviter de l’entendre évoquer avec volubilité et émotion la
voiture qu’il avait vue garée dans la forêt.
– J’ai cru que c’était un cueilleur de champignons, disait-il de
sa voix de stentor. Ça grouille littéralement, dans la forêt, en ce
moment.
– Une voiture de quelle couleur ? lui demanda Lindell sur le
même niveau sonore, et Berglund comprit alors que l’homme
avait l’ouïe très basse.
– Rouge, je crois, ou bien… peut-être… elle était petite, en
tout cas…
Berglund sortit, alors que l’homme hésitait toujours et que
Lindell attendait la suite, mais ce fut la femme qui prit la parole.
– Elle était bleue, déclara-t-elle. Comme celle d’Agnes.
– Non, non ! protesta l’homme. Ils ont une japonaise, eux.
Berglund s’écarta, tourna le coin du bâtiment et s’éloigna sans
se presser, avec le bruit de la discussion encore dans les oreilles.
Il savait qu’il finirait par en connaître l’issue.
Soudain, il fut pris d’un accès de colère qui l’incita presque à
retourner trouver ce témoin si peu sûr de lui, le prendre par le
collet et lui secouer les puces jusqu’à ce qu’il finisse par se décider pour une couleur ou pour une autre. « La couleur, bon sang
de bon soir ! C’est si difficile que ça de se souvenir de la couleur
d’une voiture, enfin, quoi ? » lui crierait-il assez fort pour que
même quelqu’un qui était sourd comme un pot comprenne ce
qu’il disait.
Il se surprit de cette impulsion, lui qui était ordinairement si
réservé dans ses relations avec les autres.
J’ai besoin de vacances, se dit-il en se souvenant, non sans
amertume, qu’il avait rencontré un Riis tout sourires, dans la
rue, la semaine précédente. Celui-ci était en congé de maladie
pour de vagues douleurs à l’estomac. Je t’en fiche, oui, avait-il
pensé peu charitablement en entendant son collègue lui parler
sans retenue d’un bateau qu’il avait acheté bon marché et qu’il
était en train de remettre en état. Il est frais comme un gardon,
ce salaud-là.
Et cette rencontre lui revenait justement à l’esprit, ainsi que
le bateau. On a tous quelque chose qu’on aimerait acheter bon
marché et remettre en état, pas vrai ?
Mais à quoi mettrait-il ses vacances à profit, s’il en avait ? Que
remettrait-il en état ?
Il vit alors une voiture arriver face à lui, sur la petite route
menant à l’écurie. C’était Sammy Nilsson. Berglund leva la
main pour le saluer au passage, et continua à s’éloigner du lieu
du crime, à pas un peu plus pressés, pour aller s’asseoir sur une
grosse pierre, en lisière de forêt. Il savait que quelques minutes
de solitude appliqueraient un peu de baume, au moins, sur le
sentiment d’impuissance qui le paralysait.
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Les soubresauts semblaient ne pas vouloir cesser. Jamais elle
n’avait éprouvé un tel feu intérieur. Elle avait l’impression que
son sang était en ébullition et parvenait à des tissus musculaires
congelés, le long de vaisseaux réfrigérés. Elle sentait la douleur
pulser dans ses bras et ses jambes, lui communiquant une sorte
de fièvre qui faisait fi de tous les mouvements dictés par sa
volonté.
Draps et couvertures ne la soulageaient aucunement et elle
bandait son corps en arc de cercle, dans l’espoir de chasser ce
mal qui avait pris possession de son corps, mais celui-ci refusait
de lui obéir et se recroquevillait, au contraire, la changeant en
une sorte de ballot tremblant.
Dans sa misère, elle renonça à la lutte et s’abandonna à un flot
d’images et de souvenirs confus. Cela atténua ses accès de fièvre
et elle put se laisser aller passivement. Puis elle fut emportée par
un tourbillon d’angoisse qui la projeta contre des rochers acérés,
déchirant ses muscles.
Sous ses paupières mi-closes défilèrent des grèves de galets
couverts de mousse et, çà et là, des bouquets de roseaux, des
pontons branlants à moitié enfouis dans la vase qui semblaient
inutilisés depuis longtemps.
Elle traversait un paysage vide de présence humaine, emportée par un flot au cours de plus en plus torrentueux avec, en
fond sonore, le bruit d’une cascade. Soudain, il se fit moins
profond, les pierres qui en hérissaient le fond furent de plus en
plus nombreuses, et, en dépit de sa volonté, elle alla heurter ces
rochers blancs qui avaient remplacé les rives herbeuses bordées
de roseaux.
Le courant était maintenant plus fort que jamais et le vacarme
assourdissant. Heureusement, elle reprit ses esprits et, juste
avant la chute, elle fut déposée, ou plutôt projetée, sur une berge
de galets. Elle fut aveuglée par une lueur intense, comprit que
cette berge était en or et distingua un tableau portant un texte
joliment rédigé en latin. Avant de perdre à nouveau conscience,
elle lut cette inscription à voix haute pour elle-même, mais ne
put en comprendre la signification.
 
Laura se réveilla avec un goût de sang dans la bouche. Elle
s’était en effet mordu les lèvres, en plus de s’être griffé les cuisses.
Son corps si frêle était enduit d’une épaisse couche de sueur
séchée et elle avait maintenant froid de façon plus humaine. La
literie avait glissé sur le sol et elle se pencha par-dessus le bord du
lit pour la tirer de nouveau sur elle.
Le cauchemar était toujours présent au fond de sa conscience,
sous la forme d’un voile de brume recouvrant un paysage désolé.
Elle en chercha l’origine dans ses souvenirs, car celle-ci se trouvait sûrement quelque part dans la littérature. N’était-elle pas la
fille d’Ulrik Hindersten ? Elle ne put rien découvrir, cependant.
Ce cours d’eau impétueux lui appartenait en propre.
Son père aurait adoré cette histoire et l’aurait sûrement encouragée à la coucher par écrit mais, pour sa part, elle préférait reléguer ce cauchemar dans l’oubli.
Au bout d’une heure, elle se leva et, drapée dans une couverture, se dirigea d’un pas mal assuré vers la salle de bains. Elle
savait ce qu’elle devait faire. La visite de cette policière l’avait
ébranlée plus qu’elle ne l’avait cru, d’abord. Quelque chose
dans le regard d’Ann Lindell la perturbait, comme si celle-ci
comprenait bien plus de choses qu’elle ne le laissait paraître.
Mais c’était surtout son comportement très détendu, qui
inquiétait Laura, laquelle s’était surprise, à certains moments,
à prendre plaisir à la compagnie de cette femme. Elle aimait sa
voix, ses gestes un peu prudents et son petit sourire, qui allait si
bien avec l’ironie dont elle faisait preuve envers elle-même.
Or, Laura n’aimait pas se laisser désarmer par le bavardage.
Elle redoutait que ces mots si bien intentionnés ne se changent
soudain en leur contraire.
Elle avait été dupée tant de fois, avait si souvent acquitté sa
prime d’assurance-amitié pour s’aviser, une fois venu le moment
d’en percevoir le montant, qu’elle ne couvrait que la franchise.
Mais ces temps-là étaient loin, maintenant, celui de la libération
était proche et aucun agent de police au monde, aussi aimable
qu’il puisse paraître et fût-ce une femme, ne pourrait modifier
ses projets.
Plus que quelques jours et elle partirait à la conquête de cette
auberge au bord de la mer, avec ses portes qui ne fermaient
jamais complètement, sa table de guingois et son garçon qui ne
venait jamais demander si on désirait l’addition. À la prochaine
tempête d’automne, elle était menacée d’être emportée par les
flots et réduite à l’état de morceaux de bois.
Cet endroit existait, Laura en était certaine. Elle l’avait déjà
vu.
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Gusten Ander n’avait aucun lien de parenté avec son célèbre
homonyme, le dernier meurtrier condamné à la peine capitale, en
Suède. Cette similitude lui avait souvent été rappelée mais rares
étaient désormais ceux qui plaisantaient encore à ce sujet. Il attribuait cela au triste état de l’enseignement dans ce pays, ou à une
tradition orale en voie de disparition. Un siècle plus tôt, la traque
d’Alfred Ander et sa spectaculaire exécution avaient mis le point
final à une histoire qui avait passionné les foules. Aujourd’hui,
c’était le pain quotidien des médias. Qui se serait ému d’une exécution, alors qu’on en voyait sans cesse à la télévision ?
C’est donc à son grand étonnement qu’il entendit le jeune
homme lui poser la question. Mais il se contenta de répondre,
avec un sourire énigmatique, tout en continuant à placer ses
pièces sur l’échiquier :
– Ce n’est pas impossible.
Tobias Sandström, qui ne devait avoir guère plus de dix-neuf
ans, lui lança un bref regard, laissa tomber sa dame noire sur le
sol et rougit.
– Quel âge as-tu ? demanda Ander.
– Vingt-deux ans.
– Comment sais-tu ça ?
– On en a entendu parler, au bahut, et puis c’est vachement
passionnant, répondit Tobias, mettant à bas, d’un seul coup,
toutes les théories d’Ander sur le sujet.
– Pour l’instant, la question, c’est : noirs ou blancs ? dit-il en
tendant ses mains fermées.
Tobias désigna la droite et se vit attribuer les noirs. Ander
ouvrit aussitôt la partie et Tobias, lui, la commença en se mettant
à réfléchir, ce qui intrigua son adversaire, à son tour. Pourquoi
méditer aussi longtemps dès le premier coup ? s’irrita-t-il.
Tobias finit par jouer et Ander répliqua aussitôt.
– Tu es nouveau au club ? demanda-t-il, outrepassant l’un de
ses principes, à savoir ne jamais se lancer dans une conversation
d’ordre privé au cours d’une partie.
– Je viens d’arriver ici, répondit Tobias en jouant à son tour,
puis se rejeta en arrière sur sa chaise en fermant les yeux.
Ander sourit sous cape et déplaça une nouvelle pièce.
 
C’est au onzième coup que survint l’attaque inattendue, mais
peut-être pas tant que cela, après tout. Ander avait déjà vu pas
mal de choses, dans ce genre, et pourtant la façon dont son jeune
adversaire s’y prenait le surprit l’espace de quelques instants.
Il répliqua aussitôt, convaincu que la partie serait terminée au
bout d’une douzaine de coups. Il soupira, nouvelle entorse à ses
principes, en attendant le coup de son adversaire, qui fut en effet
celui qu’il avait prévu.
Quelques minutes plus tard, il perdit sa seconde pièce. Sandström avança un de ses pions, ouvrant ainsi la voie à une attaque
de l’un de ses fous contre l’un des cavaliers blancs.
Ander bondit sur son siège.
– Ça y est, j’y suis ! s’écria-t-il.
Les autres joueurs levèrent les yeux sous le coup de la surprise.
Par la suite, Jonasson devait raconter à qui voulait l’entendre que
le silence qui s’ensuivit avait été littéralement effrayant.
– Tu tentes la variante de Barcelone ! dit-il en regardant
autour de lui, dans la salle, et constatant le résultat. Vous vous
en souvenez ?
Tous affichèrent une mine d’incompréhension, à l’exception de
Lind, historien des échecs de premier rang. Celui-ci abandonna
un instant sa propre partie, et vint étudier de près la situation.
– Tu te rappelles le nom de ce Basque ? demanda-t-il.
– Bien sûr, lâcha distraitement Ander.
– C’était en pleine guerre civile. Tu te souviens de ce qu’a écrit
Lundin ? poursuivit Lind.
Il se perdit ensuite dans un long discours sur les années trente.
Il avait pour sa part rédigé un article sur le championnat du
monde qui avait débuté, en Argentine, le même jour que la
Seconde Guerre mondiale. Il était le seul membre du club à avoir
joué contre le légendaire Gideon Ståhlberg et à avoir obtenu le
pat, en plus. Il estimait donc que cela lui valait le droit de raconter une vieille anecdote, de temps en temps.
– Excuse-moi, dit Ander en se tournant vers son adversaire,
mais j’abandonne la partie.
– Tu lâches ? s’étonna Lind. Mais tu le tiens !
– J’ai autre chose de plus urgent à faire. Merci, dit-il en tendant la main à un Sandström ébahi et quittant la salle sans tarder.
En tournant la clé de contact, il fut pris d’un doute, malgré
tout. N’était-ce pas un peu tiré par les cheveux ? Combien de
gens connaissaient la tactique adoptée par Antonov en 1937 ?
Pour sa part, il en avait pris connaissance dès les années
soixante et en avait été fortement marqué. Pas seulement à
cause de la guerre civile qui faisait rage pendant la partie ou à
cause des coups de feu entre les différentes fractions du camp
républicain – mais aussi par le déroulement du tournoi dans son
ensemble et surtout de cette fameuse partie entre Antonov et
Urberuaga.
D’après ses souvenirs, Antonov était né avec le siècle, était
grand maître depuis des années et avait rencontré tous ceux qui
comptaient. Le Basque, lui, venait d’Ea, petite localité côtière
située près de Bilbao, avait tout juste vingt ans et était un parfait
inconnu dans le monde des échecs.
Ander sortit du parking de Fyrisskolan, passa devant le nouvel
hôtel de police, pas encore terminé, et regarda sa montre. Il savait
que c’était Lindell qui était en charge de l’enquête mais hésitait à
l’appeler à une heure aussi tardive. Ils avaient entretenu quelques
rapports, au cours de telle ou telle enquête, s’étaient croisés
dans les couloirs et en diverses occasions, mais cela s’arrêtait là,
également. S’il s’était agi d’un collègue masculin et plus âgé, il
n’aurait pas hésité une seconde. Mais déranger une femme chez
elle, à neuf heures et demie du soir, c’était plus délicat.
Il décida de téléphoner à Ottosson, à la place, car il connaissait
bien ce vieux renard. Ils avaient même joué au bandy ensemble,
quand ils avaient trente-cinq ans – et autant de kilos – en moins.
Il appela le PC, qui accepta de lui communiquer le numéro personnel d’Ottosson. Si son hypothèse tenait la route, il ne doutait
pas que celui-ci n’ait aucune objection à écouter ce qu’il avait à
dire, même à une heure aussi indue.
Par chance, ce fut Ottosson en personne qui répondit.
– Salut Otto, c’est Ander. Je te dérange ?
Question stupide, bien entendu. Appeler un membre de la
police chez lui, à cette heure-là, pour raison de service, c’était
fatalement le déranger. Il rectifia donc aussitôt.
– Je sais bien que oui, mais c’est important. Il s’agit de ce
meurtrier en série. Je crois que je sais qui c’est et ce qu’il cherche
à faire.
– Je t’écoute, dit Ottosson d’une voix dans laquelle Ander ne
put manquer de déceler une certaine contrariété.
– Il vise la reine Silvia, en fait.
La réaction d’Ottosson dépassa tout ce à quoi Ander s’attendait et il dut écarter le portable de son oreille d’un bon décimètre
pour éviter que l’éclat de rire de son collègue ne lui crève le
tympan.
– Je suis sérieux, reprit-il, une fois Ottosson un peu calmé.
– Tu as bu ?
– Tu sais bien que non, siffla Ander. Tu veux bien m’écouter ?
– Vas-y. Comme ça, j’aurai quelque chose à raconter à l’amicale. Les bonnes occasions de rigoler ne sont pas si nombreuses.
 
Dix minutes plus tard, Ottosson était penché en avant, dans
l’entrée de sa maison, en train de lacer tant bien que mal ses souliers. Derrière lui, Asta, sa femme, l’observait avec un mélange
d’irritation et de tendresse.
– C’est la garde personnelle de la reine qui est appelée
d’urgence ? demanda-t-elle. Tu veux de l’aide ?
Ottosson se releva, cramoisi.
– Ander n’est pas un de ces idiots de cour, dit-il. C’est vrai
que son idée est parfaitement démente. Mais si elle était exacte,
après tout ?
 
Gusten Ander exposa son hypothèse de façon aussi pédagogique que possible. Ottosson l’avait aussitôt prévenu qu’il ne
jouait pas aux échecs et il avait donc repris les choses à la base,
décrit le tournoi de Barcelone, évoqué la sensation qu’avait créée
la partie entre Antonov et Urberuaga et narré l’étrange destin du
Basque.
– Tu veux dire que cette partie est aussi célèbre que le saut en
longueur de Bob Beamon aux Jeux olympiques de Mexico et que
je suis nul de l’ignorer ?
– Ce n’est pas à ce point-là. Elle est célèbre dans le milieu des
joueurs d’échecs, mais pas au-delà.
– En d’autres termes, c’est une partie pour fans d’échecs.
En voyant l’air perplexe d’Ottosson, Ander se dit que l’instant
était décisif.
– Elle est décrite quelque part ?
Ander sut alors qu’il avait ferré le poisson.
– Bien sûr, j’ai lu une demi-douzaine d’articles là-dessus et il
y en a sûrement d’autres. Je peux demander autour de moi et on
doit pouvoir trouver ça sur Internet, aussi.
– On va faire comme ça. Tu rédiges un rapport sur cette partie
en précisant où on peut se documenter à son sujet et si on en a
parlé récemment. Sois concis, mais j’aimerais avoir ça demain
matin, si possible.
Ander acquiesça de la tête et promit de s’y atteler sitôt rentré
chez lui.
– C’est pressé, tu comprends. La reine vient en visite dans
trois jours, précisa Ottosson.
– Pour quoi faire ?
– Inaugurer un foyer quelconque, répondit distraitement
Ottosson, et Ander comprit qu’il était déjà en train de réfléchir
aux bases sur lesquelles orienter l’enquête.
– Mais comment peut-on être cinglé à ce point ? s’exclama
soudain Ottosson. Ça paraît incroyable, enfin, ou plutôt…
– … un peu tordu, compléta Ander.
– On se croirait dans un feuilleton télé anglais.
– Je ne regarde jamais ce genre d’émission.
– Tu es bien trop malin pour ça, gloussa Ottosson, toi qui es
capable de prévoir ce que va faire ton adversaire vingt coups à
l’avance.
– Tu penses qu’on devrait informer la Cour ?
– Peut-être pas encore. Il faut marcher sur des œufs, pour
l’instant, c’est un sujet délicat et l’hypothèse est un peu hasardeuse.
 
Ils prirent congé devant l’entrée de l’hôtel de police et partirent chacun de son côté. Il était près de onze heures du soir, en
ce mardi 21 octobre. Le 24, la reine Silvia devait être l’hôte de la
ville d’Uppsala.
Ottosson s’immobilisa au bout de deux cents mètres. Vaksalatorg était déserte, à l’exception d’un jeune couple qui traversait
la place. On voyait de loin que c’étaient des amoureux, car le
jeune homme avait passé le bras autour des épaules de sa compagne et ils riaient de temps à autre. Ottosson les suivit du regard
jusqu’à ce qu’ils aient disparu derrière la boutique du marchand
de cycles. Ce pâté de maisons était voué à la destruction, parce
que le conseil municipal avait majoritairement décidé d’édifier
à cet endroit une Maison de la musique. On pouvait cependant
se demander si cela correspondait aux vœux des habitants de la
commune et Ottosson était persuadé qu’il allait y avoir des protestations.
L’autre jour, juste devant le marchand de vélos, il avait rencontré un politicien socialiste, maintenant à la retraite, qui
n’avait pu s’empêcher d’exprimer son inquiétude sur le tour que
prenaient les choses.
– Je suis trop vieux pour me laisser mener par le bout du nez,
avait-il dit avec un grand geste de sa canne. Mais je plains les
jeunes, qui sont contraints de voter contre leurs convictions.
– La discipline de parti, avait commenté Ottosson.
– Ceux qui ne sont pas d’accord sont obligés de se mettre en
congé de maladie au moment du scrutin, avait pouffé l’autre en
hochant la tête. Tout ça, c’est une question de prestige. J’étais
en faveur d’une Maison de la musique, moi aussi, mais quand je
vois le montant qu’est en train d’atteindre la facture, je ne peux
faire autrement que de revoir ma position.
Le vieux politicien avait ensuite disparu dans la foule, après
avoir pris congé. C’était un samedi matin et le marché battait
son plein, sur la place. Ottosson était resté un moment à se
demander comment son vieil ami aurait voté, s’il avait encore été
membre du conseil municipal.
 
Il entendit un cri, au coin de Väderkvarnsgatan et Hjalmar
Brantingsgatan. Il s’en inquiéta un peu, car il comprit qu’il avait
été poussé par un groupe de jeunes venant en sens inverse, et
il n’aurait pas eu l’ombre d’une chance, s’ils avaient décidé de
l’estourbir.
Mais il ne se passa rien. Ils se croisèrent au milieu de la place
et les jeunes continuèrent leur chemin en vociférant toujours
aussi bruyamment. Ottosson poursuivit sa route, lui aussi, en
réfléchissant à l’hypothèse de Gusten Ander et à ce que cela
impliquerait, s’ils décidaient de s’y ranger. Il avait en effet beaucoup de respect pour les facultés intellectuelles de ce dernier,
mais la fraîcheur de cette soirée d’octobre l’incitait à la prudence.
Cette idée selon laquelle un meurtrier en série agirait en fonction
d’une partie d’échecs vieille de plusieurs décennies, et pour viser
au bout du compte la souveraine en personne, lui paraissait soudain extrêmement peu vraisemblable.
Il se rendit compte que s’il l’avait admise pendant quelques
instants, c’était à cause de leur totale incapacité à trouver un
mobile pour ces trois meurtres. Il n’était certes pas très audacieux de supposer qu’il existait un lien entre eux, mais la question était de savoir lequel. Que pouvaient bien avoir en commun
deux paysans solitaires ayant fait leur temps et un membre de
l’administration universitaire à la retraite dont la seule passion
était les chevaux ? Ils avaient retourné la question dans tous les
sens sans résultat et Ottosson avait perçu des signes de désespoir
derrière toutes les suggestions qui avaient été émises.
Il décida de laisser la nuit lui porter conseil et de discuter de
cela avec Ann, le lendemain matin.
 
Asta était en train de lire au lit, quand il revint, mais elle baissa
son livre pour lui lancer un regard plein de curiosité. Il lui vint
alors l’idée de tester l’hypothèse sur elle. Cela faisait des années
qu’ils discutaient ainsi d’affaires de police, sans qu’il ait pour
autant le sentiment de trahir le secret professionnel, car il savait
qu’elle n’en parlerait à personne.
Il s’avéra qu’Asta avait les mêmes objections que lui et celles
qu’Ann ne manquerait sans doute pas d’avoir aussi.
Une fois qu’il se fut déshabillé et lavé les dents, il s’assit lourdement sur le bord du lit, avec un soupir, et Asta posa la main
sur le bas de son dos. Il tourna la tête pour la regarder. Il n’aurait
pas été de mise de dire qu’elle était belle comme un lys, c’était
vrai une trentaine d’années auparavant, mais il eut à cet instant
l’impression de tomber à nouveau amoureux d’elle, sans pouvoir
dire combien de fois cela lui était déjà arrivé.
– Tu es belle, lui dit-il avec un sourire.
– Viens te coucher, gros lard, lança-t-elle.
Ils se serrèrent d’aussi près que deux êtres humains peuvent
le faire.
Avant de s’endormir, Ottosson eut pourtant le temps de s’aviser
qu’Asta et la reine avaient le même âge. Mais la ressemblance
s’arrêtait là.
 
Sammy Nilsson se refusait à regarder sa montre, mais il ne
devait pas être loin d’une heure, selon lui.
Son cerveau était un peu comme un tronc d’arbre sec au bord
d’une retenue d’eau au fin fond du Norrland – c’était l’image
qui lui venait à l’esprit quand il pensait à un paysage navrant
de désolation et c’était en fait un souvenir d’enfance lorsqu’il
allait pêcher dans le sud de la Laponie avec son père. Une fois,
ils s’étaient arrêtés, pour reprendre des forces près d’un lac à
l’extrémité duquel avait été édifié un barrage. La berge artificielle
était jonchée d’arbres morts. Des centaines de troncs déformés
et blanchis s’exposaient à leurs regards, dans toute leur nudité,
et faisaient penser à des cadavres d’animaux rongés par des prédateurs, preuves tangibles d’un massacre d’une ampleur inconcevable.
Ces souches revenaient souvent dans ses cauchemars et ces
trois enquêtes criminelles, qui n’en faisaient sans doute qu’une,
en fait, l’effrayaient tout autant.
Chacun tentait de résoudre l’énigme à sa façon. Celle de
Sammy consistait à systématiser les informations. Il disposait
pour cela du fichier ViCLAS1. Il avait certes été longtemps sceptique quant à son efficacité mais, peu à peu, sa réticence avait
fléchi et il s’efforçait désormais d’y voir l’outil qu’il était censé
être. C’était un procédé canadien, à l’origine, pour faciliter la
collecte des informations et faire apparaître les similitudes entre
différents actes de violence, approfondissant et facilitant le travail
des enquêteurs.
En cette heure tardive, lorsque Sammy procéda à cette
recherche, le cerveau en forme de souche blanchie par les eaux,
et en se basant sur l’imposant formulaire mis à sa disposition par
le fichier ViCLAS, quatre éléments lui parurent dignes d’être
retenus : accès à un véhicule, familiarité avec les lieux, rapidité
d’exécution et absence d’arme mortelle conventionnelle.
Le premier n’excluait pas grand-monde parmi la population
de la région d’Uppsala, mais il était néanmoins probable que
le meurtrier n’était pas un adolescent de dix-huit ans ayant
emprunté la Volvo de son père pour se livrer à une tournée sanguinaire, pas plus qu’un retraité. Son âge devait donc se situer
dans la tranche des trente à soixante ans.
Il était également vraisemblable qu’il s’agissait d’un homme,
les meurtriers en série de sexe féminin étaient rares, les archives
l’attestaient.
Dans aucun des trois cas, le mobile n’était crapuleux, on
pouvait donc penser qu’il s’agissait de vengeances. Mais pour
quel motif ? Il fallait vraiment que le coupable ait accumulé une
rancune considérable, pour aller jusqu’à abattre trois retraités de
façon aussi systématique. Car il s’agissait de trois hommes âgés,
dont aucun n’était connu pour avoir une vie sentimentale agitée
ni des difficultés financières notoires.
Sammy mordit donc sa plume, les yeux dans le vague, et se
demanda quoi écrire. Le mobile ? Crime d’honneur, envisagea-t-il un instant. Quelqu’un aurait été gravement offensé. Par
deux paysans et un fonctionnaire retraité ? Faudrait-il remonter
jusqu’à l’époque de leur scolarité, alors ? Il se nota de vérifier où
ces trois hommes étaient allés à l’école. Il était à peu près sûr que
Jan-Elis Andersson et Petrus Blomgren étaient originaires de la
région, mais qu’en était-il de Palmblad ? Une querelle vieille de
cinquante ou soixante ans pourrait-elle être à l’origine de toute
cette affaire ?
Sammy en vint alors au second élément de sa liste : la familiarité avec les lieux. Les faits dont il disposait plaidaient pour
une personne vivant depuis un certain temps à Uppsala ou dans
le voisinage immédiat. Il avait du mal à imaginer quelqu’un d’à
peine installé qui aurait pu avoir des raisons de commettre ces
trois meurtres. Tout laissait penser, à nouveau, à une vieille pâte
ayant eu le temps de fermenter.
Un amateur, en tout cas. Dans chacun de ces cas, l’assassin
aurait pu avoir recours à une arme, blanche ou à feu. Or, il avait
assommé ses victimes avec un objet non identifié. Ryde avait
émis l’hypothèse qu’il s’agissait d’un outil en métal assez lourd,
mais avait exclu qu’il s’agisse d’un marteau. Cela signifiait que
le meurtrier avait été obligé d’approcher assez près ses victimes
pour les surprendre, ce qui n’était jamais sans risques.
Mais peut-être était-il tellement sûr de son fait qu’il se sentait
en sécurité, justement ? Un coupable excluant toute forme de
contre-attaque, qu’est-ce que cela disait sur son profil ?
Sammy fit un beau petit tas de ses papiers, quitta sa table et
regarda sa montre. Dans cinq heures, il lui faudrait se lever.
 
Ann Lindell regardait dans le noir. Elle s’était endormie peu
avant minuit mais avait été réveillée par un bruit bizarre, avait
allumé la lampe et vu qu’il était deux heures du matin.
Le bruit s’était renouvelé plusieurs fois, d’abord alors qu’elle
était assoupie, puis après son réveil. C’était une sorte de grincement ou un raclement dont elle était incapable de déceler
l’origine.
Sa première idée avait été qu’Erik s’était levé. Elle était allée le
voir, mais il dormait bien gentiment dans son lit.
Elle tendit un peu plus l’oreille, mais ne perçut rien d’autre
que le silence le plus total. Elle avait acheté des rideaux qui
occultaient toute lumière en provenance de l’extérieur et il faisait
donc nuit noire, dans la chambre.
L’image de Laura Hindersten, cette étrange femme, lui vint
alors à l’esprit. Ann se trouvait certaines ressemblances avec
elle. Mais peut-être cela se limitait-il, au fond, au fait qu’elles
menaient une existence solitaire, toutes deux.
Quoi qu’il en soit, Laura sortait de l’ordinaire. Ann ne pouvait s’empêcher de penser à cette façon apparemment insensée
de régler ses comptes avec son passé en mettant le feu à la
précieuse bibliothèque de son père. Ce comportement d’une
logique impitoyable marquait certes une différence avec elle, qui
ne s’engageait jamais à fond dans ce qu’elle faisait. Y compris
en ce qui concernait l’éducation d’Erik, elle procédait surtout
par tentatives successives, sans projet ni but bien arrêté. Ce qui
n’empêchait pas son fils de se développer d’une façon parfaitement normale, d’ailleurs. Il était sociable, équilibré et s’exprimait
très bien. Elle s’étonnait toujours de la facilité et la rapidité avec
lesquelles il s’orientait et s’adaptait aux contextes les plus variés.
Et elle n’en était pas peu fière, quand elle entendait les autres
parents se lamenter à tel ou tel propos, au jardin d’enfants.
Ann sourit, dans le noir, sans pour autant parvenir à chasser
de son esprit l’image de Laura Hindersten. Elle tournait, virait,
sur son oreiller, et ses pensées ne cessaient de la ramener à cette
étrange maison du quartier de Kåbo. Et où avait bien pu passer
Ulrik Hindersten ?
Laura avait nié connaître Jan-Elis Andersson et Petrus
Blomgren. Par ailleurs, ils n’avaient trouvé aucun indice plaidant dans le sens d’un rapport quelconque entre les trois
hommes. Pourtant, rien ne prouvait, non plus, que Laura savait
absolument tout de l’histoire de son père et de ses connaissances.
Peu avant trois heures, Ann comprit enfin ce qui produisait
le bruit qui l’avait réveillée : la jupe qu’elle avait accrochée sur
le balcon pour l’aérer. Elle devait se balancer sur son cintre et
cogner de temps en temps le carreau. Elle eut encore le temps
d’avoir une pensée pour Charles Morgansson avant de finir par
se rendormir.


1 Violent Crime Linkage Analysis System, banque de données sur les maniaques
sexuels et tueurs en série.
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La réunion matinale fut un succès, la plus imposante de toute
l’histoire de la police d’Uppsala. Non seulement tous ceux, y
compris parmi les chefs, qui n’avaient rien à y faire étaient présents, mais ils étaient à l’heure.
Le préfet de police arriva en grande tenue et nul n’aurait été
surpris si le directeur de la police nationale en personne avait
fait son entrée. Fritzén, le procureur, officiellement en charge de
l’enquête sur les trois meurtres, était là lui aussi, en costume trois
pièces et cravate haute en couleur, porteur de trois gros dossiers
qu’il déposa bruyamment sur l’une des tables.
Lindell alla trouver Ottosson.
– Est-ce qu’on a pu joindre la famille de Palmblad ? lui
demanda-t-elle.
Ottosson était trop anxieux pour répondre. Il tentait vainement d’entrer en contact avec le patron de la Criminelle qui, à
son tour, s’efforçait d’attirer l’attention du préfet de police. Ce
dernier, enfin, était plongé dans la lecture d’un document qui
était arrivé du quartier général de Kungsholmen, le matin, et
tentait de comprendre de quoi il était question dans ce fax.
C’est à Ottosson que revint la charge d’ouvrir la séance, aucun
des autres ne voulant courir le risque de se ridiculiser.
Comme prévu, la discussion fut animée, mais il n’en ressortit
pas grand-chose de concret pour les enquêteurs. Fritzén évoqua longuement la couverture médiatique des trois meurtres.
Tout cela faisait grandement sensation et les voitures de presse
tournaient comme des frelons autour de l’hôtel de police de
Salagatan.
Plusieurs appels téléphoniques avaient été passés de Jumkil
et Alsike, où les voisins des victimes se plaignaient de l’afflux de
voitures et de curieux dans le secteur.
La concentration fléchit un peu parmi l’assistance, mais
quand le procureur fit part de ses réflexions sur l’opportunité
de faire appel à Stockholm, on aurait entendu une mouche
voler.
– Les choses étant ce qu’elles sont, je déconseille de solliciter
l’intervention de la brigade criminelle nationale, même si ce
serait susceptible de nous soulager un peu. Nous sommes assez
grands, à Uppsala, pour régler cette affaire par nous-mêmes.
Plusieurs enquêteurs opinèrent du bonnet. Les gradés, eux,
affichèrent la mine indifférente qui était de mise.
Après Fritzén, ce fut au tour du préfet de police de prendre la
parole, longuement et pour ne rien dire. Sammy Nilsson finit par
tousser ostensiblement, Lindell sentait la colère monter en elle
et Ottosson avait hâte de se retrouver en compagnie des seuls
enquêteurs.
C’est ça, faire la guerre ? se demanda Ola Haver, qui avait
l’impression d’être un sous-officier revenant du front pour participer à une réunion d’état-major. Il se leva et quitta la salle, suivi
par Sammy. Ottosson les regarda avec de grands yeux et lança
un regard à Lindell, comme pour dire : « J’aimerais bien m’en
aller, moi aussi. » Ann hocha la tête mais Ottosson se contenta de
sourire et de rester assis.
 
La réunion dura plus d’une heure. Tous étaient maintenant
bien informés et surtout motivés. C’était le seul point positif. Les
enquêteurs se retrouvèrent ensuite dans le bureau d’Ottosson.
Ils étaient un peu à l’étroit, mais Berglund alla chercher deux
chaises pour que chacun puisse s’asseoir.
– On a eu droit à une vraie séance de prière matinale, dit
Ottosson, une fois que tout le monde eut pris place, pour tenter
de détendre un peu l’atmosphère. Sans succès hélas, car tout,
dans son attitude, démentait ses propos.
– Qu’est-ce que tu nous caches, Otto ? demanda Sammy.
Ottosson leva les yeux de ses papiers, gêné.
– Comment ça ? fit-il, l’air de débarquer.
– Tu as l’air sur le point d’accoucher, insista Berglund.
– On m’a fourni un tuyau, dit Ottosson.
– Qui ça ? demandèrent-ils d’une seule voix.
– Gusten Ander. Vous l’avez compris, il s’agit d’échecs.
– Et mat, crut bon d’ajouter Sammy.
Ottosson lui lança un coup d’œil courroucé, puis il leur rendit
compte, dans un silence complet, de la conversation qu’il avait
eue avec Ander la veille au soir.
– La reine. Merde alors, lâcha Fredriksson.
Sammy, lui, explosa d’un rire très sonore.
– C’est complètement dingue. C’est la « folle du quartier » qui
a encore frappé ?
La « folle du quartier » était le vocable sous lequel il regroupait
tous les tuyaux plus ou moins farfelus qui parvenaient à la police.
– Il y a eu des menaces ? demanda Fredriksson, devançant
tous les autres.
– Les services de sécurité n’ont connaissance de rien, répondit
Ottosson, qui avait vérifié la chose le matin même.
– En d’autres termes, on n’a rien de concret, uniquement les
divagations d’un fana d’échecs, commenta Berglund. Pourtant,
je connais bien Ander et il n’a pas l’habitude de se laisser emporter par son imagination.
– C’est aussi ma ferme conviction, appuya Ottosson sur un
ton solennel, comme pour compenser ce que la situation pouvait
avoir de surréaliste par un surcroît de correction linguistique.
– Qui pourrait avoir l’idée de meurtres en série débouchant
sur celui de la reine ?
La question de Fredriksson repoussa au fond de son siège
Ottosson, qui était jusque-là resté penché en avant, prêt à bondir.
– On va bien être obligés de s’adresser aux barbouzes, conclut
Berglund, aussi désagréable que ce soit.
– Et qui concevrait tout ça sous la forme d’une partie d’échecs ?
poursuivit Fredriksson, qui suivait son idée.
– Qui plus est une partie que bien peu de gens connaissent,
surenchérit Ottosson.
– Un petit sondage, vite fait, dit Sammy. Qui, parmi nous, est
capable de citer une seule partie d’échecs, quel que soit l’endroit
du monde où elle s’est déroulée ?
– Moi, j’ai perdu contre mon frère, une fois, lança Haver.
– Lequel ?
– Le plus jeune.
– Alors, c’est pour ça que tu t’en souviens, ricana Sammy.
– Je crois que la preuve est faite, conclut Ottosson. Cela présente au moins l’avantage de restreindre le champ des suspects.
Mais Ander ne devrait pas tarder à nous apporter un petit mémo
à ce sujet.
– C’est ça ? demanda Lindell en montrant une chemise verte.
C’était sur ton bureau. Il y a marqué : Antonov contre Urberuaga, 1936, sur la couverture.
– Urberuaga, c’est le Basque de cette affaire, expliqua rapidement Ottosson. Il a fait vinaigre, Ander.
– Il y en a au moins quinze pages, fit observer Lindell après
avoir ouvert le dossier.
– Eh bien, lis ça et explique-nous ce qu’on va pouvoir en tirer.
– Tu suggères, poursuivit Lindell, que les victimes n’ont
aucun rapport ni entre elles ni avec la reine Silvia, et qu’elles ont
été choisies au hasard simplement pour cadrer avec le déroulement d’une partie d’échecs ?
– Lis et fais-nous part de tes réflexions, ensuite, répéta Ottosson
Lindell n’eut pas l’air très enthousiaste. Depuis qu’elle s’était
levée, elle avait le sentiment confus d’être passée à côté de
quelque chose, en ce qui concernait Petrus Blomgren. Une pensée qui lui était venue la veille au soir voltigeait dans son cerveau
sans parvenir à se poser. Depuis, elle était là et travaillait dans
son subconscient, sans qu’Ann parvienne à attraper le bout de ce
fil resté en suspens.
Et elle allait devoir écarter Petrus Blomgren de ses pensées
pour se consacrer à l’histoire mondiale des échecs, à la place.
 
Sammy Nilsson évoqua ses exercices de nuit sur ViCLAS,
à sa table de cuisine, en ressassant la ritournelle : « accès à une
voiture, connaissance des lieux, absence de sottises inutiles lors
du crime et d’arme mortelle conventionnelle. »
– Quelle conclusion tirer de tout ça ? demanda-t-il de façon
rhétorique en notant le sourire d’Ola Haver. C’est une question
qu’on n’arrête pas de se poser, ici, je sais, mais il faut examiner
tout ça de près. Je ne crois pas à la piste du joueur d’échecs,
elle me paraît beaucoup trop sophistiquée. C’est bon pour les
romans policiers, ça. Je pense plutôt à un petit malin du secteur
qui veut régler leur compte à un certain nombre d’ennemis et les
descend les uns après les autres, avec beaucoup d’application, au
moyen d’une arme qu’il se trouve avoir sous la main. Est-ce la
même ? Je le pense, et pourquoi ? Eh bien, parce qu’elle recèle
une valeur symbolique pour lui, selon moi. À moins que ce ne
soit par manque d’imagination, tout simplement.
– Mais il est quand même assez malin pour toujours l’emporter, ajouta Berglund.
– En effet, convint Sammy, débordant d’énergie, alors qu’il ne
manifestait guère d’enthousiasme, en général, lors de ce genre
de réunion.
– Nous recherchons un homme en assez bonne forme physique, au volant d’une voiture qui passe inaperçue, qui ne figure
pas dans les fichiers de la police et qui a sans doute un profil
assez rural.
Edvard, pensa Ann sans pouvoir s’empêcher de sourire.
– Sûrement pas un fonctionnaire du ministère de l’Agriculture, quoi, marmonna Haver.
– Peut-être bien que si, justement, intervint soudain Beatrice
avec une vivacité étonnante. Un petit bonhomme grassouillet,
un peu chauve, avec femme et enfants déjà grands, maison
mitoyenne à la sortie de la ville et fantasmes sexuels douloureux,
la nuit.
– Ça y est, on le tient ! ironisa Haver.
– Qu’est-ce que tu en penses, Allan ? demanda Ottosson en
toussant.
Fredriksson se pinça le nez, fidèle à son habitude dans les cas
difficiles.
– Les deux paysans, je veux bien, dit-il après un bref moment
de réflexion. Mais c’est le troisième, qui me gêne. Il ne peut plus
s’agir d’un règlement de comptes entre agriculteurs, comme
nous l’avons cru un moment. C’est forcément plus compliqué
que ça. Palmblad avait certes à voir avec la campagne, par le biais
de son écurie. Mais est-ce tellement important ? Ni Andersson
ni Blomgren n’avait de dette, de conflit immobilier, ni quoi que
ce soit qui ait à voir avec leur activité principale, vous saisissez ?
Palmblad non plus, il me semble. Quant aux échecs, eh bien,
dans ce cas, cela aurait un rapport avec les chevaux : un cavalier
à éliminer, quoi. Mais il peut s’agir de n’importe qui, alors. Une
adolescente aurait aussi bien pu faire l’affaire.
Il se tut, mais chacun vit qu’il n’en avait pas terminé.
– Je penche plutôt pour un mobile irrationnel, auquel on ne
pense pas de prime abord, poursuivit-il. Il s’agit peut-être d’un
malade ou d’un maniaque qui n’a pas forcément un rapport
direct avec les victimes.
– Par exemple ? demanda Sammy Nilsson.
Fredriksson se pinça de nouveau le nez.
– Quelqu’un qui n’aime pas les septuagénaires de sexe masculin. Il pourrait s’agir d’une femme qui a été, dans sa jeunesse,
victime d’agressions sexuelles de la part de vieux libidineux, qui
se serait tue pendant vingt ou trente ans et déciderait maintenant
de se venger.
– Ces trois hommes seraient donc des pédophiles, selon toi ?
s’étonna Bea.
– Je n’ai pas dit ça. Ce n’est peut-être le cas d’aucun d’entre
eux, mais ils sont représentatifs de leur sexe et de leur groupe
d’âge, forcément, et alors… Il se peut que le véritable pédophile soit mort, mais il aurait environ soixante-dix ans, à l’heure
actuelle.
– Bravo et merci, dit Ottosson. Tu nous fournis matière à
réflexion et c’est ce dont on a besoin.
– En d’autres termes : on patauge, commenta Haver.
 
La discussion se poursuivit pendant une heure encore. Berglund fit état de tous les coups de téléphone passés par Andersson
et Blomgren, ces derniers temps, mais cela ne fit rien ressortir
d’anormal. La liste n’était d’ailleurs pas bien longue : Blomgren
n’avait pas appelé plus de seize personnes en l’espace d’un mois
et aucun de ces numéros n’avait quoi que ce soit de surprenant.
Beatrice, elle, s’était intéressée à l’installateur du système
d’alarme dont elle avait trouvé le numéro dans la cuisine de
Blomgren, mais sans résultat de ce côté-là non plus. Les seules
choses à relever, le concernant, étaient qu’il avait fait faillite
quatre ans auparavant et qu’une plainte pour menaces avait été
déposée contre lui huit ans plus tôt, mais celle-ci avait abouti à
un non-lieu.
Fredriksson passa en revue la carrière de Carl-Henrik Palmblad. Il était né à Härnösand, où il avait grandi, son père était
pasteur et sa mère diaconesse. Il était venu étudier l’histoire des
religions, le français et les langues nordiques à Uppsala, avait
ensuite enseigné à l’université et, au cours des dernières années
avant la retraite, avait occupé un poste administratif au sein de
celle-ci.
Il avait deux enfants, une fille, Ann-Charlotte, professeur
de lycée vivant à Erikslund depuis vingt-cinq ans, et un fils,
Magnus, vendeur de caisses-enregistreuses et autres appareils
pour magasins de détail, habitant Täby, dans la banlieue nord
de Stockholm.
Il n’avait pas de difficultés financières, d’après sa fille en tout
cas. Depuis son divorce, quinze ans auparavant, il vivait seul et
n’avait pas eu de relation féminine, toujours selon elle, à coup
sûr au cours des cinq ou six dernières années, et il passait apparemment le plus clair de son temps dans son écurie.
Voilà l’image qu’il donnait à première vue. Mais on avait fait
appel à deux enquêteurs supplémentaires pour parfaire ce portrait.
Bien que consciente de la nécessité de passer en revue les avis
des différents membres du groupe, Lindell était sur des charbons
ardents. C’était hélas Haver qui était dans le vrai quand il disait
qu’ils pataugeaient et n’avaient pas la moindre piste plausible à
suivre.
 
Une fois revenue à son bureau, elle ouvrit le dossier que lui
avait fait parvenir Ander sur cette fameuse partie d’échecs.
Il s’ouvrait par un retour en arrière au moyen duquel Ander
dressait le portrait des deux adversaires du tournoi de Barcelone.
Il n’avait pas ménagé sa peine et évoquait longuement la situation
de l’époque avec, en arrière-plan, la guerre civile et le sentiment
d’euphorie qui régnait dans la ville et en Catalogne au début de
celle-ci. Organiser un tournoi d’échecs était une façon de garantir
la paix civile – Franco n’oserait pas perturber un événement aussi
important – mais c’était aussi, d’après Ander, souligner la solidarité internationale avec le gouvernement républicain. Surtout
après le fiasco des Olympiades populaires de 1936, qui avaient été
organisées pour faire pièce aux Jeux de Berlin, à forte connotation
nazie. Ander expliquait aussi que le boxeur Henry Persson et le
reste de la délégation suédoise avaient dû faire demi-tour à Paris,
lorsque la guerre civile avait éclaté.
Antonov était alors une célébrité mondiale des échecs et avait
livré des parties légendaires contre d’autres noms de sa catégorie, tels que le prudent Hollandais Euwe, le Russe antisémite
Alekhine et le Cubain Capablanca. Il avait été champion du
monde dans les années vingt et n’avait perdu que trente-cinq
parties sur les quelque six cents qu’il avait disputées en tournoi.
Ander signalait aussi qu’il avait affronté les grands maîtres suédois Lundin, Ståhlberg et Stoltz, ce dernier beaucoup plus inégal
que les autres.
Urberuaga, en revanche, était fort peu connu, mais il avait
écrit une page de l’histoire des échecs face au grand Russe,
même s’il n’était pas parvenu à le détrôner.
Ander avait joint une brève biographie du Basque. Lindell s’irrita d’abord de l’ampleur du document, mais finit par
s’intéresser au destin de cet homme qui s’était enrôlé dans
l’armée républicaine, avait pris part aux batailles de Teruel et
Belchite, avait été blessé à deux reprises et s’était ensuite réfugié
en France, avec des centaines de milliers de ses compatriotes,
lorsque les armées de Franco avaient encerclé Barcelone. Il
s’était retrouvé dans un camp de réfugiés, s’en était évadé et
avait pris part à la lutte clandestine contre les nazis, au cours
de la Seconde Guerre mondiale, avait été fait prisonnier, s’était
évadé de nouveau et réfugié à Jalapa, au Mexique, où il était
mort en 1966. Il y avait fondé un club d’échecs du nom de
No pasarán – allusion au mot d’ordre antifasciste de l’époque de
la guerre civile – et avait participé à bon nombre de tournois, y
compris sur le plan international.
« Un assez bon joueur », notait Ander « mais inégal à la fois sur le
plan du jeu et de l’humeur, et qui a fini par développer une tendance
marquée à l’alcoolisme. »
Le destin d’Antonov avait été encore plus triste. Il avait en
effet été arrêté dès son retour en Union soviétique, accusé à la
fois d’espionnage et de haute trahison. Sans doute était-il mort
dans un camp quelconque, en Sibérie. Quant à savoir s’il avait
pu y jouer aux échecs, nul n’aurait su le dire. Divers représentants de « l’école soviétique » d’échecs de l’après-guerre, parmi
lesquels Tal et Botvinik, avaient rendu hommage aux exceptionnelles qualités d’analyste de leur compatriote.
Ander dressait ensuite une bibliographie sur le sujet, qui
comptait huit titres. « Il en existe sûrement beaucoup d’autres »,
commentait-il, « mais je me limite à ceux qui sont un peu connus en
Suède. À cela s’ajoutent un certain nombre d’articles, ainsi que ce
qu’on peut trouver sur Internet. »
Lindell parcourut la liste avec un soupir, avant de passer à
la troisième partie du dossier, qui décrivait le cours des événements : « Le Basque avait les noirs et Antonov les blancs. Il ne se passa
rien de très particulier pour commencer mais, suite à l’affaiblissement
de leur centre, les noirs se trouvèrent dans l’obligation de sacrifier un
pion. Sûr de son fait, Antonov vit là un signe de fatigue, et peut-être
d’impatience, de la part de son adversaire. Il avança sa dame en D8,
après quoi il procéda à divers coups du genre appelé Zugzwang1 pour
renforcer la position des blancs. Le Basque perdit un nouveau pion
et Antonov effectua ensuite deux coups très astucieux qui plongèrent
Urberuaga dans la perplexité. Il les contra mais perdit presque aussitôt
un cavalier. Normalement, la partie aurait dès lors dû être perdue
pour lui, mais le Basque surprit tout le monde, y compris le Russe, par
trois coups de suite qui menacèrent la dame blanche. Lentement mais
sûrement, Antonov finit par comprendre que ce qu’il avait pris pour
un signe de faiblesse était en fait un piège fort ingénieux. Au prix de
certains sacrifices, les noirs purent alors prendre la dame blanche et
renforcer singulièrement leur position. »
Quelles grosses têtes, mon Dieu, ne put s’empêcher de penser
Lindell, qui continua cependant à lire.
« Les blancs finirent malgré tout par gagner et cette partie fut donc,
finalement, un morceau de bravoure : désir juvénile de briller contre
supériorité de l’ancien (Antonov avait alors trente-six ans), bel exemple
en matière de calme stratégique et de faculté d’adaptation tactique. »
Parfait, pensa Lindell, mais qu’est-ce que cela nous apprend
quant à nos meurtres ? Ander ne faisait guère que souligner ce
dont tous avaient convenu lors de la réunion du matin, à savoir
le côté mûrement réfléchi de ces trois affaires. Mais cela n’expliquait toujours pas pourquoi Blomgren, Andersson et Palmblad
– et nul autre – avaient été victimes d’un meurtrier en série. « Le
mobile est sûrement bien caché », poursuivait Ander, « et sans doute
à trouver au-delà des trois victimes, qui ont été choisies au hasard pour
cadrer avec un plan d’ensemble. Mais elles ont été sélectionnées avec
soin en fonction de leur vie de solitaires et la possibilité de s’en approcher sans se faire remarquer. »
Tiens donc, pensa Lindell en refermant le dossier, se levant et
allant se poster près de la fenêtre.
– « Le soleil dore les os des morts2 », récita-t-elle à haute voix
en s’efforçant de se concentrer sur les arguments susceptibles de
réfuter cette hypothèse, en vue de l’entretien qu’elle allait avoir
avec Ottosson.
Elle était convaincue qu’il avait lu ce rapport mais avait fait
semblant de ne pas savoir qu’Ander l’avait déjà remis, pour
la laisser se forger une opinion personnelle, d’abord. Elle prit
le dossier et entra dans son bureau alors qu’il était en train de
téléphoner. Il lui fit signe de s’asseoir et elle comprit que c’était
un grand ponte qu’il avait au bout du fil. Il adoptait en effet un
ton particulier, lorsqu’il s’adressait à un supérieur. Elle en était
toujours contrariée mais était aussi obligée d’admettre qu’elle se
comportait sûrement de la même façon.
Ottosson finit par raccrocher avec un soupir.
– Le patron, fit-il d’une voix lasse.
– Lequel ?
– Le plus haut placé, le « grand » patron en personne. Mais
bon, ajouta-t-il rapidement, manifestement pour ne pas évoquer
ce dont il venait d’être question au téléphone, qu’est-ce que ça
donne ?
– Je ne sais pas trop, répondit Lindell en secouant la tête. Je
trouve ça légèrement tiré par les cheveux.
– Je n’ai rien contre un peu de science-fiction, répliqua malicieusement Ottosson, puisque je viens de recevoir une communication en provenance du cosmos.
– J’ai du mal à croire que cette série de meurtres puisse être
calquée sur une partie d’échecs vieille de soixante-dix ans,
commença par dire Lindell, avant de passer à l’exposé de ses
motifs.
Quand elle en eut terminé, Ottosson garda un moment le
silence en hochant la tête.
– Fredriksson y croit, lui, dit-il soudain. Il n’est pas capable de
dire pourquoi et reconnaît que ça paraît très peu vraisemblable,
mais quelque chose me dit qu’on a affaire à un cinglé de ce genre.
– Tu as dit ça au « grand » patron ?
– Non, pas tout à fait, admit Ottosson, gêné.
– Et même pas du tout ? insista Lindell. Quant à moi, je n’ai
guère envie de passer mon temps à apprendre à jouer aux échecs,
ajouta-t-elle en regrettant d’adopter un ton aussi peu décidé.
– Je comprends ça, dit le patron de la brigade.
– Tu n’as qu’à confier ça à Fredriksson, puisqu’il y croit. Oh
zut, c’est vrai, laissa-t-elle échapper, c’est à Allan que je devais
parler. Je savais bien qu’il y avait quelque chose.
– Quoi donc ?
– Chez Blomgren, j’ai vu ce qui m’a paru être un album de
photos mais, depuis, Fredriksson est passé par là et j’ai oublié ça,
dans la confusion.
– Tu aimerais le feuilleter, si je comprends bien ? Mais pas un
mot à Allan, alors, il est assez susceptible.
– Ne t’inquiète pas, je serai discrète. Je sais où est la clé.
Elle se leva mais, avant de quitter le bureau, elle ne put s’empêcher de demander :
– Qu’en pense le « grand » patron ?
– Il venait sûrement de s’entretenir avec ce criminologue
qu’on voit souvent à la télé, parce qu’il m’a demandé, je cite :
« de tenir les patrouilles à bicyclette et les gardes champêtres à
l’écart de l’enquête. »
 
Devant la maison de Blomgren, l’érable avait maintenant
perdu toutes ses feuilles, qui formaient un épais tapis sur une
bonne partie de la cour. Un pâle soleil brillait à travers la cime
des pins, à l’ouest, et se réfléchissait sur le rouge et le jaune en
une sorte de tableau impressionniste.
Se doutant que Dorotea Svahn avait remarqué son arrivée,
Ann décida de n’aller voir la vieille dame qu’une fois qu’elle
aurait examiné le contenu de l’étagère de Blomgren.
La pièce dans laquelle se trouvait le poste de télévision paraissait plus banale encore, cette fois-ci. Tout était en place comme
dans ses souvenirs. Elle ouvrit le petit placard à côté de l’étagère
et y trouva l’album. Pour la première fois depuis le début de
l’enquête, elle éprouva un certain sentiment de suspense.
C’était un modèle ancien, avec des pages rigides sur lesquelles les photos étaient collées et d’autres, grises et soyeuses,
pour les séparer. La première était consacrée à la maison.
Devant le perron se tenait un couple qui devait être les parents
de Petrus. Puis venaient une série d’autres centrées sur la ferme
et où seuls quelques rares clichés semblaient avoir été pris en
dehors de Vilsne. On y voyait certaines personnes, également,
dont à nouveau les parents, ainsi que le jeune Petrus, en train de
mettre le foin à sécher, debout devant la grille ou devant l’étable,
dans une pose qui se voulait humoristique.
Ces photos semblaient avoir trait à une période limitée dans le
temps, une vingtaine d’années, à son avis, à partir du milieu des
années quarante. Elle continua à feuilleter l’album, comme elle
pensait que Fredriksson l’avait fait, mais sans trouver quoi que
ce soit qui puisse avoir un rapport quelconque avec le meurtre
et l’enquête.
Il n’y avait que peu d’annotations. Moi et maman, était-il par
exemple marqué, au crayon, sous l’un de ces clichés, qu’Ann
trouvait émouvant. Il représentait Petrus, qui devait avoir environ treize ans à l’époque, passant le bras autour de sa mère avec
une certaine gaucherie. On voyait la femme sourire, derrière la
main qui lui cachait à moitié la bouche.
Mais les trois dernières pages étaient vides et Ann referma
l’album non sans un réel sentiment de déception. Elle aurait
dû se douter que, s’il y avait eu là quoi que ce soit d’important,
Fredriksson l’aurait trouvé.
Elle remit l’album en place et s’apprêtait à refermer le placard
lorsque ses yeux tombèrent sur le livre qui se trouvait juste à
côté. C’était un gros volume de l’Association des éleveurs de
chevaux de l’Uppland. Elle le sortit et regarda la couverture, qui
représentait un paysan en train de labourer. Le cheval, lui, tirait
la charrue sur un champ assez imaginaire.
Sur la page de garde, le nom du propriétaire du livre, Arthur
Blomgren, était inscrit sur une ligne faite d’une succession de
points. Elle l’ouvrit et feuilleta distraitement quelques pages. Il
y avait surtout du texte et des tableaux statistiques, mais aussi
un certain nombre d’illustrations, entre autres un concours de
labours qui s’était déroulé à Rasbo en 1938.
En refermant le livre, elle aperçut un coin blanc qui dépassait, à l’arrière. Quand elle l’ouvrit à cette page, une photo
s’en échappa. En voyant celle-ci tomber sur le sol, Ann eut la
certitude qu’elle avait trouvé quelque chose d’important mais,
comme elle s’était posée à l’envers, ce qu’elle vit en premier ce
fut la mention portée au dos : À Petrus, mon bien-aimé.
Elle mit quelques secondes avant de se pencher pour la ramasser et la retourner. Elle représentait une femme et Lindell ne put
s’empêcher de sourire tant c’était prévisible. Elle avait été prise
en studio mais ne portait pas de cachet d’origine.
La femme avait dans la quarantaine et était assez brune.
Le plus frappant, en elle, était justement sa belle chevelure en
queue-de-cheval, coiffure plus juvénile qu’à proprement parler
féminine. Elle souriait, mais pas de façon exagérée, et on pouvait
dire que ce sourire était prudent.
Ann la trouva belle et fut aussitôt consciente du contraste
qu’elle formait avec Petrus, mais elle se reprit aussitôt car elle
avait vu celui-ci à l’âge de soixante-dix ans et alors qu’il était
déjà mort, après avoir été sauvagement agressé. Elle ouvrit à
nouveau l’album à la page de la photo de Petrus et de sa mère.
À cette époque, il n’était pas vilain. Un peu anguleux, peut-être,
mais sans doute était-ce dû aux circonstances. Après retouche
en studio, il n’aurait pas déparé à côté de cette femme.
Lindell retourna la photo et relut la dédicace. Peut-être était-elle de la main de la personne qui l’avait accompagné à Majorque,
peut-être cette femme était-elle la raison pour laquelle il s’était
fait prescrire des somnifères ? Peut-être était-ce là, aussi, la faille
dans l’existence de Petrus Blomgren.
Mais était-ce également la raison pour laquelle il avait été
assassiné ? Quoi qu’il en soit, cette femme si photogénique était
ce qu’ils avaient trouvé de mieux – pour ne pas dire la seule
chose – jusque-là. Or, Fredriksson était passé à côté. Comment
aborder cela avec lui ? Car elle ne pourrait éviter de parler de
cette photo, il fallait bien tenter de déterminer l’identité de cette
femme. Mentir, prétendre que c’était Dorotea Svahn qui la lui
avait donnée ? Mais comment expliquer, alors, que celle-ci soit
en possession d’un cliché représentant la maîtresse de l’homme
en qui elle avait sûrement placé certains espoirs, du moins à un
moment donné ?
Ce serait une erreur, se convainquit-elle. Fredriksson devrait
donc en être pour sa courte honte.
Elle posa la photo sur la table basse et se mit ensuite à feuilleter rapidement les volumes de la petite bibliothèque. S’il avait
manqué cet indice-là, il était possible qu’il soit passé à côté
d’autre chose, également. Mais ce fut en vain.
Satisfaite du bilan de la journée – la photo d’une femme –,
Lindell referma la porte à clé et se dirigea vers la maison voisine.
 
Dorotea Svahn regarda longuement le cliché, avant de secouer
la tête, mais en le gardant dans sa main. Lindell en fut réduite à
espérer qu’il ne lui vienne pas l’idée de le retourner.
– Vous ne reconnaissez pas cette femme ? lui demanda-t-elle
finalement, avant de lui reprendre la photo.
– Non, je ne l’ai jamais vue.
– Vous êtes sûre ?
La vieille femme hocha la tête mais ajouta :
– C’est donc elle. Je me demandais bien comment elle était.


1 Coup d’attente qui force l’adversaire à se mettre lui-même en position délicate.

2 Il s’agit d’une ritournelle enfantine à base d’allitérations.
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Le vent hurlait dans la cheminée. Ce n’était pas rare, mais seulement quand il soufflait de l’ouest. Cette fois, on aurait dit que
quelqu’un jouait de divers instruments, dans l’âtre.
Quand Laura était petite, ils faisaient souvent du feu dans la
cheminée. C’était toujours Alice qui disposait le bois et veillait
à ce qu’il prenne. Une fois que c’était fait, elle tirait un pouf et
s’asseyait si près qu’elle avait très vite le visage cramoisi. Laura,
elle, s’allongeait sur le sol, pas aussi près du feu, mais suffisamment pour se réchauffer un peu, dans ce véritable hôtel des courants d’air qu’était leur maison. De temps en temps, elle tendait
la main pour toucher l’avant-bras dénudé de sa mère.
Un jour, le ramoneur avait déclaré, après inspection, que le
conduit de cheminée était fendu et hors d’usage. S’ils continuaient ainsi, ils risquaient de mettre le feu – de fond en comble,
avait-il bien insisté. Ulrik avait bougonné, mais sa mère avait
compris qu’il était inutile de discuter avec l’homme en noir. Née
à la campagne, elle était bien placée pour avoir peur des feux de
cheminée.
– De fond en comble, se répéta Laura.
Elle était assise dans le fauteuil, près duquel était toujours
posé le panier contenant les pelotes de laine de sa mère et les
bûches. On disait qu’il était là pour qu’on s’y repose, ce fauteuil,
mais Laura n’avait jamais vu sa mère le faire.
« De fond en comble. » C’était une façon enfantine de s’exprimer. Elle ne savait pas très bien, alors, ce que voulait dire le
mot « comble », mais elle supposait que tout disparaîtrait : les
meubles, les livres, ses jouets, la collection de graines et les
plantes de l’herbier de sa mère, bref, tout ce qu’elle avait devant
elle et pouvait toucher. Cette simple pensée, à la fois effrayante
et séduisante, lui donnait le vertige.
 
Elle avait fini par dodeliner. Ces derniers jours, son sommeil
avait été fort irrégulier. Elle se sentait de plus en plus lasse mais
attribuait cela aux efforts qu’elle avait dû déployer pour vider
la maison de son fatras, car elle n’avait pas l’habitude d’autant
d’efforts physiques.
En entendant la cheminée hurler ainsi, il lui vint à l’idée de
regarder dans la gueule de l’âtre. Mais il n’y avait plus aucun
morceau de bois, seulement un chandelier en laiton qui brillait
avec l’éclat de l’or sur le fond de tout ce noir.
Elle avait fait un rêve étrange dans lequel elle se voyait partir
pour un pays étranger dans le but d’y recueillir des us et coutumes d’antan. Elle avait rassemblé des vieilles femmes dans
une cour pavée, peut-être devant une étable car on entendait
des chaînes cliqueter, des sabots claquer sur le sol et, de temps
en temps, une vache meugler mélancoliquement. Les femmes
tentaient de lui expliquer comment était la vie soixante-dix ou
quatre-vingts ans auparavant. Elles le faisaient avec de grands
gestes et une fièvre qui rendaient juvéniles leurs visages ridés et
marqués par les intempéries. L’ennui était que Laura ne saisissait
pas ce qu’elles disaient. Elle avait certes étudié leur langue de
façon approfondie et elle était capable de comprendre un texte
écrit dans celle-ci, mais l’oral était en dehors de ses capacités.
Les femmes n’arrêtaient pas de jacasser et Laura avait beau
faire tout son possible, elle parvenait tout juste à appréhender
des fragments de leurs récits pleins de vie et d’expériences.
Elle sortit un bloc-notes et un stylo de son sac, alors le flot de
paroles diminua quelque peu. Finalement, le silence complet se
fit quand elle demanda à l’une de ces femmes de noter des mots
qui lui avaient paru essentiels. Elle avait cru comprendre qu’il
s’agissait de bétail qu’on mettait à paître sur des prairies fertiles
en herbe et plantes de toutes sortes, mais elle voulait être sûre de
son fait et que les mots soient exacts.
La femme avait saisi le stylo d’un geste maladroit et avait lentement formé un A, puis un L et un O sur le papier. Cela s’était
arrêté là.
La femme lui avait rendu le stylo et le bloc sur lequel il n’y
avait que ces lettres à lire : A L O. Elles étaient écrites d’une main
enfantine, comme celle d’un élève de première année d’école primaire. Les trois lettres étaient séparées par plusieurs centimètres
et ne formaient donc même pas un mot. On avait plutôt l’impression de gribouillages jouant à saute-mouton sur le papier.
Puis la femme se leva avec peine et, appuyée sur un bâton
noueux, embrassa le paysage d’un geste emprunté. Laura put
alors lire de la honte, de la colère et un certain mépris dans son
comportement. Ne saisissant pas ce qu’il signifiait, elle se leva
rapidement à son tour et promena le regard sur la magnifique
vallée qui entourait le village, mais la femme s’éloigna d’une
démarche vacillante sans ajouter un mot.
 
Laura se réveilla alors et, toujours à moitié endormie, esquissa
un geste de la main pour tenter de rappeler la vieille femme,
messagère d’un temps révolu.
Elle ferma les yeux et essaya, en vain, de se remémorer quelque
chose d’analogue dans la vie réelle. Elle n’avait jamais fait œuvre
d’ethnographe s’attachant aux us et coutumes en milieu rural,
elle avait toujours été très axée sur le futur, au contraire, et
ses recherches universitaires avaient porté sur « les modèles de
direction des entreprises de technologie avancée à haute capacité
d’innovation mais manquant d’apport en capital ». Quant à sa
thèse, rares étaient ceux qui avaient eu la possibilité, et encore
moins intérêt, à s’y plonger.
Lorsque l’ouvrage était revenu de l’imprimeur, elle avait fait
cadeau d’un exemplaire à son père. Mais, après en avoir parcouru une dizaine de pages, celui-ci l’avait mis de côté sans lui
en toucher un mot.
 
Elle se leva, pencha la tête à l’intérieur de l’âtre et en sortit le
chandelier. Puis elle gagna l’entrée et le mit dans un sac poubelle.
L’opération grand nettoyage progressait de plus en plus lentement et il restait encore tout l’étage supérieur. Après avoir
lorgné vers l’escalier, elle renonça pourtant à monter. Elle ne
savait que trop ce qui l’attendait là-haut. Un véritable débarras
de vieux vêtements, meubles, livres et autres rebuts, comme dans
le garage.
Au cours des douze dernières années, Ulrik Hindersten et sa
fille avaient vécu presque exclusivement au rez-de-chaussée de la
maison, un peu comme s’ils n’avaient pas eu la force d’occuper
les deux niveaux de celle-ci.
Poussée par des crampes d’estomac, elle passa dans la cuisine. Elle n’avait pas déjeuné, ni même pris de petit déjeuner,
alors qu’il était déjà deux heures de l’après-midi. Pire encore,
le réfrigérateur était à peu près vide, à l’exception de quelques
tomates fripées et d’un paquet de pâte de fromage.
Soudain, on sonna à la porte. Laura sursauta et revint sur ses
pas, fixant l’entrée d’un regard d’incompréhension. Ce bruit lui
était si peu familier qu’elle se demandait si elle n’avait pas mal
entendu. Mais la sonnette retentit une nouvelle fois.
Elle fit quelques pas en avant, la main tendue, mais hésita
encore. Une troisième sonnerie, assez brève la fit se recroqueviller, en voyant la poignée s’abaisser lentement. Heureusement,
elle fermait toujours à clé de l’intérieur.
Au bout d’une demi-minute, elle entendit quelqu’un descendre les marches du perron. Se disant que c’était peut-être
Stig, elle se hâta d’aller regarder prudemment à travers le rideau
de la salle de séjour, mais ce qu’elle vit, ce fut le dos de la policière qui s’éloignait entre les buissons du jardin.
Pour la première fois, Laura fut en proie à l’angoisse de ne pas
avoir le temps de faire ce qu’elle avait prévu. Le temps lui était
de plus en plus compté et elle devait en venir à bout. De tout. Et
assumer seule l’ensemble du fardeau.
Elle fut soudain tentée d’ouvrir la porte en grand, mais elle
entendait déjà la voiture d’Ann Lindell démarrer. Il aurait mieux
valu que cette femme puisse lui poser les questions qu’elle voulait et qu’elle disparaisse ensuite pour de bon. Car elle ne manquerait pas de revenir à la charge.
 
Il n’y avait plus qu’une chose à faire : achever la tâche. Elle
avait une idée sur la façon de procéder, mais hésitait. Stig ne
s’était pas manifesté. Laura se le représentait fort bien, avec cet
air de chien battu qu’il affichait dès que Jessica s’en prenait à lui.
Elle n’avait pas besoin d’en dire beaucoup, son corps tout entier
émettait des signaux de domination et Stig adoptait aussitôt la
posture du dominé.
Comme elle détestait le spectacle d’un Stig au sourire béat,
car il ne trahissait pas la moindre joie, ce sourire, uniquement
le désir de se plier à la volonté d’autrui et cela rejaillissait sur
l’ensemble du bureau. Tout le monde savait que ce n’était pas
Stig qui portait la culotte, dans le ménage, et Barbro faisait des
gorges chaudes à ce sujet, parlant de lui comme du petit caniche
de Jessica. Laura lui en avait d’ailleurs voulu à mort, bien des
fois, pour ses commentaires acerbes accompagnés d’un rire
moqueur.
Laura souleva le combiné et composa le numéro de Jessica
Franklin. C’est avec une tension croissante qu’elle écouta les
sonneries retentir, au bout du fil. Jessica finit par répondre,
mais Laura raccrocha immédiatement. La joie soudaine qu’elle
éprouva en se rendant pleinement compte que cette voix allait
bientôt se taire à jamais la fit chanceler et elle partit d’un grand
éclat de rire en s’appuyant sur la table du téléphone.
Jessica allait comprendre que Stig était perdu pour elle, que sa
vie était perdue, elle aussi, et que s’ouvrait maintenant le temps
de Laura.
– Le temps de Laura, se dit-elle à voix haute pour bien apprécier ces mots qui lui étaient aussi peu familiers que le nom d’un
inconnu.
Le miroir, au-dessus de la table, refléta une silhouette qui
brandissait le poing au-dessus de sa propre tête et frappait. Le
coup atteignit Laura à la tempe et elle s’effondra. Ce ne fut pas
tant la violence du coup, mais plutôt la sensation de chute, qui la
remplit d’une grande joie.
– C’est comme ça, marmonna-t-elle en fixant des yeux le
plancher nu de l’entrée, dont les interstices étaient incrustés de
décennies de saleté.
 
Elle était maintenant assise sur son lit, nue à l’exception de
sa culotte et d’un caraco. La lumière du jour filtrait à travers les
bandes grises de la fenêtre. Elle tentait de combattre sa sensation de vertige en mâchant quelques morceaux de pain suédois
qu’elle avait trouvés dans la resserre. Ils avaient goût d’été.
Un verre de vin auquel elle n’avait pas touché était posé sur la
table de chevet. Elle écarta d’un geste distrait quelques miettes
de pain qui étaient venues se poser sur son ventre et ses cuisses,
et qui laissèrent des traces sombres sur le blanc de sa peau.
C’était dans ce lit qu’elle avait couché avec Stig, ce jour-là.
Elle n’avait pas changé la literie et elle crut sentir l’odeur de
son corps s’y attarder. Pourtant, elle n’était plus aussi sûre qu’il
reviendrait. Il n’avait pas appelé comme il avait promis de le
faire. Personne ne le faisait, d’ailleurs.
Le silence était d’une densité inconcevable, dans la maison,
comme si elle vivait dans une sorte de vide. Elle mastiqua très
fort pour le perturber un peu.
Elle avait eu l’intention de prendre une douche mais, en passant devant la porte de la cave, elle avait décidé de descendre
chercher sa valise, qui était maintenant posée dans l’entrée.
Avec l’étiquette de l’aéroport de Milan qu’elle portait encore
à la poignée, celle-ci avait l’air d’une bonne amie en train de
l’attendre. Solidement posée sur le sol, sans façon, elle lui inspirait un certain sentiment de sécurité.
Elle aimait bien cette valise. Tout le reste était négligeable et
pouvait être jeté au fond d’un sac poubelle ou d’un container,
alors que cette valise lui permettrait de se rendre dans l’auberge
du port de ses rêves.
Stig viendrait la rejoindre. Une fois que les choses se seraient
calmées, il serait là, un beau jour, avec le sourire qu’il affichait
quand il était de bonne humeur.
– Il ne reste plus que la dernière flèche à tirer, marmonna-t-elle en tendant la main vers le verre de vin, dont elle renversa
quelques gouttes sur son caraco déjà taché.
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Le brain-trust était réuni. Morenius, du service de Renseignement, s’entretenait avec le chef de la brigade des recherches et le
préfet de police. Ottosson arrivait avec deux thermos et le patron
des services secrets était appuyé contre le mur, tenant à la main
un papier qu’il lisait, l’inquiétude inscrite sur le visage.
Sur l’un des côtés de la table avaient pris place Ola Haver,
Sammy Nilsson et Allan Fredriksson. Ce dernier était cramoisi
et avait l’air extrêmement tendu. Lindell le vit tenter de mettre
de l’ordre dans les feuilles volantes d’un dossier sans y parvenir
véritablement.
Gusten Ander, auquel il avait été fait appel en qualité d’expert,
était tellement concentré qu’il en devenait effrayant, comme s’il
était en train de méditer le coup suivant d’une partie d’échecs,
et se penchait sur un petit fascicule que Lindell crut identifier
comme une revue spécialisée dans ce type de sport intellectuel.
Au bout de la table, deux collègues de la brigade des recherches
se penchaient sur une carte. L’un d’entre eux avait un stylo à la
main et portait des croix sur celle-ci.
Eskil Ryde, l’homme de la Scientifique, adoptait une attitude
expectative, près de Lise-Lotte Rask, chargée de communication, qui s’entretenait avec une secrétaire. Ces deux femmes,
Lindell en faisait volontiers ses interlocutrices et pas seulement
sur des questions ayant trait à des affaires de police.
D’autres collègues entrèrent, ainsi que Fritzén, le procureur,
et un de ses assistants.
La pièce résonnait à la fois de ces bavardages et du bruit des
chaises qu’on tirait pour s’asseoir. Quelqu’un servait du café,
une autre personne buvait une boisson énergétique en boîte,
avant de dissimuler derrière sa main le rot qu’elle déclenchait.
C’était Jern, de la Sûreté, l’un des rares collègues qui ait fait
preuve d’un certain intérêt envers Lindell. Il était célèbre pour
passer beaucoup de temps à entretenir sa forme physique et
connu de tous sous le surnom de « l’Homme d’acier ».
Il avait pourtant l’air assez intelligent et inhabituellement
sensé, pour un barbouze national, mais Lindell n’avait nullement
l’intention de se laisser charmer par un membre de ce service.
Morenius regarda sa montre, ce qui déclencha aussitôt une
réaction en chaîne, comme pour enregistrer l’heure exacte de ce
moment historique.
Ottosson toussa et prit la parole, puisque c’était sa brigade,
malgré tout, qui était en charge de l’enquête.
– C’est mercredi, aujourd’hui. Est-ce que tout le monde a eu
du café ?
Tels furent les magnifiques propos par lesquels il ouvrit la
séance. Ils recueillirent aussitôt l’assentiment général.
– Bon, très bien. Comme vous le savez, il est du bon plaisir de
la reine de venir nous rendre visite ce vendredi pour inaugurer
un foyer – j’avoue ne plus me souvenir exactement lequel. Quoi
qu’il en soit, il s’agit d’un type d’activité totalement nouveau
qu’il convient de lancer en grande pompe. Le lieu en sera le
CHU, ce qui ne va pas nous faciliter la tâche.
– Il ne s’agit pas d’un foyer, rectifia Lise-Lotte Rask, mais d’un
nouveau service spécialisé dans le traitement du cancer chez les
enfants.
– Je vois que tu as étudié le dossier, constata Ottosson avec un
sourire en coin, avant de poursuivre. Pour l’instant, nous devons
décider s’il convient de suivre ce que nous appelons maintenant
la piste du joueur d’échecs. À vrai dire, elle rencontre un certain
scepticisme de notre part, même si l’exposé de notre collègue
Ander est exemplaire et bannit toute spéculation trop hypothétique.
Mon Dieu, soupira intérieurement Lindell en regardant
Sammy Nilsson, en face d’elle, qui faisait la grimace de façon à
peine perceptible.
Ottosson prit sa respiration et consulta ses notes.
– Deux pions1 et un cavalier – à savoir Carl-Henrik Palmblad,
tué dans son écurie – voilà qui, selon lui, rappelle fort une partie
d’échecs disputée dans les années trente, comme vous avez déjà
pu l’apprendre en parcourant le dossier qu’il nous a remis. Pourtant, le plus intéressant, en l’occurrence, est que tout cela n’est
que la préparation d’une attaque très osée et inattendue, si j’ai
bien compris, sur la personne de la dame blanche – c’est-à-dire
la reine.
Gusten Ander haussa les épaules avant de hocher la tête.
– Bref, reprit Ottosson, si ceci est exact, nous sommes placés
devant la tâche délicate de protéger la reine Silvia d’un attentat
perpétré par un dément.
Il continua en évoquant les recherches qui avaient été menées
jusque-là, l’absence de mobile apparent, les indices et les témoignages qui avaient été recueillis et n’avaient débouché que sur
trois impasses successives, selon lui.
Lindell se pencha sur la table pour lancer un coup d’œil à
Fredriksson, toujours aussi cramoisi. Elle s’apprêtait à prendre
la parole lorsqu’elle fut devancée par Birger Åhs, le patron des
services secrets.
– Bien entendu, cela fait plusieurs semaines que nous travaillons sur la visite de la souveraine et nous avons déjà pris les
mesures que nous estimions judicieuses. Ce n’est pas la première
fois que nous avons affaire à des menaces, réelles ou supposées,
lors d’un déplacement de ce genre.
– Qui a proféré des menaces à l’encontre de la reine ? demanda
Ottosson.
– Cela nous entraînerait trop loin, coupa le patron des services
secrets. Mais, tout ce que je peux dire, c’est que nous n’avons
affaire à rien de sérieux. Je dois dire que cette nouvelle nous a
fort surpris. Nous avons certes eu vent de certains groupes de
jeunes, mais…
– Vous voulez dire l’AFA2 et consorts ? demanda Sammy
Nilsson.
Åhs eut un geste assez vif de la tête, comme pour écarter
quelque chose de désagréable.
– Le père de la reine n’a-t-il pas eu des sympathies pour les
nazis ? insista Sammy.
– Je m’élève en faux contre cette assertion, répliqua Åhs,
maintenant aussi cramoisi que Fredriksson. Il est vrai qu’il a
rejoint leurs rangs pendant une brève période, mais c’était pour
des raisons commerciales et en aucun cas politiques. Je crois que
chacun conviendra que c’est un authentique démocrate.
– Tiens donc, ironisa Sammy. Il a adhéré dès le début des
années trente, avant même…
– Bon, coupa Ottosson, pour mettre un terme à la polémique.
On peut difficilement croire que ces jeunes activistes masqués
sont derrière ces trois meurtres, surtout si ceux-ci ont été calqués
sur une obscure partie d’échecs d’un autre siècle.
 
Lindell prit fort peu part à la longue discussion, assez acharnée, qui s’ensuivit. Plus le temps passait, plus elle avait du mal à
placer ce qu’elle avait à dire à propos de la photo.
Fallait-il annuler la visite royale ? Le procureur était de cet avis.
Le préfet de police et Ottosson plaidaient contre, en revanche.
Morenius, lui, estimait qu’il fallait recueillir l’avis de la Cour et
que c’était à celle-ci de décider.
Lindell chercha le regard de Sammy Nilsson, qui lui sourit,
en dépit de son état de fatigue manifeste. Elle y vit un signe et
décida d’attendre pour parler de la photo, et de s’en entretenir
d’abord avec lui afin de connaître son avis. Elle avait encore le
temps de le faire.
– Et si les médias ont vent de cela ?
Le ton sur lequel Morenius formula la question fit taire tous
les autres.
– Vous voyez d’ici les titres des journaux. J’estime qu’il faut
refiler la patate chaude à la Cour, poursuivit-il, pour nous dégager de toute responsabilité.
– C’est vrai qu’il serait sans doute bon de l’informer, convint
le préfet de police.
– Et nous couvrir de ridicule, coupa Ottosson avec une vivacité inattendue.
Ander toussa et fit signe de la main qu’il avait quelque chose
à dire.
– Je sais que bon nombre d’entre vous estiment que ma théorie
est absurde, mais mon intuition me dit que ce ne peut pas être le
fait du hasard. Lindell, avez-vous autre chose ?
Elle comprit qu’il avait senti ses réticences et voulait maintenant l’entendre dire elle-même qu’elle ne disposait d’aucune
autre piste à suivre. Elle fut alors tentée de mentionner la photo,
mais s’abstint, de peur de couvrir Fredriksson de honte devant
une telle assemblée.
– J’ai peine à croire que quelqu’un qui a l’intention d’assassiner une reine se donne la peine de tuer toute une série d’autres
personnes au préalable, avança-t-elle avec prudence, mais il est
vrai qu’on a vu encore plus bizarre que ça.
Ander voulut voir dans ces paroles la moitié d’un assentiment
et il lui adressa un sourire.
 
Finalement, on décida d’informer la Cour mais de ne pas
prendre d’autres mesures pour l’instant. Il fallait surtout éviter
toute fuite dans les médias. Si les journalistes avaient le malheur
d’apprendre que la police d’Uppsala avait connaissance d’éventuelles menaces contre la maison royale, ce serait le chaos pur et
simple.


1 Rappelons que ce mot désigne aussi un paysan, en suédois.

2 Antifascistisk Aktion, Mouvement de lutte contre le nazisme et le racisme.
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Le service de la voirie était venu chercher le container et
quelques mètres cubes supplémentaires d’histoire familiale
avaient été emportés à la décharge. Laura avait demandé au
chauffeur où il emmenait cela.
– Tout ça, ça brûle et ça atterrit donc dans le four de Boländerna, avait-il répondu en jetant un regard indifférent dans le
container.
Elle eut un moment envie de suivre le véhicule pour voir ce
fatras se déverser dans l’énorme gueule du brasier, prendre feu et
partir en fumée au sens littéral du terme.
Un nouveau container avait été placé sur l’entrée de garage.
Laura y déposa des sacs qui étaient entreposés dans celui-ci
ainsi que quelques petits meubles, et la benne fut déjà à moitié
pleine. Ceci ne manqua pas de susciter un certain intérêt, dans la
rue. Plusieurs voisins avaient trouvé une bonne raison de passer
devant la « Baraque du rêve » et ralenti le pas pour satisfaire leur
curiosité au spectacle de ce que jetait « la » Hindersten.
Les langues allaient bon train. Selon certains, elle s’apprêtait
à quitter le quartier. D’autres estimaient qu’elle faisait simplement le vide, après la disparition de son père. D’autres encore
prétendaient qu’elle allait rénover la maison de fond en comble.
Quelqu’un l’avait vue courir toute nue de la maison au garage.
Une dernière voisine, enfin, racontait qu’elle avait entendu des
bruits bizarres et perçants en provenance de l’étage.
Après s’être relativement calmée pendant un certain temps, la
rumeur reprenait de la vigueur et la maison était de nouveau au
centre de l’attention du quartier.
 
Laura ne l’ignorait pas, mais elle avait décidé de ne pas accorder d’intérêt à ces regards curieux et ces questions plus ou moins
explicites. Elle poursuivait son labeur, sans savoir exactement ce
qui le motivait. N’allait-elle pas, de toute façon, laisser derrière
elle cette maison, Uppsala et la Suède ? Pourtant, elle ne voulait
pas que des étrangers touchent à tous ces objets, ces meubles
et ces livres. C’était à elle et à nul autre qu’il revenait de faire le
ménage dans son ancienne vie.
 
C’était l’étage qui lui donnait le plus de mal, pas tellement parce
qu’elle devait descendre tout le fatras par l’escalier, mais parce
que c’était là que se trouvaient les souvenirs les plus pénibles.
Deux pièces étaient occupées par les affaires de sa mère.
Elles n’avaient pas grande valeur et n’auraient pas rapporté
plus de deux ou trois mille couronnes, d’après elle, si on les
avait vendues aux enchères. Ce qu’il y avait de plus précieux,
c’était peut-être les vieux pots de fleurs à motif décoratif en style
Jugend et un miroir barbier en bois clair, sans doute du bouleau.
Aussi loin que remontaient ses souvenirs, ces objets avaient été
relégués à l’étage, les derniers juste après la mort de sa mère.
Sans parler de ceux qui avaient déjà été jetés.
Pour la première fois depuis le début de l’opération, Laura
fut dans l’embarras, car elle osait à peine toucher à ces objets et
encore moins les mettre dans le container.
Elle s’assit sur une chaise en bois pour s’absorber un instant
dans ce qui avait été la vie de sa mère. Elle savait par exemple
que la grosse malle d’Amérique qui occupait près d’un mètre
carré renfermait des poupées et autres jouets. Alice en avait un
jour exploré le contenu devant elle. Mais ce qui retenait surtout
son attention, cette fois, c’étaient les marque-pages datant de
la jeunesse de sa mère. Certains étaient usés et effrangés, mais
d’autres bien conservés et rangés dans diverses enveloppes, en
fonction du thème de leur motif. Laura se rappelait surtout ceux
sur lesquels il y avait des anges.
Quand elle souleva le couvercle, un parfum d’enfance lui sauta
aussitôt au visage. Douloureusement affectée par ses souvenirs,
elle fouilla au hasard parmi tous ces objets. La vieille poupée à
robe de dentelle appartenait en fait à sa grand-mère maternelle
et avait sûrement plus de cent ans. La robe était un peu mitée
et portait une grande déchirure sur le devant, une « trouure »,
comme disait Alice. Laura serra la poupée dans ses bras et la
berça en marmonnant des paroles qui se voulaient consolantes.
 
Laura s’attarda pendant plus d’une heure dans la pièce, incapable de descendre ou de jeter quoi que ce soit.
Quand elle revint au rez-de-chaussée, le jour laissait déjà place
au crépuscule. Étrangement, elle ne sentait plus sa faim, mais
toute cette poussière l’avait assoiffée et elle ouvrit une nouvelle
bouteille de vin.
Quand elle eut bu la moitié d’un verre, on sonna de nouveau
à la porte. Elle le posa prudemment et passa discrètement dans
l’entrée.
Elle entendit alors quelqu’un l’appeler à voix basse. Elle alla
vite tourner la clé dans la serrure et ouvrir la porte.
– Te voilà enfin, murmura-t-elle.
Stig Franklin la bouscula presque pour entrer.
– Il faut qu’on se parle, dit-il en regardant la tenue peu conventionnelle dans laquelle elle était. Tu n’as pas froid, aussi peu
vêtue ?
Débordant de bonheur et tout sourire, Laura secoua la tête.
– Tu as faim ? lui demanda-t-elle, se sentant tout à coup terriblement affamée, elle-même.
La venue de Stig semblait l’avoir tirée d’une sorte de somnolence et, maintenant que ses fonctions corporelles reprenaient
leur cours normal, la faim se faisait sentir.
– Non, répondit-il sèchement.
– Tu vas quand même bien prendre un verre de vin.
– Je ne peux pas rester très longtemps.
– Tu as déjà dit ça la dernière fois, fit remarquer Laura avec
un sourire.
– Tu as bu ?
– Un demi-verre, pas plus.
Elle n’ignorait pas ses idées quant à l’alcool. Jessica avait fait
ce qu’il fallait, sur ce point, pour lui inspirer mauvaise conscience
et hésitations.
– C’est un Valpolicella comme tu n’en as jamais bu, je te promets.
– Non, merci, c’est parfait comme ça.
Laura passa immédiatement dans la chambre.
Stig resta dans l’entrée, ne sachant trop comment aborder ce
qu’il avait à dire. Des yeux, il fit le tour de cette maison chaque
jour un peu plus vide.
– Qu’est-ce que tu es en train de faire ? s’étonna-t-il. Tu jettes
toutes tes affaires ?
Pas de réponse. Or, il n’avait qu’une heure à sa disposition,
après cela il devait retrouver Jessica en ville.
Laura revint avec, sur les épaules, une robe de chambre usée
jusqu’à la corde.
– Il faut que je prenne une douche, dit-elle et, avant qu’il ait eu
le temps de réagir, elle s’éclipsa dans la salle de bains.
Stig, lui, entra dans la salle de séjour et prit place dans l’unique
fauteuil qui restait. Il se releva pourtant aussitôt et passa dans
la cuisine, chercha un verre propre, se versa un peu de vin et
prit place à la table, avec le sentiment qu’il serait plus facile de
parler à Laura à cet endroit. Il but une gorgée mais eut aussitôt
l’impression que Jessica le voyait. Il en avala une seconde en se
demandant, cette fois, comment Laura réagirait. Il redoutait
le pire, mais il fallait bien que cette histoire se termine. Jessica
n’était pas folle, elle ne tarderait pas à avoir vent de ses visites
clandestines et la situation serait intenable, quand Laura reviendrait au travail, avec son comportement imprévisible.
En entendant le bruit d’eau de la douche, il sentit le désir
s’emparer de lui mais se dit qu’il fallait qu’il soit fort et évite de
se laisser séduire à nouveau. Il avait fait son choix, même si ce
n’était pas vraiment le bon mot.
Il se versa encore un peu de vin et le but. Il imaginait très bien
Laura, en train de se savonner, la tête en arrière et ses cheveux
bruns déployés sur ses épaules. Ce qui le fascinait le plus, et le
mettait de plus en plus mal à l’aise, sur cette chaise inconfortable, c’était la façon dont Laura s’abandonnait, sans la moindre
réserve, au lit. Elle semblait totalement dépourvue d’inhibitions.
Jessica et lui s’entendaient bien sur le plan sexuel mais, avec
Laura, cela allait au-delà. Jessica se maîtrisait, on aurait dit qu’elle
disposait d’un certain nombre de boutons qui lui permettaient de
réguler ses élans. Elle en disposait même d’un pour déclencher
l’orgasme, un peu comme lorsqu’un programme atteint un point
final fixé à l’avance. Après, elle se lavait consciencieusement. Il
s’y était habitué mais, au début, il lui avait paru étrange qu’elle
ne s’attarde pas un peu au lit, auparavant. Or, elle bondissait,
comme mue par un ressort, et passait aussitôt dans la salle de
bains pour des ablutions impératives et circonstanciées, comme
pour débarrasser son corps de chaque particule émanant de lui.
Ensuite, il était rare qu’elle revienne dans la chambre. Au lieu
de cela, elle allait se mettre à son ordinateur ou se rendait dans
la buanderie pour charger la machine à laver ou lancer le sèche-linge.
Je me demande comment elle fera pour mettre des enfants au
monde, s’interrogea-t-il sans pouvoir réprimer l’esquisse d’un
sourire. Je suppose qu’elle dispose d’un programme à ce sujet,
aussi. Départ à la maternité, accouchement, et hop, sortie. Ce
n’était certes pas d’actualité. Pas encore, disait-elle. Elle a sûrement un plan pluriannuel pour ça également, pensa-t-il non sans
une certaine amertume.
Il avala le reste du vin et tendit la main pour ouvrir le réfrigérateur, mais celui-ci était aussi vide que le reste de la maison. Le
bruit de la douche avait cessé. Il se leva, donna un aspect un peu
plus présentable à son pantalon, sur son bas-ventre, et se laissa
retomber sur la chaise.
La porte de salle de bains s’ouvrit brusquement et Laura fut
devant lui, tout sourire. Stig se surprit à l’imiter et à se sentir
dans d’excellentes dispositions.
– C’était bon ?
Elle hocha la tête et il sentit l’odeur de shampoing sur ses
beaux cheveux noirs. Elle alla s’appuyer contre le réfrigérateur,
tendit le bras vers la bouteille pour se verser un verre et s’aperçut
qu’elle était plus qu’à moitié vide.
– Tu en as quand même eu un peu envie, constata-t-elle. Il
est bon, n’est-ce pas ? Même s’il vaut mieux le laisser décanter
pendant une heure, au moins, avant de le consommer
Stig s’étonna de son calme, en la voyant s’adosser à nouveau
au réfrigérateur.
– Il faut qu’on se parle, dit-il, bien décidé à la regarder dans
les yeux.
Il désirait qu’elle s’assoie, se sentant plus à l’aise avec une
table entre eux, mais Laura s’obstinait à rester debout.
Elle l’encouragea d’un signe de tête et il prit son élan.
– Oui, il faut qu’on parle, répéta-t-il sur un ton d’une sécheresse inutile, regrettant aussitôt ses paroles en voyant la tête
qu’elle faisait. Comprends-moi bien de travers. J’ai beaucoup
d’affection pour toi. Tu es attirante, extrêmement attirante.
Il détourna les yeux vers la fenêtre, incapable d’aller plus loin,
puis avala sa salive pour se livrer à une nouvelle tentative.
– Jessica n’arrête pas de me harceler, je crois qu’elle se doute
de quelque chose.
– Elle ne constitue pas un obstacle.
– Oh si !
– On s’aime, Stig, et on l’a toujours fait, c’est aussi simple que
ça.
– Ce n’est pas possible, lui répondit-il d’une voix atone en la
dévisageant.
– Ne t’inquiète pas pour Jessica, lui dit-elle avec un sourire.
C’est une mégère et tu le sais. Mais c’est moi que tu désires,
n’est-ce pas ? Regarde-moi !
En disant cela, elle dénoua la ceinture de sa robe de chambre,
dont les pans s’écartèrent.
Les yeux rivés sur son corps à demi dénudé, Stig saisit son
verre mais s’aperçut qu’il était vide. Laura prit alors la bouteille
de vin pour lui en verser.
– Qu’est-ce que tu t’es fait à la cuisse ? demanda-t-il.
– J’ai rêvé de toi et je me suis griffée dans mon sommeil.
– Je vais prendre la voiture, dit-il en se levant sur des jambes
mal assurées et en se mettant à renifler.
– Tu ne vas nulle part, tu restes ici.
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– Est-ce que ça pourrait être les bananes ?
– Je ne crois pas, répondit Ann, la mine soucieuse, en secouant
la tête.
Zut, se dit-elle, pas aujourd’hui, surtout pas.
Erik avait vomi après le goûter.
– Il a eu l’air patraque, un moment, poursuivit Gunvor,
l’institutrice, mais ensuite on n’a plus rien remarqué. Pendant
l’après-midi, il a été en forme.
– Je suppose que c’est une petite grippe, dit Ann, qui avait de
plus en plus de mal à afficher de l’inquiétude.
– Les bananes, il en mange bien, d’habitude.
– Il m’a l’air d’avoir retrouvé ses couleurs, déclara Ann en
s’assurant n’avoir rien oublié dans le casier d’Erik.
– Il y a une réunion, mardi prochain, vous avez vu ?
Ann n’avait rien vu du tout mais opina du bonnet, en se disant
qu’il y avait sûrement quelque chose qui lui avait échappé, sur le
tableau d’affichage.
– Je suppose que vous êtes débordée, au boulot ?
– Ça, on peut le dire, répondit Ann en s’efforçant de sourire et
commençant à se diriger vers la sortie.
– C’est le cas ici aussi. Pernilla est malade et Lisbeth en formation, mais on n’a personne pour les remplacer. Heureusement
qu’on a un stagiaire et qu’il est très bien. Je ne sais pas si vous
l’avez déjà vu. Il n’a que dix-sept ans.
– Non, répondit Lindell déjà presque sur le pas de la porte.
À demain. Merci pour aujourd’hui !
 
Erik n’avait pas l’air très malade. Il gagnait la voiture en trottinant, à côté d’elle. Ann l’attacha sur son siège en lui donnant un
gros baiser sur la joue.
– Banane, dit-il en riant.
– Maman sort, ce soir. Görel va venir. Ça ne te fait rien, hein ?
Erik ne répondit pas, mais il n’y avait rien d’étrange à cela.
Il était fort capable de parler, mais uniquement quand ça lui
chantait et il lui arrivait de rester de longs moments sans dire
un seul mot pour exploser ensuite en un bavardage intarissable.
 
Ann s’efforça de se persuader qu’elle ne devait pas avoir mauvaise conscience. Combien de fois avait-elle fait appel à Görel,
pour une sortie ou une autre ? Une fois par mois, pas plus.
Encore était-ce pour assister à une réunion de parents d’élèves.
Cette fois, ce serait une nouvelle édition de Charles Morgansson, pas pour une séance de cinéma mais pour un repas
au restaurant, près de la rivière. Il avait appelé pour l’inviter.
Elle avait accepté sans hésiter puis aussitôt téléphoné à Görel,
comme pour obtenir l’aval de son amie.
Elle se sentait moins nerveuse, cette fois-ci. Elle avait eu le
temps d’apprendre à connaître un peu son collègue et pouvait
être plus détendue. Mais, en même temps, c’était plus sérieux,
car c’était leur deuxième rendez-vous. Elle avait l’impression que
ce serait décisif pour la suite éventuelle de leurs relations.
Görel pouvait venir dès cinq heures et demie. Ann avait toute
confiance en elle, car elle avait deux petites filles, et était d’une
simplicité qui lui convenait parfaitement. Pas de bavardages
inutiles ni de curiosité, un rapport de confiance et parfois un
humour un peu sarcastique qui la stupéfiait mais la faisait aussi
rire de bon cœur.
Görel vivait avec Leffe, menuisier de son état, qui avait aidé
Ann à entourer son balcon de baies. C’était le seul luxe qu’elle
se soit offert et elle ne le regrettait pas. C’était magnifique de
pouvoir y prendre place dès le mois d’avril pour profiter de la
douceur du printemps et d’y dresser la table du dîner encore au
mois de septembre, avec l’illusion de se trouver sous des latitudes
plus méridionales.
Erik se mit à babiller dès l’escalier et continua ainsi sans discontinuer, une fois dans l’appartement. Ann fut donc obligée de
le prendre avec elle dans la salle de bains car, s’il n’obtenait pas
de réponses à ses questions, il se mettait à faire la tête plus que
de raison. Il était maintenant assis sur son tabouret, en train de
philosopher à sa manière, et Ann lui répondait de son mieux en
lui posant de temps en temps une question, à son tour.
 
Elle ne parvenait pas à s’ôter de l’idée la photo trouvée chez
Petrus Blomgren, on aurait dit qu’elle était venue se coller sur la
glace de la salle de bains.
– À Petrus, mon bien-aimé, marmonna-t-elle.
– Quoi ?
– Rien. Maman parle toute seule, dit-elle en continuant à se
brosser les cheveux.
Qui était cette femme ? Son existence avait-elle un quelconque
rapport avec l’enquête ? Elle décida de s’en ouvrir à Sammy et
l’appela au téléphone.
– J’ai de la peine pour Allan, lui dit celui-ci quand elle lui eut
expliqué la situation. Il est vraiment passé à côté de quelque
chose d’important. Mais pourquoi n’en as-tu pas parlé lors de la
réunion ? Je ne comprends pas.
– Je ne sais pas, dit Ann en toute sincérité.
Elle avait retourné la question dans tous les sens. Ce n’était
pas seulement pour ne pas gêner un collègue, qu’elle avait été si
négligente, il y avait d’autres motifs.
Erik vint alors lui apporter son body.
– Parc, dit-il.
– Attends une seconde, demanda-t-elle à Sammy en posant
l’appareil. Il est trop tard pour aller jouer dans le parc, expliqua-t-elle à Erik. Görel va bientôt venir. Maman va travailler.
Erik ne répondit rien, se contenta de la regarder avec son air le
plus malin et s’en retourna à petits pas avec son body.
– Elle n’a peut-être aucune importance, cette photo, ajouta-t-elle en reprenant le combiné.
– C’est possible, répondit Sammy, mais Ann perçut le doute
dans sa voix.
– Qu’est-ce qu’on fait ?
– Qu’est-ce que tu vas faire ? contra Sammy.
Ils discutèrent ainsi pendant un moment. Lindell était de plus
en plus soulagée. C’était elle et personne d’autre qui avait pris la
décision de taire cette information et ce serait à elle d’assumer les
éventuels reproches, mais évoquer cela avec quelqu’un la mettait
un peu plus à l’aise.
– Je ne crois pas à cette idée d’attentat contre la reine, répéta
Sammy.
– Tu n’es pas le seul.
– Ander et Allan y croient, eux. On dirait un duo de clowns, au
cirque : « Mesdames, messieurs, voici Ander et Allan ! »
Ann ne put s’empêcher d’éclater de rire, imitée par Erik, assis
à ses pieds.
– On reparlera de ça plus tard, hein ?
– Tu peux compter là-dessus, ça oui, dit Sammy,
Ann lui fut très reconnaissante de ces paroles.
 
Trente secondes après qu’elle eut raccroché, le téléphone
sonna à nouveau. Elle répondit aussitôt, convaincue que c’était
Sammy qui s’était soudain avisé de quelque chose, mais c’étaient
en fait ses parents, à Ödeshög.
– Je voulais avoir de tes nouvelles, lui dit sa mère. J’ai vu ce qui
se passe à Uppsala, à la télévision.
Ann s’assit à la table de cuisine, en proie à un nouvel accès de
mauvaise conscience. Elle appelait très rarement ses parents et
allait les voir moins souvent encore. Ils étaient certes venus chez
elle depuis la naissance d’Erik, mais il était indéniable que les
contacts entre eux s’espaçaient, sans qu’elle sache au juste pour
quelle raison. Ödeshög était un épisode terminé de sa vie, plus
rien ne l’y rattachait, à part que ses parents y habitaient.
N’ayant ni frère ni sœur, Ann sentait reposer sur elle toute la
responsabilité d’un enfant digne de nom. Une des raisons de la
sollicitude parfois un peu gênante de sa mère avait été écartée
par la naissance d’Erik, même si les circonstances avaient suscité
divers commentaires de sa part. Le fait que l’enfant n’ait pas de
père était pour elle une source constante de préoccupations.
Ann évoqua brièvement l’enquête, en démentant au passage
les pires exagérations de la presse et s’efforçant de banaliser
autant que possible leur travail. Pourtant, ses parents étaient
curieux au bon sens du terme, regrettant surtout que sa tâche soit
aussi déprimante. Mais quel métier aurait-il pu les satisfaire, Ann
n’était jamais parvenue à le savoir. Sans doute auraient-ils été
aussi mécontents dans tous les cas.
Sa mère se portait bien, mais son père était un peu patraque
comme toujours. Il n’avait pas arrêté de fumer, malgré les mises en
garde des médecins. Le plus jeune des Bertholdsson avait quitté
le foyer familial et le voisin immédiat avait tellement coupé la haie
commune de rosacées qu’elle ne refleurirait sans doute plus.
Telles étaient les dernières nouvelles du pays, en bref. Passionnant, pensa-t-elle méchamment, tout en faisant semblant d’être
intéressée.
Elles mirent fin à la communication sur les habituelles exhortations de sa mère, surtout en ce qui concernait le bien-être
d’Erik et les vagues promesses d’Ann de venir bientôt les voir.
 
Görel arriva et elles bavardèrent de diverses choses pendant
qu’Ann se préparait. Son amie était du genre à passer du coq à
l’âne et, cette fois, il s’agissait aussi bien de Göran Persson1 que
de la Maison de la musique et d’un nouveau procédé de lavage.
– Le produit à vaisselle fait très bien l’affaire, affirma-t-elle
en tâtant la jupe d’Ann. Elle est parfaite, cette jupe. Où l’as-tu
achetée ?
– Je ne me souviens plus, répondit honnêtement Ann.
– Alors, c’est le grand soir ? poursuivit Görel avec un sourire
entendu.
– Comment ça ?
– Eh bien, c’est la deuxième fois que vous vous voyez. Et tu
n’as pas fait vœu de chasteté, il me semble.
– Mais enfin, Görel…
– Du calme. Je ne vais pas me ridiculiser. Si tu le ramènes à la
maison, je m’éclipserai discrètement, c’est promis. Mais j’aimerais bien voir à quoi il ressemble.
 
À huit heures précises à l’horloge de la cathédrale, de l’autre
côté de la rivière, Ann entra dans le restaurant I&I Kök och Bar.
Morgansson était assis au bar mais aurait aussi bien pu être en
cuisine, car il était en pleine discussion avec l’un des employés.
En voyant arriver Ann, il s’interrompit, se leva et tira un
tabouret avec un geste d’invitation à s’asseoir, ce qu’elle fit non
sans mal, à cause de la jupe qui la bridait.
– Eh bien, nous y voilà de nouveau, philosopha-t-il, une fois
qu’elle eut réussi à s’installer.
Lindell regarda autour d’elle. Il y avait nettement plus de
monde que la fois précédente. Par la baie ouverte sur la cuisine,
elle vit deux cuisiniers s’affairer aux fourneaux, en compagnie
de quelqu’un qu’elle prit pour un apprenti. Il avait l’air extrêmement jeune, mais hachait des légumes avec une frénésie et un
sérieux qui témoignaient de son désir de se faire engager pour
de bon.
– Inspection terminée ? demanda un grand escogriffe de barman, de l’autre côté du comptoir, qui aurait paru sévère si ses
yeux n’avaient pas adouci l’expression de son visage.
– Un verre de vin blanc pour madame, peut-être ?
Se disant que ses désirs étaient sans doute des ordres à peine
déguisés, Lindell hocha docilement la tête.
– Je te présente le grand Per, expliqua Morgansson. Il a quitté
le lycée d’Örebro avec une mauvaise note de conduite.
– Mais j’avais la moyenne en application.
Ils discutèrent un moment ainsi, tandis que le serveur versait
un verre de vin et quelques pressions. Lindell sourit intérieurement et sirota son vin en regardant du coin de l’œil son collègue,
très à l’aise. Pour sa part, elle était détendue et curieuse de savoir
ce qui allait se passer. Cela faisait bien longtemps que la vie ne lui
réservait que des déceptions, en plus de toute une série d’obligations, avec Erik comme seule véritable source de joie. Son travail,
qui avait revêtu tellement d’importance pour elle, jadis – non
pas sa carrière, comme certains l’insinuaient, mais le sentiment
de contribuer à quelque chose –, avait lentement mais sûrement
changé de caractère. À moins que ce ne fût elle-même qui ait
subi cette transformation ?
Laissons tomber ce genre de considérations, se dit-elle, en
buvant une nouvelle gorgée de vin. En se tournant vers Morgansson, elle vit que celui-ci l’observait.
– On est bien ici, dit-il, et Ann fut heureuse de constater qu’il
ne lui débitait pas les sornettes habituelles.
Elle acquiesça de la tête. Le barman disparut au fond de
l’établissement, derrière la cuisine. Morgansson déplia le menu
devant elle, sur le comptoir. Comme elle était assez affamée, elle
décida de prendre des gambas en entrée et de la lotte en plat
chaud.
– Parfait, déclara Per, lorsqu’elle lui indiqua son choix, et elle
eut l’impression d’obtenir un satisfecit de sa part, finalement.
Ils restèrent à table pendant trois heures. Ann passa un coup
de téléphone chez elle pour s’assurer que tout allait bien et ils
évitèrent de parler boulot. D’une part, ils se trouvaient dans un
lieu public et, d’autre part, ni l’un ni l’autre ne désirait faire des
heures supplémentaires au restaurant.
Ann lui parla de son passé, en omettant cependant de mentionner Edvard, pensant que son collègue était au courant de cette
histoire, de toute façon. Quand elle parla d’Erik, Morgansson eut
l’air un peu pensif.
– Et toi, tu n’as pas d’enfant ? demanda-t-elle.
Il secoua la tête sans rien dire et Ann n’insista pas. Au lieu de
cela, il évoqua les treize années qu’il avait passées à Umeå et ils
convinrent qu’ils avaient pas mal de choses en commun. Tous
deux venaient de petites localités et avaient fini par travailler
pour les autorités d’une assez grande ville.
– À Storuman, je crois que je connaissais tout le monde.
À Umeå, en revanche, je ne me suis pas fait beaucoup d’amis.
C’est ce qui explique que Storuman me manque plus qu’Umeå.
Ann se demanda ce qu’il en était pour elle, mais dut s’avouer
qu’elle n’avait aucun regret de ce genre, surtout à propos
d’Ödeshög. Elle se surprit alors à penser à Laura Hindersten,
mais fit tout pour la chasser de son esprit.
 
Comme il s’y était engagé, Morgansson régla la note et Ann
ne protesta pas.
C’est au moment de se lever de table qu’elle fut prise d’une
certaine angoisse. Ils n’avaient pas dit un mot sur la façon dont
ils termineraient la soirée. Peut-être comptait-il donc sur une
suite à domicile, puisqu’il savait qu’elle avait quelqu’un pour
garder son fils.
Ils sortirent, sous les remerciements empressés du grand Per,
mais Morgansson rebroussa aussitôt chemin, lui glissa quelques
mots à l’oreille et la rejoignit aussi vite.
– Je t’ai appelé un taxi, dit-il. C’est moi qui paie, ajouta-t-il en
voyant sa mine perplexe.
Elle ouvrit la bouche pour protester, mais il leva la main pour
l’interrompre.
– Pas de mais. Je t’ai invitée pour la soirée, transport compris.
C’est ainsi qu’elle la termina, dans un taxi conduit par un
jeune gars assez bavard. Assise à l’arrière, Ann vit les gens et les
maisons défiler par la vitre, sans trop savoir quoi penser. Quant
à l’opinion de Görel, en revanche, elle n’avait pas le moindre
doute.
 
Quand elle pénétra dans l’appartement, une seule lampe était
allumée dans la salle de séjour, avec une discrète musique de
fond. Ann comprit que son amie était en train de lire et fut en
définitive très mécontente de la façon dont la soirée s’était achevée. Elle aurait mieux fait de rester à la maison.
– Je suis là, entendit-elle Görel lancer d’une voix qui laissait
penser qu’elle croyait qu’Ann avait de la compagnie.
– C’est moi, dit Ann.
– Tu es seule ? s’étonna Görel en venant à sa rencontre.
Ann hocha la tête.
– Quelle sorte de type est-ce ?
– Quelqu’un de très bien.
– Vraiment ? pouffa Görel.
Ann lui tourna le dos, accrocha son vêtement et ôta ses bottes.
Görel attendait sans rien dire, derrière elle, et Ann aurait aimé
qu’elle soit plus bavarde.
– Tout s’est bien passé ?
– Ici ? Oui. Il dort comme un loir.
– Je crois que je… commença à dire Ann, avant de s’interrompre, se sentant soudain très triste – pas furieuse, simplement
triste.
Elle accepta le verre de vin que Görel lui avait servi et fut
reconnaissante du silence ainsi que de la lumière tamisée qui
régnaient dans l’appartement. La voix de Chet Baker lui fit
presque venir les larmes aux yeux, tellement elle lui rappelait
Edvard.
Elle se laissa tomber sur le canapé, à bout de forces. Görel
vint prendre place à côté d’elle sans rien dire, pour commencer,
laissant son amie siroter son vin et revivre intérieurement la
soirée. Au bout de quelques minutes, Ann lui confia que tout
s’était très bien passé jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans la rue
et qu’elle comprenne qu’il avait appelé un taxi à son intention.
– Ce que je regrette le plus, c’est de l’avoir laissé payer. C’est
humiliant ! Il me prend pour un colis qu’il fait livrer à domicile,
ou quoi ?
– Il est peut-être un peu timide ?
– Timide, pouffa Ann, sentant la colère monter en elle. Mais
je vais le lui rendre, son argent, moi.
– Il n’a rien dit d’autre ? Il n’a pas suggéré une suite quelconque, un autre jour, ou bien…
– Rien du tout. Comme si tout devait se passer comme il le
voulait, sans tenir compte de mes désirs. Si monsieur n’a pas
envie d’aller au cinéma ou au restaurant tout seul, il fait appel à
moi pour lui tenir compagnie. Et ensuite il me renvoie dans mes
foyers.
– Tu crois qu’il a eu des expériences désagréables avec les
femmes ?
– Je ne sais pas. Il a été plutôt avare de confidences sur la vie
qu’il a menée à Umeå.
– Alors il est homo, suggéra Görel à sa façon inimitable.
Ann s’efforça de sourire mais parvint tout au plus à faire la
grimace. Elle eut honte, à la fois d’elle-même et de sa faiblesse,
devant Görel. Elle se sentait larguée, mise au rebut. Il ne lui avait
même pas demandé s’il pouvait la raccompagner.
À vrai dire, elle ne savait même pas ce qu’elle avait espéré.
Triste, furieuse et ne sachant que penser, elle vida son verre pour
le remplir aussitôt. Elle aurait certes dû s’en tenir là, mais quelle
importance ? se dit-elle avec un sentiment brûlant d’amertume.
Görel s’approcha d’elle et lui passa le bras dans le dos pour lui
glisser à l’oreille quelque chose qu’elle ne comprit pas.
– Il ne m’a même pas laissé une chance de dire non, sanglota-t-elle.
Elle savait que Görel devait rentrer chez elle, maintenant, car
elle se levait tôt, le lendemain, et Leffe se demandait sans doute
pourquoi elle tardait tant. Mais, en même temps, la présence de
son amie lui faisait du bien et ses égards lui donnaient l’impression d’être un peu moins insignifiante et un peu plus digne
d’intérêt.
Elle tendit la main et prit son verre, à nouveau, mais Görel
posa la main sur son bras.
– Ça suffit pour ce soir, dit-elle. Tu travailles, demain.
Ann savait qu’elle avait raison, mais sentait aussi la colère
monter de nouveau en elle.
– Rentre chez toi, dit-elle à son amie, tu travailles, demain, toi
aussi.
– Aucun souci, je suis de service le soir.
Ann reposa son verre et regarda Görel.
– Est-ce que je suis… hésita-t-elle.
– Tu es très bien, n’aie pas peur, ne va pas te faire des idées.
Ce type – et elle prononça le mot avec un réel mépris dans la
voix –, c’est un œuf pourri. Oublie-le. Je sais que c’est facile à
dire, reprit-elle en voyant la mine d’Ann. Mais il y en a d’autres.
Des hommes, des vrais, qui donneraient tout pour câliner une
fille comme toi, tu le sais bien.
Ann secoua la tête.
 
Görel rentra chez elle peu après minuit. Ann revint s’asseoir
sur le canapé, fixa des yeux le verre à moitié plein, sans y toucher,
puis se leva soudain, décidée à tenter de dormir. Elle n’était pas
vraiment ivre, mais suffisamment éméchée, malgré tout, pour
trébucher et renverser la lampe de l’entrée, au passage. L’abat-jour vert se brisa et l’ampoule s’éteignit.
Elle contempla les restes de cette lampe qu’elle avait héritée de
sa grand-mère maternelle, qui l’avait elle-même achetée dans les
années vingt. Pour la première fois, elle eut le sentiment qu’elle
n’allait pas tenir le coup, au travail, face à la solitude, et être une
bonne mère pour Erik, en plus.
Dans un état d’angoisse prononcée, elle alla se jeter sur son lit
sans s’être lavé les dents ni même démaquillée.


1 Le Premier ministre (social-démocrate) de l’époque.
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Laura s’immobilisa à l’endroit où les sentiers se rejoignaient.
Le soleil avait beau briller, un fort vent du nord dévalait les
pentes des Alpes, balayait le lac de Garde, hérissait la nuque du
vignoble de Valpolicella, frappait le petit village de plein fouet
et obligeait la jeune femme à s’abriter derrière des rochers en
grelottant.
Elle n’était pas équipée pour une randonnée en terrain aussi
accidenté et c’était encore plus pénible quand le vent se mettait
de la partie, naturellement.
Elle se recroquevilla comme un fantassin à un endroit exposé
au feu de l’ennemi. Si elle avait eu une hache ou au moins un
couteau, sans compter des allumettes, elle aurait fait une bonne
flambée avec des branches coupées.
Elle leva les yeux vers le ciel pour voir si des nuages de pluie
s’amoncelaient, comme cela se produisait souvent à cette heure
de la journée, quand le vent virait du sud-ouest au nord, mais
il était toujours d’un bleu aussi métallique et cela la rasséréna
quelque peu.
Soudain, une bourrasque lui apporta une odeur de poisson.
Elle renifla et regarda autour d’elle. C’était impossible, le lac de
Garde était distant d’au moins vingt ou trente kilomètres à vol
d’oiseau. Et pourtant, cette odeur était de plus en plus perceptible. On se serait cru sur le marché au poisson, à Venise, où elle
était allée à diverses reprises.
Comment ai-je pu me tromper de chemin ? telle était la
question qui lui taraudait l’esprit. Ils s’étaient arrêtés dans ce
village pour qu’Ulrik mange un morceau et se repose un peu. La
conduite, sur ces routes escarpées au-dessus de Fumene l’avait
beaucoup fatigué et il était de plus en plus de mauvaise humeur.
Laura n’avait pas d’objection à l’idée d’une pause, mais elle
n’avait pas accompagné son père à l’intérieur de ce petit restaurant situé tout près de la route et avait décidé d’aller se promener
un peu, à la place. C’était bon de sortir de la voiture, et plus
encore d’échapper aux ronchonnements de son père.
Et puis elle s’était égarée. Elle se tapit sur elle-même pour
moins sentir le vent, mais aussi pour puiser des forces. Elle était
persuadée que son père avait fini de manger. Peut-être faisait-il
la sieste dans la voiture, en ce moment, mais il ne tarderait pas à
se réveiller et à se demander où elle avait bien pu passer.
Il ne quitterait cependant pas le véhicule, se contentant
d’amasser encore un peu plus de colère à cause du retard qu’elle
allait leur occasionner.
 
Au bout d’une dizaine de minutes dans cette position, elle crut
sentir le vent faiblir et osa se lancer à nouveau sur le sentier.
Aussitôt, cette mauvaise odeur lui monta de nouveau au nez
et ne fit que s’accentuer. C’est après un tournant que le sentier
décrivait pour contourner un buisson de chèvrefeuille enchevêtré
de houx qu’elle fit la macabre découverte. Un homme gisait sur
le dos, au milieu du chemin, entouré d’un nuage de mouches. Il
avait la bouche grande ouverte, les bras écartés comme un crucifié et le pantalon baissé jusqu’aux genoux.
Il était forcément là depuis pas mal de temps, car son corps
était en état de putréfaction avancée. Pourtant, sa bouche béante
lui conférait quelque chose d’humain, comme s’il poussait un cri
d’étonnement extrême, à moins que ce ne soit de douleur.
Ses genoux avaient été nettoyés jusqu’à l’os et ses cuisses
fortement entamées, sans doute par des renards, tandis qu’un
couteau était planté jusqu’à la garde dans son bas-ventre.
Laura fit demi-tour et prit ses jambes à son cou. Sans savoir où
elle puisait l’énergie, elle dévala le flanc de la montagne à toute
allure, escalada un raidillon à quatre pattes et aboutit finalement
sur une crête d’où elle apercevait le village. Elle voyait même la
voiture.
 
Était-ce vraiment arrivé ? Laura n’aurait su le dire. Peut-être
n’était-ce qu’un cauchemar.
Couchée à côté de Stig, elle lui avait raconté tout cela. Il se
dressa sur le coude et la regarda.
– Qu’avez-vous fait ?
– Rien.
– Rien ? Mais tu venais de découvrir un cadavre !
– C’étaient peut-être les bêtes.
– Qui lui avaient planté un couteau dans le ventre ?
– C’était un jeune homme.
– Comment le sais-tu ?
– Il avait des chaussures vernies blanches.
– Mon Dieu, marmonna Stig en se laissant retomber sur le
dos.
 
Il était sorti dans le jardin, avait appelé Jessica pour lui dire
qu’il était chez Laura et qu’il ne pouvait la quitter, parce qu’elle
avait menacé de se suicider.
– Tu as bu ?
– J’ai pris un verre de vin pour me calmer un peu. Elle en a
bu au moins une bouteille, elle. Je ne peux pas la lâcher, vu l’état
dans lequel elle est, c’est pitoyable.
– Appelle un médecin.
– Je le lui ai proposé, mais ça l’a rendue furieuse.
– On devait se voir.
– Je sais, mais il faut que je reste. Elle est dans un état lamentable et ce ne serait pas bon pour l’image de la société si elle
mettait fin à ses jours. Hausmann veut absolument avoir affaire
à elle pour la première partie du contrat et on peut difficilement
lui répondre : « Impossible, elle s’est pendue la semaine dernière. »
– Tu veux que je vienne, alors ?
– Non, ce n’est pas une bonne idée. Elle s’est un peu calmée
et on s’est mis d’accord pour qu’elle dorme et essaie de retrouver
son état normal. Demain, j’appellerai Severin.
– Il n’est pas psychiatre.
– Je sais, mais c’est quand même un médecin.
Il continua à mentir si bien, en corsant son récit de détails
concrets, que Jessica ajouta foi à ses propos – du moins le pensa-t-il – et qu’il se convainquit lui-même.
 
Il y avait trois heures de cela. Depuis, Laura et lui avaient fait
l’amour, sur le lit, avec une ardeur que Stig n’avait encore jamais
connue.
Laura s’était endormie, puis réveillée au bout d’une vingtaine
de minutes, avait raconté cette affreuse histoire et s’était rendormie.
Pour sa part, il s’était contenté de fixer le plafond des yeux.
Était-ce vraiment cela qu’il voulait ?
Que lui avait-elle dit, pendant qu’ils faisaient l’amour ? Quelque
chose comme : « Tu ne baiseras plus jamais avec Jessica » ? Et puis
cette ritournelle à propos d’une auberge au bord de la mer. Elle
en avait déjà parlé à plusieurs reprises et il avait alors cru qu’elle
y était allée, que c’était une expérience dont elle lui faisait part,
mais il n’en était plus aussi sûr.
Il était évident qu’elle désirait fuir. Stig s’était rendu compte
que le ménage qu’elle faisait dans la maison n’avait rien d’habituel car, sauf dans la chambre à coucher, la cuisine et en partie
dans la salle à manger, elle avait fait le vide complet.
Laura était donc sur le point de prendre la fuite et elle était
persuadée qu’il l’accompagnerait, il venait seulement de le comprendre. D’une certaine façon, cela ne le gênait pas. On aurait
dit que la folie de leur relation, ou plutôt leurs ébats dans ce lit
sinistre à pleurer, avaient totalement bouleversé son ancienne
échelle de valeurs.
Elle forniquait avec une fièvre qui dépassait les facultés
humaines, comme si les mouvements synchronisés de leurs corps
étaient la vie même.
Stig aimait cela. Laura était en ébullition, alors que les étreintes
de Jessica étaient tièdes au point qu’il avait parfois l’impression
de faire l’amour avec le compartiment à glace d’un vieux réfrigérateur.
Laura léchait et suçait, chevauchait et mordait. Jessica se
contentait de l’introduire en elle et de se dodeliner.
Si encore il n’y avait eu que cela, mais Stig avait aussi aperçu
ce port et son auberge qui menaçait de basculer dans la mer et
d’être réduite en miettes par la première tempête d’automne, où
le personnel était toujours souriant et ne demandait jamais si l’on
désirait l’addition.
 
Laura se réveilla et regarda Stig, l’air de ne pas savoir où elle
était.
– Tu as rêvé de nouveau ?
Il la sentit plus qu’il ne la vit faire un geste de la main pour
écarter cette question.
– Étais-tu vraiment vierge ? demanda-t-il. Je veux dire, avant…
Elle sourit et il fut heureux de ce sourire.
– Oui, murmura-t-elle d’une voix à peine audible.
– Comment est-ce possible ?
Il se hissa sur elle. La chambre était tellement dans le noir qu’il
pouvait seulement distinguer le contour de son visage.
– Je ne voulais pas, finit-elle par dire. Mais avec toi, c’est différent. Comment me trouves-tu ?
– Formidable.
Il vit ses paupières frémir et, au bout de quelques secondes,
elle dormait de nouveau.
 
Stig Franklin se tenait devant la maison de Laura. L’effet du
vin s’était dissipé et pourtant il se sentait séparé de lui-même,
comme si ce n’était pas lui qui se trouvait dans un jardin plongé
dans l’obscurité, tard le soir, physiquement comblé mais perplexe quant à la tournure qu’avait prise sa vie.
Il fixait des yeux le mur, comme si sa vue était capable d’en
percer le crépi, les briques, les lambris, les papiers peints à
rayures brunes. À l’intérieur, Laura était toujours couchée et
geignait dans son sommeil, sous les coups de boutoir de ses
rêves et d’un désir impossible à assouvir. Elle était telle une bête,
dépouillée des inhibitions humaines et possédée par le désir
d’exister pleinement, comme aux derniers jours d’une guerre
dévastatrice.
Les conventions et les vieilles loyautés n’avaient qu’à se plier
à sa soif de contact physique dévorant. Elle ne semblait plus se
soucier de quoi que ce soit et jetait tout aux ordures.
Pour sa part, il était écœuré de la saleté de sa maison, de ces
tas puants de vêtements usagés et de draps sales, de ces restes
nauséabonds de nourriture en train de moisir et de cette eau de
vaisselle qui ne s’écoulait de l’évier qu’à contrecœur, laissant
derrière elle une couche de graisse et une traînée noire de saleté.
Il entendait les gouttières rouillées qui fuyaient et vit briller
deux yeux de chat, dans le noir. La corde du mât du voisin
claqua à plusieurs reprises et les derniers relents de fumée du
brasier sur lequel Laura avait brûlé les livres lui donnèrent le
sentiment de se trouver en un lieu qu’il ne connaissait pas, dans
un pays lointain.
Il aurait dû rentrer chez lui mais savait que, avant cela, il
lui fallait prendre une décision. Allait-il avouer à Jessica ce qui
s’était véritablement passé chez Laura ou tenterait-il de se surpasser encore en matière de mensonge ?
Il était maintenant un peu moins d’une heure. Il fit quelques
pas décidés en direction de la porte de la terrasse, mais s’immobilisa aussi brusquement. Désirait-il continuer à mener son
ancienne vie ? Cette question était trop vaste pour lui et la fatigue
avait pour effet de le ballotter d’un extrême – fuir avec Laura – à
l’autre : la quitter pour toujours, tenter de recoller les morceaux
de son existence avec sa femme. À supposer que celle-ci accepte.
Il se rendit alors compte que, de toute façon, Jessica saurait ce
qui était arrivé, Laura ferait ce qu’il faudrait pour cela, s’il n’en
passait pas par où elle voulait.
Il fixait des yeux la façade de la maison. Celle-ci valait sûrement
un bon prix et il savait qu’elle était entièrement payée. Combien
Laura pourrait-elle en obtenir, si elle la vendait ? Trois millions
de couronnes, peut-être plus. Pour sa part, il pourrait au mieux
rassembler deux ou trois cent mille. La maison de Sunnersta était
au nom de Jessica et les parts qu’il détenait dans la société ne
représentaient pas une somme considérable.
Trois millions, se répéta-t-il, pour mieux apprécier ce que cela
représentait. Peut-être Laura disposait-elle aussi d’avoirs bancaires en liquide ou placements divers. Il lui vint l’idée de fouiller
dans les tiroirs de son bureau. Il devait bien y avoir des extraits
de compte, quelque part.
Mais où aller ? Comment vivraient-ils ? « Une vie avec Laura »,
pensa-t-il, et cette idée lui donna le vertige.
 
Il revint dans la maison, uniquement pour trouver Laura toujours endormie. À la lueur de la lampe de l’entrée, il scruta ses
traits. Elle était parfaitement détendue, ses cheveux bruns étalés
sur l’oreiller, une jambe fléchie, la main droite sur le ventre et
la gauche tendue droit devant elle comme si elle attendait qu’il
vienne se coucher sur son bras. Elle était très jolie, avec cette
peau très blanche et la beauté parfaite d’une femme qui vient de
faire l’amour et a ensuite sombré dans un profond sommeil.
Stig prit alors sa décision. Il passa dans la cuisine, saisit un
bout de papier et un stylo, écrivit quelques lignes et posa le
papier sur le sol, devant la porte de la chambre.

 
31

 
Ann fut réveillée par le téléphone. Elle se jeta sur l’appareil
par réflexe, en notant au passage l’heure qui s’affichait sur le
radioréveil : 01 : 03.
Il lui était déjà arrivé par deux fois d’être brutalement tirée de
son sommeil par une sonnerie de ce genre. La première, c’était
pour une raison de service, et la seconde, un peu plus d’un an
auparavant, c’était sa mère qui l’appelait pour lui dire que son
père avait été transporté à l’hôpital pour des problèmes cardiaques.
Cette fois, c’était elle-même qui était en cause. Ce qu’elle
entendit d’abord, du fond de son demi-sommeil, ce fut de la
musique.
– Allô ?
Elle avait la bouche sèche et dut se lécher les lèvres.
– Salut, dit la voix de quelqu’un manifestement en état
d’ébriété, c’est moi, Tjalle.
Tjalle, se répéta Ann, perplexe, avant de comprendre de qui
il s’agissait. Elle se mit sur son séant, la langue râpeuse et la tête
traversée d’éclairs de migraine.
– Il est une heure du matin, je ne sais pas si tu le sais.
– Excuse-moi, mais il fallait que je t’appelle, dit Charles Morgansson.
Ann entendait clairement les efforts qu’il faisait pour que sa
voix paraisse sobre, au bout du fil.
– Tu es ivre.
– Il fallait que je t’appelle, répéta son collègue, ça c’est tellement mal passé… Tu comprends… très mal. Je… il faut qu’on
parle.
– Maintenant ?
– Est-ce que je peux passer te voir ?
– Tu es au bistrot ?
– Oui, j’y suis encore, dit Morgansson, ce qui réveilla définitivement Ann.
– Tu m’appelles au milieu de la nuit, complètement saoul,
pour me parler. De quoi, bon sang ?
– Est-ce que je peux passer ?
Cette fois, Ann se leva. Jamais de la vie, pensa-t-elle, je ne laisserai entrer chez moi un ivrogne pareil, qui m’a traitée comme la
dernière des dernières.
– Je préfère que non, dit-elle en écartant les rideaux et regardant le parking.
Sous l’éclairage public, le toit des voitures luisait de la pluie
tombée au cours des heures précédentes. Un noctambule solitaire arriva le long de la rue et pénétra sur le parking, où il
s’immobilisa pour allumer une cigarette.
En fond sonore, au bout du fil, elle entendait un bruit de
verres et la voix de Frank Sinatra. Sur le parking, l’inconnu tira
une bouffée de sa cigarette et regarda autour de lui. Ann crut
un instant qu’il s’apprêtait à voler une voiture, mais il poursuivit
son chemin à travers les emplacements de stationnement, en
direction de l’entrée de l’immeuble. Quand il fut un peu plus
près, elle l’identifia comme l’un de ses voisins. Il leur était arrivé
d’échanger quelques mots et elle savait qu’il vivait seul mais recevait parfois la visite de son adolescent de fils.
– Charles, dit-elle en se le représentant juché sur un tabouret
de bar, penché sur un verre, avec le grand barman de l’autre côté
du comptoir. Qu’est-ce que tu veux, au juste ? Tu m’invites à
dîner et tu me renvoies chez moi comme la première venue. Et
maintenant tu m’appelles au milieu de la nuit pour me parler.
Pour qui me prends-tu, au juste ?
– Excuse-moi, répéta Morgansson, je voulais te parler, c’est
tout. Je sais que je me suis comporté comme un imbécile, mais
ça m’arrive de m’emmêler les pinceaux.
S’emmêler les pinceaux, se répéta Ann en secouant la tête.
– Je t’aime bien, tu sais, poursuivit Morgansson, mais ça s’est
mal passé. J’ai eu la frousse et…
Ann entendit alors une grosse voix, en fond sonore.
– … faut que je raccroche, je peux pas continuer, je dérange,
dit-il d’une voix très triste. À bientôt. Excuse-moi de…
– Attends, fit soudain Ann. Le code, c’est 4311.
– Je sais, dit Charles. Ann comprit que c’était sans doute son
cousin qui le lui avait donné. Je peux venir, alors ?
– De toute façon, je n’arriverai pas à me rendormir, répondit-elle en raccrochant, de peur d’en dire trop, lasse de toutes ces
excuses et étonnée de sa propre docilité.
 
Vingt minutes plus tard, Charles était là. Ann avait eu le temps
de se débarbouiller, se laver les dents, se regarder dans la glace,
enfiler une robe de chambre et décider d’une ligne de conduite –
non sans avoir changé plusieurs fois d’avis.
– C’est chic, lui dit aussitôt Morgansson.
Elle le fit entrer et, sans dire un mot, regagna la salle de séjour,
où elle avait allumé la lampe posée sur le rebord de la fenêtre.
Il avait légèrement dégrisé, mais avait toujours l’air d’un chien
battu. Ils gardèrent un moment le silence, avant de se décider à
parler.
– J’ai laissé une femme derrière moi, à Umeå, dit-il.
Ann ferma les yeux, se reprochant de n’avoir pas compris cela
plus tôt. Pourquoi est-ce que je ne mets pas un terme à tout ça ?
se demanda-t-elle aussi.
– Je l’aimais bien, mais je ne pouvais plus vivre là-bas et elle
ne voulait pas quitter la ville, elle, parce qu’elle a un poste de
chercheur à l’université.
– Et toi, pourquoi fallait-il que tu partes ?
Morgansson leva la tête pour la regarder, l’air soudain tout à
fait sobre.
– J’ai tué une petite fille, au volant de ma voiture. Chaque fois
que je descendais en ville, je revoyais la scène, c’était un véritable
cauchemar.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Elle a surgi en courant, entre des voitures. Je n’ai pas eu
le temps de freiner pour l’éviter et elle est morte une dizaine
d’heures plus tard. L’affaire a été classée comme accident mais,
pour moi, c’était… Elle n’avait que huit ans.
Il se tut.
– Tu veux prendre quelque chose ?
Morgansson secoua la tête.
– Sa mère était sur le trottoir d’en face et elle a tout vu.
– Je suis navrée, dit Ann, en pensant qu’il faudrait qu’elle
vérifie cette histoire auprès d’un collègue d’Umeå qu’elle
connaissait.
– Je n’arrivais plus à travailler, je n’arrêtais pas de penser à
cette pauvre petite et aux hurlements de sa mère. Elle s’appelait
Ronja, comme la fille de brigands d’Astrid Lindgren.
– C’est donc pour ça que tu es parti ?
– J’étais forcé, je serais devenu fou.
– Et cette femme ?
– Elle est restée. Je crois qu’elle en avait assez de moi. Je
n’arrêtais pas de faire des cauchemars, j’étais en train de devenir
dingue, je crois. Elle rédigeait sa thèse, à la maison, et moi j’étais
en congé de maladie. Ce n’était plus possible. Je passais mes
journées à errer comme une âme en peine et, la nuit… enfin, tu
sais.
Ann se leva et alla s’asseoir sur le canapé.
– Viens te coucher, lui dit-elle.
Elle vit aussitôt qu’il se figeait.
– Je te prendrai dans mes bras, mais c’est tout, d’accord ?
ajouta-t-elle.
– D’accord, répondit-il d’une voix qui se brisait, en lui lançant
un bref coup d’œil et hochant la tête.
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Le vent secouait les thuyas géants. Jessica Franklin profita
d’une pause entre deux rafales pour se pencher en avant et
regarder à l’extérieur. Leurs cônes sombres montaient la garde
devant la fenêtre de la cuisine, mais elle leur trouvait l’air plus
menaçant que rassurant, et aurait aimé les déraciner et planter
des roses à la place. Jadis, ils étaient petits. Le pépiniériste les
avait assurés qu’ils mesureraient au plus deux mètres. Or ils en
faisaient maintenant le double, mais Stig trouvait dommage de
les abattre.
Elle regarda de nouveau sa montre, sans pouvoir dire combien de fois elle l’avait déjà fait. Elle était rentrée à la maison
aussitôt après avoir parlé à Stig au téléphone et avait préparé
un repas assez simple. Depuis cela, elle n’avait cessé de faire
les cent pas, incapable d’accomplir une seule des tâches qui
l’attendaient.
Elle ne savait que penser. Aussi démentielle qu’elle fût, l’histoire que Stig lui avait racontée à propos de Laura n’était pas
totalement invraisemblable. Elle savait à quel point celle-ci était
instable, et Stig candide et dévoué. Laura tenterait-elle de se
servir de lui pour changer la donne dans l’affaire Hausmann ?
Elle avait été obligée de céder sur plusieurs points, ce qui l’avait
rendue furieuse et amère. Peut-être profitait-elle de la gentillesse et de la compréhension de Stig pour regagner du terrain.
Plus les heures passaient, plus elle était en colère. À plusieurs
reprises elle fut sur le point d’appeler Stig, mais y renonça au
dernier moment. Sa fierté l’en empêchait. S’il voulait perdre son
temps à câliner Laura, c’était son affaire.
C’est vers minuit qu’il lui vint à l’esprit que les relations entre
Stig et Laura n’étaient peut-être pas si innocentes que cela.
La jalousie prit alors racine en elle et se mit à croître telle une
tumeur maligne. Elle fut de nouveau sur le point de l’appeler,
mais recula devant l’idée de donner à Stig et Laura le plaisir de se
comporter en femme trompée cherchant anxieusement à joindre
son coureur de mari.
Elle prit place devant l’ordinateur et ouvrit le dossier Hausmann pour tenter de travailler, mais ces lettres et ces chiffres,
sur l’écran, avaient perdu toute signification pour elle. Elle sortit
du bureau et recommença à arpenter la maison en tous sens,
furieuse et morte d’inquiétude.
Quand elle entendit la voiture arriver, elle se hâta de retourner
à sa table de travail et d’allumer à nouveau l’ordinateur.
Elle entendit la porte du garage s’ouvrir puis se refermer, et
ensuite celle de la cuisine. Stig se fit couler un verre d’eau au
robinet et le reposa bruyamment sur le plan de travail. Sachant
fort bien que le vin lui donnait soif, elle comprit qu’il en avait bu.
Il ne l’appela pas depuis la cuisine comme il en avait l’habitude.
Pour sa part, elle ne bougea pas de sa place, relisant mentalement
la même phrase en allemand sans parvenir à la comprendre, ce qui
lui rappela des souvenirs des cours de cette langue, pendant son
enfance. Il y était question de la famille Müller, qui allait rendre
visite à des parents à la campagne. Dans le but d’apprendre aux
élèves un certain nombre de mots et expressions ayant trait à
l’agriculture. Quand elle eut fini de se les remémorer, elle entendit Stig approcher.
– Salut, dit-il.
Elle ne se retourna pas mais se douta qu’il était sur le pas de
la porte.
– Encore au boulot, constata-t-il.
Il avait sa voix habituelle, mais elle crut percevoir un rien
de moquerie dans le ton qu’il adoptait. Elle eut un choc, en se
retournant. Son teint cramoisi était éloquent et ne lui rappelait que trop celui qu’il avait parfois lorsqu’ils venaient de faire
l’amour.
– Tu es fier de toi ? lui demanda-t-elle d’une voix qu’elle
s’efforça de maîtriser.
– On a des choses à régler, lui répondit-il en secouant la tête.
Il lui avoua posément ce qui s’était passé et ajouta que le
mieux était qu’ils divorcent. Ce qui effraya le plus Jessica, ce
fut le calme avec lequel il lui exposa ses raisons. Il donnait
l’impression d’être en train de détailler le projet de lancement
d’un nouveau produit.
Quand il en vint à aborder des sujets délicats ou dont il savait
qu’elle n’aimait pas parler, elle ne vit plus trace de ses habituelles
excuses ou de sa façon maladroite de tourner autour du pot. Il
se livra à un examen systématique de leur vie en commun pour
parvenir à la conséquence logique que le moment était venu d’y
mettre fin.
Quand il se tut, elle éteignit l’ordinateur, se leva et se jeta sur
lui. Cette attaque le prit totalement par surprise et il tomba à
la renverse, avec Jessica à califourchon sur lui, en train de lui
donner des coups de poing sur la poitrine et le visage. Pour se
protéger, il lui saisit les poignets et les immobilisa. Elle lui cracha
alors au visage et tenta de lui mordre la joue, en se penchant sur
lui. Mais Stig parvint à écarter la tête et à écarter Jessica.
– Tu es complètement folle, finit-il par dire.
– Ça te va bien de dire ça, espèce de salaud ! hurla-t-elle, et
Stig vit alors sur son visage des traits qu’il n’y avait jamais décelés
auparavant.
Elle ressemblait à une actrice qu’il avait vue dans une pièce
à la télévision, déchaînée, le visage déformé par la haine et une
tristesse sans fond. Mais, pour la première fois, il lisait aussi de
la peur, dans ses yeux.
Il se mit debout, d’un bond, mais retomba aussitôt à genoux,
voyant qu’elle pleurait.
– Je suis navré, Jessica, mais ça ne marche plus, entre nous, tu
le sais bien.
Elle se recroquevilla, se tortillant comme un ver de terre et se
cachant le visage avec les bras, tandis que son corps était secoué
de sanglots.
Il posa la main sur son épaule, incapable de comprendre ce
qui se passait. Il s’était préparé à bien des réactions, mais pas à
celle-là.
Au bout de quelques minutes, ses sanglots prirent fin.
– Allons, Jessica, tenta-t-il de lui dire.
Elle se tourna vers lui, les yeux gonflés de larmes.
– Pourquoi ? lui demanda-t-elle.
– Je te l’ai expliqué.
– Je t’aime.
Stig la dévisagea. Il y avait des années que ces mots n’avaient
pas été échangés entre eux.
– Plutôt mourir que divorcer, reprit-elle.
– Ne dis pas ça, c’est affreux.
Jessica se mit péniblement sur son séant. Stig se leva alors et
on aurait dit qu’ils exécutaient une chorégraphie longuement
répétée.
– Cette créature ! siffla soudain Jessica. Qu’est-ce que tu lui
trouves ? Elle est folle, c’est toi-même qui me l’as dit.
– Je ne veux plus parler d’elle, répondit-il. On a beaucoup
d’autres sujets de conversation.
– La sale pute ! s’écria Jessica. Elle me déteste, voilà pourquoi.
Elle ne t’aime pas, elle cherche seulement à me nuire, tu ne comprends donc pas ça ?
Stig ne put que constater à quel point Jessica se laissait aller
à la violence de son émotion. Il se rendit compte que ce qu’elle
venait de dire lui servirait d’argument dans le combat qui les
opposait. Elle allait désormais braquer son artillerie sur ce point
et le bombarder d’explications, de preuves de la haine que Laura
nourrissait de longue date envers elle et de la traîtrise de son
comportement. Et, une fois que Laura aurait atteint son but, à
savoir les séparer, elle le larguerait comme un malpropre.
– Tu ne saisis donc pas que c’est à moi qu’elle en veut ! C’est
pour ça qu’elle a tellement fait d’histoires à propos de Hausmann.
Il ne s’agissait pas du tout de la seconde phase du projet, mais
de moi. La suggestion venait de moi, c’était pour ça qu’il fallait
la démolir. Quand elle a vu que ça ne marchait pas et que tu te
rangeais de mon côté, elle a été obligée de changer de tactique.
En voyant la frénésie avec laquelle sa femme exposait ses arguments, Stig fut pris de dégoût et s’écarta instinctivement d’elle.
– Je vais prendre une bière, dit-il en se dirigeant vers la cuisine.
Jessica se releva et le suivit en continuant à parler avec une
intensité qui le fit reculer de peur.
– On verra ça demain, dit-il pour tenter de mettre fin à son
flot verbal.
Elle s’interrompit une seconde pour le dévisager.
– Non, il faut régler ça tout de suite, tu le sais parfaitement.
– On est à bout, tous les deux, objecta-t-il.
– Alors, tu trouves qu’on doit aller se coucher, dormir bien
gentiment et prendre le petit déjeuner, demain matin, comme si
de rien n’était.
– On ne pourra plus jamais faire comme si de rien n’était,
répliqua-t-il posément en buvant une gorgée de bière.
– Tu t’es saoulé, chez elle ?
– Non.
– Mais tu as bu du vin.
– Un verre ou deux, pour lui tenir compagnie.
– Lui tenir compagnie ! Elle t’a saoulé, pour te fourrer dans
son lit, espèce de pauvre naïf !
– Calme-toi, Jessica, ça n’arrangera rien de hurler.
– Me calmer ! lui cracha-t-elle à la face.
– Moi, je vais me coucher, en tout cas, dit-il en posant sa bouteille de bière sur le plan de travail, avant de se raviser, se baisser
et la jeter dans la poubelle, sous l’évier, de crainte qu’elle ne s’en
serve comme arme à lui jeter à la figure.
Il se dirigea vers la chambre, prêt à subir une nouvelle attaque
par-derrière, physique ou verbale, mais Jessica s’était laissée
tomber sur une chaise et fixait le carrelage neuf, au-dessus de la
cuisinière, sans le voir.
 
Il était trois heures du matin, en cette nuit du 23 octobre.
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Il y avait des années qu’Ann Lindell ne s’était pas réveillée
avec un homme à côté d’elle. Le dernier, c’était Edvard. Le père
d’Erik, lui, était parti au milieu de la nuit pour aller retrouver
son épouse légitime et ses enfants, laissant derrière lui une taie
d’oreiller sale et une femme enceinte.
Si ça se reproduisait cette fois, je serai une curiosité biologique, pensa Ann en regardant cet homme en train de dormir,
Charles ou plutôt Tjalle, comme il disait lui-même et pourquoi
pas ?
Il dormait sur le dos. Sa cage thoracique était couverte de poils
bruns et frisés. Elle n’aimait pas les hommes velus, surtout sur le
dos, parce que cela leur donnait l’air d’un tapis-brosse.
Ils avaient dormi serrés l’un contre l’autre. C’était lui qui était
venu se coller contre elle, mais sans entreprendre quoi que ce
soit. Était-ce parce qu’elle lui avait bien fait comprendre comment elle voyait la chose ou parce qu’il n’en avait pas envie, elle
ne parvenait pas à le déterminer mais elle avait l’impression qu’il
ne la désirait pas, en définitive. Elle en était légèrement contrariée car, au début de la soirée, elle avait envisagé de faire l’amour
avec lui. Mais, maintenant, elle était heureuse que ce ne soit pas
allé plus loin que cette chaste étreinte.
Charles s’était endormi au bout d’une demi-heure. Pour sa
part, elle avait dû attendre qu’il soit trois heures. Il en était maintenant sept et elle aurait dû logiquement être plus fatiguée. Erik
allait sûrement se réveiller d’une minute à l’autre.
– Il est l’heure, Tjalle, dit-elle.
Elle ne put s’empêcher de sourire de l’affreuse banalité de ses
propos ainsi que de la mine étonnée qu’il afficha en ouvrant les
yeux.
– Il vaut peut-être mieux que tu ne sois plus là quand Erik se
réveillera.
 
Une fois qu’il fut parti, Ann alla prendre une douche. Elle
avait laissé la porte de la salle de bains entrouverte, mais espérait
qu’Erik tarderait encore un peu avant de venir se poster sur le
seuil, de son pas traînant.
Quand l’eau se mit à couler à flots sur son corps, elle sentit
revenir le désir qu’elle avait refoulé. Elle n’était pas certaine que
Charles et elle coucheraient de nouveau ensemble, un jour, ni
même de le souhaiter. Mais l’idée que ce soit possible redonnait
à la vie des couleurs qu’elle avait perdues depuis bien longtemps.
Elle se savonna, le sourire aux lèvres en pensant à ce que dirait
Görel. C’était ça le plus agréable, au fond : épater Görel. Cela
avait un petit goût de revanche.
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Une buse pattue planait au-dessus des champs du manoir de
Krusenberg. L’aisance de son vol amena un sourire béat sur les
lèvres d’Allan Fredriksson, qui se pencha en avant pour la suivre
à travers le pare-brise. L’oiseau disparut quelques instants, mais
réapparut bientôt et vint frôler l’un des vieux frênes, le long de la
route. Il s’en fallut de peu que cela coûte la vie au policier.
Au moment où sa voiture quitta la route, il pensait à un harle
piette. Ingemar Andersson, l’ornithologue de Buckarby, le plus
grand hameau consanguin de l’Uppland selon lui, avait appelé
la veille au soir. Il avait observé deux cents harles au repos sur
les bords du Tämnaren, un lac du nord de la région, et pensait
qu’il allait en venir d’autres. Peut-être allaient-ils même battre le
record de 1978.
Le véhicule heurta le frêne et effectua un quart de tour suivi
d’un tonneau qui l’expédia dans le champ labouré de frais. Fredriksson fut projeté en avant mais, heureusement, retenu par sa
ceinture de sécurité. Il put ainsi lever les mains pour protéger son
visage et tout ce dont il se souvint, par la suite, ce fut d’un bruit
de tôle froissée.
Dans l’ambulance, il marmonna un mot que l’infirmier interpréta comme « garrot macreuse… ».
– C’est un hybride, ajouta-t-il à demi inconscient.
Dans la poche de sa veste, il y avait quelque chose qui allait
donner un tour nouveau à l’enquête sur les trois meurtres. Au
cours de la matinée, il était allé rendre visite à la maison de Jan-Elis Andersson, à Alsike, et était sur le chemin du retour vers
Uppsala lorsque cette buse avait attiré son attention et lui avait
joué cette farce.
Ce n’était pas la première fois qu’il en voyait, au printemps
ou en automne, parmi les oiseaux migrateurs mais aussi parmi
ceux qui passaient l’hiver sur place. La dernière fois, c’était près
de l’église d’Åkerby, au mois de février. Mais une buse, c’est une
buse – ou plutôt : un oiseau, c’est un oiseau – et Fredriksson
n’était jamais rassasié du spectacle qu’ils offraient.
S’il avait fait le déplacement de si bon matin, ce n’était pas
par zèle, mais plutôt pour cause de distraction. Cela faisait plusieurs jours qu’il n’arrivait pas à mettre la main sur son téléphone
portable. Il avait eu beau le chercher partout, impossible de le
retrouver. C’était bien regrettable, car c’était le troisième qu’il
égarait en l’espace de peu de temps. Le premier, il l’avait oublié
dans la machine à laver, le second au cours d’une partie de cueillette de girolles, à Lunsen. C’était au point qu’il était devenu la
risée de la brigade, pour ne pas parler des remarques acides de
sa femme.
Il se souvenait qu’il avait utilisé l’appareil chez Jan-Elis
Andersson, c’était donc sa dernière chance de le retrouver. S’il
n’était pas là-bas, il serait obligé d’en racheter un, une fois de
plus.
Or, si le téléphone avait brillé par son absence, il avait en
revanche découvert un petit objet qui lui avait donné des palpitations et qui éclairait d’un jour nouveau la théorie de Gusten
Ander. Il était aussitôt remonté en voiture, oubliant de nouveau
son histoire de téléphone, pour regagner l’hôtel de police.
 
Ensuite, la buse pattue avait eu la mauvaise idée de planer au-dessus de lui et il se retrouvait maintenant allongé sur une civière,
au service des urgences du CHU d’Uppsala. Il était conscient et
voyait l’armature du plafond défiler au-dessus de sa tête.
– Est-ce que je suis paralysé, marmonna-t-il en ôtant le masque
à oxygène de son visage.
– Comment vous appelez-vous ? lui demanda une femme
penchée sur lui.
– Allan.
– Bonjour, Allan. Moi, c’est Ann-Sofie et je suis infirmière.
Vous avez eu un accident et vous êtes blessé.
Fredriksson trouva étrange qu’elle ait le sourire, en lui disant
cela.
– Quelle est votre date de naissance ? demanda-t-elle encore.
– Alsike, répondit Allan en vomissant.
L’infirmière entreprit de découper sa veste aux ciseaux, tandis
que d’autres commençaient à l’ausculter. Quelqu’un lui coupa
délicatement quelques cheveux, poisseux de sang coagulé, et lui
essuya le crâne.
– Faut-il prévenir quelqu’un ?
– Ottosson, à la Criminelle, parvint-il à dire.
– Ottosson, celui de la police ?
– Oui. C’est mon chef. Il sait.
Allan Fredriksson avait l’impression que des milliers de mains
étaient en train de palper ses membres endoloris. C’était dans le
dos et à la nuque que la douleur était le plus perceptible, mais
peut-être était-ce surtout parce qu’il redoutait d’être blessé au
point de devoir passer le restant de ses jours dans un fauteuil
roulant.
– Radio, entendit-il dire.
Les mots tombaient sur lui comme des gouttes de pluie. Il en
comprenait certains, alors que les autres le plongeaient dans la
perplexité et la douleur.
– Ma veste, parvint-il à articuler entre ses nausées.
– On s’en occupe, s’entendit-il répondre.
– Ça va vous faire un peu mal, ajouta une autre voix, celle d’un
barbu.
– … du sang… on va…
– Je ne peux pas bouger.
– Vous êtes attaché, lui expliqua le barbu.
– Je suis de la police.
– D’accord.
– Il y a une chose qu’il faut que…
– Ce n’était rien d’autre qu’un accident de voiture, n’est-ce
pas ?
Il sentait l’haleine du barbu.
– Je veux dire…
– Je pensais à un oiseau, expliqua Fredriksson, avec l’image de
milliers de harles à l’esprit.
Il était en compagnie d’Ingemar Andersson, sur les bords
du Tämnaren, par cette belle journée du 23 octobre 1978, il se
souvenait parfaitement de la date. En revanche, il dut s’avouer
vaincu, quand il tenta de calculer le nombre d’années écoulées
depuis cela. Il y avait longtemps, c’était tout, les enfants étaient
petits. Ingemar et lui… c’était chic de sa part d’avoir appelé. Il
faudrait qu’il y ait plus de gens comme lui. Mais sa femme était
bien à plaindre. Elle s’appelait Ellen.
La veste ! Il tenta de se mettre sur son séant, mais une main
se plaqua aussitôt sur son épaule. Il sentit qu’il avait la tête qui
tournait et qu’on posait à nouveau le masque sur sa bouche.
 
Il avait le bras gauche cassé en deux endroits et le choc à la
tête lui avait causé une violente commotion cérébrale ainsi que
des plaies au front.
Il reprit conscience, mais sa douleur dans le dos était si violente qu’il s’évanouit de nouveau lorsqu’il tenta de dire quelque
chose.
La fracture au bras était délicate, car l’humérus avait percé la
peau et il avait perdu pas mal de sang. Les blessures dans le dos
et à la nuque n’étaient pas visibles extérieurement, mais apparurent très vite sur les radios. Après cela, on décida de passer
son corps tout entier dans l’appareil et d’examiner de près toute
fracture, si minime fût-elle.
On réduisit celle qu’il avait au bras et on lui fit un pansement
temporaire, en attendant un bilan de santé complet. L’équipe
médicale tout entière était à l’œuvre et procédait avec une
méthode acquise au fil des ans. Fredriksson entama alors son
long voyage de retour en arrière.
Sa veste était dans un sac en plastique, sous la civière.
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Malgré les années qui s’étaient écoulées entre-temps, elle
pensait retrouver son chemin. Dans son for intérieur, elle voyait
l’image, ou plutôt une rhapsodie d’images diverses, des maisons,
des champs et la petite route sinueuse en terre battue traversant
un paysage ensoleillé. Dans ses souvenirs, il faisait toujours
beau, quand Alice et elle parcouraient ces trente ou quarante
kilomètres vers le nord.
Une fois, elles s’étaient arrêtées dans une clairière afin de
cueillir des fraises sauvages.
– C’est la terre de mon enfance, avait dit Alice avec un sourire,
bien sûr que je sais où sont les fraises sauvages.
En bonne rurale, elle utilisait ce genre de termes : lopin,
parcelle, terre arable, fenaison, meules… Pour elle, parler de sa
terre, ce n’était pas seulement évoquer une province, une région.
C’était bien plus que cela, un parfum, des mots lancés au passage, un sourire et des fraises sauvages au bout d’une tige.
La route était la même qu’autrefois, mais elle avait été élargie.
La forêt, elle, avait changé de caractère, ainsi que les maisons.
C’était presque le désert, maintenant. La terre de l’enfance
d’Alice était devenue plus froide et plus nue. Cela tenait sûrement en partie à la saison, mais Laura eut l’impression que ce
coin de Suède avait été victime d’une maladie, d’un virus à effet
différé qui brunissait les sapins dès l’âge tendre et rabattait la
fumée des cheminées pour en faire une brume laiteuse recouvrant les cours des fermes et leurs dépendances.
Les gens étaient moins nombreux, ils paraissaient plus petits,
plus timorés et levaient à peine les yeux au passage de Laura. On
aurait dit qu’ils ne se souciaient plus de ce qui pouvait arriver.
Jadis, ils se redressaient, regardaient de près qui venait et adressaient un salut de la main.
Elle ne retrouva pas la clairière aux fraises sauvages et eut le
sentiment qu’elle avait dû être reboisée.
La vieille école était toujours là, en revanche, mais elle avait
été transformée en domicile privé. Une jeep était garée devant
l’entrée et l’ancien jardin potager avait cédé la place à un dépôt
de matériel.
Alice parlait souvent de Mlle Olsson, l’institutrice, une Dalécarlienne qui avait appris à Laura à greffer les arbres fruitiers,
sarcler les légumes, planter et butter les pommes de terre.
Alice connaissait le nom de toutes les plantes, non seulement
en suédois mais aussi en latin et même en patois de Dalécarlie ou
d’Uppland. Ces noms pittoresques sortaient de sa bouche sous
la forme de jolis papillons.
À chaque kilomètre que parcourait Laura, les souvenirs se
faisaient plus nombreux et plus pressants. C’était comme feuilleter un vieil album de photos et faire un voyage en arrière dans
le temps. Elle conduisait de plus en plus lentement, avec un
sentiment de grandeur et de solennité au fond de son cœur,
consciente que c’était sans doute la dernière fois qu’elle rendait
visite à la terre de sa mère.
 
Lars-Erik Jonsson vint à sa rencontre avec un sourire de bienvenue légèrement en coin et pourtant très accueillant. Laura dut
réfréner le désir de le serrer dans ses bras, cela ne se faisait pas
tellement, par ici. Il s’essuya les mains sur son bleu de travail.
– Tu me reconnais, après tant d’années ? s’étonna-t-elle, soudain gênée de la curiosité avec laquelle il la dévisageait.
– Oh, tu n’as pas changé, lui dit son cousin en serrant fermement sa main dans la sienne.
Lars-Erik n’avait que cinq ou six ans de plus qu’elle, mais il lui
parut bien fatigué. La peau de son visage était grise et distendue,
et, quand ils traversèrent la cour, elle vit qu’il boitait.
– Tu as des rhumatismes ? lui demanda-t-elle.
– J’ai les membres un peu raides, mais c’est pas grave, badina-t-il.
Laura savait qu’Agnes, sa tante et la mère de Lars-Erik, en
avait beaucoup souffert. Elle était morte jeune, à trente et un ans,
et Laura n’avait donc aucun souvenir d’elle, ayant simplement
vu des photos de cette femme qui rappelait fort Alice.
Lars-Erik avait grandi auprès de son père, Mårten, et de deux
frères. Alice vantait toujours l’éducation que son beau-frère avait
donnée à ses trois enfants. De temps en temps, elle venait les voir
à Skyttorp, avec Laura.
Mårten avait beaucoup d’affection pour Alice, peut-être
surtout à cause de sa ressemblance avec sa sœur, mais aussi
parce qu’elle n’oubliait jamais l’anniversaire et la fête des trois
garçons.
– Tu prendras bien un peu de café ? Il m’attendra, celui-là, ne
t’inquiète pas, ajouta-t-il avec un signe de tête en direction du
tracteur qu’il était en train de réparer.
La cuisine n’avait pas changé. L’odeur qui monta aux narines
de Laura non plus.
Elle désirait parler ou plutôt entendre la voix de son cousin.
– Comment vont Jan et Martin ? demanda-t-elle.
– Comme ci comme ça, répondit Lars-Erik avec un sourire.
Jan est toujours à Forsmark1. Martin, lui, s’est marié, a divorcé
et s’est remarié.
Il appréciait qu’elle lui pose la question et lui donne l’occasion
de parler de ses frères. La mort précoce de leur mère les avait en
effet soudés, et Laura ne les avait jamais entendus se disputer ni
dire du mal l’un de l’autre.
Lars-Erik mesura la quantité de café qu’il fallait et versa de
l’eau dans la cafetière. Laura ne manqua pas de remarquer à quel
point ses mains étaient déformées.
– Et toi ? Toujours pas mariée ? demanda-t-il.
Laura secoua la tête. Elle hésita un instant à parler de Stig
mais s’abstint. Il aurait peut-être du mal à comprendre.
– Et Ulrik ?
– Tu es au courant de ce qui lui est arrivé ?
– J’ai vu dans le journal qu’il a disparu, mais…
– On ne l’a toujours pas retrouvé.
Lars-Erik l’observa un instant, avant de mettre la table sans
rien dire.
– J’aurais dû t’appeler, c’est vrai, dit-il, mais tous deux savaient
que c’était un commentaire inutile.
Il sortit une miche de pain dans laquelle il coupa une demi-douzaine de tranches, puis du beurre, du fromage et un paquet
de jambon fumé. Laura prépara les tartines et ils burent leur café
en parlant de vieilles connaissances. Au grand étonnement de
Laura, la conversation se déroula avec beaucoup de facilité. Il
était vrai que Lars-Erik était le plus communicatif des trois frères
et il affichait un certain détachement qui irritait et charmait à la
fois Laura. Il souriait souvent, avait l’esprit vif, était prompt à
la repartie et désarmait par une franchise à laquelle elle n’était
pas habituée. Elle regretta de ne pas être venue le voir depuis si
longtemps.
Au bureau, la conversation avait du mal à s’engager, ils utilisaient des euphémismes et des mots choisis avec soin qui, derrière
leur innocence apparente, étaient capables de blesser. Les éloges
eux-mêmes ne devaient pas être pris au pied de la lettre. Derrière les propos flatteurs se cachaient parfois de la jalousie et des
reproches.
Parfois Lars-Erik tardait à répondre à ses questions. Il se
réfugiait dans le mutisme et la réflexion, puis donnait l’esquisse
d’une réponse en faisant comprendre à demi-mot qu’il reviendrait sur le sujet. Elle reconnaissait ce trait pour l’avoir constaté
chez Alice.
– Tu n’as donc pas d’homme dans ta vie ?
– Non, ça ne s’est pas fait.
– Pour moi non plus. Rose-Marie a vécu ici, pendant un certain temps, mais ensuite elle a trouvé du travail en ville. Elle a
estimé que c’était trop long de faire la navette. C’est vrai qu’on
est un peu seul, par ici, mais j’ai ma maison, n’est-ce pas ?
Elle ne parvint pas à lui avouer qu’elle était sur le point de
quitter la Suède. Cela aurait tout gâché. Lars-Erik ne comprendrait pas, lui qui n’avait même pas pu envisager d’aller vivre à
Uppsala. Pourtant, elle ne put s’empêcher de lui demander s’il
n’avait pas envie de partir un peu, de temps en temps.
– Tu es bien comme ta mère, toi. Pas seulement sur le plan
physique mais… sur tous les points, poursuivit-il avec, dans la
voix, l’ombre d’une hésitation qui n’y était pas auparavant. Elle
ne tenait pas en place. Mon père m’a dit qu’elle avait du sang
tzigane et c’est vrai qu’elle était très brune, comme toi.
– Tu crois qu’on est des Tziganes ?
– Non, mais ce désir de partir en voyage, d’être toujours sur
le qui-vive.
– Cela fait trente-cinq ans que je vis au même endroit, fit
observer Laura, soudain mal à l’aise.
– Mais es-tu heureuse ?
Stupéfaite de cette question, Laura le regarda un instant,
avant de baisser les yeux, de confusion.
– Je ne voulais pas insinuer que…
– Je sais très bien ce que tu voulais dire, répliqua Laura,
coupant court à la maladroite tentative de Lars-Erik pour faire
oublier ce que sa question pouvait avoir de dérangeant. Non, je
ne suis pas heureuse et je ne l’ai jamais été.
– Alice aurait dû rester ici, reprit-il en regardant Laura avec
la mine de quelqu’un qui tentait de déterminer les limites de ce
qu’il était convenable de dire.
Maintenant, elle pouvait parler ! Elle savait que son cousin, et
surtout Mårten, son père, n’avait jamais aimé Ulrik.
– Ça va aller mieux, désormais. Je suis… j’ai rencontré un
homme. Il est marié, s’empressa-t-elle d’ajouter d’une voix qui
semblait impliquer que c’était un avantage.
Lars-Erik n’eut pas l’air de vouloir en savoir plus.
– Il faut que je te demande une chose, dit-il en prenant longuement sa respiration avant de continuer. Il s’agit d’Alice. La
question est délicate, mais il faut que je sache. Elle est morte
dans la cave, n’est-ce pas, et personne ne sait vraiment ce qui
s’est passé. Mon père m’a dit, il y a longtemps de ça, que c’était
peut-être toi qui l’avais poussée dans l’escalier. C’est ce qu’il m’a
dit. Que Laura n’était peut-être pas aussi innocente que ça.
– C’est faux ! C’est Ulrik qui a inventé ça.
– Il est venu ici une seule fois, après la mort d’Alice. Ils se sont
disputés, presque au point d’en venir aux mains. C’est sans doute
à ce moment qu’Ulrik lui a dit quelque chose. Papa n’a plus été
le même pendant longtemps, après ça. Il était très attaché à Alice.
Laura dévisagea Lars-Erik, mais celui-ci esquiva son regard. Il
poursuivit, comme pour lui-même :
– Ce n’est pas toujours comme on croit. Je sais qu’Alice et
papa étaient très proches.
– Mårten ne m’a jamais rien dit de méchant.
– Non, je suppose que c’est quelque chose qu’Ulrik lui a jeté
à la face.
Laura observa son cousin.
– Est-ce que tu penses vraiment que c’est moi qui ai poussé
Alice ?
– Non, pourquoi aurais-tu fait ça ?
Lars-Erik commença à débarrasser les tasses et le plat contenant les tranches de pain.
– Tu vas déménager ? lui demanda-t-il soudain, alors qu’il lui
tournait le dos.
Laura ne répondit pas mais il prit cela pour un aveu.
– Loin ?
– Oui, loin.
– Tu peux venir vivre à Skyttorp, si tu veux, il y a des maisons
à vendre.
Soudain, son plan lui parut assez piètre. Elle avait calculé et
planifié tout cela en vain.
– Bien qu’on soit cousins, poursuivit Lars-Erik, je ne te
connais pas très bien, mais il existe entre nous des liens qui font
qu’on désire les mêmes choses. Je l’ai vu dès que tu es descendue de voiture. J’ai d’abord été choqué que tu ressembles autant
à Agnes. C’est affreux. Comme si elle ressuscitait l’espace de
quelques instants.
Laura tendit la main et effleura la sienne.
– Tu avais l’air tellement désemparée, poursuivit-il, et Laura
vit qu’il devait faire effort pour garder son calme. Tu m’as lancé
un regard qui disait : « Sauve-moi ! »
– Il faut que je le fasse moi-même.
Lars-Erik Jonsson eut un sourire.
– Où est passé Ulrik ?
– Il a disparu.
– Ça t’a fait plaisir ?
Laura hocha la tête. Il la regarda et elle s’apprêta à ce qu’il lui
pose d’autres questions, mais il sortit de la pièce. Elle l’entendit
monter l’escalier et se sentit soudain abandonnée, comme s’il
l’avait quittée pour de bon.
Il revint en tenant à la main une petite boîte en carton, la
posa sur la table et lui lança un coup d’œil comme pour lui dire :
« Ceci est important, ne dis rien qui puisse gâcher cet instant. »
Laura garda le silence, pendant qu’il défaisait le ruban retenant le couvercle de cette boîte, qui avait une odeur de renfermé.
Quand il l’ouvrit, Laura vit qu’elle contenait des lettres et des
photos.
– Ta mère écrivait à mon père, dit-il en sortant une grosse
liasse de lettres entourée d’un ruban.
Il défit le nœud et elle reconnut l’écriture de sa mère, sur la
feuille du dessus.
– Il y en a une trentaine. La première est arrivée environ une
semaine après la mort de maman et, la dernière, elle l’a écrite
une semaine avant sa propre mort.
Laura le regarda avec de grands yeux.
– Pourquoi écrivait-elle à Mårten ?
– Elle avait besoin de parler à quelqu’un, dit Lars-Erik. Je
comprends que ce soit difficile à entendre, mais nous sommes
adultes, maintenant. Je n’ai commencé à les lire qu’ après le
décès de papa, il y a deux ans. Mais j’en ai appris pas mal sur lui,
en faisant cela. Tout n’était peut-être pas parfait, mais la vie est
ainsi faite. Et de quel droit jugerais-je les autres ?
– Pourquoi les a-t-il gardées ?
Lars-Erik ne répondit pas.
– Est-ce que c’est des lettres d’amour ?
– Pas au sens où on l’entend, mais elles contiennent beaucoup d’amour. Je les ai rangées chronologiquement. Tu les
veux ? Elles t’appartiennent autant qu’à moi, peut-être même
plus.
Laura tendit la main et préleva une des lettres.
– Ta mère était malheureuse, dit-il.
– Je le déteste.
– Je m’en doutais. Tu crois qu’il va revenir ?
Laura secoua la tête, incapable de détacher les yeux de cette
enveloppe à l’adresse si joliment calligraphiée. Elle se sentit partagée entre deux sentiments, envers sa mère : d’une part celui
d’avoir été trahie, d’autre part d’être très proche d’elle. Elle avait
écrit à quelqu’un d’autre. Il était exact que Laura n’était qu’une
enfant, quand ces missives avaient été rédigées. Mais elle aurait
aimé que sa mère lui fasse confiance de façon aussi totale. Pourtant, ces lettres étaient aussi un salut qu’elle lui adressait. Un
sentiment presque physique de proximité émanait de la liasse et
emplissait Laura de nostalgie. Alice lui parlait encore.
– Je peux…?
– Bien sûr, dit Lars-Erik.
– Je ne les lis pas tout de suite, dit-elle, en rassemblant les
lettres, nouant soigneusement le lien et mettant le tout dans son
sac à main. Je te les rendrai, ajouta-t-elle.
Lars-Erik lui fit comprendre d’une mimique que cela n’avait
aucune importance.
Laura et lui eurent du mal à reprendre le fil de leur conversation. Il n’était pas aisé de se remettre à bavarder innocemment de
choses et d’autres comme si de rien n’était, après cela.
Lars-Erik prit le carton, se leva et monta l’escalier. Laura,
elle, resta à regarder par la fenêtre. À l’horizon, de gros nuages
de pluie s’amoncelaient en gigantesques formations menaçant le
soleil.
Laura était en train de méditer sur ce spectacle, ce ciel, cet
espace et cette vie, lorsqu’un mouvement, de l’autre côté de la
route, attira son attention. C’était une vieille femme qui sortait péniblement de son bûcher avec un énorme panier à bois
à la main. Elle s’arrêta à mi-chemin pour poser son fardeau et
reprendre sa respiration.
– C’est Elsa, expliqua Lars-Erik, qui était revenu dans la cuisine sans faire de bruit. C’est ma seule voisine et elle va avoir
quatre-vingt-sept ans.
– Je me souviens d’elle. C’est étrange qu’elle soit encore en
vie. Elle me paraissait déjà très vieille, il y a vingt-cinq ans de ça.
– Elle élève toujours des poules. Sa grand-mère était connue
sous le nom de Magda-l’Œuf. Sa mère était Karin-l’Œuf, et
maintenant on a Elsa-l’Œuf. Mais il n’y en aura plus d’autre, elle
est la dernière de sa famille.
– Une vie entière consacrée à élever des poules, dit Laura à
mi-voix en se répétant le nom d’Elsa.
– Il y a pire, commenta Lars-Erik.
– Je sais, mon plus proche voisin est professeur d’université.
– C’est une femme étrange, poursuivit Lars-Erik, qui était
allé se poster près de la fenêtre. Une formidable cruciverbiste. Je
la vois souvent assise près de sa fenêtre en train de résoudre un
problème. De temps en temps, elle vient me poser une question
sur tel ou tel mot, mais c’est rare parce qu’en général, elle trouve
tout par elle-même.
La vieille reprit son panier et disparut dans sa maison. De la
fumée s’échappait de la cheminée.
Les nuages vinrent alors cacher le soleil et la cuisine fut presque
plongée dans le noir.
– Je collectionne les nuages, plaisanta Lars-Erik en se penchant pour scruter le ciel. Pour moi, c’est comme une exposition.
De temps en temps, je vais me poster dans la cour pour jouir du
spectacle sans cesse renouvelé que m’offre chaque jour la nature,
et gratuitement, en plus. T’es-tu jamais demandé ce qui peut
créer des formes aussi fantastiques, dans le ciel ?
Laura regarda son cousin et constata que ses yeux et même
son attitude entière changeaient quand, de but en blanc, il se
mettait à parler des nuages en termes aussi poétiques et affectueux, et aussi simplement.
– Mais elles ne durent pas, objecta-t-elle, surtout pour prolonger la conversation.
– C’est vrai, mais pour moi ça n’a aucune importance. Je vis
dans l’instant et je me réjouis de chacun d’eux. En ville, les gens
ont la bougeotte, ils vont dans les musées et les galeries et dépensent leur argent en objets d’art. Ici, tout est gratuit. Parfois, ma
vieille voisine sort dans sa cour et on est là, tous les deux, chacun d’un côté de la route, à dévorer le ciel des yeux. Il y a pire,
comme divertissement, hein ?
– Il faut que je m’en aille, dit soudain Laura.
Ils restèrent un moment face à face. La chemise de Lars-Erik
portait des taches d’huile. Dans la faible lueur dispensée par la
fenêtre, ses poils de barbe bruns prenaient un reflet métallique.
Quant à ses yeux, c’étaient ceux d’Alice et d’Agnes. Il ouvrit la
bouche pour dire quelque chose mais s’en tint là, l’air soudain
fragile et embarrassé. Son visage, sur lequel il était jusqu’alors si
facile de lire, ce visage en forme de nuage, semblait maintenant
receler une foule de questions sans réponses. Laura comprit que
ses propos sur la gratuité de l’art du ciel et sur la joie à trouver
dans l’instant étaient des façons de masquer sa solitude.
Elle fut de nouveau tentée de le prendre dans ses bras mais se
contenta de lui tendre la main. Il la saisit avec une énergie et une
intensité qui l’étonnèrent, trop habituée à des poignes beaucoup
plus douces et fugitives.
– Reviens me voir, dit-il, avant de partir.
Laura hocha la tête, et pourtant elle savait qu’ils ne se reverraient pas. Il ne lâchait toujours pas sa main.
– Quoi qu’il se soit passé, il faut que tu gardes l’estime de toi-même. Tout n’est pas de ta faute.
Que veut-il dire, par « tout » ? se demanda-t-elle.
– Tu as vu le tracteur, là-bas, poursuivit Lars-Erik. Ça fait
deux ans que je m’occupe de le remettre en état. Elsa me taquine
parfois en me disant que je suis marié avec un tracteur vieux de
cinquante ans. Il va bientôt être prêt à l’emploi. Je l’ai sorti du
garage hier. Mais, après ça ?
Laura ne comprit pas très bien ce qu’il voulait dire par cette
question et mit fin à leur poignée de main.
– Tu sais que…
– Je sais, dit Laura.
 
Les lettres que sa mère avait adressées au père de Lars-Erik
étaient dans son sac. Il y en avait près de trente, réparties sur une
dizaine d’années, soit à peu près trois par an. Ce n’était pas beaucoup, et pourtant c’était considérable, comparé à l’unique missive
et les deux cartes postales qu’Alice lui avait envoyées, à elle.
Ces lettres pesaient aussi lourd qu’une bombe, dans son sac.
Elle ignorait si elle parviendrait à se forcer à les lire. Pas pour l’instant, de toute façon. Plus tard, peut-être, au bord de la mer. Elle
pourrait les lire à haute voix au personnel et aux autres clients de
l’auberge, qui ne comprendraient pas un traître mot mais l’écouteraient avec le sourire.
Cette visite à Lars-Erik l’avait un peu démoralisée. Non
qu’elle la regrettât car, si elle n’était pas revenue une dernière fois
sur la terre de sa mère, elle savait qu’elle aurait eu des remords,
par la suite. Maintenant, c’était fait. L’avant-dernière étape était
derrière elle.
Elle était heureuse d’avoir en sa possession les lettres de sa
mère. Mais elle en redoutait le contenu et éprouvait de la jalousie envers son oncle pour la relation de confiance aussi durable
et intime qu’il avait entretenue avec Alice. Cela venait salir le
paysage et ses propres souvenirs. Les visites qu’elle avait rendues
avec sa mère à Mårten et ses trois fils prenaient maintenant une
tout autre signification. Mårten et Alice avaient-ils été amants ?
La réponse se trouvait dans ces lettres.
Une fois de plus, elle avait le sentiment d’avoir été tenue à
l’écart et de pouvoir seulement plonger le regard dans le monde
de sa mère. Au lieu de lui permettre de dire définitivement adieu
à cette terre, comme elle avait cru pouvoir le faire en venant à
Skyttorp, ces lettres soulevaient de nouvelles interrogations.
En montant en voiture, elle sentit le poids des regards de
Lars-Erik, dans son dos. De la maison de la voisine s’élevait
un panache de fumée épousant la forme d’un balai de bruyère
grisâtre. Dans les fossés, les fougères commençaient à incliner la
tête et à former une sorte de crêpe de deuil jaune sur le fond vert
des sapins.
Elle déboucha sur la route principale juste derrière un camion
de bois dont le lourd chargement faisait vibrer la chaussée. Elle
dut le suivre sur plusieurs kilomètres avant de pouvoir le doubler
mais, aussitôt après, elle se prit à regretter sa présence, car ce
puissant attelage lui avait en quelque sorte frayé un chemin à travers la jungle de ses souvenirs. Elle s’était sentie en sécurité, bien
à l’abri derrière ce véhicule qui déterminait l’allure à laquelle elle
devait aller. Désormais, elle avançait beaucoup trop vite.


1 Site d’une des centrales nucléaires suédoises.
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Comme il est petit, se dit Ottosson, aussi mal à l’aise que
d’habitude lorsqu’il allait voir quelqu’un à l’hôpital, en regardant
Allan Fredriksson depuis le pied de son lit.
Ann avait mauvaise conscience de n’avoir toujours montré
à personne la photo de l’inconnue. Or, la sortir maintenant, ce
serait accabler un peu plus un collègue déjà en piteux état.
– On se demande ce qu’il allait faire à Krusenberg, lança Ola
Haver.
– Jan-Elis Andersson habitait à Alsike, fit Ann.
– Il a peut-être eu une idée, suggéra Ottosson. Tu sais comment il est.
Le bouquet de fleurs qu’il tenait penchait la tête.
– Tu veux que j’aille chercher un vase ? dit Lindell.
Ottosson hocha distraitement la tête. Ann fut soulagée de
quitter un instant la chambre. Quand elle revint, elle trouva
Haver penché sur Fredriksson.
– Il respire, en tout cas, dit-il.
Ann ne put s’empêcher de sourire, en disposant les fleurs dans
le vase. Elles n’étaient pas très belles, mais Ottosson avait insisté
pour qu’ils apportent quelque chose.
Soudain, Fredriksson ouvrit les yeux. Haver sursauta et saisit
le bras de Lindell.
– Il est réveillé !
– Allan, tu m’entends ? demanda Ottosson d’une voix forte.
Les yeux du blessé papillonnèrent un instant, mais il parut
perdre à nouveau connaissance.
– Ma veste, murmura-t-il de façon à peine audible.
Il avait apparemment de grosses difficultés à ouvrir simplement la bouche. Des filets de salive séchée se tendirent comme
des élastiques entre ses lèvres fendillées et firent entendre un
léger claquement en se brisant.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Je crois qu’il a parlé de sa veste, dit Haver. C’est bien ça,
Allan ?
Fredriksson hocha presque imperceptiblement la tête. Il était
livide et Lindell eut peur qu’il ne se mette à vomir.
– Je vais voir ça avec le personnel, dit-elle en sortant de la
chambre.
La veste de Fredriksson était dans un sac en plastique, dans
une pièce voisine. Elle avait été entaillée aux ciseaux et portait
des taches. Lindell frissonna en se rendant compte qu’il s’agissait
du sang de son collègue. Elle la remit dans le sac et revint dans la
chambre. Fredriksson semblait de nouveau inconscient.
– La voilà, dit-elle en sortant la veste du sac.
– Regarde dans les poches, suggéra Ottosson.
– Je te laisse le faire, répondit Ann.
Dans la poche gauche, Ottosson trouva un de ces sachets destinés à recueillir les pièces à conviction, qui contenait une pièce
de jeu d’échecs, un pion blanc.
Les trois policiers regardèrent Fredriksson dans son sommeil.
– Les échecs, lâcha Lindell, ébahie.
– La question est de savoir où il a trouvé ça, dit Haver.
Ils interrogèrent de nouveau leur collègue du regard.
– Regarde s’il a les clés d’Alsike sur lui, dit Ann.
Ottosson secoua la veste et on entendit un bruit métallique.
Au même moment, une infirmière entra dans la chambre. Elle
s’appelait Beatrice et Lindell voulut y voir un signe.
– Vous croyez qu’il va s’en tirer ? demanda Ottosson.
– Pourquoi ? Vous pensez qu’il est à l’article de la mort ?
– Non, mais c’est un bon copain, alors on s’inquiète toujours,
répondit Ottosson, gêné.
– Il a le bras cassé, des plaies dans le dos et à la nuque, et il a
pris un bon coup sur le crâne mais, dans une ou deux semaines,
il pourra aller observer les oiseaux.
Les trois policiers l’interrogèrent du regard.
– Il n’a pas cessé de parler de buses et de harles, expliqua-t-elle.
– Et d’échecs ?
– Non, seulement d’oiseaux.
Elle régla le goutte-à-goutte fixé au bras de Fredriksson, lui
donna une petite tape sur la joue et sortit aussi vite qu’elle était
entrée.
– Ola, reste ici et, quand il se réveillera, tu lui demanderas
pourquoi.
– Pourquoi quoi ? fit Haver, candide.
Ottosson le dévisagea sans rien dire.
– On peut blaguer, non ? lança Haver en riant.
Il aimait bien l’idée de se trouver au chevet de son collègue
quand celui-ci se réveillerait. Ottosson, lui, avait les yeux humides.
Lindell comprit que cette émotion était due aux paroles et aux
attentions de l’infirmière.
 
Ottosson et Lindell se séparèrent sur le parking de l’hôpital.
Le premier avait rendez-vous avec le procureur et la seconde
lui fit une réponse évasive quand il lui demanda ce qu’elle allait
faire. Elle traversa le CHU, sortit sur Dag Hammarskjöldsväg
et, incapable d’écarter Laura Hindersten de ses pensées, prit
la direction de Kåbo. Rien ne pouvait laisser penser que cette
étrange femme avait à voir avec les trois meurtres et pourtant, le
matin, Ann avait esquissé une carte sur laquelle elle avait marqué
d’une croix Jumkil, Alsike et Skuttunge. Elle avait ensuite tracé
des traits reliant ces trois points et constaté que Kåbo se trouvait exactement en leur centre. Or, elle avait du mal à croire au
hasard. Si un septuagénaire disparaissait au mois de septembre
et trois hommes du même âge étaient assassinés en octobre, cela
pouvait-il être une simple coïncidence ?
Bien entendu, Ulrik Hindersten avait pu disparaître de façon
« naturelle », à savoir s’être égaré ou avoir tout simplement
décidé de prendre la poudre d’escampette. Mais il était étrange
qu’on n’ait retrouvé aucune trace de lui, en dépit des recherches
très poussées qui avaient été effectuées. Le bois près de chez lui
n’était pas immense. Si l’homme s’y trouvait, on aurait dû le
retrouver, surtout avec l’aide des chiens policiers, tant les leurs
que ceux de l’armée et du club canin local. Elle avait donc toutes
raisons de penser que chaque centimètre carré de ce bois avait
été exploré.
L’hypothèse d’une disparition volontaire était encore moins
vraisemblable. Son passeport était toujours chez lui, ainsi que
toutes ses affaires personnelles, et depuis il n’avait pas procédé au
moindre retrait d’argent ni achat au moyen de sa carte bancaire.
Ann joua un moment avec l’idée qu’Ulrik Hindersten ait
commis ces trois meurtres et que sa fille nourrisse des soupçons
à cet égard, voire qu’elle en soit complice.
Le comportement de celle-ci était pour le moins étrange. Le
fait qu’elle ait brûlé ce qui appartenait à son père, y compris
des livres de grande valeur, trahissait un choc affectif sortant de
l’ordinaire. Curieux travail de deuil si ce n’était le fait de la haine
et de la vengeance.
Il fallait absolument qu’elle obtienne la réponse à ce genre de
questions avant de pouvoir écarter totalement Laura Hindersten
de son esprit.
Elle s’engagea dans la rue en croisant les doigts pour la trouver
chez elle. L’entrée de garage était toujours encombrée de sacs
poubelle, mais aucune voiture n’y stationnait.
Ann se gara et descendit. Elle eut le temps d’apercevoir une
femme qui la regardait par la fenêtre, sur la propriété voisine,
mais qui reculait très vite en la voyant. Lindell eut l’impression
qu’elle avait pris peur, peut-être parce qu’elle faisait le ménage
au noir, dans cette maison. On parlait en effet d’un trafic organisé de Polonaises et de femmes des pays Baltes qui travaillaient
pour un salaire de misère, trente-cinq couronnes de l’heure1.
Leur collègue Rosén, de la brigade des recherches, avait rédigé
un rapport sur le sujet, mais rien n’avait été fait. L’esclavage des
femmes n’était apparemment pas la première des priorités. Surtout si les clients étaient de respectables habitants des quartiers
les plus huppés de la ville.
Lindell gravit les marches du perron et alla sonner. Elle entendit la sonnerie retentir à l’intérieur, mais personne ne vint ouvrir.
Elle fut alors en proie à un curieux sentiment de suspense, qui lui
rappelait un événement datant de quelques années, alors qu’elle
était en quête d’un réfugié qui se cachait. Le silence avait été de
tout aussi mauvais augure, cette fois-là, mais la porte avait fini
par s’ouvrir.
Elle redescendit les marches et se rendit dans le jardin. L’endroit où Laura avait allumé le bûcher formait une tache noire
entourée d’herbe piétinée. Portées par le vent, quelques pages de
livre étaient allées s’accrocher dans un buisson. Lindell en prit
une, léchée par les flammes, et la parcourut. Elle n’y comprit pas
grand-chose, simplement qu’il s’agissait d’un poème, sans doute
rédigé en italien.
Elle lâcha la feuille, qui tomba par terre en planant entre
les buissons, s’y agita un instant dans le vent, puis s’envola à
nouveau et alla se poser dans la fourche d’un arbre, à un bon
mètre au-dessus du sol. Lindell suivit son vol des yeux et eut
l’impression de reconnaître l’arbre. Elle ne s’y entendait guère
en botanique mais était malgré tout capable de se rendre compte
qu’il ne s’agissait pas de n’importe quelle espèce. Ce tronc rayé,
droit comme un I et aux branches fortement inclinées, avait un
petit air aristocratique.
Elle approcha et passa la main sur l’écorce. Quelque chose lui
disait qu’elle en avait déjà vu un comme cela. Il aurait fallu que
Fredriksson soit là, pensa-t-elle avec un sourire.
Elle regarda autour d’elle et s’attarda un peu, dans l’espoir
que Laura finisse par faire son apparition. Le jardin était assez
négligé, mais il possédait un charme auquel elle était sensible. Il
était presque retourné à l’état sauvage et les petits espaces laissés
libres entre les épais buissons, ainsi que les sombres passages qui
allaient se perdre dans les fourrés, faisaient penser à une jungle
inexplorée. À tout instant, on risquait de surprendre et d’effrayer
un animal qui disparaîtrait dans le fouillis de la végétation aussi
vite qu’il avait surgi. Des serpents pouvaient cracher leur venin
du haut des branches.
Lindell se fraya un chemin entre les buissons. Un chat en sortit d’un bond, comme propulsé par un canon, et lui fit pousser
un cri de frayeur. Elle frissonna. Le charme était rompu et elle
revint vers la maison. Un rameau s’était pris dans ses cheveux,
ses chaussures étaient mouillées et elle avait froid.
De gros nuages passèrent dans le ciel, une violente rafale de
vent secoua les arbres et le jardin fut soudain plongé dans une
obscurité assez sinistre.
Ann retourna dans la rue. À ce moment, une Nissan Micra
rouge vint se garer devant la maison voisine et la femme qu’elle
avait aperçue à la fenêtre sortit, se hâta de descendre les marches
du perron et de monter dans la voiture avec un gros sac de sport
à la main.
Lindell nota mentalement le numéro d’immatriculation, regagna sa voiture et passa un appel téléphonique pour savoir qui
était le propriétaire de la Nissan. C’était un chauffeur de car qui
avait un nom à consonance polonaise.
 
Ann enfila Norbyvägen en direction du château et tourna
ensuite à droite, dans l’intention de se rendre à Alsike. Elle avait
pris, pour cela, le trousseau de clés trouvé dans la veste ensanglantée de Fredriksson. Peu importait qu’il ait découvert une
pièce de jeu d’échecs, là-bas. Combien de gens n’en avaient-ils
pas chez eux ? Elle se rappelait qu’il y en avait même chez elle, à
Ödeshög, quand elle était petite, alors que personne n’y jouait.
À la hauteur d’Artillerigatan, elle prit soudain à droite, trop
vite, sans freiner ni mettre son clignotant. Résultat : elle faillit
entrer en collision avec une voiture arrivant en sens inverse.
Cette manœuvre pour le moins osée était due à l’impulsion
qu’elle avait eue en rapprochant soudain par la pensée l’image
d’une femme, sur une photo, et celle d’une autre, près d’un
bûcher. Elle s’arrêta près du magasin Vivo, à quelques centaines
de mètres de la maison de Laura Hindersten, et descendit de
voiture pour mieux réfléchir. Les chances étaient minces, mais
ça valait la peine de tenter le coup.
Une jeune femme assise à la caisse lui sourit, quand elle entra.
Elle se présenta et demanda s’il y avait encore quelqu’un dans
cette boutique qui y travaillait une vingtaine d’années plus tôt.
La jeune femme la regarda, l’air surpris.
– Vous voulez dire : ici ?
Ann hocha la tête.
– Il y a vingt ans ?
Nouveau hochement de tête. Un sourire poli ne signifiait pas
forcément qu’on avait compris aussitôt de quoi il retournait,
pensa Lindell.
– Non, je ne crois pas. Il n’y a que le mollah Ante et moi, ici.
– Et Ante, alors ?
– Il a vingt-cinq ans.
– Bon. Et vous ne connaissez personne de plus vieux, qui
aurait travaillé ici jadis ?
– Quelqu’un de votre âge ?
– Oui, si vous voulez, répondit Ann avec un sourire, peut-être
même plus vieux, éventuellement.
– Sivbritt travaillait ici, avant, mais elle est en retraite, maintenant.
– Elle est plus vieille que moi, alors, constata Lindell.
– Elle vient encore de temps en temps, assez souvent même.
– Est-ce qu’elle habite à proximité ?
– Ante ! cria soudain la caissière. Est-ce que tu sais où habite
Sivbritt, tu sais celle qui vient tout le temps ici nous dire comment il faut faire.
Ante arriva alors du fond de la boutique. Il faisait nettement
plus de vingt-cinq ans, mais c’était peut-être dû à son abondante
barbe.
– Sivbritt Eriksson, elle habite Birkagatan, dit-il. Je lui livre des
marchandises, de temps en temps. Pourquoi ça ?
– Comment ça : pourquoi ?
– Pourquoi veux-tu le savoir ?
– C’est elle, dit la caissière en faisant suivre la question à Lindell, d’un mouvement de la tête.
Ante regarda la visiteuse d’un œil curieux.
– C’est Nicke, qui vous envoie ?
Lasse de tous ces obstacles, Lindell lui expliqua qu’elle souhaitait avoir cette adresse, et très vite. Ante s’exécuta aussitôt, l’inscrivit sur un morceau de papier qu’il déchira et tendit avec un grand
sourire à Lindell, qui le remercia et se hâta de ressortir. Mais,
avant cela, elle se retourna, sur le pas de la porte, pour ajouter :
– Pendant que je suis là, je voulais vous dire que j’enquête sur
un certain Ulrik Hindersten, qui a disparu voici un peu plus d’un
mois. Vous savez qui c’est ?
– Vos copains nous ont déjà posé la question, dit Ante.
– Eh bien, je vous la pose à mon tour.
– Il venait ici de temps en temps, mais sa dingue de fille, elle,
c’est beaucoup plus souvent.
– Dingue ?
– C’est une vraie cinglée qui nous demande toujours tout un
tas de trucs bizarres.
– Du genre ?
– Du fromage et des machins comme ça, répondit la caissière
d’une voix qui semblait vouloir dire qu’elle considérait comme
une offense personnelle de la part de Laura Hindersten de vouloir acheter autre chose que du lait et du pain.
– Est-elle venue aujourd’hui ?
– Elle a disparu, elle aussi ?
– Merci, dit Lindell en claquant la porte.
 
Elle savait très bien où se trouvait Birkagatan. Des années
auparavant, avant d’entrer à la Criminelle, elle y avait été appelée
pour une affaire de violences conjugales. D’après ses souvenirs,
une femme avait ensuite été condamnée à une peine minime
pour avoir tapé sur la tête de son mari avec une poêle à frire et
l’avoir bombardé de pommes de terre chaudes alors qu’il tentait
de fuir l’appartement.
Elle se gara juste devant l’entrée, monta les deux étages quatre
à quatre et sonna à la porte de Sivbritt Eriksson. C’est fou ce
qu’il peut y avoir comme Eriksson, eut-elle le temps de s’étonner
intérieurement.
Elle renonça après la troisième tentative. Les retraités ne
devraient jamais s’absenter, maugréa-t-elle, déjà en colère contre
cette peste de Sivbritt qui mettait des bâtons dans les roues des
jeunes gens désireux de travailler.
En sortant, elle vit un homme debout près de sa voiture et
un grand papier blanc collé sur son pare-brise avec de l’adhésif
d’emballage. On aurait dit un énorme faire-part d’enterrement.
L’homme contemplait son œuvre d’un air fort satisfait.
– Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang ? explosa Ann.
– Lisez vous-même, bougonna l’homme, qui jugea pourtant
bon de s’écarter, en voyant sa mine.
Elle arracha la feuille et lut : À plusieurs reprises, vous avez garé
votre voiture…
– Qu’est-ce que ça veut dire ? insista-t-elle.
– Vous ne savez pas lire ?
– Et vous ? siffla Lindell en montrant du doigt la carte plastifiée placée bien en évidence sur le dessus du tableau de bord.
En outre, je ne me suis encore jamais garée – je dis bien jamais
– devant votre foutu immeuble !
– Oh si ! Je relève tous les numéros, répliqua l’homme en lui
montrant un bloc-notes.
– Donnez-moi ça ! Vous n’avez pas le droit, vous entendez ?
C’est répréhensible. Comment vous appelez-vous ? demanda
Lindell d’une voix glaciale en sortant son propre bloc. Je suis de
la police, ajouta-t-elle.
L’homme prit ses jambes à son cou, suivi par le regard stupéfait de la policière.
– Tiens, vous avez maille à partir avec ce cinglé de Gudmund ?
entendit-elle soudain dire derrière elle.
Elle se retourna et se retrouva face à face avec Sivbritt Eriksson, elle en fut certaine sitôt qu’elle la vit. La chance avait enfin
décidé d’être de son côté.
– Pourquoi l’appelez-vous comme ça ?
– Oh, c’est simple : son nom est Gudmund et il est fou. Il a
reçu une tuile sur la tête, il y a quelques années de ça.
Lindell éclata de rire.
– Excusez-moi, mais c’est la journée des surprises.
La femme opina du bonnet.
– Oh, je sais ce que c’est, dit-elle sur un ton qui incita Ann à
la croire.
– Et vous, vous êtes Sivbritt, n’est-ce pas ?
 
– C’est Alice, dit Sivbritt Eriksson dès que Lindell lui montra
la photo trouvée chez Petrus Blomgren. Je ne me souviens plus
de son nom de famille, mais je suis sûre que c’est Alice. Elle
est morte accidentellement en tombant dans l’escalier de sa
cave. Son mari a disparu au mois de septembre, mais sa fille vit
toujours dans la maison. Elle est dans les affaires. Ah oui, je me
souviens, maintenant : Hindersten, c’est ça.
– Félicitations, lui dit Ann.
Sivbritt Eriksson parut très flattée du compliment.
– Comment était-elle ?
– C’était quelqu’un de très bien, qui n’a pas eu la vie belle, si
je peux me permettre. Elle venait toujours le jeudi, parce qu’on
avait de la viande, ce jour-là. Elle était très exigeante, mais elle
savait de quoi elle parlait. C’était une bonne cliente.
Lindell observa son interlocutrice. Elle avait au moins soixante-dix ans, ne mesurait guère plus d’un mètre cinquante-cinq, avait
les cheveux gris et une permanente sur le déclin. Elle était mince
et offrait ce mélange de réserve et de franche ouverture qu’Ann
avait si souvent constaté chez les personnes d’un certain âge,
peut-être surtout chez les femmes. Si Alice Hindersten avait été
une bonne cliente, Sivbritt Eriksson était observatrice et bonne
connaisseuse de l’être humain.
– Elle n’était pas à sa place dans le quartier de Kåbo. Elle
savait se conduire, c’est vrai, mais elle détonait, il lui aurait fallu
un autre mari, pas quelqu’un qui ne levait pas le nez de ses bouquins.
– Qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle n’était pas à sa place ?
– Ça se voit. Quand une femme doit renoncer à trop de
choses, eh bien… ce n’est pas bon, dit Sivbritt Eriksson en
cherchant ses mots. Je veux dire : Alice était toujours prête à
rire, mais son bonnet de nuit de mari, lui, il avait toujours l’air
d’avoir la migraine et il était très imbu de sa personne. On voyait
qu’il avait l’habitude de rabaisser les autres, il n’avait pas besoin
d’ouvrir le bec pour ça.
Elle se tut et Lindell fut certaine qu’elle revivait par la pensée
certains moments où elle avait rencontré les époux Hindersten.
– Alice aimait bien la viande, reprit-elle. Il lui fallait surtout du
veau, pour un plat particulier, une recette italienne. Mais il était
difficile d’en avoir du bon et, si je n’avais pas ce qu’elle voulait,
elle refusait de l’acheter et moi, j’avais un peu honte. Mais elle
était toujours très gentille et disait que ce n’était pas de ma faute
– et elle n’avait pas tort, c’est sûr.
– Je n’en doute pas non plus, dit Lindell.
– Elle aimait bien se promener, aussi, et je la voyais souvent
passer. Je crois qu’elle allait au Jardin botanique presque tous les
jours. Et elle emmenait sa fille. Elle était déjà brune comme un
troll, à l’époque.
– Vous parlez bien de Laura ?
– Ils n’avaient pas d’autre enfant. Je me souviens qu’Alice
parlait toujours des fleurs qui venaient d’éclore. C’était un calendrier vivant. Tel jour, c’étaient les gagées jaunes, tel autre, les
primevères.
– Était-elle heureuse ?
Lindell connaissait la réponse, mais posa quand même la
question.
– Dans son jardin, elle l’était. Pour ma part, ça fait quinze ans
que je suis veuve, mais on s’entendait bien, Alvar et moi. Il a
travaillé à Ekeby jusqu’à la fermeture. Après, il a été mis en préretraite. Ça fait cinquante ans que je vis ici. Dans cet immeuble,
je veux dire.
– Quand pensez-vous que cette photo a été prise ?
– C’est difficile à dire. Elle ne changeait pas beaucoup, Alice.
Je peux vous poser une question indiscrète ?
– Je vous en prie.
– Pourquoi m’interrogez-vous à son sujet ? Ça fait belle lurette
qu’elle est morte.
Lindell hésita mais décida de jouer franc-jeu.
– Nous enquêtons sur ces meurtres dont vous avez sûrement
entendu parler dans le journal. C’est dans ce contexte que le
nom d’Alice Hindersten est apparu.
Sivbritt Eriksson porta ses mains à sa bouche en regardant
fixement Ann.
– Mais il peut aussi bien s’agir d’Ulrik, son mari. Il a disparu,
comme vous le savez sûrement.
– Vous voulez dire qu’il aurait été assassiné, lui aussi ?
– Rien ne nous permet encore de l’affirmer.
Sivbritt Eriksson tourna la tête et regarda par la fenêtre. Elle
resta un long moment sans rien dire et Lindell la laissa méditer
tranquillement.
– Grand Dieu, finit-elle par soupirer en regardant Ann.
– Tout ceci est confidentiel, vous le comprenez bien. Je ne
veux pas que vous fassiez part de notre conversation à qui que
ce soit.
– Naturellement. Pas un mot.
– Est-ce qu’Alice parlait d’amour, avec vous ?
Lindell se rendait compte à quel point cette question était
ridicule, mais Sivbritt réagit comme elle l’espérait, à savoir par
un silence éloquent, tout d’abord, avant de se mettre à raconter.
 
Finalement, Ann y passa trois quarts d’heure. Le dernier, elle
fut sur des charbons ardents, mais Sivbritt Eriksson insista pour
qu’elle prenne du café, ce qui n’était pas un luxe, étant donné le
peu qu’elle avait ingurgité ce jour-là.
Une fois dans la voiture, elle donna un grand coup sur le
volant et prit la route en sifflotant.
Gudmund l’observait, en partie caché derrière le local à poubelles. Il éprouvait un grand désir de vengeance et était persuadé
que la vieille Sivbritt Eriksson était suspectée d’un crime grave.
 
– On tient le bon bout ! s’écria Ann, une fois qu’elle eut passé
les baraques en tôle de Karlsrogatan. Elle s’efforça de ne pas trop
se laisser aller à l’allégresse, mais les informations qu’elle avait
recueillies auprès de Sivbritt Eriksson constituaient les progrès
les plus sensationnels depuis le début de leur enquête. D’un
seul coup, il apparaissait bien qu’Ulrik Hindersten était la clé de
toute cette affaire. Quant à savoir s’il avait été assassiné, lui aussi,
ou s’il était l’assassin, c’était une question qui restait à éclaircir,
la plus importante de toutes.
Elle redessina en esprit la carte de la région, avec Jumkil,
Alsike et Skuttunge, ainsi que les traits qui se recoupaient à
Uppsala, dans le quartier de Kåbo. Le lien entre Kåbo et Jumkil
était déjà avéré. Il fallait maintenant trouver celui qui pouvait
exister entre Jan-Elis Andersson, Carl-Henrik Palmblad et la
famille Hindersten. Ann était persuadée qu’il y en avait un.
Ces meurtres n’étaient pas une sorte de vendetta rurale,
comme ils étaient plusieurs à l’avoir cru. Ce n’était une affaire
ni de fermage ni de tracteur ni de syndicalisme agricole. D’une
façon ou d’une autre, les trois septuagénaires avaient mérité,
aux yeux de l’assassin, d’être abattus d’un grand coup sur la tête
et tous les indices convergeaient maintenant vers la maison de
Kåbo.
– Le mobile, le mobile, se répéta Ann en passant devant
l’église d’Eriksberg.
C’était Laura Hindersten qui figurait maintenant en tête de
liste des priorités. C’était sûrement elle qui détenait les réponses.
Elle avait certes nié connaître les trois victimes, mais Lindell était
persuadée qu’elle mentait. À moins que ce ne fût Ulrik, son père,
qui fût l’araignée au centre de la toile. Dans ce cas, où se trouvait
ce maître de conférences doublé d’un assassin ?
Elle décida de revenir chez les Hindersten. La rue était déserte
et il n’y avait toujours aucune voiture sur l’entrée de garage.
Elle se gara dans une rue latérale et gagna la maison à pied.


1 De l’ordre de 3 euros, au cours actuel.
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La Scientifique ne décela pas d’empreintes sur le pion trouvé
dans la veste de Fredriksson. Ottosson n’en fut pas surpris, mais
n’en poussa pas moins un gros soupir en apprenant la nouvelle.
Il raccrocha, uniquement pour reprendre aussitôt le combiné et
appeler Ola Haver.
– Est-ce qu’il est réveillé ?
Il écouta avec une inquiétude croissante ce que Haver avait
à dire. Fredriksson avait certes des plaies au dos et à la nuque,
mais elles n’étaient pas aussi graves qu’on avait pu le craindre
de prime abord. Seulement, il était toujours difficile d’entrer en
contact avec lui.
– Sa fracture a-t-elle été opérée ?
– Ils attendent que son état soit stabilisé. Il n’a pas d’hémorragie cérébrale, seulement une forte commotion. À ce que j’ai
compris, son cerveau a enflé. Ils opéreront peut-être son bras ce
soir, si tout va bien.
– Est-ce qu’il a dit quelque chose à propos du pion ?
– Il déraille beaucoup, poursuivit Haver à voix basse, mais j’ai
cru comprendre qu’il était allé chez Andersson, à Alsike. Sammy
devait voir ça, non ?
– Il a appelé, dit Ottosson et, au son de sa voix, Haver conclut
qu’il était stressé. Mais il n’a trouvé ni échiquier ni d’autres
pièces de ce jeu.
– C’est plutôt bizarre d’en avoir une seule chez soi ?
– En effet, Jern, Morenius et Fritzén sont venus me trouver,
parce qu’ils commencent à paniquer. La visite de la reine est
pour demain, comme tu sais.
– Qu’est-ce que tu en penses ?
– Je suis autant dans le pâté que les autres.
– Et Ann, qu’est-ce qu’elle en dit ?
– Je ne sais pas. Elle a disparu.
– Comment ça ?
– J’ai tenté plusieurs fois de la joindre, mais elle ne répond pas.
– Je suppose qu’elle est en train de prendre le café quelque
part, ricana Haver.
– Peut-être. Bien des choses à Allan, quand il se réveillera.
Ils mirent fin à la communication sur la promesse de Haver
d’appeler dès qu’il aurait du nouveau.
 
La grosse machine s’était mise en marche, pour la plus grande
inquiétude d’Ottosson. Un choix qui impliquait un renforcement
des mesures de sécurité autour de la personne de la reine Silvia.
En conséquence, elle ne viendrait pas à Uppsala en voiture,
comme prévu, mais serait déposée par hélicoptère sur le toit du
pavillon 85 du CHU, pour être dirigée immédiatement sur celui
à inaugurer, avec retour immédiat par le même moyen. Le repas
au château était annulé, ce qui contrariait beaucoup le préfet,
tellement soucieux d’accueillir la souveraine comme il le désirait.
Il était ainsi privé d’échos positifs dans la presse, pour une fois.
La décision avait été prise au plus haut échelon hiérarchique
de la police nationale. C’était un chef de service quelconque,
dont Ottosson avait aussitôt oublié le nom, qui la lui avait
communiquée. On avait aussi mis sur pied une cellule de crise,
constituée de représentants de toutes les instances possibles et
imaginables, qui avait pris la direction des opérations et il avait
été fait appel au Groupe d’intervention de la police nationale
pour mettre Uppsala en état de siège – tout ça à cause d’un pion
ramassé quelque part.
Ottosson savait qu’il devait descendre participer à la réunion
qui se tenait en ce moment, mais il choisit de s’attarder dans son
bureau.
Peut-être avait-on pris la bonne décision, à moins qu’on eût
été exagérément réactifs. Le préfet de police avait exprimé son
soulagement, c’était déjà ça, même si Ottosson estimait que
c’était sans doute surtout parce qu’il était ainsi déchargé de toute
responsabilité, à l’occasion de cette visite royale. Il n’était pas
loin d’être dans le même état d’esprit, flirtant avec l’idée de refiler la patate chaude à d’autres.
Pourvu qu’Allan se remette, pensa-t-il en se levant lentement
de son siège et sortant dans le couloir, où il tomba sur Berglund
et Modin, de la brigade des recherches.
– Vous avez vu Ann ? leur demanda-t-il.
Berglund secoua la tête et Ottosson poursuivit son chemin en
entendant Modin parler de chiens renifleurs de bombes.
Au lieu de gagner directement la salle de réunion, il passa par
la cafétéria, dans l’espoir d’y trouver Ann. Ces derniers temps,
il avait eu le sentiment qu’elle était plus distraite qu’à l’accoutumée. Il avait certes l’habitude de ses sautes d’humeur en forme
de montagnes russes. Mais il la connaissait assez pour se dire
que, cette fois, cela sortait de l’ordinaire.
Elle ne faisait plus preuve de la même ardeur. Pensant que
c’était Erik qui en était la cause, il avait discrètement tenté de
s’informer auprès d’elle, mais Ann l’avait assuré que tout allait
pour le mieux et, à voir la façon guillerette dont elle lui avait
répondu, il était porté à ajouter foi à ce qu’elle disait.
Était-ce ce pion, dont elle refusait si catégoriquement de tenir
compte, qui était la cause de son mécontentement manifeste et
de ce refus presque ostensible de coopérer ?
Il eut soudain une illumination. Mais c’était bien sûr : elle était
amoureuse. Son visage s’éclaira d’un grand sourire, à cette idée,
et divers collègues en uniforme le regardèrent avec de grands
yeux.
Il se rappelait maintenant avoir entendu courir le bruit qu’on
l’avait vue au cinéma en ville, en galante compagnie. Sammy
Nilsson avait aussi cité le nom de leur nouveau collègue de la
Scientifique, Charles Morgansson. On les avait vus tous les deux
devant un bistrot. Mais tout cela n’était pas vraiment pour plaire
à Ottosson, car il estimait que les couples de policiers n’étaient
pas une excellente chose.
Il sortit son portable pour appeler Ann une fois de plus. Toujours pas de réponse.
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– Vous avez eu de la visite, dit le professeur, lorsque Laura
descendit de voiture.
On aurait presque dit qu’il guettait son retour.
– Une femme, qui avait l’air très désireuse de vous voir,
ajouta-t-il.
Laura lui lança un regard indifférent.
– Elle est même allée dans le jardin, comme si elle espérait
vous y trouver.
Laura claqua la portière. À cause des sacs à ordures qui
encombraient l’entrée de garage, elle s’était garée à cheval sur le
trottoir. Elle ouvrit le coffre. La clé à molette était là, juste devant
elle. Elle la prit et la soupesa.
Le sourire du professeur se figea en la voyant.
– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, siffla Laura.
Le voisin recula rapidement de quelques pas, suivi par Laura.
– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, répéta-t-elle.
Le professeur recula de quelques mètres encore et fit un rapide
tour d’horizon des yeux comme pour quêter de l’aide, mais la rue
était déserte, comme d’habitude. Pas une âme en vue.
– Vous avez la frousse, hein, espèce de prof à la noix.
– Calmez-vous, parvint-il à articuler. Je ne vous ai rien fait,
enfin quoi.
– Rien fait, lui cracha Laura à la face en pressant le pas vers lui.
Ça fait des années que vous nous espionnez et que vous cancanez
sur notre compte. Vous avez oublié ça ?
Le professeur prit la fuite, sous la grêle des sarcasmes de
Laura.
– Bonjour Laura, entendit-elle alors, une voix derrière son
dos.
Elle baissa le bras, dissimulant la clé à molette derrière sa
jambe.
– Il m’a menacée, expliqua-t-elle.
Ann Lindell hocha la tête.
– On peut se parler ? demanda-t-elle.
– Pas aujourd’hui, je n’ai pas le temps.
– C’est l’affaire de quelques minutes.
– Je n’ai pas le temps ! réitéra Laura.
Le professeur, qui avait suivi cet échange de propos depuis le
pas de sa porte, prit soudain courage, descendit les marches de
son perron à pas pressés et alla se poster sur la pelouse en laissant
prudemment la petite haie entre Laura et lui.
– Ce n’est plus possible, dit-il, elle couvre notre rue de honte.
J’appelle la police.
– Ce ne sera pas nécessaire, dit Lindell.
– Pas nécessaire ! Si vous saviez ce qu’elle nous fait endurer,
année après année, elle et sa famille.
– Pauvre type, espèce d’avorton ! explosa Laura.
– Ça suffit, intervint Lindell en voyant le visage de Laura de
plus en plus déformé par la rage. Je suis de la police et je suis venue
lui parler de la disparition d’Ulrik Hindersten, précisa-t-elle au
professeur. Celle-ci explique peut-être son état d’esprit actuel.
– Vous êtes de la police ?
– Vous pensiez peut-être que c’était votre femme de ménage
au noir ? siffla Laura. Elle est venue pour me parler et pas pour
être importunée par un impuissant de votre espèce.
– Vous entendez comment elle me parle, cette guenon ? Ça
suffit, à la fin !
– Rentrons, dit Lindell en prenant Laura par l’épaule et l’entraînant vers la maison comme un enfant docile.
En passant près de la voiture, Laura jeta la clé à molette dans
le coffre. Ann eut encore le temps d’entendre le voisin menacer
de porter plainte contre Laura pour menaces et contre elle pour
faute professionnelle.
– Il fait faire son ménage au noir ? s’enquit Ann.
– Comme tout le monde dans la rue, sauf moi.
– Et vous, vous le faites en grand, c’est incontestable.
Laura sourit, les traits de son visage s’aplanirent et c’est d’une
main ferme qu’elle glissa sa clé dans la serrure.
– Asseyez-vous dans la cuisine, dit-elle. Il faut que j’aille aux
toilettes.
Lindell entendit le bruit de la chasse d’eau alors qu’elle faisait
le tour de la pièce des yeux. Les vieux éléments à poignée en
inox et la hauteur à laquelle était placé le plan de travail témoignaient que rien n’avait changé depuis des décennies, dans cette
cuisine.
Sur la table étaient posés un journal, des liasses de papiers
et une culotte sale, et une douzaine de bouteilles de vin vides
étaient alignées sur deux rangs contre le mur. Lindell leur trouva
un air de peloton d’infanterie en marche.
Elle prit l’une des liasses et parcourut la feuille qui était sur le
dessus. Celle-ci était rédigée en allemand.
– Ce document concerne mon travail, dit Laura, qui était
revenue dans la cuisine sans faire de bruit.
– Excusez-moi, je ne voulais pas…
– Il n’y a pas de secret, mais c’est plutôt barbant, en fait.
Lindell s’étonna de voir Laura changer si vite d’humeur.
– Vous avez une prédilection pour l’Italie, on dirait, fit-elle en
désignant les bouteilles d’un signe de tête.
– Vous en voulez un verre ? Il faut fêter ça.
– Fêter quoi ?
– Ma liberté très prochaine. Je viens de rencontrer un homme.
– Et vous estimez que c’est ça, la liberté ? demanda Lindell en
éclatant de rire.
– Il s’appelle Stig et il est merveilleux, poursuivit Laura en
ignorant ce commentaire. C’est un collègue et nous baisons
ensemble. Non, qu’est-ce que je dis : nous faisons l’amour. Si
vous saviez…
Laura semblait se parler à elle-même, en évitant de regarder
Lindell. Elle se dirigea vers la fenêtre pour regarder à l’extérieur.
Elle se tut, mais Ann vit que ses lèvres bougeaient encore.
– Il est à moi, dit Laura.
– Mes félicitations.
– Il est marié, mais ça ne fait rien. On remédiera à ce problème.
La liberté, ça consiste à résoudre les problèmes qui surgissent,
non ? Si on accepte qu’ils soient insolubles, on n’est que la moitié
d’un être humain, quelqu’un de très pauvre. Vous ne pensez pas ?
Lindell hocha la tête, en la voyant quêter son approbation avec
tant de sincérité.
– Pendant trente-cinq ans, j’ai cru que tout était de ma faute.
Mais ce n’est pas vrai ! Le hic, c’est Jessica. Elle n’est pas assez
bien pour Stig. Elle… alors que… moi, j’ai vécu ici comme une
recluse. Mais j’ai payé toutes mes dettes.
– Ils vont se séparer ?
– C’est moi qui vais les séparer. C’est à moi de le faire, parce
que Stig est trop faible pour ça. Il n’ose même pas lui parler. Il
me dit qu’il l’a fait mais je vois bien qu’il ment. Il a peur. Comme
moi avant. Si vous saviez comme il m’aime. Et depuis longtemps. Des années, sans doute.
Ann vit les traits de Laura s’adoucir en un sourire.
– Alors, on le prend, ce verre ?
Laura saisit une bouteille entamée sur le plan de travail, mais
Ann secoua la tête en sortant la photo d’Alice.
– C’est votre mère, n’est-ce pas ?
Si Laura fut surprise, elle se garda bien de le laisser paraître.
Pas un seul trait de son visage ne bougea.
– En effet, c’est Alice Henrietta.
– J’ai trouvé ce cliché chez Petrus Blomgren, qui a été assassiné voici quelques jours. Pourquoi possédait-il une photo de
votre mère, selon vous ?
– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Laura en venant
prendre place en face d’Ann, dont le portable se mit à sonner,
dans sa poche, sans qu’elle s’en soucie.
– C’est vrai qu’elle était belle, ma mère, murmura Laura en
regardant le portrait.
– Connaissiez-vous Petrus Blomgren ?
– Non.
– Je crois pourtant qu’il avait une liaison avec elle.
Laura avala sa salive.
– Je ne pense pas, dit-elle d’une voix à peine audible. Ma mère
était fidèle. Les lettres ! s’exclama-t-elle soudain.
Elle se leva et sortit de la pièce. Lindell entendit la porte
d’entrée s’ouvrir et Laura descendre les marches du perron. Elle
revint aussitôt avec son sac à main.
– Excusez-moi, mais on vient de me donner de vieilles lettres.
– De votre mère ?
– Oui, j’ai rendu visite à un de mes cousins, qui détenait de
vieux papiers de famille.
– Vous les avez lues, ces lettres ?
– Oui, ça n’est guère que des ragots de famille, mais assez
drôles. C’est chic de la part de Lars-Erik d’avoir pensé à moi.
– Revenons à Petrus Blomgren. J’ai comme une idée que votre
mère et lui sont allés à Majorque ensemble. Vous en souvenez-vous ?
– Bien sûr. C’est ce que mon père a appelé son petit voyage
de remise en forme. Elle avait été opérée, au printemps, et avait
besoin de retrouver un peu le moral.
– Quel genre d’opération ?
– La vésicule, je crois.
– Mais vous n’avez jamais entendu parler d’un certain Petrus ?
Laura secoua la tête.
– Comment expliquez-vous la présence de cette photo, alors ?
– Il vivait à Skyttorp ou à Örbyhus, ce Blomgren ?
– Non, comment ça ?
– Je me disais que c’était peut-être un ami de jeunesse de ma
mère.
– Mais pourquoi lui aurait-elle fait cadeau d’une photo
récente ?
– Il était peut-être amoureux d’elle, laissa négligemment tomber Laura, comme si cela n’avait rien que de banal.
– Pour être franche avec vous… commença Lindell.
– Il faut toujours l’être, coupa Laura.
– … je crois plutôt qu’Alice et Petrus avaient une liaison. Vous
n’en étiez peut-être pas informée, mais pensez-vous que votre
père l’était, lui ?
Laura ne répondit pas. Ann attendit un instant avant de poursuivre :
– Votre mère est morte peu de temps après son retour de
Majorque.
– Ça ne regarde personne d’autre que moi et c’est à moi de
porter ce deuil. Je vous interdis d’y toucher.
– Je ne voulais pas vous froisser, mais je dois éclaircir certains
points. Croyez-vous que votre père était au courant de l’existence de Petrus ?
– Il ne m’en a rien dit, dans ce cas.
– Pas la moindre allusion ? Pas un seul petit mot à ce sujet
depuis que vous êtes adulte ? Certains parents ne se privent pas
de noircir l’autre, uniquement pour attirer la sympathie de leur
progéniture.
– Mon père n’est pas comme ça.
– Comment est-il, alors ?
– Je ne vois pas en quoi ça peut vous intéresser. Vous feriez
mieux de le retrouver, non ?
– Nous nous y efforçons ou, plus exactement : nous avons
tout fait pour cela. Votre mère semblait avoir une passion pour
les jardins. On peut encore voir que le vôtre a été très beau. J’ai
eu le temps d’en faire le tour, en vous attendant. J’ai d’ailleurs
remarqué un arbre qui m’a paru sortir de l’ordinaire. Il doit avoir
au moins vingt ou trente ans et il a plusieurs troncs. Vous voyez
lequel je veux dire ? Celui à l’écorce rayée.
Laura hocha la tête.
– Qui est-ce qui l’a planté ?
– Maman, je suppose.
– J’ai vu exactement le même chez Petrus Blomgren. Pas tout
à fait aussi grand, mais ça pousse mieux, ici.
– C’est fou ce que vous posez comme questions.
– Je suis payée pour ça.
– Moi aussi, dit Laura avec un signe de tête en direction des
papiers posés sur la table.
– Je croyais que vous étiez en congé de maladie.
– C’est la caisse d’assurance qui vous envoie ?
Lindell se contenta de sourire, pour toute réponse.
– Comment votre mère est-elle morte ?
– On va aussi la déterrer ?
– Non, j’aimerais simplement me faire une idée de la façon
dont elle est décédée.
– Cette idée, je la porte en moi tous les jours.
– Je comprends cela, dit Lindell en ôtant sa veste.
Elle sentait la tension monter, avec la température, dans la
pièce. Elle n’arrivait pas à cerner Laura et à savoir pourquoi celle-ci mentait ostensiblement à propos de Petrus Blomgren. Derrière
des réponses promptes et assurées se cachait une femme sur ses
gardes.
– Vous ne savez rien de notre vie de famille, dit Laura. Ma
mère est morte et moi, je suis restée seule, ici.
– Et votre père, alors ?
– Il vivait dans un autre monde. Il habitait ici, mais seulement par hasard. C’était un été au cours duquel je… faisais de
la balançoire. Je me comportais comme une gamine, je courais
pieds nus dans les fleurs de pissenlit. Bref, je faisais tout ce que je
n’avais pas eu le temps faire. Mon père, lui, était plongé dans ses
livres. C’était un bel été et il pouvait donc les lire dehors, dans un
fauteuil en osier. De temps en temps, il se levait pour pousser la
balançoire. J’avais presque peur qu’elle passe par-dessus le haut
du portique, mais lui, ça le faisait seulement rire. Le soir, on se
couchait très tard, on jouait à des jeux de société et on écoutait
Verdi. Vous voulez descendre ?
– Descendre ? s’étonna Lindell.
– À la cave. C’est là qu’elle est morte.
Laura eut un petit sourire triste qui incita Lindell à hésiter
un instant. Elle avait quelque chose de bizarre, cette femme.
Ann avait déjà constaté cela, en certaines occasions : une colère
imprévisible dissimulée derrière un masque d’impassibilité.
Écartant ses doutes, elle suivit Laura dans l’entrée.
– Excusez le désordre. Je n’ai pas les moyens de me payer une
femme de ménage, moi, même au noir.
– Peu importe, je ne me plaindrai pas de la poussière.
Laura ouvrit la porte et allait s’engager dans l’escalier
lorsqu’elle se retourna.
– Attendez une seconde, il faut que je prenne une lampe de
poche, l’électricité ne fonctionne pas, en bas.
Lindell scruta l’obscurité de la cave.
– Prenez ça, dit Laura en tendant à Lindell une lampe torche.
Je vais en chercher une autre. Il doit y en avoir une dans la cuisine, dit-elle en s’éclipsant à nouveau.
Lindell alluma sa lampe. La pile était un peu faible et, à sa
lueur, elle ne pouvait guère distinguer que l’escalier et un petit
espace, à son pied, ainsi que le reflet de la lumière sur une bonne
quantité de bouteilles de vin. L’essentiel de l’espace était occupé
par des cartons à bananes empilés les uns sur les autres. Ann se
pencha en avant pour mieux se rendre compte et constata que
l’intervalle qui les séparait s’enfonçait dans le noir.
Laura revint alors.
– Je ne trouve pas mon autre lampe de poche, dit-elle. Descendez seule, si vous voulez. Mais faites attention à la troisième
marche.
Lindell se retourna et vit Laura l’encourager de la tête en
souriant. Elle entreprit la descente en braquant le faisceau de
lumière sur les marches, la troisième branlait en effet un peu.
– Attention, répéta Laura dans son dos. C’est cette marche-là
qui a causé la mort de ma mère.
– Elle montait ou elle descendait ?
– Je crois qu’elle montait, parce qu’elle avait un bocal d’airelles
à la main.
Ann tourna la tête, surprise de l’entendre pouffer de rire.
– Et maintenant, c’est votre tour, dit Laura en la poussant
dans le dos.
Lindell tomba en bas de l’escalier sans pouvoir se retenir.

 
39

 
L’infirmière rousse approchait le long du couloir en se parlant
à elle-même, sans se rendre compte qu’Ola Haver l’observait.
Elle avait placé l’une de ses mains derrière sa nuque, penchait la
tête en arrière et étirait ses muscles.
– Vous avez mal ? demanda Haver.
Elle leva les yeux, surprise.
– Oui, je sais, je me confonds avec les murs, dit Haver.
– C’est peut-être parce que vous êtes dans la police secrète,
répliqua-t-elle avec un sourire.
Haver tomba instantanément amoureux, comme cela lui arrivait de temps en temps. Ça ne durait pas longtemps, en général,
mais c’était chaque fois aussi agréable. Il voyait là un rempart
contre la tristesse.
– Vous avez bien du travail, constata-t-il.
– Comme tout le monde, philosopha-t-elle. Comment va
votre collègue ?
– Il parle surtout d’oiseaux.
– Tant que les policiers observeront les oiseaux, il y aura de
l’espoir, persifla-t-elle en lui lançant à nouveau un de ses plus
beaux sourires.
– Il faut toutes sortes de policiers, dit Haver.
– C’est vrai, ajouta-t-elle. Il en faut pour tout.
Il lui vint alors à l’idée qu’elle n’aimait peut-être pas beaucoup
la police. Dans d’autres circonstances, il lui aurait sans doute
demandé de s’expliquer plus avant.
– Moi, je suis un gentil policier, plaisanta-t-il.
– Et moi, une gentille infirmière, contra-t-elle.
– Quel couple on fait ! s’exclama-t-il alors.
Elle éclata rire et c’était exactement ce qu’il désirait : entendre
rire.
– Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il en désignant de
la tête la chambre de Fredriksson.
– On va sans doute l’opérer ce soir.
– Il sera ensuite dans l’incapacité de parler pendant plusieurs
heures, n’est-ce pas ?
– Oui mais, demain matin, vous pourrez certainement lui arracher quelques paroles sensées.
– Ça ne nous est encore jamais arrivé. Mais ça me fait penser à
l’histoire du patient qui demande au docteur s’il sera en mesure
de danser, après son opération. Celui-ci lui répond qu’il pourra
le faire sans difficulté et lui, tout content, conclut : C’est parfait,
parce que j’en ai jamais été capable.
L’infirmière éclata de rire.
– Je sais, elle n’est pas nouvelle, dit Haver.
– Elle est au moins centenaire, lâcha l’infirmière en s’éloignant.
 
Haver revint près de Fredriksson, toujours endormi. Il alla se
poster au pied du lit pour observer les traits de son collègue, d’un
calme parfait, comme on ne peut jamais le faire d’ordinaire. Mais
il eut soudain l’impression de jouer les voyeurs et alla regarder
par la fenêtre. La circulation s’était intensifiée, sur la voie qui
desservait l’hôpital, un flot continu de voitures s’écoulait, des
piétons arrivaient au pas, parfois en courant pour attraper l’autobus, et du personnel en blouse blanche traversait sans se soucier
du danger.
Comme toujours dans un établissement de ce genre, Haver
éprouvait un sentiment de reconnaissance mêlé de solennité
un peu tiède. Derrière ces murs, derrière les fenêtres de toutes
ces chambres, se déroulait une lutte. Une armée de médecins,
infirmières, aides-soignantes, techniciens, personnel d’entretien, gardiens et Dieu sait quoi menaient un combat pour la vie.
À l’image de cette rousse, dans le couloir, dont le sourire avait
sûrement adouci bien des tourments.
De quoi les mains de l’être humain ne sont-elles pas capables ?
s’interrogea-t-il, avec une émotion qui confinait au recueillement. Il pivota sur ses talons pour faire face à son collègue, sur
son lit, et vit que Fredriksson le regardait.
– Tu es réveillé ?
Allan hocha la tête. Ses yeux avaient perdu le voile qui les
couvrait et il paraissait totalement lucide.
– On était inquiets pour toi.
Fredriksson eut un sourire, sans perdre sa gravité.
– À l’hosto, je suis toujours un peu déprimé.
– Tu peux dire que tu t’en es bien tiré, pourtant.
– Quelle heure est-il ?
– Trois heures et demie.
Allan ferma les yeux et Haver se dit qu’il tentait sans doute de
se rappeler quand il était parti pour Alsike.
– Où as-tu trouvé ce pion ?
– Sur une étagère, dans l’entrée. Je l’ai vu tout de suite.
Curieux qu’on soit passés à côté.
– On loupe toujours des trucs.
– Pas d’empreintes digitales ?
Haver secoua la tête.
– La machine est en branle ?
– Tu penses. Tu savais que ça allait faire du ramdam. Mobilisation générale, la brigade nationale d’intervention, les chiens
renifleurs de bombe, tout le bataclan, quoi. Ottosson en fait dans
sa culotte.
– Et Ann, qu’est-ce qu’elle en dit ? Elle faisait grise mine à
cette idée de partie d’échecs.
– Elle a disparu de la surface de la terre.
– Elle est dans son salon de thé favori, je suppose.
– C’est ce que j’ai suggéré, moi aussi, mais non, Ottosson a
appelé là-bas et elle n’y est pas.
– Vous êtes allés voir chez Blomgren et Palmblad ?
– Bien sûr. Mais on n’a pas trouvé de pièces de jeu d’échecs.
Mais pourquoi es-tu allé à Alsike, toi ?
Fredriksson raconta à Haver qu’il y était allé pour tenter
de retrouver son portable et que, sur le chemin du retour à
Uppsala, il avait aperçu cette buse pattue qui lui avait fait perdre
le contrôle de sa voiture.
– Je crois qu’Ann a quelque chose dans le collimateur, poursuivit-il.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu sais comment elle est. Je lui ai parlé ce matin et elle a eu
l’air de me cacher quelque chose. Elle parlait à mots couverts,
comme si elle ne voulait rien me dire.
– Quoi donc ? demanda Haver en venant s’asseoir sur la
chaise, au chevet de son collègue.
Il avait confiance dans le flair de celui-ci et savait ce qu’il
pensait du comportement d’Ann. Il la connaissait assez bien, lui
aussi, pour ne pas sous-estimer ses capacités en matière d’intuition, qui leur avaient permis de mener à bien un certain nombre
d’enquêtes.
– Je ne sais pas au juste, mais il y avait quelque chose de
bizarre.
– Rien de concret ?
– Non, rien que des sous-entendus.
Haver laissa tomber cette piste.
– Je peux te laisser seul ? Il faut que j’appelle Ottosson. Ce
soir, ils vont te charcuter.
Fredriksson eut un petit sourire las.
– Est-ce que Majsan est venue ?
– Elle est restée ici sans discontinuer. Mais elle s’est absentée
un moment pour aller prendre un café à la cafétéria.
Haver n’eut pas plus tôt quitté la chambre que Fredriksson
ferma les yeux.
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« Et maintenant, c’est votre tour », ces paroles ne cessaient de
retentir dans les oreilles d’Ann Lindell, tandis qu’elle reprenait
lentement conscience. C’était une longue et lente remontée,
jalonnée de violentes douleurs et de mots stupéfiants qui volaient
en rond au-dessus de sa tête, tels des corbeaux.
Elle se revoyait dévaler les marches et atterrir au milieu des
cartons et des bouteilles. Elle avait entendu un grand bruit de
verre brisé puis le noir s’était fait en elle et autour d’elle.
Elle sentait du sang couler sur sa joue et une douleur à l’épaule
droite. Sans compter ces oiseaux qui n’arrêtaient pas de lancer
leurs cris. « Et maintenant, c’est votre tour. » Elle tendit son bras
intact pour tenter de retrouver la lampe à tâtons. Mais le sol
cimenté était couvert d’éclats de verre, elle se coupa et poussa
un cri.
La cave était noire, sentait le renfermé, l’humidité et le moisi.
Il doit y avoir un tas de bestioles, dans un endroit pareil, se dit-elle, en imaginant des araignées à grandes pattes grouillant sur
son corps. Elle se mit sur son séant.
Je ne suis pas morte, se dit-elle, en pensant à Erik.
Mon portable, s’avisa-t-elle alors. Mais elle se rappela aussitôt
qu’il était dans la poche de sa veste, qu’elle avait ôtée dans la cuisine. Une fois passé le choc de la surprise, elle se maudit d’avoir
été aussi bête. On a beau être dans son droit et avoir raison, ça ne
vous met pas à l’abri des erreurs. Elle était également furieuse de
s’être laissé prendre par-derrière. C’était tellement lâche, cette
attaque, camouflée sous de belles paroles et des ricanements,
que cela l’incita à se mettre debout. Elle dut s’appuyer contre le
mur pour ne pas retomber.
– Noir comme dans un four, marmonna-t-elle en tâtant le
sol avec le pied pour tenter de retrouver la lampe. Il était peu
probable qu’elle fonctionne encore, mais c’était sa seule chance
d’avoir un peu de lumière.
Dieu merci, elle n’avait jamais eu peur du noir, même
lorsqu’elle était enfant. Elle se rappelait ce jour, à Gräsö, où elle
s’était réveillée au milieu de la nuit et n’avait pu se rendormir.
Edvard sommeillait à côté d’elle en respirant lourdement. Elle
avait alors décidé de descendre jusqu’au bord de la mer. C’était
l’automne, il avait plu au cours de la journée et le vent avait soufflé mais, dehors, les étoiles brillaient et la température avait chuté.
Cette fois-là, c’étaient des questions sur son existence, qu’elle
se posait et qui l’avaient réveillée. Pourrait-elle vivre avec
Edvard ? Devait-elle emménager à Gräsö ? Elle avait fendu le
mur de l’obscurité, pour gagner la mer, car elle connaissait parfaitement le chemin. Le vent du nord-est lui apportait l’odeur du
large, et tout était calme. Les oiseaux de mer eux-mêmes jouissaient du repos nocturne.
Perdue dans ses pensées, elle s’était trompée de chemin et avait
continué à avancer, sans se rendre compte dans quelle direction.
Obsédée par ces choix qui allaient engager sa vie, elle avait pris
à droite et non à gauche, et s’était éloignée de plus en plus de la
mer. Soudain, elle s’était retrouvée devant une vieille grange. Elle
ne savait plus où elle était, elle avait froid et se sentait plus esseulée que jamais. Désemparée, abandonnée y compris d’elle-même,
incapable d’une seule pensée lucide.
Pendant des heures, elle avait erré dans la nuit de novembre,
avant de se retrouver à un endroit qu’elle connaissait : le chemin
menant chez Victor.
Si, cette fois-là, c’était le cours de sa vie qui était en question,
elle comprenait que, maintenant, dans la cave ténébreuse de
Laura Hindersten, son existence même était menacée et sa mort
était en jeu. Elle était désormais certaine que c’était cette femme
qui avait tué les trois hommes. Même si elle était seulement
parvenue à établir les liens entre la famille Hindersten et Petrus
Blomgren, elle n’avait aucun doute qu’il en existait également
avec les autres.
Quand on a tué par trois fois, une de plus n’est qu’une affaire
d’habitude. Laura allait-elle revenir ? Serait-elle sa quatrième
victime ?
Lindell continua à tâtonner et finit par heurter la lampe avec le
pied. Elle se pencha pour la ramasser, actionna le mécanisme en
tous sens, mais en vain. Le verre avait été brisé. Elle secoua alors
la lampe et, soudain, la lumière se fit. Elle était assez faible, mais
cependant suffisante pour lui permettre de s’orienter.
Elle examina les cartons à bananes et se rendit compte qu’elle
leur devait la vie. Sur la gauche, une porte donnait sur ce qui
devait être une chaufferie. Le cône de lumière éclairait en effet
une vieille chaudière. Dans un coin se trouvait une baignoire, et
des caisses en bois contenant des vieilleries étaient disposées le
long des murs.
Elle braqua ensuite la lampe dans l’autre direction. Là s’ouvrait
un passage assez étroit longeant manifestement toute la maison.
Un vieux tapis de lirette, fort déplacé, était posé par terre. Des
deux côtés il y avait de petits box. Elle décida d’explorer tout cet
espace en commençant par la chaufferie.
II lui fallut un quart d’heure pour faire le tour complet de
cet espace dépourvu de soupirail. Le plus intéressant était sans
aucun doute la cave à vin, qui occupait un secteur entier de la
partie côté jardin, selon elle. Il y avait là des centaines de bouteilles classées en fonction du vignoble d’origine, semblait-il.
Autant qu’elle pouvait en juger, il s’agissait uniquement de vins
d’Italie.
La lumière de la lampe ne cessant de diminuer, elle l’éteignit
et s’immobilisa près de l’escalier. Sa douleur à l’épaule s’était
faite plus sourde mais n’oubliait pas de se rappeler à son bon
souvenir dès qu’elle bougeait sans prendre de précautions. Elle
fit un essai avec son bras et constata qu’elle était presque totalement incapable de s’en servir. C’était à peine si elle pouvait tenir
la lampe dans sa main droite.
Elle la ralluma et la braqua vers le haut pour monter l’escalier
sans bruit, en évitant soigneusement la troisième marche. Elle
actionna la poignée, mais la porte était fermée à clé et elle n’avait
rien sous la main pour la forcer.
La porte et son chambranle étaient solides, même si la serrure
ne paraissait pas très perfectionnée. Avec un outil approprié, elle
aurait sûrement pu la faire sauter. Elle ne disposait hélas de rien,
sans compter que son bras droit lui interdisait tout effort un peu
prononcé.
Elle colla l’oreille à la porte. Le silence complet régnait dans
la maison. Laura l’aurait-elle quittée ? Elle eut des sueurs froides
à cette pensée. En outre, le sang coulait toujours de sa plaie.
Curieusement, elle éprouva une sensation de faim. Que n’aurait-elle donné pour une tasse de café et une viennoiserie dans son
salon de thé favori, le Savoy ! Elle s’assit sur la première marche
pour tenter de réfléchir, mais ne put échapper à l’obsession de
trouver un moyen de sortir de là. La seule chance, c’était évidemment la porte. Il devait quand même bien y voir quelque
chose, dans cette cave, qu’elle puisse utiliser comme crochet. Un
portemanteau, un morceau de fil de fer ou encore… une hache ?
La porte était en métal mais, malgré son handicap, peut-être
serait-elle en mesure de fracturer le chambranle et une petite
partie du mur ?
Elle se leva et, en redescendant, elle se répéta qu’elle avait
échappé de peu à la mort. Elle entreprit de fouiller de nouveau
la cave. Elle devait faire vite, car la lampe ne tarderait pas à
s’éteindre pour de bon.
Les caisses de la chaufferie contenaient surtout de vieux
vêtements masculins malodorants. Des scarabées dérangés fourmillaient tout autour. Lindell remit le tout en place et passa à la
caisse suivante, qui paraissait plus prometteuse. Elle y trouva ce
qui lui fit l’effet d’un vieux tableau électrique, du fil de divers
calibres et des boîtiers de raccordement. Elle éprouva la solidité
d’un gros fil de cuivre, mais celui-ci pliait beaucoup trop facilement pour servir à fracturer quoi que ce soit.
Tandis qu’elle continuait désespérément à chercher, elle perçut une odeur. Elle renifla le tas de vêtements, qui ne sentait
certes pas bon mais n’était pas à l’origine de cette puanteur.
Elle était plus tranchante, un peu douce-amère. Ann n’ignorait
d’ailleurs pas, au fond d’elle-même, de quoi il s’agissait. Elle
ne voulait pas le savoir, mais la policière en elle prit le dessus et
elle continua à chercher. C’était un peu comme l’un de ces jeux
d’enfants auxquels elle jouait avec toute la famille et qui consistait à dissimuler un objet. Son père aimait puérilement cacher
des choses pour obliger ensuite Ann et sa mère à les chercher. Il
leur fournissait des pistes et les encourageait, non sans triompher
au spectacle des efforts qu’elles devaient déployer.
Elle finit par découvrir que l’odeur provenait d’un box d’un
ou deux mètres carrés, près de la chaudière. Des bûches y étaient
empilées. Elle commença par les ôter, d’abord avec prudence,
pour ne pas faire de bruit, puis avec de moins en moins de ménagements, en les jetant derrière elle. À chaque niveau dégagé, la
puanteur s’accentuait.
Soudain, elle tomba sur du plastique noir. À ce qu’elle put
voir, à la lueur déclinante de la lampe, ce devait être un sac poubelle. À ce moment, un rat surgit et alla se réfugier dans le tas de
bois. Elle eut un sursaut et frissonna en se disant qu’un rat est
rarement seul, où que ce soit. La lampe s’éteignit alors, mais elle
parvint à la rallumer en la secouant.
Prête à de nouvelles surprises, elle se remit à l’œuvre et ôta
d’autres bûches, libérant ainsi un espace de plus en plus grand.
Par endroits, le sac en plastique avait été entamé par les rongeurs. En tâtant avec la main gauche, elle crut discerner une
forme et, bientôt, elle n’eut plus aucun doute, c’était une main,
et donc un cadavre humain.
Un nouveau rat, plus gros et effronté que le précédent, montra
le bout du nez pour examiner l’intruse de plus près. Il avait une
queue qui mesurait au moins dix centimètres et son pelage était
taché de noir. Lindell le fixa du regard, comme ensorcelée, et se
redressa lentement.
C’était bien une odeur de cadavre qu’elle avait sentie, mais le
choc ainsi que la nausée qui s’emparait d’elle – surtout à l’idée
du rat, en fait – l’immobilisèrent, les yeux fixés sur le tas de bois
et le sac en plastique.
Elle était seule dans une cave, face à un cadavre en voie de
putréfaction et à moitié dévoré par les rats, avec une démente plusieurs fois meurtrière au-dessus de la tête. L’espace de quelques
instants, son cerveau cessa de fonctionner, face à la situation et
à la perspective que Laura Hindersten ne s’en tienne pas là. Elle
entendit à nouveau retentir à ses oreilles ses dernières paroles,
« Et maintenant, c’est votre tour », et se retourna comme si elle
se trouvait juste derrière.
Elle recula du tas de bois, pour s’éloigner autant que possible
du cadavre, et revint ainsi dans la cave à vin, où elle éteignit
sa lampe et se laissa tomber sur le sol, dos au mur. Elle fut un
instant tentée de s’emparer d’une bouteille pour en prendre une
gorgée, mais se ressaisit.
Une pensée lui traversa l’esprit : si jamais je sors d’ici vivante,
je ferai confisquer le vin qu’il y a dans cette maison. Et elle se
mit à imaginer une soirée dégustation en compagnie de Charles,
Görel et son mari.
Quelle heure est-il ? se demanda-t-elle soudain. Il faut aller
chercher Erik au jardin d’enfants. Il doit être quatre ou cinq
heures, se dit-elle dans un sanglot. Il va se demander ce qui
arrive. Et le personnel va être furieux et s’inquiéter.
À cela s’ajoutait le fait qu’elle n’avait dit à personne qu’elle
venait ici. Elle avait commis l’erreur impardonnable de n’informer personne. C’était sa punition pour avoir manqué de jugeote
et de confiance en ses collègues, et leur avoir dissimulé l’existence
de la photo d’Alice Hindersten.
Elle se releva et resta debout dans le noir sans savoir que faire.
Son bras droit pendait le long de son corps. Elle se refusait à
croire qu’il était cassé, peut-être seulement déboîté. N’avait-elle
pas entendu parler de quelqu’un dont le bras ne cessait de se
démettre mais qui était capable de le remettre lui-même en place ?
Poussée par le désir de sortir de cette cave, elle monta de
nouveau l’escalier. Ce qui l’effrayait, ce n’était pas tant l’obscurité comme telle, pas plus que la présence des rats et d’un corps
exhalant une odeur pestilentielle, mais plutôt cette sensation
d’enfermement qui la paniquait de plus en plus. Elle était capable
d’affronter les ténèbres, les rats elle pouvait s’en défendre et la
puanteur, s’y habituer. Mais la privation de liberté, elle ne pouvait
la supporter.
Elle se mit à cogner à la porte.
– Laura ! Laissez-moi sortir ! s’écria-t-elle, s’étonnant du
degré de frayeur et de désespoir auquel elle était réduite. Je comprends que vous vous soyez fâchée de toutes les questions que
je vous ai posées sur votre mère, mais je suis curieuse de nature,
c’est tout. On peut parler d’autre chose. Laura !
Elle s’appuya contre la porte, prit une profonde inspiration et
tendit l’oreille, à l’affût de bruits, de l’autre côté.
– Laura ! Écoutez-moi !
Pas un seul son ne lui parvint, pas le moindre signe que Laura
l’avait entendue. Elle se laissa tomber sur la première marche.
Du tas de bois lui parvenait toujours le bruit furtif des rats, qui
semblaient se livrer à un regain d’activité depuis qu’elle avait
perturbé leur festin sur les restes d’Ulrik Hindersten, car elle
n’avait guère de doute que c’était lui qui était enveloppé dans ce
sac en plastique.
Quel genre de femme est-ce, pour être capable de tuer son
propre père et procéder ensuite à une tournée générale du même
acabit ? À moins que ce ne soit Ulrik, le meurtrier en série, et
qu’il ait ensuite été assassiné par sa fille ? Ou encore par une
tierce personne ?
La disparition d’Ulrik Hindersten avait été signalée dès la fin
du mois de septembre et il devait se trouver dans la cave depuis
cette époque-là, à en juger par l’odeur. Les rats n’avaient peut-être pas découvert le corps aussitôt, mais Lindell se doutait que,
maintenant qu’ils avaient goûté au cadavre, ils n’allaient bientôt
plus en laisser que les os. Laura ne leur aurait-elle pas confié le
soin de le faire disparaître à sa place, pendant qu’elle brûlait une
bibliothèque entière et éliminait peut-être trois autres personnes ?
Son tour à elle, Ann Lindell, était-il venu, maintenant ? Allait-elle
pourrir là et être dévorée par les rats, elle aussi ?
Elle cogna de nouveau à la porte, en vain, et descendit l’escalier.
Et si quelque chose lui avait échappé ? Un soupirail condamné,
par exemple ? Elle avançait à tâtons lorsque la porte s’ouvrit
soudain et un rayon de lumière tomba sur les cartons qui avaient
amorti sa chute.
– Vous n’êtes pas encore morte ? lança Laura.
Ann s’immobilisa, incapable de répondre quoi que ce soit.
Elle scruta la pénombre en quête d’une arme, n’importe laquelle,
pourvu qu’elle lui permette de frapper. Elle n’hésiterait pas une
seule seconde à avoir recours à la violence, si seulement elle se
trouvait à portée de Laura.
– Ne croyez pas que je vais descendre, lui lança celle-ci. Je
voulais simplement vous dire que je pars retrouver l’homme de
ma vie.
Ann alla se poster au pied de l’escalier. Debout en haut de
celui-ci, Laura était à contre-jour, ce qui produisait une curieuse
aura autour de ses cheveux bruns et Lindell ne put s’empêcher
de la trouver belle.
– Vous allez rester ici, ce sera votre punition. Je voulais vous
intriguer, pas que vous veniez fouiner ici. La bonne femme qui
m’a reçue à l’hôtel de police m’a traitée comme de la merde,
derrière son bureau. Vous comprenez…?
– C’est d’Åsa Lantz-Andersson, que vous voulez parler ?
coupa Lindell.
– C’est comme ça qu’elle s’appelle ? C’est une nullité, en tout
cas, répliqua Laura en éclatant de rire.
– Pourquoi avez-vous abattu votre père ?
– Ah bon, vous l’avez trouvé. Pour votre gouverne, je ne l’ai
pas abattu, je l’ai étouffé.
L’écho de sa voix se répercuta dans la cave.
– A-t-il voulu abuser de vous ?
– Vous me l’avez déjà demandé.
– Dans ce cas, vous bénéficieriez de circonstances atténuantes,
vous le savez certainement. Alors, n’aggravez pas votre cas. Vous
n’échapperez pas à une condamnation mais, une fois votre peine
purgée, vous pourrez reprendre l’existence que vous désirez.
Lindell sentit que ses paroles manquaient de force de persuasion, mais c’était tout ce qu’elle avait trouvé pour tenter d’inciter
Laura à changer d’idée.
– Vous me prenez pour une idiote.
Lindell secoua la tête.
– Pas du tout, je vous trouve très intelligente, au contraire.
Laura pouffa.
– Parlez-moi de votre mère. Je suis peut-être en mesure de
comprendre, même si vous ne le croyez pas. Nous sommes
toutes deux des femmes seules. J’ai beaucoup pensé à vous.
Le silence qui accueillit ces paroles donna des sueurs froides à
Lindell. C’était le moment fatidique. Ou bien Laura refermerait
la porte ou bien elle se mettrait à parler. Celle-ci avait toujours
la main sur la poignée et Ann eut l’impression que le rayon de
lumière rapetissait.
– Laura, reprit-elle en s’efforçant d’éviter que sa voix ne
tremble, pourquoi êtes-vous animée d’une telle colère ?
– J’ai grandi avec la mort noire, répondit Laura.
Lindell ne comprit pas ce qu’elle voulait dire, mais se prit à
espérer qu’elle continuerait à parler.
– Petrus Blomgren a tué ma mère. Vous comprenez ?
– Vous voulez dire indirectement, je suppose ?
– Il est entré dans sa vie par effraction, ce péquenot qui se prenait pour un Casanova. Vous ne saisissez pas la douleur qu’il a
causée ? Il a enfoncé un coin dans notre vie de famille, il a traîné
ma mère à Majorque, parmi tous les endroits possibles et imaginables, et ensuite il l’a mise au rebut. Il méritait la mort, tout
simplement.
– Jan-Elis Andersson aussi ?
– Vous avez trouvé le pion ?
– En effet, dit Ann, avec l’impression que l’air venait à manquer, dans cette cave. Mais pourquoi les échecs ?
– On y jouait, papa et moi, dans notre maison à la campagne.
C’est lui qui m’a appris tout ce que je sais sur ce jeu.
– Quelle maison à la campagne ?
Laura se mit alors à parler du seul été de bonheur qu’elle avait
connu avec Ulrik, alors qu’il était encore un vrai père, et expliqua
que Jan-Elis Andersson avait ensuite résilié la location, mettant
ainsi un terme à ce bonheur.
– Pourquoi avez-vous dû en partir ? demanda Ann, pour que
Laura continue à parler.
– Il a dit qu’il avait besoin de cet endroit pour accueillir
quelqu’un de sa famille, mais je sais, moi, pourquoi il nous a mis
à la porte. Il a tenté de me tripoter. La seconde fois, je lui ai dit
que j’allais tout raconter à mon père. Alors, il a eu la frousse, ce
vieux salaud.
– Mais pourquoi ce pion ?
– En jetant les affaires de mon père, j’ai trouvé ce vieux jeu
d’échecs. Et, quand je suis allée à Alsike, j’ai emporté un pion.
Comme souvenir, un détail important pour moi. Ça vous a intrigués ?
– Oui. Nous ne l’avons remarqué qu’aujourd’hui.
– Vous n’êtes pas très malins.
En pensant à la photo trouvée chez Blomgren, Lindell fut encline
à lui donner raison. Si Fredriksson l’avait découverte aussitôt, ils
auraient peut-être pu empêcher les meurtres d’Andersson et de
Palmblad.
– Il n’y a pas de complot calqué sur une partie d’échecs, alors ?
– Quel complot ?
Lindell ne put s’empêcher d’éprouver un certain soulagement.
L’hypothèse de Gusten Ander ne reposait sur rien. Aucune
menace ne planait sur la reine Silvia.
– Certains de mes collègues ont eu cette impression.
Aurait-elle le temps de monter l’escalier avant que Laura
referme la porte ?
– Mais dites-moi, pourquoi Palmblad ? demanda-t-elle en
montant une marche.
– Ah oui, le « cavalier ». Il n’est plus aussi fringant, maintenant.
C’est curieux, ce que les années peuvent faire. J’ai eu de la peine
à le reconnaître, mais lui, il a tout de suite su de qui il s’agissait.
– Pourquoi s’est-il attiré votre haine ? demanda Lindell en
montant une nouvelle marche.
– Il en reste onze, dit Laura avec un sourire, vous n’aurez pas
le temps de les grimper toutes. Je vous laisse réfléchir à cette
dernière question, vous en aurez tout le loisir. Buvez un peu de
vin et profitez de la compagnie de mon père. Il est un peu plus
aimable maintenant qu’il est mort.
– Il y a des rats, aussi.
– C’est une petite attention que j’ai eue envers lui. Il adorait
tuer les souris.
Sur ces mots, Laura referma la porte.
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C’est curieux comme on peut changer, pensa Stig Franklin
en attachant les dernières pattes de la bâche recouvrant Evita.
Quelques semaines auparavant, ce voilier était tout, dans sa vie.
Quand les difficultés s’accumulaient, au travail, il lui apportait
la consolation et le moyen d’échapper à la morosité. Quand
Jessica et lui se chamaillaient, l’élégance des formes de ce bateau
de croisière, la beauté de son acajou ou l’idée d’acheter quelque
chose pour l’équiper mettaient du baume sur ses plaies.
Et il aimait toujours beaucoup Evita.
– Il est grand temps, lui lança quelqu’un au passage.
Stig, qui le connaissait vaguement, opina du bonnet.
– Juste avant la neige, précisa-t-il.
– C’est un beau bateau, que vous avez là.
Stig hocha de nouveau la tête.
– Quitte à couler, mieux vaut le faire en beauté, hein, reprit
l’homme.
Voyant qu’il avait envie de bavarder, Stig lui tourna le dos et
fit semblant d’être occupé à fixer la bâche un peu plus solidement encore.
L’autre l’observa pendant quelques secondes avant de continuer son chemin.
– Bon week-end ! lui lança Stig.
L’homme le salua de la main sans se retourner.
Il avait acheté Evita bon marché à un alcoolique auquel on
avait retiré son anneau à la marina de Gräddö. Il l’avait ensuite
retapé et remis à flot l’année où il avait rencontré Jessica.
Et il était vrai qu’il tenait toujours à ce bateau comme à la
prunelle de ses yeux mais, soudain, il ne lui procurait plus le
même plaisir qu’auparavant. Jessica n’aimait pas beaucoup
naviguer. Elle avait facilement le mal de mer et il était rare qu’il
puisse l’inciter à l’accompagner pour une promenade au large.
La dernière fois, c’était lorsqu’ils étaient allés à Gotland, deux
ans auparavant. Après cela, elle avait suggéré qu’ils vendent le
voilier. Il avait écarté cette idée d’un éclat de rire.
On aurait pu croire que c’était Jessica qui avait gagné, maintenant, car il n’éprouvait plus aucune joie à l’idée de naviguer,
même lorsque le printemps serait arrivé, dans quelques mois,
et que le moment serait venu d’ôter la bâche du bateau et de le
mettre à l’eau. Cela n’avait plus de sens.
Il observa ses contours, sous la bâche. Jadis, il lui était arrivé
de partir très loin, à son bord. En Méditerranée, aux Canaries,
voire dans les Caraïbes, ou d’emprunter le canal de Suez. C’est
ce qu’avait fait Öquist, qui occupait la place à côté de la sienne,
à Skarholmen, pendant quelques années. Puis il avait vendu tout
ce qu’il possédait et largué les amarres. Stig recevait de temps en
temps une carte postale de lui, la dernière avait été postée d’un
port dont il ignorait tout, sur la côte occidentale de l’Afrique.
Stig sourit sous cape. Après tout, ce n’était peut-être pas si
absurde, ce bateau, voire cette vie. Seulement, il ne voulait plus
les partager avec Jessica.
Laura accepterait-elle de l’accompagner ? Elle avait parlé d’un
port quelconque, autant qu’il s’en souvienne. Car il était hors de
question de partir seul. Il fallait être au moins deux, à bord, de
préférence trois ou quatre. Ce serait trop lourd, sinon, et surtout
trop solitaire.
Requinqué à l’idée de cette éventualité, qui lui semblait soudain plus réalisable que jamais, il regagna sa voiture. Quoi que
décide de faire Laura, il lui était reconnaissant. Elle avait servi
de catalyseur et avait stimulé sa réflexion, peut-être même des
rêves qui sommeillaient en lui. Il la vit par la pensée, se souvint avec quelle frénésie elle faisait l’amour et sentit aussitôt le
désir monter en lui. Je ne suis pas encore fichu, pensa-t-il, je
suis encore capable de certaines choses. Pourquoi me contenter
d’une morne existence, parfaitement prévisible, dans une maison
de banlieue à Sunnersta ?
Cette idée lui parut soudain absurde, à son tour, et il pilota
sa voiture comme en transe, inconscient aussi bien de la circulation que de ce qui se passait dans le ciel, où des nuages de pluie
étaient en train de s’accumuler en grosses masses noires.
 
Quand il se gara dans la rue, il avait rajeuni. Il descendit
de voiture, laissa la portière se refermer d’elle-même et la verrouilla d’un geste nonchalant. Et c’est léger comme une plume
qu’il se dirigea vers la maison à pas pressés, en souriant intérieurement.
Peut-être était-ce la façon dont il était habillé qui lui inspirait
un tel sentiment. Il avait en effet revêtu ce qu’il appelait son
« bleu de marin », c’est-à-dire la salopette bleu pâle et la chemise
à carreaux qui la complétait depuis qu’il possédait Evita. Dans
cette tenue, il se sentait libre et à l’aise. Il en arrivait presque à
percevoir l’odeur de la mer, dans ces vêtements délavés.
– Jamais plus de costume trois-pièces, se promit-il en sachant
que c’était faux, mais il aimait prononcer ces mots, qui lui
donnaient l’impression de larguer les amarres et de goûter à la
liberté.
Il entra dans la cour et monta l’allée dallée, de plus en plus
excité, tel une bête fauve approchant de sa proie. Il se voyait déjà
baisser ses bretelles et ôter son pantalon d’un seul geste, tirer
Laura vers lui et la prendre sans autre façon.
Son index tremblait, en appuyant sur le bouton de la sonnette.
Laura lui ouvrit aussitôt, le dévisagea un instant, stupéfaite, et
rentra ensuite très vite dans la maison. Stig entendit quelque
chose qui ressemblait à un cri, avant qu’une musique d’opéra
n’envahisse l’espace.
– De la musique de fête, lui dit Laura, fiévreuse, en l’attirant
dans l’entrée.
– As-tu besoin de la mettre aussi fort ?
Son ardeur s’était subitement calmée, comme si cet aria lui
avait déversé un seau d’eau sur la tête.
– Je pète le feu, tellement je suis heureuse.
Il la regarda, surpris. Ses cheveux en bataille, son front en
sueur et son regard fixe ne confirmaient que trop ce qu’elle
venait de dire.
– Tu es ivre ?
Elle secoua la tête.
– Non, seulement heureuse.
Elle fit le tour de l’entrée, l’attira vers elle, le lâcha aussi vite et
resta finalement debout devant lui, bras ballants.
– On va bientôt pouvoir partir, lui chuchota-t-elle.
– Comment ça ?
Dans la salle de séjour, l’orchestre symphonique jouait toujours aussi fort. Les roulements de timbales secouaient la maison
comme les ondes d’un coup de tonnerre et les cordes se déchaînaient pour conclure le morceau. Les yeux de Laura étaient
brûlants. Stig resta comme paralysé.
– Tu ne pourrais pas baisser le son ? lui demanda-t-il.
Laura ne répondit pas. Elle prit Stig par le bras, l’entraîna
dans la cuisine, ferma la porte et le regarda comme si elle attendait quelque chose de lui.
Même si le niveau sonore était un peu plus bas, dans cette
pièce, le contraste entre le calme de la marina et le chaos de cette
maison était impressionnant. Toutes ses idées de liberté et le
besoin qu’il avait de Laura étaient comme balayés. Mais, quand
elle vint se jeter dans ses bras, passa les siens autour de son cou et
serra son corps contre le sien, la musique cessa soudain de produire sur lui son effet inhibant et se mua en fond sonore vibrant
de son désir enflammé.
C’est étrange, l’influence qu’elle exerce sur moi, eut-il le
temps de penser, avant que la fièvre ne s’empare de lui et ne
lui fasse arracher les vêtements de Laura d’un geste brusque et
presque violent.
– Tu es un vrai troll, lui glissa-t-il à l’oreille.
La bouche collée sur son cou comme une ventouse, elle se
contenta de hocher intensément la tête.
Haletant, il revit en un flash l’image d’Evita.
– On va partir, lui dit-il, tandis qu’elle écartait les bretelles de
sa salopette, déboutonnait sa chemise et la lui ôtait d’un geste
d’une énergie surprenante.
– On va partir, répéta-t-il, tandis qu’elle léchait sa poitrine et
mordait ses tétons.
Il s’ensuivit un crescendo, qui ne dura que quelques minutes,
pendant lequel Stig poussa des cris et Laura cogna sur la table
avec ses poings, faisant danser les verres et les bouteilles, qui
basculèrent et allèrent se fracasser sur le sol.
Laura balaya la table du bras pour faire place nette. Une odeur
mêlée de vin et de sexe s’éleva dans la cuisine et ils s’effondrèrent
tous deux sur la table, épuisés.
 
Assise sur la première marche de l’escalier, Ann perçut le
tintement de la sonnette, puis une voix d’homme et celle, très
excitée, de Laura, puis la musique qui se déchaînait, les coups de
boutoir rythmés de la table contre le mur, les cris et le bruit de
bouteilles cassées.
Elle n’avait pas à s’interroger sur ce qui se passait et, malgré sa
situation, elle éprouva un rien de jalousie envers Laura. C’était
sûrement l’homme dont elle lui avait parlé, ce collègue qui était
marié. Comment avait-elle dit que s’appelait sa femme, déjà ?
Jessica ? Avant de préciser qu’il lui revenait à elle de résoudre le
problème et de les séparer, sous prétexte qu’il était trop faible
pour cela et avait bien trop peur.
Soudain, elle fut convaincue que Laura allait tuer cette Jessica,
également. À la lueur de ce qui s’était passé et de son manque
total d’empathie, ses propos ne pouvaient guère être interprétés
autrement. Était-il dans le coup, lui aussi ? Peut-être l’était-il
même pour les trois meurtres précédents ?
Une fois calmé le bruit de ces ébats, Lindell s’apprêta à renouveler ses tentatives en vue d’attirer l’attention sur sa présence.
Mais elle se dit bientôt qu’elle avait mieux à faire qu’épuiser ses
forces à crier. Il était peu probable qu’elle parvienne à se faire
entendre et à quoi cela servirait-il, d’ailleurs, si l’homme était
complice ?
Elle comprit alors que si Laura avait mis la musique aussi fort,
c’était pour couvrir ses cris. L’homme ne devait donc pas être
au courant qu’elle retenait quelqu’un prisonnier dans sa cave. Il
était impossible d’interpréter autrement la situation.
Rassemblant son courage, elle se mit à crier et cogner de
toutes ses forces contre la porte, avec la main gauche.
 
Stig Franklin sortit sur le perron d’un pas décidé et referma
prudemment la porte derrière lui. La musique retentissait toujours à plein volume, dans la maison. Il eut un sourire en coin en
se disant que cela marchait aussi très bien en musique. Une fois
passé le choc que lui avait causé le niveau sonore, il avait trouvé
que l’opéra était un excellent accompagnement pour le genre
d’ébats auxquels ils s’étaient livrés.
Il regarda sa montre. Cinq heures moins le quart. Jessica rentrait en général vers cinq heures. C’est maintenant ou jamais, se
dit-il en se dirigeant vers sa voiture à pas pressés.
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Pendant le quart d’heure qui venait de s’écouler, Gunilla
Uhlén, qui était chargée de fermer l’école, avait oscillé entre
colère et inquiétude. Ce n’était certes pas la première fois qu’Ann
Lindell était en retard mais, dans ce cas, elle s’arrangeait pour
téléphoner. Or, cette fois, elle n’avait pas donné de ses nouvelles.
Gunilla avait même soulevé le combiné pour s’assurer que la
ligne n’était pas coupée et avait appelé son numéro de portable,
sans obtenir de réponse.
Erik n’était pas du genre à pleurnicher pour un rien, mais il
commençait tout de même à trouver le temps long. Il avait bien
réclamé sa mère une dizaine de fois, au cours de la dernière
demi-heure. Et ils étaient encore dans la salle de jeux, en train
de peindre – ou plutôt Erik faisait des pâtés de couleur sur une
grande feuille de papier tandis que Gunilla guettait la moindre
voiture. D’un moment à l’autre, la porte allait s’ouvrir et Ann
entrer en coup de vent et se répandre en excuses.
Elle regarda sa montre, se leva, passa dans le bureau et ouvrit
le dossier d’Ann et Erik. Elle trouva le nom de trois personnes à
contacter : Görel, qui avait aussi un enfant dans l’établissement,
les parents d’Ann à Ödeshög et le supérieur de celle-ci à l’hôtel
de police. C’était Görel qui figurait en tête de liste. Gunilla composa son numéro, sans succès. Le suivant était celui du patron
d’Ann. Elle hésita, appela encore une fois son numéro de portable sans résultat, puis l’hôtel de police.
– Ottosson ! entendit-elle répondre.
Elle sursauta devant cette grosse voix, puis reprit ses esprits et
expliqua qu’elle tentait vainement de joindre Ann Lindell, qui
n’était pas venue chercher son fils au jardin d’enfants. Ottosson
lui coupa aussitôt la parole.
– À quelle heure devait-elle venir ?
– Quatre heures et demie. Or, il est déjà cinq heures et quart.
– Je sais très bien quelle heure il est, répondit sèchement le
patron de la brigade.
– Ann est parfois un peu en retard, c’est vrai, convint Gunilla,
mais vous pourriez être un peu plus aimable.
Il y eut un moment de silence, au bout du fil, avant qu’Ottosson ne s’excuse poliment.
– Nous sommes aussi inquiets l’un que l’autre, ajouta-t-il,
j’ai cherché à la joindre tout l’après-midi, moi aussi. Elle n’a pas
appelé ?
– Non. Il faut que je ferme l’école, maintenant, et je ne sais pas
quoi faire d’Erik.
– Je vous envoie quelqu’un. Ma femme va se charger de lui. Ils
se connaissent et s’entendent bien. Si Ann arrive, prévenez-moi
immédiatement.
– Entendu, dit Gunilla Uhlén, maintenant inquiète pour de bon.
 
Dix minutes plus tard, un véhicule civil de la police se gara
devant le jardin d’enfants et Asta Ottosson en sortit. Gunilla et
Erik l’attendaient. L’enfant dévisagea la nouvelle venue.
– Bonjour, mon petit Erik, dit Asta en serrant la main de
Gunilla. On va aller à la maison faire de la pâtisserie. Tu aimes
bien la brioche, hein ?
Erik hocha la tête. Gunilla ne put s’empêcher de sourire,
malgré la boule qu’elle avait dans le ventre. Elle s’attarda devant
l’entrée un bon moment après qu’Asta eut regagné la voiture à
petits pas, tenant Erik par la main.
 
Pendant ce temps, Ottosson donnait l’alerte générale. La
nouvelle de la disparition d’Ann Lindell fut aussitôt annoncée
à grands cris, et la façon dont elle était habillée, le modèle et le
numéro d’immatriculation de sa voiture communiqués à toutes
les unités. Les recherches furent aussitôt lancées. La disparition
d’un membre de la police impliqué dans une enquête criminelle
n’était pas à prendre à la légère et Ottosson n’avait pas de mal à
imaginer l’effet qu’elle allait produire.
Il demanda ensuite à Haver, Sammy Nilsson, Berglund et
Beatrice de venir dans son bureau et leur fit part de la nouvelle.
Le silence qui l’accueillit ne dura que quelques secondes, mais il
fit l’effet d’une éternité à Ottosson.
Ils le regardèrent tous bouche bée, avant que Sammy ne se
décide à prendre la parole.
– Elle a disparu depuis ce matin ! s’exclama-t-il.
– Pas tout à fait, rectifia Ottosson. Depuis le début de l’après-midi. Je l’ai appelée je ne sais combien de fois sans réussir à lui
parler. Je lui ai laissé des messages. J’ai même appelé son salon
de thé favori. Rien, nulle part.
L’emploi du temps d’Ann était pourtant connu de tous.
Pendant la journée, elle était de service et disponible à tous
moments, à une exception près : la pause pendant laquelle elle
allait au salon de thé le Savoy afin de réfléchir. Elle coupait toujours son téléphone, alors. Le soir, elle était chez elle presque en
permanence. Ottosson était toujours parvenu à la joindre, les fois
où il l’avait appelée à son domicile.
Tout laissait donc penser qu’il y avait quelque chose d’anormal. Ann n’était pas du genre à se cacher, et plus significatif
encore était le fait qu’elle n’était pas allée chercher son fils au
jardin d’enfants.
– Elle est retenue quelque part, trancha Ottosson. Elle a
découvert quelque chose et ne peut pas, ou ne veut pas, nous le
faire savoir.
– Qu’est-ce qu’elle était en train de faire ? demanda Sammy.
Elle a bien dû dire quelque chose à quelqu’un.
– Tu sais comment elle est, répliqua Haver.
– On s’est quittés au CHU, après avoir rendu visite à Allan,
précisa Ottosson, mais elle ne m’a rien signalé. On a parlé de
la piste de la partie d’échecs et elle m’a dit qu’elle la trouvait
décidément invraisemblable. Vous n’avez pas le sentiment, vous,
qu’elle nous a caché quelque chose ?
Sammy se leva brusquement, fit quelques pas dans la pièce et
alla prendre place sur le siège du visiteur.
– Elle a trouvé une photo chez Blomgren, dit-il. Celle d’une
femme qui a dû avoir une liaison avec ce vieux péquenot. On sait
qu’il est allé à Majorque en compagnie d’une dame. C’est peut-être elle et j’ai l’impression qu’Ann est sur sa piste, justement.
– Quand l’a-t-elle trouvée, cette photo ? demanda Bea.
– Hier, répondit Sammy. Elle n’a rien voulu dire pour ne pas
mettre en cause Allan, qui a procédé à la fouille de la maison.
– Est-ce qu’elle a mentionné…
– Rien du tout, coupa Sammy.
– C’est quand même un peu fort, s’exclama Haver, qu’elle…
– Peu importe, trancha Ottosson. Ce qu’il faut, pour l’instant,
c’est la retrouver.
– Sans compter cette fichue visite royale, soupira Bea.
Ils discutèrent un moment, tous les cinq, pour tenter de déterminer dans quelle direction Ann avait pu orienter ses recherches.
Mais, comme ni les uns ni les autres ne disposait du moindre
indice, ils ne purent qu’émettre des hypothèses.
– Bon, finit par dire Sammy. Imaginons Ann qui vient de trouver cette photo. Qu’est-ce qu’elle fait ?
– Elle va trouver la voisine, Dorotea, suggéra Bea, afin de
savoir si elle reconnaît le portrait de cette femme.
Sammy appuya cette idée d’un signe de tête.
– Quel est son nom de famille ? Il faut qu’on l’appelle.
– Je m’en charge, dit Bea.
Elle n’en eut pas pour longtemps, mais ils la virent secouer
la tête durant la communication. Ottosson regarda sa montre.
– Sammy, dit-il, va voir dans son bureau. Ola, envoie
quelqu’un à Alsike, elle est peut-être chez Andersson. Même
chose chez les parents de Palmblad et à son écurie. Berglund,
appelle la nièce d’Andersson à Umeå. Ann a peut-être pris
contact avec elle.
II se tut quelques secondes, avant de reprendre :
– Qu’est-ce que tu ferais, Berglund, toi qui es un homme
d’expérience ?
Il y avait dans sa voix un ton de supplication qui stupéfia les
autres. Ils braquèrent les yeux vers Berglund, qui n’avait encore
rien dit.
– Appeler tous les chauffeurs de taxi et leur demander de guetter la voiture d’Ann, voire demander à Radio Uppland de lancer
le même appel auprès de la population. C’est assez radical, je
sais, mais on est dans le noir le plus complet. Ann est forcément
quelque part et il faut absolument qu’on la retrouve.
Le regard d’Ottosson croisa celui de Berglund. Bea ferma les
yeux quelques instants. Sammy eut l’impression qu’elle était en
train de prier. Haver, lui, tambourinait sur le dossier du fauteuil
avec son stylo.
– Les taxis, pas de problème, dit Ottosson. Mais la radio ?
– On attend un peu, suggéra Berglund.
Sammy poussa un gros soupir.
– Tu pourrais cesser de jouer les piverts sur mon fauteuil ?
demanda-t-il à Haver.
 
Sammy alluma l’ordinateur d’Ann et inscrivit le mot de passe
qu’il connaissait bien : Viola. Il savait qu’elle avait l’habitude d’y
jeter quotidiennement quelques notes. À diverses reprises, ils
s’étaient en effet penchés ensemble sur cet écran pour examiner
tel ou tel cas. Ces annotations étaient parfois difficiles à comprendre car elle utilisait des mots et des abréviations qui n’avaient
pas toujours un rapport évident avec le reste du texte. On aurait
dit qu’elle se laissait porter par des associations d’idées, pour les
rédiger. À l’initiative de sa belle-sœur, qui avait un faible pour
l’incompréhensible, il avait lu des textes d’une célèbre poétesse :
les vers énigmatiquement cryptés de cette femme lui rappelaient
beaucoup ce qu’Ann rédigeait.
Il ouvrit le dernier document en date, sauvegardé à 8 h 51 ce
jour-là, et uniquement constitué de trois mots : Majorque, Chagrin et Menace.
Majorque n’était pas difficile à comprendre. C’était là que
Petrus Blomgren était allé en voyage une vingtaine d’années
auparavant. Les deux autres mots étaient moins clairs. Chagrin
faisait surtout penser à Blomgren, aussi. N’avait-il pas rédigé une
lettre d’adieu ? Se sentait-il menacé, également ? Sammy se souvint qu’ils avaient trouvé chez lui le numéro de téléphone d’un
installateur de systèmes d’alarme. Celui-ci avait nié connaître le
vieux paysan et c’était tout à fait plausible, mais Blomgren avait
peut-être cherché son numéro dans l’annuaire dans le but de
l’appeler, avant de changer d’avis.
Andersson et Palmblad se sentaient-ils menacés, également ?
Rien ne le laissait penser.
Bon, se dit Sammy, Petrus se sentait menacé, avait voulu installer un système d’alarme mais avait changé d’idée et décidé de
se suicider, à la place, à cause d’un gros chagrin.
Qui le menaçait ? Le meurtrier, bien entendu. La femme de
la photo ? Il poussa un soupir. Ann avait sans doute progressé
encore un peu plus dans le raisonnement, s’était retrouvée en
terrain miné et avait maintenant disparu. Avait-elle été assassinée ? Il écarta le fauteuil du bureau, préférant ne pas envisager
cette hypothèse.
À la place, il observa la table de travail, comme toujours jonchée de feuilles volantes, de procès-verbaux d’auditions et de
chemises. C’était un miracle qu’elle s’y retrouve. Sammy était
autrement plus ordonné, lui, il triait et classait tout, jetait certaines choses et archivait ce qui n’était plus d’actualité. Alors
que, sur ce bureau, il trouvait des dossiers ayant trait à des
enquêtes qui avaient été menées six mois auparavant.
Il approcha de nouveau le fauteuil à roulettes, et se remit à
fouiller parmi tous ces papiers. Sur le dessus, se trouvait un dossier relatif à une disparition intervenue au mois de septembre.
C’était Åsa Lantz-Andersson qui avait rédigé le procès-verbal,
sur un certain Ulrik Hindersten, soixante-dix ans, disparu sans
laisser de traces de son domicile du quartier de Kåbo. Par la
suite, Åsa avait ajouté quelques annotations. La fille du disparu
avait téléphoné plusieurs fois au cours du mois qui venait de
s’écouler.
Le portable de Sammy se mit alors à sonner. Avant de
répondre, il pria en secret pour que ce soit Ann ou au moins la
nouvelle qu’on l’avait retrouvée. Mais c’était hélas Ottosson qui
lui annonçait qu’il n’y avait aucune trace d’elle ni à Alsike ni dans
l’écurie de Palmblad, à Skuttunge.
Sa famille n’avait pas eu de ses nouvelles, non plus.
– Tu trouves quelque chose ?
– Non, Ann avait une façon bien à elle de noter ce qui l’occupait, alors…
Au silence par lequel Ottosson accueillit ses paroles, Sammy
s’avisa à sa grande honte qu’il avait parlé d’Ann au passé.
– Elle est vivante, ajouta-t-il pour se rattraper, n’est-ce pas
Otto ?
Le patron ne parvint pas à lui répondre immédiatement.
– Certainement, finit-il par dire.
Ils mirent fin à la communication. Sammy se leva et commença à faire les cent pas dans le bureau, mais son regard ne
cessait de se porter vers le portrait d’Erik. C’était un agrandissement d’une photo du jardin d’enfants qu’Ann avait accroché sur
le mur. L’enfant regardait l’appareil en riant. Il ressemblait en
partie à Ann, mais il devait tenir de ce père inconnu ses cheveux
bruns et bouclés. Sammy eut le sentiment qu’il l’observait en
train de fouiller dans les affaires de sa mère.
Il continua pourtant à explorer la table de travail. Sous diverses
chemises, il trouva un journal dans lequel avait été publiée une
photo d’Ann. Quelqu’un – mais sans doute était-ce elle – avait
ajouté des cornes et une barbiche à son visage et écrit, dans une
bulle : « Va te faire f…! »
Sammy ne put réprimer un sourire. C’est pour moi, ça, pensa-t-il, en mettant le journal de côté. Si Ann devait ne jamais revenir,
il avait l’intention de garder cette photo.
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L’entrée de garage était couverte de feuilles, alors que le matin
même elle était dégagée. La première idée de Stig fut d’aller chercher un balai et de les pousser dans la rue, mais il se ravisa. Pourquoi me soucier de ça, maintenant ? pensa-t-il en entrant dans la
maison.
Jessica était assise sur le lit, à moitié adossée à des coussins
qu’elle avait empilés derrière son dos. Divers papiers, qu’il reconnut comme faisant partie du dossier Hausmann, étaient éparpillés
sur le sol.
– Tu as travaillé ?
– Oui, répondit nonchalamment Jessica, je suis rentrée aussitôt
après le déjeuner.
– Moi, je suis allé voir Evita.
Il aurait aussi bien pu dire qu’il était allé chez Laura. C’est du
moins ce que laissa entendre la réponse de Jessica.
– Que de femmes dans ta vie, soupira-t-elle d’une façon qui se
voulait ironique, mais qui paraissait au contraire pitoyable.
– Evita et toi y êtes entrées en même temps, glissa-t-il. C’est toi
qui as voulu voir en elle une rivale et non une alliée.
Elle se contenta de secouer la tête et de se mettre sur son séant.
Elle ne portait qu’une nuisette qui lui rappelait l’été.
– J’ai réfléchi, dit-elle.
Pressentant ce qui allait suivre, Stig ressentit une douleur à l’abdomen. La certitude qu’il faisait le bon choix – et qui l’avait fortifié
en quittant la maison de Laura – menaçait de voler en éclats. Il
maudit en secret sa lâcheté et se prépara à toute éventualité.
– Moi aussi, dit-il d’une voix tranchante qui l’étonna lui-même.
Je te quitte. Dès maintenant. Je ne veux pas faire d’histoires, simplement qu’on se parle pour pouvoir se séparer…
– … bien gentiment, compléta-t-elle.
Il acquiesça d’un signe de tête.
– C’est Laura…?
– Pas seulement elle, parvint-il à répondre, soudain en proie à
une grande tristesse.
Leur vie commune lui paraissait maintenant triviale. Leur
séparation elle-même sombrait dans la mesquinerie et l’insignifiance.
– Il ne s’agit pas de toi, ajouta-t-il.
– Qu’est-ce que tu veux, Stig ? Reprendre ta liberté ?
Il hocha la tête, au bord des larmes. Bon sang, se dit-il, elle me
pousse à avoir pitié de moi-même.
– Ne me traite pas comme un gamin, dit-il. Je suis capable de
prendre mes décisions tout seul.
Elle lui lança un regard intense, comme pour jauger son degré
de fiabilité.
– Très bien, répondit-elle. On va vendre nos actions, mettre la
maison en location, préparer Evita pour un long voyage en mer
et partir.
Il en crut à peine ses oreilles et la dévisagea avec stupéfaction.
– On peut tirer un bon paquet de l’entreprise, surtout maintenant que l’affaire Hausmann est à peu près conclue. Je me fiche
pas mal de tout ça, dit-elle en désignant la maison d’un grand
geste du bras.
– Qu’est-ce qu’il te faut, alors ? murmura-t-il.
– Tu ne crois pas que je nourris certains rêves, moi aussi ? J’ai
trimé comme une bête pour bâtir notre vie, tu le sais. Mais les
efforts étaient partagés et je n’ai pas à me plaindre. J’y voyais un
projet commun. Et maintenant tu t’en retires parce que Laura…
– Il ne s’agit pas seulement d’elle. Ce n’est pas vivre, ce que
nous faisons. Tous ceux qui se disent nos amis et qu’on rencontre dans les dîners en ville n’arrêtent pas de dire qu’on n’a le
temps de rien faire et qu’il vaudrait mieux s’occuper d’exister, à
la place.
Il ne cessait de hausser le ton, au fur et à mesure qu’il parlait,
et il finit par lui cracher à la face :
– Regarde autour de toi ! Pas un seul de ceux que nous fréquentons ne mène une existence digne de ce nom. J’en ai assez !
– Je ne te lâcherai pas, répondit posément Jessica. Pas pour
te laisser entre les mains d’une véritable folle. Je tiens trop à toi
pour ça.
Ce qui l’effrayait le plus, ce n’était pas tant son calme que le
fait qu’elle lui parlait.
– Elle n’est pas folle.
Stig se laissa tomber sur le lit, sentant le regard de Jessica peser
sur sa nuque. Il avait l’impression qu’un immense glacier était
en train de croître en lui et de congeler ses fonctions corporelles.
Jessica s’approcha et posa la main sur son épaule. Il sursauta,
redoutant soudain qu’elle ne le prenne dans ses bras. Au lieu de
cela, elle se leva, se traîna lourdement par-dessus le lit et passa
dans la salle de séjour, où il l’entendit s’affairer et déplacer des
objets. On aurait dit qu’elle se mettait à faire le ménage.
– Viens voir, lui dit-elle posément.
Contrarié par son calme, il ne bougea pas. Il aurait préféré
qu’elle se mette à hurler.
Le bruit furtif des pas de Jessica revenant dans la chambre lui
rappela les premières vacances qu’ils avaient passées ensemble,
dans l’archipel d’Åland.
– Viens, répéta-t-elle depuis le seuil.
Il se leva et la suivit dans la salle de séjour. Elle était allée se
poster à la fenêtre. Sur le canapé se trouvaient le vase de verre
italien qu’ils avaient acheté à Londres et la coupe XVIIIe siècle,
véritable trouvaille acquise lors d’une vente aux enchères à
Helsingfors. Divers tableaux étaient en outre appuyés contre le
dossier du canapé.
Interdit, il fit un tour d’horizon de la pièce.
– Il y en a au moins pour quatre cent mille, voire un demi-million. Tu sais ce que nous a coûté le Liljefors.
– Prends-les, dit-il. Je ne veux rien garder.
Il fixait du regard la grotesque toile de Lindström, avec ce
visage déformé et ces gros aplats rouges et jaunes, qu’il détestait
tant.
– On va tout vendre, dit-elle.
– Mais tu les aimes, ces tableaux.
– On les vend et on repart à zéro, répliqua-t-elle. Voilà ce que
je veux. Tu te souviens de ce dont on parlait à Kökar, dans notre
petite maison de vacances d’Åland ?
Quelque chose dans la voix de Jessica incita Stig à la regarder
comme lors de la première fois. Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle avait pensé à cet été, elle aussi. Rétrospectivement, il
avait l’impression que ç’avait été les plus belles semaines de sa vie.
– On peut y aller en bateau, suggéra-t-elle.
C’est un piège, pensa-t-il. Pourtant il n’y avait aucune trace, sur
son visage, de l’air calculateur qu’elle affichait, il le savait, quand
elle voulait l’attirer dans un échange de points de vue dont elle
savait qu’elle sortirait victorieuse. Aucun désir d’affrontement,
de supplication ni de soumission. Ses traits paraissaient adoucis,
apaisés. Elle ressemblait soudain à une petite fille sur laquelle des
années d’épuisantes disputes n’auraient eu aucune prise.
– C’est ce que tu souhaites ? demanda-t-il.
– Oui.
– Pourquoi cette volte-face ? demanda-t-il avec un grand geste
du bras. C’était tellement important, pour toi, tout ça.
Tout ce qu’elle consentit à répondre, ce fut :
– J’ai réfléchi, moi aussi.
Il s’efforça d’apprécier cette métamorphose à sa juste valeur.
Jessica n’était pas femme à tenir ce genre de propos sans les avoir
minutieusement pesés auparavant. Le fait que la Jessica de jadis
ne se livrait jamais de cette façon l’incita à penser qu’elle ne
nourrissait pas d’arrière-pensées et il fut soudain ému du courage dont elle faisait preuve. Il en connaissait le prix à payer en
matière de fierté et d’estime de soi.
– Il me faut une bière, dit-il en passant dans la cuisine.
Il prit le décapsuleur accroché au-dessus du plan de travail
mais le lâcha dans l’évier, où il tomba sur un verre qui se brisa
sous le choc. Celui-ci n’avait guère de valeur, mais le spectacle de
ces éclats de verre l’amena au bord des larmes. Il appuya le front
contre la porte de l’élément pour tenter de comprendre ce qui lui
arrivait. La suggestion de Jessica de se débarrasser de l’entreprise
et de partir en bateau était beaucoup trop ambitieuse. Les projets
qu’il avait lui-même nourris, aussi débridés fussent-ils, faisaient
bien pâle figure, en comparaison d’une reconversion aussi totale
de leur existence. Qu’est-ce qui incitait Jessica à ce genre de
réflexion ? C’était une énigme, pour lui.
Il repêcha le décapsuleur, ouvrit la bouteille et en but quelques
gorgées, avant de revenir dans la salle de séjour, où Jessica l’attendait, toujours dans la même position.
– Pourquoi ? lui demanda-t-il à nouveau.
– Parce que je t’aime, répondit-elle comme si c’était une évidence.
– Et c’est maintenant que tu me le dis ? Après des années
de froideur. Tu parles de nos vacances à Åland, mais t’en souviens-tu vraiment ? Te rappelles-tu avec quelle ardeur on faisait
l’amour et on se parlait. Oui, on se parlait de tout et de rien ! Et
la vieille église avec les croix empilées contre le mur d’enceinte ?
L’odeur de thym en provenance des rochers de la grève et celle
de goudron, sur le toit de l’église ?
– Bien sûr.
– L’émotion qu’on éprouvait à déchiffrer ces croix toutes
simples et ces inscriptions ? Et ce que tu m’as dit à propos de
cette femme de pêcheur.
Stig n’eut pas la force de continuer, en la voyant hocher la tête.
– Bien sûr que je m’en souviens, répéta-t-elle. C’est pour ça
que je veux y retourner. Pour qu’on éprouve à nouveau ce sentiment et qu’on puisse retrouver ces mots.
Il la regarda, stupéfait, et vit qu’elle pleurait. Il savait qu’elle
s’efforçait de ne pas le faire, mais ses larmes coulaient malgré elle.
– Jessica, murmura-t-il, paralysé par un mélange de scrupules,
d’amertume et de tendresse.
Sur le canapé, le visage grotesque peint par Lindström lui ricanait à la face. L’angoisse qui émanait de ce tableau se communiqua à lui et il sut soudain qu’il ne le vendrait jamais.
Jessica approcha de quelques pas. Stig se réfugia dans la salle
de bains, qui sentait le citron, après le nettoyage auquel Jessica
avait procédé. Pendant quelques minutes, il resta devant la glace
à regarder sa propre image, sentant l’inquiétude lui tarauder le
ventre. Il savait qu’il lui fallait prendre une décision qui conditionnerait le reste de son existence.
Il se déshabilla. Sa salopette et sa chemise se retrouvèrent en
tas, à ses pieds, puis il ôta son slip et ses chaussettes.
– Qui est Stig Franklin ? demanda-t-il à son reflet.
Il entendit Jessica passer devant la porte, mettre de l’eau à
chauffer pour le thé et sortir du lait du réfrigérateur. Il se laissa
tomber sur le siège des toilettes, la tête entre les mains.
– Ça va ? demanda Jessica de l’autre côté de la porte.
– Je prends une douche.
– Tu veux du thé ?
– Non, merci, répondit-il en entrant dans la cabine.
 
Quand il sortit de la salle de bains, un quart d’heure plus tard,
il trouva une valise dans le hall.
Jessica était assise dans la salle de séjour, devant une tasse de
thé et des biscottes.
– Tu as fait tes bagages ?
– L’essentiel, simplement, dit-elle en prenant une biscotte, la
tartinant de confiture et le regardant avec un sourire.
Stig avait enfilé une robe de chambre et regrettait de ne pas
s’être habillé pour de bon. Car il avait maintenant l’impression
que c’était elle qui allait le quitter, et non l’inverse. Elle allait
boire sa tasse de thé, puis se lever, prendre cette valise contenant
« l’essentiel », quoi que ce soit, et quitter la maison.
Il alla donc enfiler un pantalon et un pull. Quand il revint, elle
avait fini de boire.
– Je te prie de défaire cette valise, dit-il.
Ils se regardèrent dans un silence total. Quand elle finit par
répondre, ce fut sans aucun accent de triomphe.
– D’accord, je reste.
Elle ne demanda pas pourquoi il avait changé d’avis et ne
fit nullement mine de se lever pour se jeter dans ses bras ni de
prononcer quelques paroles de consolation. Elle se contentait de
constater sèchement qu’ils étaient encore en couple. Ce dont il
lui était reconnaissant, c’était sa passivité. On aurait dit qu’elle
sentait que, si elle faisait trop étalage de sa victoire, Stig s’en irait.
Il alla chercher une bouteille de cognac et ils restèrent assis sans
rien dire, Jessica sur le canapé et lui dans un fauteuil. Il savait que
ce silence ne pourrait être brisé que lentement et avec beaucoup
de précautions, car la glace resterait longtemps fragile, entre eux.
Il pensa à Laura, à sa valise à elle, et sa décision de quitter le
pays pour l’Italie. Elle lui avait montré son billet d’avion pour
Palerme, avait dit à quel hôtel elle descendrait et précisé qu’il
pouvait venir l’y rejoindre.
Elle devait partir le samedi matin et l’attendre là-bas. Il lui
revint alors à l’esprit un vieux refrain parlant sans aucun doute de
l’Italie. Il ne se rappelait que des bribes, mais n’avait pas oublié
qu’il était question d’un pays « où poussent les petits citronniers ».
Deux heures auparavant, l’idée de passer ses jours et ses
nuits dans un hôtel romantique au bord de la mer lui avait paru
séduisante. Il ne fait certes pas très chaud, en Sicile, au mois de
novembre, mais l’air de la montagne y est excellent, il n’y a pas
beaucoup de touristes et le vin est très bon, avait expliqué Laura.
Est-ce que je peux encore avoir confiance en moi ? se demanda-t-il en regardant Jessica du coin de l’œil. Et, elle, le pouvait-elle ?
Il n’éprouvait pas de véritable joie. Celle-ci viendrait peut-être
par la suite. Il avait l’impression d’avoir effectué un exercice
épuisant, d’avoir couru un marathon ou parcouru des dizaines
de kilomètres dans le désert, sous un soleil brûlant. Il était totalement épuisé, tant sur le plan physique que moral.
Mais il avait aussi le sentiment de pouvoir reprendre sa marche
en avant, maintenant qu’il était purifié. Il avait déjà entendu certains de ses amis parler de ce genre de processus, d’un bain de
jouvence affectif et mental, mais il ne se doutait pas que c’était
aussi éprouvant.
Jessica était toujours plongée dans ses pensées. Il savait qu’elle
l’avait à l’œil et qu’elle ne cesserait pas avant longtemps.
Ce qu’il redoutait le plus, maintenant, c’était le coup de
téléphone qu’il allait devoir passer à Laura. Peut-être était-ce
ce que Jessica attendait, justement ? Il se leva soudain, quitta la
pièce sans un mot, referma la porte du bureau derrière lui et alla
prendre l’appareil.
 
Une fois Stig sorti de la pièce, Jessica passa deux appels sur
son propre portable. L’un était destiné au juriste qui veillait
aux intérêts de l’entreprise. Ils n’échangèrent que quelques
mots, comme si cette communication était codée. L’autre était
à Lennart Öhman, qui était toujours au bureau.
– C’est moi, dit Jessica. Quoi que puisse te dire Stig, ne le crois
pas. S’il te parle de changements, de vente de la société ou te dit
du mal de Hausmann, n’en tiens aucun compte. Écoute-le, mais
ne discute pas trop.
– Mais…
– Ne m’interromps pas ! Stig traverse une crise mais elle sera
passagère. On conclut avec les Allemands et ensuite on s’occupera de Paris. Tu as des nouvelles ?
– Philippe a appelé. Il pense que ça marchera, à Lyon.
– Parfait ! Je te le répète : ne fais rien avant de m’en avoir parlé
et fais semblant.
– Mais…
– Il faut que je raccroche, dit Jessica en coupant la communication.
 
Dix minutes plus tard, on sonna à la porte. Stig comprit
aussitôt que c’était Laura. Il jeta un coup d’œil à Jessica et vit
qu’elle était du même avis. En se levant lentement de son fauteuil, il remarqua d’ailleurs la voiture rouge de Laura devant la
fenêtre.
Devait-il ouvrir ou non ? Laisser Laura entrer pouvait déboucher sur à peu près n’importe quoi. D’un autre côté, si elle restait
dehors, elle risquait de causer un scandale.
Le coup de fil par lequel il lui avait fait part de sa décision avait
été bref. Laura avait commencé par éclater de rire et le traiter de
lâche, puis elle avait proféré des menaces et finalement raccroché
brutalement.
Et maintenant, elle appuyait sans discontinuer sur le bouton
de la sonnette.
– Va ouvrir, lui dit Jessica.
Il se dirigea vers la porte, imaginant déjà une Laura déchaînée qui, en certaines circonstances, avait pu lui être fort utile,
par exemple au cours des négociations avec Hausmann, et en
d’autres lui inspirer, ainsi qu’à leurs collaborateurs, non seulement des doutes mais aussi des frayeurs. Il avait l’impression
qu’il allait se trouver face à son bourreau. Il entendit alors Jessica
quitter la salle de séjour et passer dans le bureau.
Pris d’une brusque colère, il ouvrit violemment la porte.
Devant lui se trouvait Laura, ses cheveux bruns dressés sur sa
tête comme ceux d’une furie. Elle était à peine reconnaissable,
les yeux noirs de haine et la bouche en forme de simple trait. Elle
tenait une clé à molette à la main.
Pendant une demi-minute, peut-être plus, ils restèrent à se
fixer sans rien dire, seulement séparés par le pas de la porte.
– Je voudrais parler à Jessica, finit-elle par lâcher.
– Je ne pense pas que ce soit souhaitable, répondit Stig, surpris
lui-même d’être capable d’ouvrir la bouche.
– Je vais la tuer, cette sale pute, poursuivit Laura en faisant
mine de pénétrer dans la maison.
Stig lui barra la route en posant la main droite sur le chambranle de la porte.
Le coup le prit par surprise. Laura brandit la clé à molette et
le frappa au bras, pas très violemment, mais Stig dut reculer d’un
pas en vacillant et eut seulement le temps de voir Laura forcer
le passage.
Elle vit alors la valise, posée sur le sol de l’entrée et se retourna
vers lui.
– C’est la tienne ? demanda-t-elle.
– Qu’est-ce qui te prend, bon sang ? Tu m’as peut-être cassé
le bras.
– Je ne crois pas, répliqua posément Laura. Où est-elle ?
Au même moment, Jessica ouvrit la porte du bureau et se
dirigea vers eux.
– Attention, elle est armée ! s’écria Stig.
– Il vaut mieux que tu t’en ailles, Laura, dit Jessica.
Stig ne parvenait pas à comprendre comment sa femme
pouvait rester aussi calme. L’espace d’un instant, Laura parut
d’ailleurs stupéfaite de cette entrée en scène inattendue, mais
passa très vite à l’attaque, ensuite.
– Espèce de salope ! siffla-t-elle en se ruant en avant, brandissant la clé à molette et frappant.
Jessica eut le temps de faire un pas de côté, mais l’arme atteignit un tableau, derrière elle. C’était l’un des premiers qu’ils
aient achetés, il était de Nils Einar Eskhult et représentait un
jardin en pleine floraison. L’outil fit voler le verre du cadre en
éclats et alla crever un pommier en fleurs, au centre de l’image.
Laura perdit l’équilibre et Jessica en profita pour faire un
bond de côté, saisir une chaise et s’en servir comme d’un bouclier. Stig, lui, était comme paralysé.
– Ce n’est pas vrai, dit-il en fixant des yeux cette femme que,
quelques heures plus tôt, il aimait d’une passion dont il ne se
serait pas cru capable.
Lorsque Laura se rua de nouveau en brandissant la clé à
molette comme un coureur la torche olympique, Stig sortit
de sa torpeur. D’un simple mouvement de la jambe, il fit un
croche-pied à Laura, qui s’affala en lâchant son arme. Il se jeta
aussitôt sur elle, lui saisit les poignets et l’immobilisa au sol.
Laura se détendit au point que Stig craignit de l’avoir blessée
en se jetant aussi brutalement sur elle.
– Lâche-moi ! cria-t-elle, les yeux brûlants de panique.
– Tu es folle, ma parole ! répliqua-t-il.
– Je ne supporte pas qu’on m’immobilise, je vais mourir !
– Le risque n’est pas grand, déclara Stig qui, la voyant tenter
de se relever, la plaqua un peu plus encore à terre.
– Je vais mourir, s’obstina-t-elle.
– Lâche-la, dit Jessica, qui avait pris la précaution de s’emparer de la clé.
– Jamais de la vie, répondit Stig.
Il sentait Laura se débattre, sous lui, entendait sa respiration
lourde et voyait qu’elle tentait de lui mordre le bras. Un instant,
il crut soudain revivre leurs récents ébats amoureux et, écœuré
de sa propre réaction, desserra légèrement son étreinte.
– Lâche-la, répéta Jessica.
Stig se mit à genoux. Laura était toujours allongée sur le sol et
on n’entendait plus que ses halètements. Jessica fixa Stig, mais
celui-ci évita son regard. Cette femme, je faisais l’amour avec
elle il y a quelques heures, pensa-t-il avec un goût amer dans
la bouche, j’ai trompé mon épouse légitime avec elle et j’avais
l’intention de prendre la fuite en sa compagnie. La honte l’obligea à se mettre rapidement debout. Elle l’incita aussi à donner
un coup de pied dans ce corps qui gisait à ses pieds, mais il se
retint au dernier moment.
– C’est terminé, maintenant, déclara Jessica, et il eut le sentiment qu’elle avait lu dans ses pensées.
Laura se mit alors à ramper en direction de la porte, en sanglotant. Stig lui trouva l’air d’une bête blessée qui tentait de se
traîner hors du champ de bataille. En arrivant près de la porte,
elle tourna la tête et regarda une dernière fois Stig, avant de se
mettre péniblement debout et de disparaître de leur champ visuel
en titubant.
Jessica alla jeter un coup d’œil à l’extérieur et referma la porte
avec beaucoup de précautions.
– Elle est folle, dit Stig.
Jessica se contenta de hocher la tête, ce qui le stupéfia. Il aurait
voulu la serrer dans ses bras mais comprit qu’il allait falloir un
certain temps avant que ce ne soit possible.
– Ferme la porte à clé, lui dit-il. J’ai bien besoin d’un cognac.
– Sers-m’en un aussi, demanda Jessica.
Ce n’est qu’alors qu’elle posa la clé à molette.
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La lampe émit une dernière lueur vacillante avant de s’éteindre
définitivement. Ann eut beau la secouer, rien n’y fit. Elle la jeta
loin d’elle et se recroquevilla dans la cave à vin.
Le bruit des rats était de plus en plus audible. En déplaçant les
bûches, peut-être les avait-elle incités à redoubler d’efforts pour
ronger le corps d’Ulrik Hindersten. Il lui semblait d’ailleurs que
l’odeur de chair en putréfaction était de plus en plus forte.
Elle avait grande envie d’une bonne gorgée de vin rouge et
passa la main sur ces bouteilles si tentantes. La poussière qu’elle
souleva la fit éternuer et le raffut des rats s’interrompit quelques
instants. Ils sentaient sa présence, l’entendaient et se préparaient
peut-être tranquillement à un nouveau festin.
Au cours de la dernière demi-heure, elle avait eu froid et
regrettait maintenant de ne pas avoir pris quelques-uns des vieux
vêtements qu’elle avait vus. La lampe étant hors d’usage, elle
hésitait à se déplacer dans les ténèbres de la cave. Elle tenta de se
persuader que ce n’était pas à cause des rats, mais il n’en restait
pas moins que sa peur n’avait fait que croître, dans cette cave
noire et nauséabonde.
Le vin était son seul ami, le seul élément positif qu’il lui restât.
Mais elle ne devait pas boire. Il fallait qu’elle ait toute sa tête,
quand Laura reviendrait. Elle ne comptait certes pas se libérer
par la force, la seule chance pour elle était de convaincre Laura
de la laisser sortir et, pour cela, il ne fallait surtout pas qu’elle
bafouille, elle devait disposer de toutes ses facultés.
Soudain, elle se dit que Laura ne reviendrait peut-être pas,
qu’elle avait peut-être quitté la maison pour de bon. Elle avait vu
sa valise, dans l’entrée. L’idée d’être abandonnée pour toujours
dans la maison la fit se dresser d’un bond. Instinctivement, elle
tendit la main devant elle sans savoir pour quoi faire. Elle avait
simplement le sentiment qu’il n’était pas bon pour elle de rester
totalement passive. Elle pensait avoir épuisé toutes les possibilités, il n’y avait plus qu’à espérer que Laura revienne et peut-être
apercevoir un rayon de lumière, si celle-ci entrouvrait la porte,
même si elle devait rester au pied de l’escalier, pour sa part.
L’idée de cette simple lueur lui parut si attirante qu’elle se mit à
avancer à tâtons vers l’escalier, quoique parfaitement consciente
que cela la rapprochait des rats, également.
Elle avait entendu dire que les yeux s’habituaient à l’obscurité
et qu’au bout d’un certain temps on voyait partiellement dans
le noir, mais ce n’était pas vrai. Les ténèbres étaient aussi compactes qu’avant et elle regrettait de ne pas avoir économisé un
peu plus la pile de la lampe, tandis qu’elle cherchait une issue
possible.
Le plus dur à supporter était cependant l’idée d’Erik et le
manque qu’elle ressentait. À diverses reprises, elle avait reniflé
son épaule droite. Quand elle le portait dans ses bras, il appuyait
en général la tête à cet endroit et, parfois, son odeur restait perceptible. Mais ce n’était pas le cas en ce moment, hélas.
Elle resta debout au pied de l’escalier et se pencha pour tâter
les premières marches. Je pourrais prendre une bûche et me
poster tout en haut, pensa-t-elle. Je serais alors en mesure de la
frapper dès qu’elle ouvrira la porte.
Cette idée la fit rire, au milieu de son désespoir. Les rats, de
toute évidence sensibles au bruit, se turent à nouveau. Mon
Dieu ! Comme elle détestait ces sales bêtes, les plus affreuses qui
soient, si on lui demandait son avis.
Plus elle approchait du tas de bois, plus la puanteur grandissait. Dans l’espoir de maîtriser sa nausée, elle tenta d’imaginer
dans quel état se trouvait le cadavre. Ryde aurait pu lui en dire
plus et lui asséner un cours sur la décomposition des tissus
humains en fonction de la température et autres circonstances,
si seulement il était d’humeur à cela. Sinon, il se contenterait de
pouffer de dédain.
Il lui vint alors à l’idée d’énumérer les noms de ses collègues,
tout en cherchant une arme. Elle rejeta d’abord des bûches qui
ne lui parurent pas assez grosses, mais finit par toucher du pied
un beau morceau de bois qu’elle ramassa très vite.
Puis elle monta l’escalier à pas de loup et alla s’asseoir sur la
marche du haut, satisfaite de sa nouvelle position, à la fois assez
loin au-dessus des rats et à distance convenable pour frapper
Laura.
En général, elle n’éprouvait pas une forte animosité envers
les criminels dont elle croisait le chemin même si, à diverses
reprises, elle avait éprouvé une forte envie de castrer tel ou tel
violeur qu’elle avait arrêté. Mais elle haïssait Laura de tout son
cœur. Non parce qu’elle avait tué son père et sans doute trois
autres hommes, mais parce qu’elle l’avait privée de sa liberté de
la façon la plus honteuse qui soit. Le sentiment de s’être laissé
berner stupidement contribuait probablement à cette haine,
mais elle était persuadée, en plus, que Laura était un être foncièrement mauvais qui ne méritait rien d’autre que de recevoir une
bûche sur le crâne.
Comme elle frapperait, bon sang ! Cette sorcière prendrait
un bon coup sur le museau. Puis elle la descendrait dans la cave
et attendrait un moment avant d’appeler la police d’Uppsala
au grand complet. Mobilisation générale et en taule, la bonne
femme, bouclée à double tour. Dans une cellule bien noire, et
parmi les rats et des ossements blanchis par cinquante ans de
solitude et de souffrances, si possible.
Cette idée de vengeance fut l’aliment qui maintint son courage
à flot, ou du moins l’empêcha suffisamment de fléchir pour que
l’angoisse prenne totalement le dessus.
– Erik, marmonna-t-elle.
Pourquoi ai-je couru autant de risques ? se demanda-t-elle et
la colère qu’elle nourrissait envers elle-même, tapie derrière cette
explosion de haine envers Laura, s’épanouit pleinement. Elle
s’était comportée en amateur pour avoir négligé la première des
règles de la profession : toujours maintenir le contact.
Elle eut de la peine à rester tranquille, dans le noir. L’air lui
paraissait de plus en plus vicié et empuanti au fil des minutes et
elle fut dès lors bizarrement obsédée par l’idée que l’odeur du
cadavre d’Ulrik Hindersten allait la poursuivre pendant le reste
de son existence, pénétrer jusque dans ses pores et se rappeler
constamment à son souvenir.
Peut-être est-ce sa douleur au bras qui la fit penser à Allan
Fredriksson. Observer les oiseaux n’avait rien de très courageux.
Mais, aussitôt après, elle secoua violemment la tête, se rendant
compte que c’était pure jalousie de sa part. Fredriksson avait
une raison de vivre en dehors de son métier, alors qu’elle n’avait
absolument rien, mis à part s’occuper d’Erik. Elle n’allait pas à
la cueillette aux champignons et ne jouait pas au bridge, comme
Sammy. Elle ne cultivait pas son jardin, comme Bea, qui ne
cessait de parler de son magnifique carré de légumes, et elle
n’avait même pas, comme Ottosson, une maison de campagne
où pousser une tondeuse à gazon, en short et chapeau de paille,
en ayant l’air très satisfait de l’existence.
Ann était un robot qui ne connaissait que trois choses : son
foyer, le jardin d’enfants et l’hôtel de police. Quand la pensée de
Charles lui effleura l’esprit, elle ne put que pouffer.
Elle se laissa aller au sommeil, la tête appuyée contre la porte
et pleine de pitié envers elle-même.
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Ce fut un miracle si Laura put regagner sa maison de Kåbo
sans avoir d’accident.
Elle avait l’impression d’être une coquille vide et que les derniers restes d’humanité en elle l’avaient quittée. Elle observait
ce qui l’entourait d’un regard indifférent, sans vraiment comprendre ce qui se passait et elle aurait aussi bien pu conduire
sur la lune. Tout lui était étranger. Sa voiture elle-même, cette
amie très chère à laquelle elle en était venue à attacher tant de
prix, ces dernières semaines, lui faisait l’effet d’une simple chose,
inconnue d’elle.
Elle se gara dans la rue sans jeter un seul coup d’œil vers
la maison du professeur, pénétra sur son terrain et resta un
moment plantée devant la porte d’entrée, telle un zombie, avant
d’avoir l’idée de sortir ses clés et d’ouvrir.
Elle avait vaguement compris que Stig ne voulait plus d’elle,
mais ses souvenirs de ce qui s’était passé chez lui étaient plus que
confus. Ce qu’elle se rappelait le mieux, et le plus douloureusement, c’était qu’il l’avait clouée au sol, car le poids qu’elle avait
ressenti sur sa cage thoracique avait presque été insupportable.
Elle avait eu l’impression que quelque chose se brisait en elle.
Elle se dirigea vers la cuisine, où elle se laissa tomber sur
une chaise. Par bribes, elle parvint à reconstituer le cours de la
bagarre. Elle se souvenait avoir vu Jessica la clé à la main. Cela
la perturbait, elle avait l’impression que les rôles étaient inversés,
puisque cet outil lui appartenait. Elle fit le tour de la pièce des
yeux, comme si elle s’attendait à l’y trouver. Son regard tomba
alors sur le tas de lettres, posé sur la table. Elle ne les avait pas
encore lues. Elle tendit la main pour saisir la liasse, défit le ruban
qui les entourait, en prit une et se mit à la parcourir.
« Tu n’as pas idée de la beauté des paysages, par ici. Si seulement
Ulrik était en mesure de le faire, j’aimerais venir vivre en Toscane.
Pendant le voyage, Laura a été pénible, parfois même insupportable.
Elle se plaignait de la chaleur et je peux en partie la comprendre, car
il faisait affreusement chaud, mais la température réveille les âmes,
ici, dirait-on. Je vois sur les gens qu’ils vivent vraiment. Si tu savais
comme les Italiens sont romantiques ! Ils me font tous la cour, pendant
qu’Ulrik joue les antiquités. »
Laura resta immobile, la lettre à la main. Elle se rappelait
parfaitement la chaleur et la foule de Florence, la façon dont ils
devaient fendre celle-ci pour entrer dans les palais et les églises,
et l’impression qu’elle allait étouffer.
Elle sortit la lettre suivante, datée de novembre de la même
année. Mårten a proposé à Alice de venir l’aider à entretenir le
jardin, mais elle décline cette offre.
« Je ne crois pas qu’Ulrik aimerait beaucoup cela. Tu sais à quel
point il est susceptible. Il ne veut rien devoir à personne, surtout pas à
quelqu’un de notre famille. Il m’arrive de rêver que je n’ai pas quitté
Skyttorp. Quel tour aurait pris ma vie, alors ? Comment vont Jan et
Martin ? Et Lars-Erik ? Écris-moi pour me le dire, j’ai besoin d’avoir
des nouvelles et j’adore recevoir des lettres. Ulrik a le regard noir, s’il
lui arrive de voir une des tiennes, mais il n’ose rien dire. »
Laura posa cette lettre à son tour et regarda par la fenêtre.
Les pommiers avaient maintenant perdu leurs feuilles. Elle prit
machinalement une autre missive sur le paquet.
« Quel printemps ! Les lilas sont très en avance, ils seront en pleine
floraison pour la fin de l’année scolaire. La petite est vraiment très difficile. Il y a deux semaines, l’école m’a appelée pour se plaindre de sa
conduite. Je lui ai fait sérieusement la leçon, mais cela n’a servi à rien,
car on m’a téléphoné de nouveau aujourd’hui. Elle ennuie ses camarades
de classe, les taquine et les fait enrager et leur donne des noms pas très
gentils. Ici, elle file doux, elle fait semblant d’écouter et de comprendre,
mais c’est de la comédie. Je ne sais pas quoi faire, avec elle. Ulrik ne
m’est bien sûr d’aucune aide, puisqu’il est pareil. La situation est pire
que jamais, sur son lieu de travail. Il est en conflit avec tout le monde
et à propos de tout. Il y a des moments où j’ai l’impression qu’il est
dérangé. »
Laura se força à ouvrir la lettre suivante.
« Si Laura n’était pas aussi petite, je quitterais tout de suite Ulrik.
Le problème, c’est qu’il est incapable de prendre soin d’elle et qu’elle
devient de plus en plus impossible au fil des jours. Et puis j’ai fait une
rencontre. Je sais ce que tu vas dire, mais je suis sûre que tu le trouverais
à ton goût. Il s’appelle Petrus, c’est un paysan ou plutôt un ancien,
et cela se voit à la simplicité de son comportement. Ulrik a fait appel
à lui pour l’aider à entretenir le jardin et il l’appelle « notre valet ».
S’il savait. Cette fois, ce n’est pas seulement l’appel de la chair, que je
ressens, je suis amoureuse pour de bon. Mais l’obstacle, c’est Laura, une
nouvelle fois. Je ne peux pas partir. Je n’arrive pas à saisir pourquoi le
destin – puisque je ne crois plus en Dieu – a mis Ulrik sur mon chemin.
Je me suis laissé fasciner par ses belles manières et sa façon de parler,
mais j’aurais dû voir ce qui se cachait derrière cette façade. Puis Laura
est arrivée et tu sais comme j’ai hésité jusqu’au dernier moment. Tu
m’as conseillé de la garder, mais c’est maintenant un véritable boulet,
pour moi. Tu me trouves injuste envers elle. Mais, même si je l’aime,
elle n’est pas toute ma vie. Par ailleurs, je n’ai eu qu’à me féliciter de
tes conseils. Tu as été le roc sur lequel je me suis appuyée dans toutes
les circonstances difficiles de mon existence. Je sais que tu me veux et
j’ai bien souvent regretté de ne pas avoir cédé à tes désirs, mais tu sais
pourquoi, puisque nous en avons parlé de nombreuses fois. Il me serait
difficile de partager ton lit, toi qui es le mari de ma sœur bien-aimée. »
Laura fut incapable d’en lire plus. Elle chiffonna la feuille de
papier dans sa main et, d’un grand geste, balaya les autres lettres
sur le sol.
 
Ann Lindell se réveilla en sursaut. Elle saisit la bûche et colla
l’oreille contre la porte. Un silence de mort régnait dans la maison
et elle se dit que c’était sans doute le bruit des pattes et des dents
des rats qui l’avait tirée de son sommeil. Mais elle entendit alors
quelque chose racler sur le sol, comme lorsqu’on tire un meuble.
Laura serait-elle revenue ? Ann n’aurait su dire depuis combien de temps elle était partie. Elle avait entendu le téléphone
sonner, puis la voix courroucée de Laura. Peu après, la porte
d’entrée s’était refermée en claquant violemment.
Elle avait beau tendre l’oreille au maximum, elle n’entendait
plus rien. Elle se mit lentement debout. Le moment fatidique est
arrivé, se dit-elle, soudain prise de panique. Il fallait à tout prix
qu’elle sorte de cette cave. Les ténèbres, les rats, la puanteur et
surtout la claustrophobie étaient en train de l’étouffer et elle avait
la sensation de manquer d’air. Elle prit une profonde inspiration
pour aérer un peu ses poumons, mais la nausée se fit aussitôt
sentir, elle rota et un goût de bile lui monta à la bouche.
– Ouvrez, Laura ! s’écria-t-elle d’une voix perçante qu’elle ne
se connaissait pas.
Aucune réaction.
– Parlez-moi !
Elle se mit à pleurer.
– Laura !
Seul l’écho de ses cris se fit entendre, dans la cave. Les rats se
turent et elle lâcha la bûche, qui dévala l’escalier avec un bruit
sourd.
Le silence compact qui s’ensuivit fut soudain rompu par
quelque chose qu’Ann interpréta comme un bruit de boîtes de
conserve qui se heurtaient. Puis des pas retentirent et des talons
hauts – sûrement ceux de Laura – se mirent à claquer fiévreusement sur le plancher. Le bruit se déplaçait de droite à gauche et
inversement, celle qui le produisait semblait très pressée. À un
moment, Ann eut l’impression que quelqu’un marchait à l’étage
supérieur de la maison. Puis ces mêmes pas retentirent devant
la porte de la cave. Une autre porte claqua et les pas revinrent.
– Laura ! cria Ann.
Au bout de quelques instants, elle entendit celle-ci s’éloigner.
Elle ne s’occupe pas de moi, pensa Ann. Qu’est-ce qu’elle est
en train de faire ? Arroser les fleurs ? Ann ne se souvenait pas
qu’il y en eût dans la maison. Pourquoi court-elle dans tous les
sens, alors ?
Puis il y eut un nouveau silence de quelques secondes, avant
une légère explosion, suivie de pas pressés sur le plancher. La
porte d’entrée claqua à nouveau. Après un autre court silence,
Ann perçut un bruit qu’elle ne put identifier. On aurait dit qu’un
grand nombre de personnes étaient assises par terre, dans la
maison, en train de bavarder et de se chuchoter des secrets à
mi-voix. Ce fond sonore alla croissant et se mua peu à peu en un
grondement doublé d’un sifflement assez sourd.
Elle prêta l’oreille quelques secondes avant de comprendre ce
qui se passait : Laura avait mis le feu à la maison.
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Après l’alerte générale, à la suite de la disparition d’Ann
Lindell, l’hôtel de police fut le théâtre d’une intense animation.
Certains allèrent d’ailleurs jusqu’à établir un lien entre cet événement et la visite de la reine. Au nombre de ceux-ci figurait Jern,
le type des services secrets, qui suggérait haut et fort que Lindell
avait trouvé une piste capitale et qu’elle était dans l’impossibilité – peut-être contrainte et forcée – d’en faire part au monde
extérieur, et il en profitait, en passant, pour déplorer l’incapacité
manifeste des membres de la Criminelle à communiquer entre
eux.
– Comment est-il possible qu’on ignore ce que fait un de ses
collègues, à la Crim’ ? demanda-t-il de façon très rhétorique au
cours d’une réunion en petit comité dans le bureau d’Ottosson.
Si tu savais, pensa ce dernier, en se gardant bien de le dire
tout haut.
– Nous n’avons pas le temps de procéder à une enquête
interne, se contenta-t-il de répondre en s’efforçant de ne pas trahir l’irritation qui était la sienne devant le ton adopté par Jern ni
son inquiétude pour le sort d’Ann.
Ce n’était pourtant pas faute de réfléchir. Il avait tourné dans
tous les sens ce que Lindell lui avait dit ces jours derniers et qui
pourrait fournir une piste pour leurs recherches. Ann se servait
souvent de lui pour tester ses hypothèses. Il pouvait s’agir aussi
bien d’une idée un peu farfelue que d’un angle d’attaque nouveau à propos d’un problème ou un autre. Il avait d’ailleurs fini
par être de plus en plus à même de distinguer les diverses nuances
des méthodes de travail de sa collègue en matière d’enquête.
C’était en fait une des choses qu’il appréciait le plus en elle. Sans
compter qu’il se sentait flatté qu’elle lui fasse confiance au point
de lui exposer, parfois, des points de vue ou des suppositions
extrêmement bizarres qui n’auraient pas manqué de susciter,
chez certains autres, des éclats de rire et des clins d’œil entendus,
quand il apparaissait finalement combien ces conjectures étaient
tirées par les cheveux, en effet.
Mais il avait beau retourner cela dans sa tête, il ne parvenait pas
à trouver quoi que ce soit qui puisse expliquer cette disparition
et il en vint à se demander si Lindell n’aurait pas eu un accident
de la circulation. Peut-être avait-elle été victime d’une sortie de
route et était-elle maintenant inconsciente quelque part, dans sa
voiture, masquée par la végétation ambiante ? Il était déjà arrivé
que des gens restent prisonniers de leur véhicule, retenus par
leur ceinture de sécurité ou par une portière impossible à ouvrir.
Il se rappelait un accident survenu, sans la moindre collision, à
un chauffeur qui avait réussi à appeler les secours sur son téléphone portable. Quand ceux-ci étaient arrivés sur les lieux, ils
n’avaient trouvé aucune trace du véhicule. C’était le chauffeur
qui, les voyant passer non loin de lui avait réussi à les diriger là
où il fallait. Cette fois-là, tout s’était bien terminé, mais Ottosson imaginait parfaitement la voiture d’Ann écrasée contre un
arbre ou enfoncée dans un fourré, alors qu’elle-même était
affalée sur le volant, inconsciente, ou avait été éjectée à travers
le pare-brise. Elle n’attachait pas toujours sa ceinture, non plus,
l’imprudente.
Il se leva brusquement. Non, il faut qu’elle soit vivante, pensa-t-il, sentant que, pour la première fois de sa longue carrière de
policier, il se laissait aller à ce qui ressemblait à du pessimisme.
– Ça va, Otto ? lui demanda Berglund.
– Merde, alors ! explosa-t-il à l’intention de Jern, en train de
débiter sa litanie sur les manquements du personnel de la brigade criminelle en matière de méthodes de travail, qui le dévisagea, stupéfait.
– Qu’est-ce que t’attends pour aller la chercher, bon Dieu ?
reprit Ottosson, hors de lui. Au lieu de rester là à geindre comme
une gonzesse !
Bea, qui avait aussi senti la moutarde lui monter au nez en
entendant les propos de Jern, éclata de rire.
– Tu pourrais en profiter pour alpaguer un Arabe quelconque.
Ce ne serait pas Al-Qaïda qui l’aurait prise en otage, par hasard ?
Jern rassembla ses papiers et quitta la pièce sans dire un mot.
 
Sammy Nilsson continuait à fouiller le bureau de Lindell avec
minutie. Il avait avalé un sandwich et bu une tasse de café à la
cafétéria, puis avait dû participer à une brève réunion. Mais, à
part cela, il n’avait pas bougé du fauteuil d’Ann, pensant que
c’était là que se trouvait la réponse. Chercher dans le noir n’était
pas sa façon de travailler. L’ennui était qu’Ann ne laissait pas
grand-chose derrière elle qui puisse servir de chandelle. Des
notes éparses dans un cahier à spirale, des bribes de comptes
rendus et des réflexions qui n’étaient pas menées à bout, tels
étaient les principaux éléments qu’il avait à se mettre sous la
dent.
Il en conçut d’ailleurs une certaine colère. Comment Ann
pouvait-elle effectuer son travail d’enquêtrice, vu la façon totalement désordonnée dont elle s’y prenait ?
Il feuilleta le procès-verbal d’audition de la fille d’Ulrik Hindersten, agrémenté des commentaires d’Åsa Lantz-Andersson.
Le document était extrêmement laconique et il n’en ressortait rien qui puisse expliquer cette disparition. Ce qui étonna
surtout Sammy, ce fut la présence de ce dossier sur le bureau
d’Ann. Pourquoi s’intéressait-elle à une disparition remontant
au mois de septembre ? Il ne se souvenait pas s’être entretenu
avec elle de cette affaire, mais il finit par trouver une explication
plausible. Ulrik Hindersten ne serait-il pas la quatrième victime
d’une série de meurtres de septuagénaires qui en comptait déjà
trois ?
Il avait appelé Åsa Lantz-Andersson, mais elle était déjà rentrée chez elle et, quand il tenta de la joindre à son domicile, son
mari répondit qu’elle était sortie faire son jogging. Deux ou trois
fois par semaine, elle courait une dizaine de kilomètres en forêt
et venait justement de partir.
Tu ne pourrais pas la rattraper ? pensa Sammy qui, au lieu de
cela, demanda au mari qu’Åsa le rappelle dès son retour. Après
avoir raccroché, il tenta d’évaluer le temps que cela prenait de
courir une dizaine de kilomètres. Il parvint à la conclusion que
ce devait être de l’ordre de quarante-cinq minutes. Il lui restait
donc environ une demi-heure à attendre.
Pendant ce temps, il se plongea à nouveau dans le dossier. La
fille du disparu s’appelait Laura Hindersten. Sans doute n’était-elle pas mariée, puisqu’elle portait le même nom que son père et
vivait à la même adresse. Quant à celle-ci, il n’était pas capable
de la situer avec précision, mais savait qu’elle se trouvait quelque
part dans le quartier de Kåbo.
Ulrik Hindersten était maître de conférences retraité et spécialiste de littérature classique italienne. Sammy relut cette dernière
précision et bondit de son siège pour attraper son portable et
appeler Berglund.
– Salut, où es-tu ?
– Aux chiottes, répondit imperturbablement ce dernier. Tu
veux une preuve ?
Sammy entendit alors le bruit de la chasse d’eau.
– Bon, mais est-ce que tu ne m’as pas dit que Jan-Elis
Andersson était étonnamment doué en matière de langues étrangères, pour un paysan ? Qu’est-ce que tu voulais dire par là ?
– J’ai trouvé une inscription, chez lui, répondit Berglund,
redevenu sérieux. Tu te souviens qu’il y a une métairie, pas très
loin du bâtiment principal de la ferme.
– En quelle langue ?
– Je crois que c’est en italien. Pourquoi ?
– Alors, je ne me suis pas trompé ! As-tu une idée de ce qui
était marqué ?
– Pas la moindre, répondit Berglund.
Au bruit que cela faisait, au bout du fil, Sammy comprit que
son collègue était en train de sortir des W.-C.
– Tu peux venir me rejoindre dans le bureau d’Ann ?
Trente secondes après, Berglund était là.
– Pourquoi m’as-tu posé cette question ? demanda-t-il sitôt
entré.
– Je me rappelais vaguement que tu avais parlé de quelque
chose en rapport avec l’Italie ou l’italien, expliqua Sammy, qui
poursuivit en détaillant un peu l’enquête sur la personne de
l’universitaire spécialiste de littérature italienne.
– Le lien n’est pas évident, mais… dit Berglund.
– Mais…?
– … mais intéressant, poursuivit son vieux collègue. Selon toi,
il pourrait y avoir un rapport entre ce maître de conférences et le
vieux paysan d’Alsike ?
Sammy Nilsson hocha la tête et lui parla du dossier qu’il avait
trouvé sur le bureau d’Ann.
Berglund jeta un coup d’œil sur la première page.
– Kåbo, dit-il aussitôt.
– Est-ce qu’on a quelqu’un qui parle italien ? demanda Sammy.
Berglund eut un signe de dénégation, puis ajouta :
– Mais ça peut se trouver. Tu veux que j’appelle Örjan Bäck ?
Il est au parfum, lui.
Sammy acquiesça de la tête. Par la pensée, il était déjà à Alsike
en train de déchiffrer le texte qui, d’après Berglund, était gravé
sur la paroi d’une étable, à une trentaine de mètres de la maison
d’habitation d’Andersson, l’une des victimes.
– On pourrait aussi appeler la nièce d’Andersson, à Umeå,
suggéra Berglund. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Elle sait
peut-être s’il existe un rapport quelconque entre son oncle et ce
maître de conférences.
– Lovisa Sundberg, précisa Sammy. Bonne idée. Dire que je
n’y ai pas pensé.
– On est tous un peu à bout, soupira Berglund.
– Tu crois qu’Ann pourrait l’avoir appelée ? s’enquit Sammy.
– Non, j’ai vérifié. Elle n’est entrée en contact avec aucun des
membres de la famille d’Andersson ni de Palmblad.
 
Ottosson appela sa femme pour avoir des nouvelles d’Erik.
Tout se passait parfaitement, comme il le pensait. L’enfant avait
mangé et était maintenant en train de jouer avec une de leurs
petites-filles, qui avait son âge. Asta n’avait que du bien à dire sur
son calme et sa sociabilité.
– On voit qu’il a pris l’habitude d’être avec d’autres, au jardin
d’enfants, dit-elle, à la stupéfaction d’Ottosson, car sa femme
n’était pas tendre, en général, envers toutes les structures communales d’accueil et de soins à l’intention des enfants, et il ne
put s’empêcher de le lui faire remarquer.
– Tu ne comprends rien à ce genre de choses, répliqua-t-elle,
mais je t’expliquerai, un jour où tu seras moins stressé.
En raccrochant, Ottosson dut admettre qu’il était stressé,
en effet. Le pire était de ne rien pouvoir entreprendre et de
ne même pas être en mesure de faire semblant de rechercher
Lindell. Il aurait eu l’air malin, en effet, à arpenter les rues de
la ville en criant son nom à tout vent. Cela lui permit, aussi,
de comprendre la frustration des parents de personnes portées
disparues. Elles étaient parfois difficiles à supporter, avec leur
façon d’appeler sans arrêt pendant l’enquête, de discutailler,
de suggérer telle ou telle mesure, voire de menacer de saisir le
médiateur ou d’aller se plaindre auprès des journaux de la passivité de la police.
On frappa alors à la porte et Sammy entra. Ottosson lui trouva
une mine de gamin, tellement il avait l’air excité.
– Je crois qu’on a trouvé un lien entre Andersson et le maître
de conférences de Kåbo qui a disparu, lança-t-il aussitôt. J’ai
appelé Lovisa Sundberg et elle m’a confirmé qu’il y a vingt ans
de ça, son oncle a loué une partie de sa propriété à cet universitaire. C’est d’ailleurs la même que celle où elle a vécu pendant
un certain temps, ensuite. Elle ne se souvient pas de son nom,
mais se rappelle qu’il était toujours dans ses bouquins et assez
désagréable. Je pense qu’il s’agit d’Ulrik Hindersten.
– Et alors ? demanda Ottosson
– Je te fiche mon billet qu’Ann est sur cette piste-là. Ça colle
parfaitement, parce que Berglund se souvient avoir vu une inscription en italien, à Alsike. Or, ce type est spécialiste d’italien.
Ottosson ne put s’empêcher de sourire, au milieu de toute
cette misère. Il se rappelait, en effet, qu’Ann lui avait parlé de la
disparition d’un maître de conférences.
– Bon, calme-toi et reprends tout ça depuis le début, dit-il, en
faisant signe à Sammy de s’asseoir, soulagé d’avoir quelqu’un à
qui parler.
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Fascinée, Ann Lindell écoutait ce bruit sourd enfler jusqu’à
devenir un véritable grondement. De temps en temps, cela claquait, comme si on tirait à balles réelles. Elle posa la main sur la
porte, mais celle-ci n’était pas encore chaude.
Quelles sont mes chances ? se demanda-t-elle. La maison est
en bois et elle va brûler comme une meule de paille. En pensant
aux bruits de pas qu’elle avait entendus çà et là dans la maison,
elle se dit que Laura avait dû mettre le feu à plusieurs endroits,
avant de partir. Peut-être avait-elle même pris la précaution
d’ouvrir les fenêtres, pour attiser le brasier.
La porte était encore froide, mais Ann était là, la paume de la
main gauche posée sur elle comme si elle était en train de prêter
serment à la barre, lorsque de la fumée se mit à passer par-dessus
le seuil. Elle ne la voyait pas, et pour cause, mais elle la sentait
et se dit que, si les flammes ne la tuaient pas, les gaz s’en chargeraient.
Il lui était arrivé de voir des corps de personnes asphyxiées, qui
semblaient paisiblement endormies. Elle se souvenait, en particulier, d’une femme décédée au cours d’un incendie qui avait
couvé dans un appartement de Knivsta. Elle avait l’air presque
heureuse, sur son lit. Le seul indice qu’elle était morte, c’étaient
des filets de suie au coin de sa bouche. Non, rectifia-t-elle aussitôt, c’était à Vassunda qu’habitait cette femme. Elle vivait seule
depuis des années, avec des peluches dans son lit pour toute
compagnie. Les voisins eux-mêmes étaient incapables de dire
son nom. Elle avait trente-cinq ans et on ne la connaissait que
sous le surnom de « la Grosse ».
Ann se mit à pleurer, en sentant la température monter, sous
sa paume, et la fumée la fit tousser. Elle ôta alors la main de la
porte et descendit l’escalier à pas prudents. Au-dessus de sa tête,
l’incendie faisait rage. Elle tenta d’imaginer cette mer de feu
dévorant tout sur son passage.
Elle se dirigea vers la cave à vin, sortit une bouteille et la cogna
contre l’étagère. Le goulot se brisa et le vin se répandit sur sa
main. Le fumet lui fit comprendre qu’il s’agissait d’un rouge très
corsé. Elle tâta prudemment la cassure de la bouteille, versa un
peu de liquide dans sa main droite, presque inutilisable, qu’elle
mit en forme de coupe et en avala une gorgée. Il était fort. Peut-être était-ce La Grola dont Laura avait parlé.
Elle en prit quelques gorgées de plus dans sa main puis s’enhardit à porter la bouteille à sa bouche et à boire au goulot, malgré le
verre brisé. À l’étage au-dessus une explosion retentit et la maison
se mit à trembler. Ann se dit que c’était sans doute une vitre qui
avait explosé et elle s’attendit dès lors à ce que l’incendie se mue
en une tempête de feu hurlante et dévastatrice.
Elle but encore un peu de vin et commença à ressentir les
effets de l’alcool. Elle devait bien avoir avalé le quart de la bouteille et c’était la dose qu’il lui fallait, en général, pour être ivre.
Elle en vint à penser qu’elle n’était pas seule dans la cave mais
que les rats allaient prendre la fuite et la laisser en compagnie
d’Ulrik Hindersten, qui allait, lui, connaître une seconde mort,
en quelque sorte.
Elle entendit alors quelque chose qui craquait et scruta les
ténèbres. Tout au bout, elle vit des braises voltiger telles des
mouches de feu et comprit qu’une partie du plafond s’était effondrée. Elle but de nouvelles gorgées de vin et, une fois la bouteille
vide, tendit la main pour en prendre une autre, mais se ravisa et
la reposa sur le rayon.
– Je ne veux pas mourir, marmonna-t-elle.
Les mouches de feu dansaient devant elle.
– Je ne veux pas mourir ! répéta-t-elle. Erik !
Elle fut alors prise d’un accès de rage. Si Laura s’était trouvée
devant elle, elle l’aurait tuée à coups de bouteille de vin, elle en
était sûre. Ce n’était pas juste ! Le calme qu’elle avait réussi à
conserver jusque-là, n’était plus qu’un souvenir. On aurait dit
qu’en dépit de sa situation, elle était convaincue que, le lendemain, elle réveillerait Erik comme d’habitude, l’emmènerait au
jardin d’enfants et participerait ensuite à la réunion du matin
avec Ottosson et ses collègues. Exactement comme les autres
jours de son existence normale.
L’incendie avait causé en elle un changement qu’elle percevait inconsciemment comme positif. Elle se rendait pleinement
compte, maintenant, de l’ampleur de la catastrophe. L’incendie
changeait la donne, pour le pire. Être enfermée n’a rien d’agréable,
mais être brûlée vive entre quatre murs est encore plus affreux.
C’était donc seulement maintenant qu’elle se mettait à tenter
d’imaginer des solutions pour sa survie. Le socle de la maison
n’allait pas tarder à céder entièrement et ce qui avait été le plafond de la cave s’effondrerait, la changeant elle-même en torche
vivante.
Tout en refusant de se résigner, elle ne pouvait faire autrement
que tenter de se faire une idée des dégâts. Le plafond était en
feu en plusieurs endroits, des lamelles de bois grillaient et voltigeaient dans le noir en une sorte de feu d’artifice.
Elle se souvint alors qu’elle avait vu une baignoire, quelque
part dans cette cave. C’était sûrement au fond, à l’endroit où
cela brûlait le plus. Elle se mit à genoux pour avancer à quatre
pattes et la lueur de l’incendie lui permit de repérer le box où elle
pensait que se trouvait la baignoire.
Une poutre s’effondra avec un grand bruit, entraînant une
série de petits morceaux de bois qui prirent aussitôt feu. La température s’accrut d’autant, mais Ann continua à aller de l’avant.
La tension, à moins que ce ne soit le vin, la fit vomir. Elle n’en
continua pas moins à ramper, entre deux flots de bile.
Elle parvint enfin près du box et la vit. C’était un vieux modèle,
assez vaste et massif. Parviendrait-elle à la soulever ? Après avoir
écarté du pied un morceau de planche qui barrait le passage,
elle saisit la baignoire et entreprit de la tirer à elle. Elle était plus
lourde qu’elle ne l’aurait cru. Et, pendant ce temps, elle sentait
la chaleur lui griller les joues et les bras. Elle saisit un chiffon qui
traînait par terre et s’en couvrit le visage tout en faisant pivoter la
baignoire, afin de la sortir plus facilement du box.
En se retournant pour juger de la distance, elle vit que cela brûlait derrière elle, également. Un rat sortit de son trou en courant,
suivi par un autre, abandonnant leur festin pour se précipiter vers
une mort certaine.
En faisant appel à toutes ses forces – y compris à son bras droit,
malgré la douleur – elle parvint à basculer la baignoire sur le côté
et à l’extraire de son recoin. Mais, soudain, elle ne put aller plus
loin. Une des pattes du meuble était coincée dans le chambranle
de la porte. Elle se mit alors sur le dos, poussa avec le pied tout
en tirant avec la main gauche, et la baignoire fut dégagée.
Le feu se propageait rapidement, maintenant, et de nouveaux
petits incendies ne cessaient de s’allumer. Ann avait de plus en
plus de mal à supporter la chaleur et la fumée. Elle tira la baignoire, sur le côté, jusqu’à la cave à vin, où il faisait un peu moins
chaud. Elle fouilla parmi les bouteilles, en saisit une, brisa le
goulot et s’arrosa le visage et la poitrine de vin. C’était du blanc,
cette fois. Elle se lécha les lèvres et, avant de jeter la bouteille,
entreprit de lire l’étiquette. Elle crut pouvoir déchiffrer les mots
« Peter Pan ».
Le plafond continuait à s’effondrer par pans entiers et bientôt
la cave tout entière serait en feu.

 
48

 
Sammy Nilsson était de plus en plus inquiet. L’interprète se
faisant attendre, il décida de partir seul, désireux de voir cette
inscription de ses propres yeux. Il enfila Kungsgatan vers le sud
à une vitesse qui n’avait rien de réglementaire. Non content
de cela, il grilla le feu rouge à la hauteur de Samariterhemmet,
manquant de peu d’entrer en collision avec un autobus sortant
de Bäverns gränd.
– Sales péquenots ! jura-t-il de façon pour le moins abusive.
Le chauffeur de l’autobus gesticula, les automobilistes klaxonnèrent. Sammy, lui, se contenta d’accélérer. C’est sur le pont de
Fyrisån que lui vinrent les premiers doutes. Faisait-il bien de se
précipiter tête baissée à Alsike ?
Au carrefour de Rosendal surgirent des voitures de pompiers.
Cette fois, il fut bien obligé de s’arrêter. Il tenta ensuite de se
faufiler avant un camion mais le chauffeur le devança et, ricanant
d’une joie maligne, avança son véhicule des quelques centimètres
qui suffisaient pour lui interdire le passage.
Le pin-pon des voitures de pompiers s’entendit bien longtemps après qu’elles eurent disparu en direction de la ville.
Le feu passa au vert et Sammy tourna à gauche pour s’aviser,
juste après, qu’il s’était trompé. Il aurait dû prendre l’ancienne
route de Stockholm, bien entendu, alors qu’il allait devoir traverser Sunnersta et emprunter le pont de Flottsund.
– Merde, merde, merde ! s’écria-t-il.
Il se rangea sur le bord de la chaussée, et, après s’être assuré
que la voie était libre, effectua un demi-tour sur place en faisant
crisser ses pneus. C’était une erreur de perdre son temps avec
Alsike. Cette inscription en italien ne risquait pas de disparaître.
Il se maudit d’avoir été bête à ce point.
Il décida de prendre la direction de Kåbo, à la place. Si ce
maître de conférences disparu avait quoi que ce soit à voir avec
les trois meurtres, c’était de ce côté-là qu’il devait commencer à
chercher Ann.
 
Sept minutes après que l’alerte eut été donnée, la première
voiture de pompiers arriva. C’était une citerne avec cinq hommes
à bord. Elle fut suivie par une voiture-échelle et une autre, de
commandement.
– C’est là-bas ! leur cria un passant en désignant la « Baraque
du rêve », pour le cas où ils auraient eu des doutes.
– Écartez-vous, dit le chauffeur. Je raccorde la bouche.
Les tuyaux furent déroulés en un clin d’œil et, une minute
plus tard, les hommes arrosaient la maison avec le contenu de la
citerne. Des flammes sortaient des fenêtres du rez-de-chaussée
alors que celles de l’étage étaient encore intactes, mais de la fumée
s’échappait entre les plaques de zinc du toit et un panache noir se
déployait au-dessus de la cheminée.
Au bout de deux minutes, les deux mètres cubes de la citerne
furent épuisés, mais le chauffeur avait déjà raccordé la bouche
d’incendie à la pompe de la voiture.
Une patrouille de police était sur place, également. L’un des
hommes, Hjalmar Niklasson s’entretenait avec le voisin, à savoir
le professeur.
– Qui habite là ?
– Le maître de conférences, du moins avant qu’il ne disparaisse, et sa fille.
– Ils sont à l’intérieur ?
– Je vous ai dit qu’il avait disparu, lui.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Eh bien, il a disparu il y a un mois de ça.
Le policier comprit de qui il s’agissait, car il avait pris part aux
recherches pour retrouver Ulrik Hindersten.
– Et la fille ?
– Je l’ai vue partir il y a un moment.
– Vous pensez que c’est elle qui a mis le feu ?
– Je le crois, mais…
– C’est vous qui avez donné l’alerte ? Vous êtes sûrs qu’ils ne
sont que deux à vivre là ?
Le professeur se contenta de hocher la tête, car il suivait des
yeux les pompiers.
– Est-ce que ça risque de gagner les maisons voisines ?
demanda-t-il, mais l’agent était déjà parti.
Åke Wahlquist, un collègue de Niklasson, arriva alors en courant. Il avait du mérite, étant donné qu’il traînait une vingtaine
de kilos de surpoids.
– On n’a pas un avis de recherches pour Lindell, de la Crim’ ?
demanda-t-il à bout de souffle.
– Si, comment ça ?
– Je crois que c’est sa voiture qui est là-bas, au coin de la rue.
J’ai mis en place un ruban, pour interdire l’accès, quand je l’ai
vue et…
– Tu es sûr ? lui demanda Niklasson en sortant son appareil.
Wahlquist hocha la tête.
 
Ottosson reçut la nouvelle sur son portable. Il était en train
d’évoquer la « piste italienne », avec Berglund, et l’interprète arrivait. Berglund devait l’emmener à Alsike en voiture pour qu’elle
lui traduise l’inscription.
– Une patrouille vient de nous signaler qu’elle a repéré la voiture de Lindell, dit Ottosson.
– Où ça ?
– À Kåbo. Ils n’ont pas indiqué l’adresse exacte, mais c’est
une rue perpendiculaire à Götgatan. Il y a le feu à une baraque,
là-bas. Wahlquist, « le Petit »…
Il n’eut pas à terminer sa phrase, Berglund était déjà parti. Il
savait où cela brûlait.
Ottosson le regarda partir avec un mélange de fierté et
d’inquiétude. Fierté pour ce qu’il avait lu sur le visage de son
collègue avant qu’il ne tourne les talons, car il savait que celui-ci
n’hésiterait pas à braver tous les dangers pour sauver Lindell. Il
ne s’agissait pas seulement d’esprit de corps, il y avait aussi un
autre sentiment. Ce n’était pas de l’amour au sens qu’on entend
communément, camaraderie faisait un peu trop caserne et amitié était trop trivial. Ottosson préférait donc parler de confiance,
pour qualifier ce qui liait les bons policiers les uns aux autres.
Mais il était avant tout inquiet pour Ann. Le visage de Berglund avait aussitôt reflété les craintes qu’on pouvait nourrir à
son égard. L’impensable était devenu pensable, peut-être même
vraisemblable.
Il prit sa veste au passage et quitta son bureau.
 
Dès son arrivée sur place, Sammy vit « le Petit » Wahlquist lui
faire signe d’approcher. À côté de lui se tenait un homme dans
la soixantaine.
– Ce type a des infos, dit « le Petit ». C’est le voisin de Laura
Hindersten, l’occupante de la maison, et il dit qu’il a vu une
femme dans la quarantaine en sa compagnie.
– Elle m’a dit qu’elle était de la police, mais j’ai du mal à le
croire, tellement elle s’est mal conduite, déclara le voisin.
– C’est elle ? demanda Sammy en lui montant une photo
d’Ann, qu’il gardait sur lui depuis que l’avis de recherches avait
été lancé.
L’homme opina du chef.
– La police la recherche ?
– Arrêtez, siffla Sammy. C’est la meilleure de nous tous, à la
brigade. Quand est-ce que vous les avez vues ?
– Dans l’après-midi. Elle est entrée dans la maison avec Laura
Hindersten.
– L’avez-vous vue ressortir ?
Le voisin agita la tête négativement. Il avait soudain pâli, prenant sans doute conscience de la gravité de la situation.
– Putain de merde ! s’exclama « le Petit ».
Sammy poussa un soupir et fit un rapide tour d’horizon. Il
avisa un officier, un peu plus loin dans la rue, et courut vers
lui. Ils se connaissaient vaguement et Sammy se souvenait qu’il
s’appelait Eddie Wallin.
– Salut, lui dit-il. Il n’est pas impossible qu’une de nos collègues soit à l’intérieur.
Il était au bord des larmes, mais faisait tout ce qu’il pouvait
pour ne pas en avoir l’air.
– Qu’est-ce que tu dis ? T’as vu dans quel état elle est, cette
baraque ? Impossible de pénétrer là-dedans pour l’instant, dit
l’officier en désignant du bras des pompiers en tenue ignifugée,
prêts à intervenir.
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Ann était penchée en avant, sa main valide sur un genou, et se
reposait quelques instants. Autour d’elle, l’incendie faisait rage.
Il lui vint alors à l’idée qu’il devait y avoir de l’eau, quelque part
dans cette cave. N’avait-elle pas vu une machine à laver et des
baquets en inox, dans l’un des box ? Mais il était hélas trop tard
pour tenter d’y pénétrer. Et puis quel effet un misérable jet d’eau
pourrait-il avoir sur un tel brasier ?
Elle prit une nouvelle bouteille et procéda comme précédemment. C’était à nouveau du rouge. Cela lui fit du bien, un instant,
mais la chaleur était maintenant si intense que, bientôt, plus
aucun vin au monde ne serait en mesure de lui venir en aide. Elle
serait cuite dans le vin, comme un vulgaire coq.
Elle se tapit au fond de la cave à vin. Le sol, les murs et le
plafond étaient maçonnés. Ulrik Hindersten avait sans doute
pris cette disposition pour assurer une température constante à
ses bouteilles. C’était une chance pour elle, mais elle comprit vite
que ce n’était qu’une question de temps avant que les briques du
plafond ne s’effondrent, elles aussi.
Elle bascula la baignoire à l’envers en prenant soin de placer
quelques bouteilles sur le sol. Elle trempa ensuite le chiffon dans
le vin, souleva la baignoire et se glissa dessous. De nouveau, elle
se retrouvait dans les ténèbres et, si la cave lui avait paru petite, la
baignoire était une sorte de cachot minimal. Elle eut beau s’allonger sur le côté, en chien de fusil, elle eut bien du mal à caser son
corps en entier. Son bras lui faisait mal et l’effort qu’elle avait
dû déployer pour déplacer la baignoire l’avait amenée au bord
de l’évanouissement. Pourtant, elle restait calme. En découvrant
son corps, ils comprendraient qu’elle avait fait tout son possible.
Elle n’avait pas abandonné la lutte. Ottosson, Sammy, ou peut-être Bea, pourrait raconter cela à Erik, quand il serait assez grand
pour comprendre.
Elle suça un peu le chiffon. Le goût du vin lui rappela les soirées passées dans le canapé, chez elle. Aurait-elle pu mener une
autre existence ? Ses pensées entraient en collision dans sa tête,
des souvenirs de son enfance, à Ödeshög, se mêlant à ceux de ses
nuits d’amour avec Edvard, à Gräsö.
– De l’eau, murmura-t-elle en pensant à ces moments, tard le
soir, où ils partaient tous deux à la rame.
Edvard adorait la pêche à la ligne et riait comme un gosse
chaque fois qu’il avait une touche. Que faisait-il, en ce moment ?
Le chagrin qu’elle éprouvait à l’idée du tour qu’avait pris sa vie,
ajouté aux regrets qu’elle avait de l’homme qu’elle avait aimé, la
firent sangloter. Elle était encore capable de se rappeler distinctement son visage, en dépit de tout ce qu’on disait sur l’effacement
progressif des traits de l’être aimé, avec le temps. C’était faux.
L’image d’Edvard et celle d’Erik étaient là, chacune de leurs
rides, de leurs expressions et de leurs lueurs au coin de l’œil lui
apparaissait plus clairement que jamais. Il en allait de même
pour leurs voix, leurs rires et leurs diverses intonations.
Sa tête retomba sur les briques du sol, encore relativement
fraîches.
Elle se laissa doucement bercer dans l’inconscience en marmonnant des mots d’amour.
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Les hommes en tenue ignifugée se préparaient en hissant leur
équipement sur leur dos et déroulant des tuyaux de moindre
calibre que ceux utilisés de l’extérieur.
L’incendie avait décru en intensité, les mètres cubes d’eau
déversés sur la maison ayant produit leur effet. Du haut de
l’échelle, les pompiers avaient percé un trou dans le toit et arrosé
également par cette ouverture. Dans une nacelle, deux hommes
étaient à l’œuvre sur le pignon ouest, là où le feu avait fait rage le
plus violemment.
Ottosson et Berglund étaient maintenant sur les lieux. Ils se
tenaient aussi près que possible de la maison, mais ne pouvaient
rien faire d’utile pour l’instant. Berglund avait brisé l’une des
vitres de la voiture de Lindell pour la fouiller mais n’avait rien
trouvé de sensationnel.
– Peut-elle être à l’intérieur de la maison ? s’interrogea pour
la troisième fois Ottosson, en fixant du regard les restes d’un
rideau qui voltigeait à l’une des fenêtres. Pourquoi ne sont-ils
pas encore entrés ? se demanda-t-il ensuite, tout en sachant pertinemment la réponse.
Eskil Ryde, de la Scientifique, arriva dans sa vieille Mazda.
Il descendit de voiture, examina le bâtiment et se tourna vers
Ottosson.
– Pourvu que Dieu ait fait en sorte qu’Ann ne soit pas là-dedans, dit-il en regagnant son véhicule aussi vite qu’il l’avait
quitté.
Ottosson approcha encore de quelques pas et Wallin, le chef
des pompiers, vint à sa rencontre.
– Fais attention, Otto, lui dit-il. Ça peut s’effondrer à tout
moment et n’importe où.
Comme pour illustrer ses propos, un morceau de gouttière se
détacha du mur et resta quelques secondes à se balancer au bout
de ses crochets, avant de tomber sur le sol.
– Est-il possible de survivre, dans un brasier pareil ? demanda
Berglund.
– Honnêtement, j’en doute un peu, répondit Wallin.
– A-t-on lancé un avis de recherches concernant la fille Hindersten ? demanda Ottosson.
Berglund fit oui de la tête.
– Elle possède une Ford rouge toute neuve, achetée il y a seulement quelques semaines, ajouta-t-il.
– Le voisin a cru la voir mettre une valise dans le coffre, précisa
Ottosson.
– L’alerte a été donnée au niveau national, conclut Berglund.
– Parfait.
 
Deux hommes, Sven-Olof Andersson et David Naess, pénétrèrent dans la maison, sous la conduite de leur chef, Ludde
Nilsson, qui resta posté sur le seuil afin d’assurer la liaison avec
le commandement, à l’extérieur. Celle-ci s’effectuait par radio.
Naess explora d’abord la cuisine, relativement épargnée mais
couverte de suie. Le parquet et le lino avaient brûlé.
Les deux hommes ne s’éloignaient pas l’un de l’autre et il put
donc voir, par-dessus l’épaule, son collègue jeter un coup d’œil
dans l’une des chambres. Pour sa part, il alla vérifier rapidement
qu’il n’y avait personne derrière la table de la cuisine, avant de le
rejoindre dans la chambre, entièrement détruite, elle. Une barre
de fer qui faisait sans doute partie d’un lampadaire avait été
courbée par la violence des flammes et, du lit, il ne restait que les
quatre boules d’angle.
La pièce suivante était aussi une chambre et présentait le
même aspect que la précédente. Ils n’y trouvèrent aucun reste
humain, non plus. Ils avaient d’ailleurs assez d’expérience pour
être capables de se forger une opinion sur ce point d’un simple
regard. Ce qui, pour n’importe qui, n’était qu’un vaste trou
noir ravagé par le feu, recelait pour leur œil exercé bon nombre
d’indices.
Ils continuèrent à progresser dans la maison. La pièce suivante
avait de toute évidence servi de salle de séjour, avec salle à manger attenante.
– C’est presque vide, bon sang, dit Andersson à la radio.
Naess opina du chef. Malgré toute la suie et l’eau qui coulait le long des murs, cette pièce paraissait vraiment nue. Ils en
scrutèrent pourtant les différentes parties, sans trouver quoi que
ce soit d’intéressant, puis revinrent dans l’entrée. Andersson
désigna alors de la main la porte de la cave et Naess lui fit signe
de la tête qu’il avait compris. Mais la porte était fermée à clé. Sa
peinture s’était écaillée, sous la chaleur, révélant qu’elle était en
métal.
– Hache et pied-de-biche, demanda Naess à la radio. Il faut
qu’on force la porte de la cave.
Ludde Nilsson transmit le message et, trente secondes plus
tard, les deux hommes purent s’attaquer aux charnières de la
porte. Ils n’en eurent que pour dix secondes de plus et plongèrent
alors le faisceau de leur lampe dans la cave. L’escalier en bois brûlait encore. Andersson l’arrosa et les flammes s’éteignirent avec
un léger grésillement.
– Échelle de quatre mètres, demanda Naess.
Une fois qu’ils l’eurent, Naess s’engagea le premier, en
pleine décharge d’adrénaline. À la lueur de sa lampe il vit des
flammèches et de la fumée, çà et là, surtout dans la partie
gauche de la cave. Andersson le suivit, braquant la lance dans
cette direction. Naess concentra son attention sur le plafond et
expliqua les dégâts à Ludde Nilsson, par radio, précisant qu’il
y avait beaucoup de fumée et que les risques d’effondrement
étaient grands.
– On y va, ajouta-t-il.
Il avait le sentiment angoissant qu’il s’était passé quelque
chose d’affreux, dans cette cave. Chaque fois qu’il éprouvait
cela, sur le lieu d’un incendie, la bouteille d’air comprimé se
faisait un peu plus lourde sur ses épaules, et ces douze ou treize
kilos en pesaient bien une vingtaine.
– Il y a quelque chose, par là, dit Andersson, confirmant ainsi
l’impression de Naess.
Toujours l’un près de l’autre, ils se dirigèrent d’abord vers la
droite, où ils butèrent sur les restes d’un rat à demi calciné. Un
peu plus loin, deux autres gisaient sur le sol.
L’eau qu’ils continuaient à déverser soulevait des nuages de
vapeur qui, mêlés à la fumée, les empêchaient de voir clair. Ils
entreprirent néanmoins d’explorer la cave méthodiquement.
 
– Ludde, on a trouvé un corps, dit Naess.
– Il vous faut du matériel ? demanda leur chef, quoi que se
doutant, au son de la voix de son collègue, que ce n’était pas la
peine.
– Je ne crois pas, non, répondit Naess.
La nouvelle fut transmise à Eddie Wallin. Celui-ci regarda
les deux vétérans de la police, qui piaffaient d’impatience sans
rien dire, dans l’attente de nouvelles. Ils ont sans doute compris
à demi-mot, pensa-t-il, hésitant à aller les trouver. Le regard
d’Ottosson croisa alors le sien et le doute fut levé. Des larmes,
qui semblaient n’avoir que trop attendu pour sortir, se mirent à
couler le long de ses joues.
Berglund se retourna et regarda le chef des pompiers, qui
secoua la tête. Sachant ce qu’Ann représentait pour ce vieux
renard d’Ottosson, il lui passa le bras autour des épaules. Celui-ci porta alors sa main à sa poitrine et Berglund se prit à redouter
qu’il soit victime d’un infarctus.
– Ça va ? demanda-t-il.
– Le pauvre petit, dit Ottosson d’une voix brisée par l’émotion,
en contemplant les restes de la maison avec des yeux remplis de
larmes.
– Retournons à la voiture, dit Berglund, qui n’avait encore
jamais vu son chef pleurer.
 
Impossible de se voiler la face, le pire était arrivé. Il avait
horreur de cela. Il était capable de déployer tous les efforts
physiques exigés de lui, de s’engager dans les endroits les plus
risqués, d’affronter les éboulements et autres dangers auxquels
un homme exerçant son métier doit s’exposer, mais la vue d’une
victime humaine lui coupait toujours les jambes.
Sven-Olof Andersson se pencha pour dégager le sac en plastique. Connaissant le point faible de Naess, il lui fit signe d’aller
explorer la chaufferie, de son côté.
Le plastique était rongé en plusieurs endroits, mais Sven-Olof
Andersson se rendit très vite compte que c’était le cadavre d’un
homme, qu’il avait devant lui. Les rats avaient percé l’étoffe de
ce qui lui paraissait être un pyjama et s’étaient attaqués à l’une
des épaules.
Il déchira un peu plus le plastique et constata que l’une des
oreilles avait été entièrement dévorée.
– Ludde, c’est un homme qu’on a trouvé ! s’écria-t-il à la radio.
– Répète ! dit Ludde.
– Un homme d’un certain âge qui est là depuis pas mal de
temps. Les rats se sont régalés, ajouta-t-il d’une voix plus forte
et distincte.
Naess revint se placer dans le dos d’Andersson.
– Ce n’est pas la femme qu’on recherche ? dit-il.
– C’est sûr que ce n’est pas une jeune fille, en tout cas, répondit Andersson.
 
Ils ne pouvaient rien faire pour ramener ce corps à la vie et le
laissèrent donc là, pour continuer à explorer la cave.
– Vise un peu, dit Naess, heureux de passer à autre chose.
Andersson regarda toutes ces bouteilles de vin. Ils entendirent
alors un grand bruit, derrière eux, et une partie du plafond,
s’effondra. Naess vérifia instinctivement que son casque était en
place et leva les yeux. Par terre, il y avait une baignoire posée sens
dessus dessous. Les deux hommes se regardèrent et Andersson
se pencha pour en soulever le bord. Une main inerte retomba
alors. Il retourna la baignoire et la lampe de Naess éclaira le
corps d’Ann Lindell, en position fœtale.
– Elle est vivante, dit Andersson en se penchant sur elle. Premiers soins à femme adulte, ajouta-t-il à l’intention de son chef,
en cherchant d’éventuelles traces de blessures.
Satisfait de ce rapide examen, il la souleva doucement en passant les bras sous sa nuque et ses genoux.
– Je la remonte tout de suite, dit-il encore.
Suivi par Naess prêt à le rattraper s’il chancelait, il entreprit de
gravir l’échelle, avec le corps de Lindell sur l’épaule. Les cheveux
d’Ann flottaient sur son casque.
Dès qu’Andersson l’eut déposée sur la civière, le personnel
ambulancier, qui se tenait prêt, lui administra l’aide respiratoire.
Ottosson fendit leurs rangs et tomba à genoux devant Lindell.
Les hommes en tenue ignifugée, eux, retournèrent dans la maison.
– On l’emmène, dit l’un des ambulanciers.
– Est-ce qu’elle va s’en sortir ? demanda anxieusement Ottosson.
Eddie Wallin lui lança un coup d’œil, tandis que l’ambulance
s’éloignait, sirène hurlante.
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– Tu es revenue, constata Lars-Erik Jonsson.
Il était devant la télévision, lorsqu’il avait entendu une voiture
entrer dans la cour, et avait tout de suite senti que c’était Laura.
Sans se donner la peine de répondre, celle-ci déposa une valise
dans l’entrée.
– Tu veux du café ? lui demanda Lars-Erik.
Elle regarda autour d’elle, comme si c’était la première fois
qu’elle voyait sa cuisine.
– Tu peux éteindre la télévision ?
– Bien sûr, dit Lars-Erik en se hâtant de passer dans la pièce
d’à côté, couper l’appareil et revenir dans la cuisine.
C’est quand même plus drôle de ne pas prendre le café tout
seul, pensa-t-il en riant.
– On est cousins, dit Laura.
– C’est vrai et ce n’est pas à négliger, répondit-il en allumant
la cafetière. Assieds-toi donc.
Après avoir versé ce qu’il fallait d’eau dans l’appareil, il prit
place à la table de la cuisine. Laura le regarda comme pour tenter
de savoir s’il ne se cachait pas quelque chose derrière ces banales
paroles de bienvenue et il eut, lui, le sentiment qu’elle le considérait comme un véritable cousin de la campagne, autrement dit
un péquenot, et il en fut soudain gêné.
– Ça va ? Tu n’as pas l’air d’être en forme.
Elle secoua la tête.
– La journée a été plutôt agitée, finit-elle par répondre en prenant place en face de lui.
– Ici, c’est plus calme.
– Pourquoi m’as-tu donné ces lettres ?
– Tu les as lues ?
Elle hocha la tête. Si seulement elle voulait bien parler un peu,
elle se sentirait sûrement mieux, pensa-t-il.
– Pour être honnête, je n’ai lu que celles qui étaient sur le
dessus, reconnut Lars-Erik. C’était un peu trop pour moi.
Laura l’observa, l’air étonnée.
– C’est curieux qu’ils aient entretenu une correspondance
pendant tant d’années, reprit Lars-Erik en apportant des tasses
et des soucoupes. Mon père savait à peine écrire, ajouta-t-il en
ricanant. C’était un homme d’action, les réunions et bavardages,
ce n’était pas pour lui. Il restait à l’écart de presque tout, les associations et le reste. Il était membre du syndicat du bâtiment, bien
entendu, mais c’était surtout pour toucher les allocs, si le boulot
venait à manquer1. Ce qui a d’ailleurs été le cas. Nous, on aimait
bien ça, parce qu’il restait à la maison, dans ces moments-là.
Il se tut mais, voyant qu’elle ne disait rien, il reprit la parole.
– Et puis l’Association vicinale, aussi, parce que c’est obligatoire pour l’entretien de la voirie.
– Tu as du vin, chez toi ?
Il se leva à moitié, mais se laissa aussitôt retomber sur sa
chaise.
– J’ai mis du café à chauffer. Tu prendras peut-être un cognac ?
– Tu étais au courant ?
– De quoi ? demanda-t-il en sortant une bouteille d’un placard.
– Qu’Alice avait plusieurs hommes.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Tu n’as plus besoin de faire semblant, dit Laura.
Il s’assit, et posa deux verres ballon et une bouteille sur la
table. Son regard s’attarda sur la bouteille, comme si elle contenait quelque chose qui pouvait expliquer l’état d’esprit de Laura.
– Non, répondit-il. Alice et vous, vous aviez votre vie et nous
la nôtre.
– Mais tu savais que Mårten et Alice fricotaient, tous les deux ?
Il sursauta.
– Je ne crois pas. Papa n’était pas comme ça. Et puis Alice était
mariée, pas vrai ?
Laura éclata de rire et se leva de table. L’un des verres bascula,
mais Lars-Erik le rattrapa au vol. Laura alla jeter un coup d’œil
dans la chambre, puis se retourna pour observer la nuque de son
cousin, sur laquelle les petits cheveux étaient hérissés en brosse.
Il a l’air d’un vieillard, pensa-t-elle en levant le bras droit et
serrant le poing. Il servit deux verres de cognac et se retourna, le
sourire aux lèvres, mais celui-ci se figea quand il vit la grimace de
Laura et son poing brandi.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
– Elle baisait avec tout le monde, je crois, dit-elle en abaissant
le bras.
– C’est marqué, dans ces lettres, que papa et Alice…?
– Pas aussi clairement que ça.
– C’est faux, dit calmement Lars-Erik. Mon père disait toujours les choses comme elles étaient, il allait droit au but, sans
faux-semblants ni arrière-pensées. Tu es la bienvenue, ici, je
suis content de te voir, mais ne viens pas raconter des saletés sur
mon père. À la tienne, ajouta-t-il en levant son verre. Oublions le
passé et pensons à l’avenir.
– Je l’ai surprise, dit Laura. C’était tellement moche, et elle
était moche, elle aussi. Mon père savait, mais il s’est écrasé. Et,
quand j’ai appelé ce salaud-là au téléphone, il s’est mis à pleurer,
conclut-elle en éclatant de rire.
– Qui as-tu appelé ?
– Je suis arrivée à temps. Il m’a dit qu’il était las de vivre. Mais
était-ce une raison pour le laisser mettre fin à ses jours sans avoir
à payer pour ce qu’il a fait ? Aurait-ce été juste ?
Lars-Erik tenait toujours son verre dans sa main. Il le porta à
sa bouche et en but une gorgée.
– Il a tout foutu en l’air, sanglota Laura.
– Bois un peu de cognac, l’exhorta Lars-Erik.
– Elle baisait avec tout le monde, marmonna encore une fois
Laura en se rasseyant.
– Elle était malheureuse, plaida Lars-Erik, il ne faut pas lui
jeter la pierre.
Laura le regarda, prit son verre et le jeta contre le mur, au-dessus du plan de travail. Les éclats volèrent un peu partout dans
la cuisine.
– Je ne veux pas de ton alcool, dit-elle. Je veux…
Elle se cacha le visage dans les mains. Lars-Erik tendit la
sienne pour lui caresser la joue.
– Tu n’es pas bien, dit-il. Tu devrais peut-être te reposer un
peu, si tu es fatiguée. On reparlera de ça demain. Je me rappelle
un jour où on allait cueillir des airelles, sur la lande. Et toi ? Tu
étais lasse et tu as triché en plaçant de la mousse dans le fond
de la boîte. Ce que mon père a pu rire. Il a dit que tu étais un
véritable troll. Quel âge avais-tu ? Douze ou treize ans. Il était
marrant, mon père, Il aimait bien cueillir des baies et il voulait
toujours que je vienne avec lui. Il prétextait qu’on essaierait de
trouver des traces d’élans, en même temps. Jan était de la partie, aussi. Martin, lui, préférait courir les filles. Je me souviens
qu’Alice travaillait très vite, comme maman. Elles avaient ça
dans le sang. Leurs bras, on aurait dit des ailes de moulin. Tu te
souviens ? Je vais souvent là-bas, à l’automne, quand c’est rouge
partout, tellement il y a d’airelles. Et alors je pense à toi et puis…
enfin, je me souviens… comment c’était, jadis.
Lars-Erik se tut sur un soupir. Laura avait ôté ses mains de
son visage et le regardait.
– Alice est morte, un bocal d’airelles à la main, dit-elle. On
m’a dit de ne pas regarder, mais je savais bien comment elle était.
Comme une pute, le cul en l’air, avec ce foutu péquenot qui la
besognait par-derrière.
La mine scandalisée de Lars-Erik la fit éclater de rire.
– Bien sûr que je me souviens de la lande, moi aussi. Si seulement on y était restés, tous. Si seulement tout le monde était
mort, alors. Mon père s’est inquiété de moi une fois. Une seule.
C’était à la métairie. Il m’avait fait mal, en m’immobilisant, et
Ulrik avait vu les marques.
– Ulrik t’avait fait mal ?
– Non, pas lui, l’autre, dit Laura en retenant son souffle, la
panique inscrite dans les yeux.
– As-tu besoin d’aide, Laura ? Je ne comprends pas tout ce que
tu dis, mais j’ai l’impression que tu as fait de mauvaises expériences. Tu peux me parler, si tu veux, mais ce serait peut-être
mieux que ce soit à quelqu’un qui s’y connaît dans ce genre de
choses.
– C’est gentil, Lars-Erik, dit-elle en prenant son verre de
cognac, à lui, le vidant d’un trait et s’en versant aussitôt un autre.
– Je pense à Alice, reprit-il. Elle était si heureuse de vivre. Mourir comme ça, dans l’escalier d’une cave, c’est tellement bête.
Laura avala une nouvelle rasade de cognac, avec une grimace.
Lars-Erik eut un instant peur qu’elle ne jette ce verre-là contre
le mur, également.
– Et si c’était moi qui l’avais poussée, quelle différence y
aurait-il ? Je savais déjà, à cette époque-là…
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
Laura vida de nouveau son verre.
– Elle se moquait de moi. Tu comprends ? Elle riait. Moi, je
voulais seulement qu’elle soit une mère comme les autres, mais
elle a fini par ne plus se soucier de rien. Elle ne faisait même pas
semblant. Elle se moquait de moi. Je lui demandais d’arrêter,
d’être une maman.
– Tu as connu sûrement des hommes, toi aussi, et tu dois
savoir que ce n’est pas toujours marrant ! s’écria Lars-Erik. Ce
n’était sans doute pas facile de vivre avec ce bonnet de nuit.
Il se versa un cognac, le but, et reposa le verre sur la table d’un
geste brutal.
– Elle avait commis l’adultère, dit Laura, alors autant qu’elle
meure.
– On ne peut quand même pas tuer tous ceux qui sont infidèles !
– Ne crie pas comme ça. Je te préviens : il ne faut pas me hurler
ainsi aux oreilles !
Lars-Erik prit sa respiration.
– Elle a fait un faux pas dans l’escalier. Je n’y peux rien, moi.
Elle a parlé d’airelles en riant. C’étaient ses airelles, à lui. J’aurais
voulu le mettre en pièces, ce bocal, moi.
– Mais, Laura…
– C’était ma mère et elle m’a trahie. C’était une vraie pomme
pourrie. Toi, tu n’en voyais que la peau. Mais elle a fini par
crever, cette peau.
– Oh, mon Dieu !
Le visage de Laura vola en éclats, comme sous le choc d’un
poids énorme. Ses épaules s’affaissèrent et sa tête bascula vers
l’avant.
– Tu viens avec moi ? demanda-t-elle.
– Où ça ?
– Je connais un endroit. Une auberge au bord de la mer.
Laura ne le vit pas secouer la tête. Lars-Erik lui trouvait maintenant l’air d’une petite vieille.
– On pourrait y aller, toi et moi. Ce serait chic, hein ?
– Non, Laura. Il vaut mieux que tu restes ici te reposer
quelques jours.
 
Lars-Erik alla faire le lit dans l’ancienne chambre de son père.
En passant devant la valise, posée dans l’entrée, il se demanda
quoi en faire. S’il la montait, cela semblerait vouloir dire qu’il
s’attendait à ce qu’elle reste un moment.
À son retour, Laura était toujours assise dans la cuisine.
– Il est temps d’aller se fourrer au lit, dit-il, après être resté
un instant à observer sa cousine se verser un nouveau verre et
l’avaler.
Elle se mit debout en chancelant et alla se poster à la fenêtre.
Son visage se refléta dans la vitre et elle se mit soudain, en souriant, à réciter un poème :
Lorsque le soir vient chasser la clarté du jour

et qu’en d’autres pays nos ténèbres ramènent l’aurore,

je regarde, tout pensif, les cruelles étoiles

qui m’ont formé d’une sensible terre,

et je maudis le jour où j’ai vu le soleil

qui me donne l’aspect d’un homme de la forêt2.


 
– C’est beau, dit-elle. C’est vrai, les étoiles sont cruelles. Elles
brillent, elles dardent leur éclat vers moi, mais elles sont froides,
glaciales.
Le silence régna quelques minutes dans la cuisine, avant
qu’elle n’ajoute d’une voix entrecoupée de sanglots :
– Voilà ce qu’on m’a légué : des poèmes.
Lars-Erik alla passer le bras autour de ses épaules.
– Tu veux faire l’amour avec moi ? lui demanda-t-elle soudain.
Son haleine avait l’odeur, forte et douceâtre à la fois, du
cognac. Lars-Erik poussa un gros soupir.
– Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Restons bons
amis.
– C’est bien d’être amis, dit-elle, toujours tournée vers la
fenêtre.
 
Lars-Erik se réveilla vers six heures, comme à l’accoutumée.
Il lui fallut un moment avant de se rappeler qu’il avait une hôte.
Il descendit dans la cuisine à pas de loup, ferma la porte derrière
lui, alluma la radio et se mit à préparer le petit déjeuner. Il prenait toujours une bouillie de gruau à la confiture d’airelles.
Radio Uppland ouvrit l’antenne par la nouvelle suivante :
« Violent incendie à Uppsala… pourrait être lié aux meurtres
en série qui ont eu lieu la semaine dernière… on a retrouvé le
cadavre d’un homme porté disparu… Radio Uppland est sur
place à Kåbo. »
Lars-Erik posa le paquet de semoule de gruau en fixant la
radio avec de grands yeux. La voix expliquait qu’une maison
ancienne avait brûlé et poursuivait, avec fièvre :
« Le propriétaire, un homme d’un certain âge porté disparu
depuis un mois, a été retrouvé mort dans la cave. Il est encore
trop tôt pour savoir si son décès est dû à l’incendie mais, dans
cette cave, on a aussi retrouvé l’inspectrice actuellement en
charge de l’enquête sur les trois meurtres qui ont bouleversé
Uppsala. Son état est décrit comme sérieux, mais ses jours ne
sont pas en danger. D’après les informations que nous avons pu
recueillir, elle a été gravement indisposée par la fumée qu’elle
a inhalée. Une femme de trente-cinq ans, qui pourrait être à
l’origine de l’incendie et qui pilote une Ford Fusion, est recherchée à l’heure actuelle par la police. Divers indices laisseraient
penser qu’elle n’est pas sans rapport avec les trois meurtres non
plus. »
Lars-Erik alla regarder par la fenêtre.
La voix continuait à détailler la nouvelle, mais il n’avait pas
besoin d’en entendre plus. Il prit place à la table de la cuisine, sur
laquelle le verre et la bouteille étaient toujours posés.
Il n’en croyait pas ses oreilles, mais tout concordait parfaitement. Il fit le tour de la cuisine des yeux, remarqua les éclats de
verre sur le sol et se leva sans trop savoir quoi faire.
La radio continuait à égrener les nouvelles de la veille mais il
ne saisit qu’une partie de ce qu’elle disait. La valise était toujours
dans l’entrée. Il alla regarder l’étiquette et lut : Ulrik Hindersten,
maître de conférences à l’université d’Uppsala.
Il leva les yeux vers le haut de l’escalier puis tourna la tête et vit
le téléphone, accroché sur le mur de la cuisine. Il alla décrocher
le combiné, mais le reposa aussitôt.
L’escalier craqua comme il le faisait toujours, lorsqu’il monta
en s’efforçant de faire le moins de bruit possible.
Si seulement elle était venue plus tôt, pensa-t-il en fixant des
yeux la porte de la chambre dans laquelle dormait Laura.
Pour ne pas la réveiller, il ouvrit tout doucement et passa la
tête à l’intérieur. Le lit était vide et même pas défait. Pourtant, la
couverture posée au pied était froissée, ce qui laissait penser que
Laura s’était assise dessus un moment, au cours de la nuit.
Elle avait surgi si brusquement que, d’une certaine façon, il
n’était pas surpris qu’elle soit partie de même.
Il quitta la pièce et redescendit, jeta un coup d’œil dans la
chambre et le salon de télévision, avant de sortir dans la cour. La
voiture de Laura était toujours là. Il posa la main sur la poignée
de la portière et constata qu’elle n’était pas fermée à clé. Sur le
siège arrière étaient posés un sac à main et quelques vêtements.
Il soufflait un petit vent frisquet et le ciel étoilé de la nuit
avait fait chuter la température en dessous de zéro. L’herbe
était d’ailleurs couverte de givre.
Il cria son nom, alla regarder dans la remise, le bûcher et le
garage, mais force lui fut de constater que Laura avait disparu.
Il se demanda s’il devait aller trouver Elsa, sûrement déjà
réveillée à cette heure, pour lui demander si elle avait vu sa cousine. Mais il se doutait de l’endroit où elle était allée et revint vers
la maison pour décrocher à nouveau le téléphone.
En décrivant le chemin à l’homme qui lui répondit, au central
de la police d’Uppsala, il se prit à penser que c’était exactement
ce qu’il avait fait la première fois que Rose-Marie était venue le
voir à Skyttorp.
Une fois la communication terminée, il alla prendre sa veste
en polaire et sortit de nouveau dans la cour. Elsa était debout et
avait déjà allumé le feu, car des volutes de fumée sortaient de sa
cheminée.
Du fond du petit bois de pins, à l’est, un pigeon colombin qui
avait manifestement décidé de passer l’hiver à cet endroit lança
son cri.


1 Rappelons qu’en Suède les indemnités de chômage sont versées par les syndicats.

2 Pétrarque : Canzoniere, sestine XXII, traduction du comte de Gramont, 1842.
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