
        
            
                
            
        


  
    François Morel


    Gravures de Christine Patry


    Meuh !
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    À Michel Archimbaud,

    avec ma reconnaissance

    pour m’avoir encouragé à écrire.

  


  
    Il n’est pas plus surprenant de naître deux fois qu’une.


    PRINCESSE BIBESCO


    Une vache qui mâche, c’est beau.


    CHARLES TRENET
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    Mettons tout de suite les choses au point : si certains se sont procuré ce livre pour satisfaire une curiosité malsaine, ils seront déçus. Je n’ai pas le goût du scandale et il n’est pas dans mes intentions de laisser libre cours à des propos captieux, à des images morbides, à une pensée somme toute abjecte, ignoble.


    Non, je cherche seulement à dire ici avec le plus de simplicité, le plus d’honnêteté possible comment je suis devenu une vache.


    Je tenterai d’exprimer les différentes étapes de ma transformation sans chercher une dramatisation outrancière, même si encore aujourd’hui je ne peux évoquer sans larmes la première fois que je me suis fait traire. C’était il y a quelques printemps déjà et mes pis endoloris ont pu longtemps témoigner de ma singulière expérience.


    Mais, en manière de préambule, je tiens d’abord à rendre hommage à mes parents, Robert et Madeleine Bonneval, qui, c’est vrai, n’ont jamais tout à fait accepté ma transformation. Faut-il leur jeter la pierre ?


    Aujourd’hui que le temps a passé, que de l’eau a coulé sous les ponts de la Flangette[1], emportant son flot de fâcheries et d’incompréhensions, de brouilles que l’on craignait définitives, je suis en mesure de répondre : « Non. » Non, il n’était pas si facile d’admettre que celui que l’on destinait à la reprise du plus beau magasin de Rochebrune[2] — Au Vrai Chic Parisien, rue Principale, spécialiste de la chemise et du complet trois-pièces ; en période de communion solennelle, choix quasi exhaustif d’aubes à tous les prix, soie naturelle, lin et nylon — fût devenu une grosse vache de huit cents kilos dont le seul événement est quelquefois de passer d’un champ à l’autre.


    Je voudrais enfin profiter de cette courte introduction pour dire toute la tendresse que je porte à mon fils Toto, qui restera à jamais dans mon esprit l’adorable petit veau de onze mois et de deux cent vingt-cinq kilos sans qui je n’aurais pas trouvé la force de livrer ce témoignage.


    
      
        [1] Affluent de la Mouivre.

      


      
        [2] Chef-lieu de canton, 8 743 habitants. Les habitants s’appellent les Rochebrunois. Château du XVIe-XVIIe siècle. Industrie textile, constructions électriques.

      

    

  


  
    Lorsque j’étais enfant, j’aurais voulu jouer du piano. Mais pas seulement: j’aurais voulu être fin, racé, délicat. J’aurais voulu avoir une blonde chevelure, écrire des vers, regarder la pluie par la fenêtre embuée et ressentir une pénétrante mélancolie. J’aurais voulu être le petit frère de Gérard de Nerval, le petit cousin de la Dame aux Camélias. Hélas, j’ai toujours été loin du portrait idéal de l’enfant ombrageux et sensible que je rêvais d’incarner. Si je toussais, ce n’est pas parce que, tuberculeux, j’allais mourir d’une grave maladie romantique, non, c’est juste parce que j’étais enrhumé. Si brûlait en moi un soleil noir, ce n’est pas parce que j’étais «le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour abolie», oh non, c’est juste parce que, ouvrant le réfrigérateur, je constatais que le pot de rillettes était vide.


    J’aurais voulu jouer du piano, rêve de gosse un peu pataud que la distinction de son père, considéré à Rochebrune comme l’arbitre des élégances, impressionnait. J’aurais voulu dans une queue-de-pie impeccable, à Pleyel ou à Gaveau, parader devant un parterre admiratif de jeunes filles amourachées. La réalité de mon existence était tout autre — un peu gros, un peu balourd, je faisais du vélo, collectionnant les croûtes sur des genoux blessés. Banal…


    J’aurais tant voulu jouer du piano. Hélas! je voyais bien que mes parents remettaient toujours à plus tard le moment où ils m’inscriraient au conservatoire de musique de Rochebrune dans la classe de Miss Walterbooth. Londonienne de pure souche, celle-ci avait parfaitement réussi son intégration dans notre rurale contrée puisqu’elle jouait de l’harmonium à l’église, de la trompette à l’Harmonie municipale, de l’orgue électrique à la salle paroissiale pour les soirées choucroute et les bals du football et, à ses heures perdues, de son cor anglais qu’elle avait superbe.


    Avec une belle constance mes parents cherchaient donc les bonnes raisons qui retarderaient mon initiation musicale. Mon père arguait de la médiocrité de mes résultats scolaires pour n’être guère encouragé à satisfaire mes désirs. Ma mère pensait que l’apprentissage du piano représentait un supplément de travail à craindre pour moi, et que l’école de musique était un peu trop éloignée du centre-ville (alors qu’il suffisait de descendre l’avenue du Général-de-Gaulle et au Buisson-Corblin tourner vers le Fil-Troquet).


    Un jour de conciliation, je fis à mon père la réflexion suivante:


    —Puisque tu ne veux pas que je fasse du piano, je pourrais m’inscrire à la chorale…


    —Tu n’y penses pas, persifla-t-il dans un rire sardonique, tu ne chantes pas, tu meugles! Quant au piano, il vaut mieux l’oublier, regarde tes pauvres onglons souillés…


    Naturellement, cette sortie me blessa, mais sans doute parvint-elle à me révéler à moi-même. Longtemps après je fus reconnaissant à mon père d’avoir porté sur moi un regard d’une telle acuité. Il fallait me faire une raison: je ne serais jamais un pianiste, je ne porterais jamais la queue-de-pie. D’ailleurs, qu’on ne s’y trompe pas: Maurice Ravel n’a jamais écrit de Concerto pour l’onglon gauche.

		Pour télécharger + de romans gratuitements -->https://www.bookys-gratuit.org
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    Un dimanche après-midi (il y a longtemps de cela, bien avant les événements que je raconte dans les pages qui suivent), nous marchions dans la campagne, mon père, ma mère et moi. Mes parents n’étaient pas spécialement amateurs de marche à pied mais, venant de recevoir toute une collection gentleman-farmer (cardigan vert bouteille, veste tweed, trois boutons cuir, pure laine vierge, knickerbockers à rayures pour mon père, ensemble brique, pull ras du cou laine shetland, spencer et culotte de cheval pour ma mère), ils avaient eu envie de l’étrenner.


    Pas loin de la Buisne (ce joli ruisseau qui, trois kilomètres en dessous du chemin des Vergers, se jette dans la Flangette, à la hauteur de Maubert-Vicomte), je m’arrêtai devant un troupeau de vaches et m’exclamai soudainement avec cette certitude de la révélation que seuls quelques grands chrétiens ont eu la chance d’éprouver : « J’ai de l’admiration pour les vaches. »


    Mon père, visiblement surpris par ma réflexion et la force de conviction avec laquelle je l’avais proférée, me fit remarquer avec son acide ironie coutumière que le mot admiration lui semblait « quand même un peu trop fort ».


    — Non, insistai-je, c’est celui qui correspond parfaitement à ce que je ressens au plus profond de moi-même.


    Mon père éclata de rire et ce rire me parut odieux, vulgaire. C’était aussi déplacé que si un enfant de chœur avait fait remarquer à Paul Claudel frappé par la foi derrière un pilier de Notre-Dame : « Excusez-moi mais je crois bien que votre braguette est ouverte. »


    — Compassion ! Tu veux dire compassion, fit mon père. Il doit manquer quelques vocables à ton lexique.


    — Non, m’entêtai-je, c’est bien de l’admiration que je porte à la vache.


    Ma mère, craignant l’orage, se moucha. Se figea le sourire de mon père.


    — On peut ressentir de la pitié, de l’apitoiement pour la vache. De la commisération, pourquoi pas. On peut être attendri, ému par une vache. On ne peut avoir de l’admiration pour la vache.


    — On peut, fis-je, laconique.


    Mon père crut nécessaire de devenir didactique.


    — Soyons reconnaissants à la vache de nous donner du bon lait qui fera du bon beurre, du bon yaourt, du bon fromage. Remercions-la pour son cuir dans lequel nous taillerons de belles vestes, de beaux sacs à main pour ta mère (qui détourna la tête, ne voulant pas être mêlée à la conversation), mais l’admiration est destinée aux pensées les plus nobles, aux valeurs les plus hautes. Crois-tu que ton grand-père Adrien soit tombé à Verdun pour qu’un petit con de ton espèce se mette à admirer une vache (ma mère, déjà en larmes, fit un signe de croix) ? Veux-tu débaptiser les avenues des maréchaux de France ? Veux-tu que l’on érige des monuments à la gloire des vaches ? Veux-tu que l’on allume une flamme en souvenir de la Vache inconnue ? Admire Charlemagne ! Admire Napoléon, Alexandre le Grand ! Admire Fidel Castro, le pape ou ma cousine Hortenche chi ça te sante (pourpre de colère, mon père perdait un peu sa maîtrise)… N’admire pas la vache, elle n’est pas admirable !


    — Elle l’est, répliquai-je d’un ton qui ne supportait pas la contradiction.


    S’ensuivit un long silence, à peine entrecoupé par les reniflements de ma mère. Brusquement mon père tourna les talons, excédé par tant d’obstination. Ma mère alla le rejoindre et je restai seul, contemplant l’objet de mon admiration, le fruit de notre discorde. Ignorante de l’altercation qu’elle avait suscitée, la vache était là, immobile et désinvolte, tellement au-dessus des humaines contingences. Plus jamais mon père et moi ne fîmes allusion à ce bras de fer dialectique que ce jour-là j’avais gagné.


    Aujourd’hui encore mon avis est inchangé. Oui, j’ai de l’admiration pour la vache car elle est impassible. Elle ne joue pas au tiercé. Elle ne hurle pas dans les stades. Elle ne se gare pas en double file. Elle ne passe pas au « Millionnaire » pour chanter faux La Java bleue. Elle n’envoie pas de lettres anonymes. Elle ne se met pas au garde-à-vous. Elle n’utilise pas de tondeuse à gazon. Elle n’écoute pas la radio à tue-tête. Elle n’a pas de Bi-Bop. Oh bien sûr, son parcours est tracé : elle vit, elle meurt. Vous vous trouvez sans doute beaucoup plus malin ?

  


  
    Il m’est difficile de décrire aujourd’hui quels furent les signes annonciateurs de ma mue, de ma transformation. Transformation me semble en effet le terme le plus approprié à ma situation. M. Franz K. de Prague me conseille dans une très gentille lettre « métamorphose ». Le mot me semble trop fort. J’ai le sentiment d’avoir été transformé, pas métamorphosé. J’ai une conscience très précise de ne pas avoir été fondamentalement bouleversé dans mon être. N’y avait-il pas de la vache dans le jeune adolescent que j’étais ? N’est-il pas resté de l’humain dans la vache que je suis devenu ?


    Pendant plusieurs mois — je parle de la période précédant la pousse de l’appendice poilu qui me sert à éloigner les mouches quand elles deviennent trop envahissantes —, je me plaignis de maux de crâne. Mes parents, accaparés par leur clientèle, pensèrent à des troubles naturels de la croissance.


    — Mais enfin, protestai-je, ne comprenez-vous pas que ma croissance est accomplie depuis longtemps ? Ouvrez les yeux, sacré bon Dieu, poursuivis-je avec véhémence, je suis un homme, j’ai vingt-deux ans, je suis dans la force de l’âge.


    Ma tirade improvisée fut interrompue par une gifle de mon père m’enjoignant de monter dans ma chambre sans manger. Lorsque, en cachette de mon père, maman vint me consoler et m’embrasser en m’apportant deux Chocos BN et un grand verre de lait, je lui fis part de mon angoisse :


    — Maman, je te répète que j’ai vingt-deux ans et qu’il est objectivement impossible que ma croissance ne soit pas achevée. Maman, regarde bien, je suis devenu un homme. J’ai des poils là, là.


    « Et là.


    — Ah oui ? s’étonna ma mère en baissant les yeux.


    — Maman, murmurai-je enfin dans un souffle, j’ai quelque chose à te demander…


    — Va, mon fils, je t’écoute, répondit ma mère les yeux pleins de larmes et dégrafant son corsage, je suis prête à assouvir tes demandes les plus insensées. Que je meure à présent et que la lance du désespoir et de la honte vienne transpercer mon cœur de vieille femme impie, folle que je suis de t’écouter, fils blasphématoire !


    — Voilà, dis-je, j’aimerais bien avoir un autre Choco BN.
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    Mes maux de crâne devenant de plus en plus intenses, ma mère se décida enfin à prendre rendez-vous avec un grand neurologue parisien très réputé. Il nous reçut dans son cabinet. Ma mère et moi étions impressionnés. Le docteur m’ausculta très patiemment et très complètement, puis il alla s’asseoir à son bureau et déchaussant ses lunettes interrogea ma mère d’une voix si profonde que celle d’Alain Cuny en comparaison eût évoqué la muance d’un garçon pubère, la tessiture des castrats de la chapelle Sixtine[3] :


    — Votre fils n’est-il pas sujet à manger du foin ?


    — Du foin ? interrogea ma mère.


    — Du foin, insista le médecin, je vous demande si votre fils n’est pas sujet à manger du foin.


    — Pas spécialement, répondit ma mère, souvent après le repas du midi, il va brouter un peu le gazon, mais je suppose comme tous les enfants de son âge…


    J’étais fils unique et ma mère ne s’était jamais vraiment intéressée à un autre enfant que le sien.


    Le docteur devint blême. Il arracha tous les diplômes qui tapissaient son cabinet, les déchira en petits morceaux qu’il avala scrupuleusement un à un, puis s’étant déshabillé il ouvrit la fenêtre, sauta de son troisième étage en criant : « Je suis un oiseau, je suis un oiseau. » Ce qui ne trompa personne : son gazouillement était beaucoup trop rauque pour un volatile, et on voyait bien, au premier coup d’œil, que ses mouvements d’ailes étaient très grossiers, sans grâce aucune. Si ma mère ne fut pas trop fâchée de cette supercherie, c’est qu’elle n’avait pas encore réglé le montant de la consultation.


    À partir de ce jour, elle n’eut de cesse que de connaître l’origine de mon mal. Chaque lundi, jour de la fermeture du magasin, nous avions un nouveau rendez-vous chez un nouveau spécialiste. Le dermatologue rendit un diagnostic sur ma peau de vache. Un oculiste crut distinguer en moi un œil de bœuf. Un psychiatre s’exclama en me voyant : « Celui-là a une véritable tête de vache », ce qui était une manière significative d’outrepasser ses compétences. Un homéopathe m’ayant examiné sous toutes les coutures comprit que ses convictions les plus profondes, ses certitudes de toute une vie venaient d’être foulées au pied par ma simple présence. Après avoir sangloté sur mon licol, il me regarda droit dans les yeux et gémit avec gravité : « Plus jamais les plantes ! Plus jamais les plantes ! »


    Aucun de ces spécialistes, on s’en doute, ne trouvait grâce aux yeux de ma mère. Un jour, par erreur, elle prit rendez-vous chez un vétérinaire, qui me trouva parfaitement en forme.


    Dès lors, ma mère enfin soulagée cessa de gâcher mes lundis.


    
      
        [3] J’exagère.

      

    

  


  
    Pour apaiser ma solitude et consoler mon désarroi, j’écrivais des poésies.


    À l’époque, je pouvais encore tenir mon Man 100 de Waterman que l’oncle Émile et la tante Adrienne m’avaient offert à l’occasion du sacrement de l’Eucharistie que j’avais reçu quelques années auparavant. Ma mère avait un peu aménagé ma chambre, dispersant une botte de foin sur le plancher verni et la descente de lit afin que je puisse à mon aise me prélasser et laisser libre cours à mon inspiration. Pour apaiser mon désarroi et consoler ma solitude.


    Voici un texte écrit à cette période. Il s’agit d’une fable intitulée « Le gendarme et les grands magasins » :


     


    C’était un gendarme avec bicyclette


    Qui fréquentait trois des grands magasins


    Le BHV, Les Galeries Lafayette


    La Samaritaine aussi le matin.


    Décidément, l’hirondelle ne fait pas


    Le Printemps.


     


    On remarquera non sans étonnement que dans ces quelques lignes rien de ce qui m’arrivait alors ne transparaît. Pas plus qu’on ne pourrait déceler le moindre signe de ma transformation dans « Le portemanteau », poème de la même époque.


     


    Il a mis son manteau


    Sur le portemanteau


    Il a mis son chapeau


    Sur le porte-chapeaux


    Il a mis sa monnaie


    Dans un porte-monnaie


    Il a mis ses avions


    Dessus un porte-avions


    Il a mis son bonheur


    Dans un porte-bonheur


    Mais jamais non jamais


    Ne lui viendrait l’idée


    De mettre ses ugais


    Dedans un Portugais


    De mettr’ ses oricos


    Dans des Porto Rico.


     


    En me relisant, je me dis que, dans le fond, j’ai peut-être bien fait de devenir une vache.


    Et de ranger ma plume dans mon petit porte-plume.
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    Dans le but de me changer les idées, mon oncle Émile m’avait encouragé à me procurer tout l’attirail du pêcheur à la ligne. Souvent, nous partions tôt le matin pour nous rendre sur les berges de la Flangette. Je rappelle que la Flangette est un affluent de la Mouivre. Elle passe tout près de Rougon-les-Buissons, à une dizaine de kilomètres de Rochebrune. Cela dit pour vous situer un peu. Je m’occupais des sandwichs (je veux dire, ma mère nous préparait des sandwichs), oncle Émile emportait le cidre bouché et le café dans une thermos. Nous attendions le poisson. Il n’y a rien à dire sur la pêche. À mon avis, il n’y a rien à dire. Je suppose qu’on pourrait écrire des tartinées sur le calme champêtre, la sérénité fluviatile des conversations d’oncle Émile ; ne comptez pas sur moi pour ce genre d’exercice. Nous nous emmerdions, oncle Émile et moi, en attendant la prise hypothétique qui, un court instant, viendrait rompre un peu la léthargie de ces mornes journées agrestes.


    Un jour que nous avions pris une tanche (« Oh la belle tanche ! » avait dit oncle Émile), je revins à la maison et retirai mes bottes, mon chandail et mes chaussettes. Je portais aussi à l’époque un canotier qui n’était pas du goût d’oncle Émile. Peu sensible à mes évocations sentimentales de Renoir, de Manet, de Déjeuner sur l’herbe et de « doux caboulots » près de la Marne, il trouvait simplement que cela faisait un drôle de genre. Moi, contre vents, Émile et marées, je m’obstinais à porter ce canotier volé dans le magasin de mes parents. Au moment où je voulus le retirer, il demeura obstinément accroché à mon front. J’insistai un peu mais rien n’y fit. En me regardant dans un miroir, je vis que deux cornes avaient poussé de part et d’autre de mon front, perçant la paille italienne de mon joli canotier. Je pleurai. Un canotier de cette qualité-là, je n’en retrouverais jamais. Et puis quoi ! Je comprenais bien ce qui m’arrivait : je devenais une vache.
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    Tous les ans nous allions passer une journée à Paris. C’était comme un rituel qu’il fallait respecter avec ses règles (lèche-vitrines sur le boulevard Haussmann, tour Eiffel, musée Grévin) et sa part d’impondérables (une année, mon père n’en était pas revenu de payer si cher une bière pression sur les Champs-Élysées, une autre année nous avions croisé Roger Lanzac tout près de la Maison de la Radio).


    Notre dernier voyage à Paris, je ne peux y penser sans émotion. Comme si nous savions déjà que cette visite en famille serait la dernière, nous nous obligions à être heureux. Nos sourires étaient un peu forcés quand, posant pour notre intime postérité, nous nous sommes fait photographier sur un bateau-mouche devant le pont des Arts. Jouant les connaisseurs, nous avons goûté avec une admiration nettement exagérée le hareng pommes à l’huile du Bouillon Chartier (« le meilleur de Paris », avait décrété mon père qui n’en connaissait pas d’autres). Nous cherchions à sauvegarder quelques instants encore l’illusoire idée d’une éternelle cohésion familiale, déjà nostalgiques d’une époque qui, demain, cette nuit, tout à l’heure, serait définitivement révolue.


    L’après-midi nous sommes donc allés au musée Grévin. Chaque année nous prenions plaisir à reconnaître les nouvelles têtes intronisées dans ce panthéon du pauvre. Avec une implacable cruauté, le Grévin brûlait régulièrement quelques anciennes idoles pour en vénérer de plus récentes. Cette année-là, Mathé Altéry et André Claveau avaient fondu pour laisser la place à Georgette Lemaire et Adamo. Je crois bien que c’est là qu’a véritablement basculé ma vie, juste à l’entrée du palais des Mirages. Fatigué d’avoir trop marché, je me suis assis. Mes pieds étaient gonflés et j’ai retiré mes chaussures. Je me suis légèrement assoupi.


    Je fus réveillé en sursaut. Une touriste espagnole venait de pousser un cri strident qu’elle transforma aussitôt en un fou rire hystérique qui me fit peur :


    — C’est oune vraie vatche ! s’exclama-t-elle, yé vous assourre : elle a bougé.


    M’abandonnant à mon désarroi, elle s’éloigna, encore sous le choc :


    — Et moi qui loui caressais la tête, yé la croyais en cire !


    Dans le train qui nous ramenait à Rochebrune, l’atmosphère fut sinistre. Mon père ne desserra pas les mâchoires. Ma mère ne quittait plus son carré de Cholet.


    — Tu ne voulais pas faire un tour au Salon de l’agriculture ? s’enquit-elle timidement.


    Osant à peine me regarder, mon père bougonna, l’air maussade :


    — Tu n’y penses pas. Ils ne l’auraient pas laissé ressortir.

  


  [image: ]


  
    Elle s’éloignait, ma vie de jeune homme, et je n’aurais pas dû l’ignorer. Je devenais autre. Tandis que l’inexorable en moi me transformait, je tentais de ralentir ce mouvement qui m’entraînait vers des lendemains dont je ne savais rien. J’avais peur tout simplement, peur de quitter mon existence sans doute un peu trop monotone, mais tellement confortable, peur de devoir abandonner mon statut si convoité de fils unique de la plus belle boutique de Rochebrune. Avec un acharnement farouche, je refusais mon nouvel état. Ma volonté était de vivre comme avant, de faire comme si rien ne s’était passé.


    Pendant les vacances d’été, sur mon VTT, je continuais de dévaler les pentes de nos chemins de grande randonnée. Meuglant dans les virages, je suscitais la plus profonde stupéfaction chez les randonneurs qui, se précipitant sur les talus, étaient certains d’avoir eu une apparition. Après de nombreuses chutes, d’interminables valdingues qui risquaient de compromettre jusqu’à la tendreté de ma viande, je me résolus à considérer ma queue, constamment coincée dans les rayons de la roue arrière de ma bicyclette, définitivement impropre au cyclotourisme, et je pratiquai la marche à pied.


    Je faisais tout, je m’en aperçois aujourd’hui, pour m’éloigner de ce qui de près ou de loin pouvait simplement rappeler la race bovine. Je tentais de nier la vache que j’étais devenu. Je continuais, comme si de rien n’était, à siffloter dans la rue, écoutant sur mon Walkman un air de Fauré, une mélodie de Poulenc ou un extrait de La Veuve joyeuse.


     


    Heure exquise


    Qui nous grise


    Lentement


     


    Je continuais à emprunter le bus, à feuilleter le journal et à faire des mots croisés. Cela n’a l’air de rien mais ma passion de cruciverbiste était devenue une véritable gageure. Essayez, quand vous n’y êtes pas habitué, de remplir les cases avec votre sabot et vous verrez que ce n’est pas à la portée du premier bovidé venu. J’avoue, je n’ai jamais été très agile du sabot mais on ne m’a pas appris. Et mes pages de mots croisés finissaient couvertes de pâtés et de ratures. Pourquoi n’entendrez-vous jamais une vache faire l’éloge de Guy Brouty ou de Max Favalelli ? Parce qu’elle les hait !


    Je buvais du thé pour avoir l’air anglais. Je fumais la pipe pour avoir l’air serein.


    Ayant acquis une casquette écossaise, je devins turfiste, heureux de constater que j’étais la seule vache à fréquenter les champs de course.


    Je m’inscrivis dans un parti politique et devins militant. Je commençai par être colleur d’affiches. On appréciait mon coup de langue pour humecter un panneau électoral en un temps record et ma stature pour décourager la horde la plus extrémiste de nos opposants. Puis, on me donna des responsabilités. On saluait mon réalisme. On vantait mon audace. Je devins bientôt le spécialiste des questions agricoles. Quand on me proposa de devenir le candidat de notre parti pour le poste de conseiller général de notre canton, je ne fus pas autrement surpris. Un jaloux mit un terme à mon exemplaire trajectoire politique ; il fit valoir auprès des instances dirigeantes qu’il serait désastreux pour l’image de notre parti de faire élire une vache. Je fus donc écarté au profit d’un énarque parisien qui ne fut même pas élu. Les électeurs firent preuve de clairvoyance, c’était un âne.
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    Un jour que j’étais dans le bus (il faudrait parler de l’étroitesse des couloirs dans les bus, de l’inconfort des sièges, du désagrément que représentent les quelques marches pour monter et descendre quand on se tient sur quatre pattes… et je ne parle pas de la difficulté à introduire avec sa langue un ticket dans le composteur… il est clair que ces véhicules — mais tous les transports en commun ! — n’ont jamais été conçus avec l’idée de faciliter la vie aux vaches… je ferme la parenthèse), un jour donc, que j’étais dans le bus, je lisais les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke. J’aime beaucoup Rilke. Son regard sur la condition humaine me touche au plus profond, la délicatesse de sa pensée, la beauté de son style m’aident à m’élever un peu au-dessus du plancher des hommes (je sais, « plancher des hommes » est sans doute une facilité d’écriture. Mais qu’on ne s’y trompe pas, il s’agit ici d’un témoignage modeste et non de l’œuvre d’un écrivain). Je lisais les Lettres avec passion quand j’entendis une dame derrière moi chuchotant, mais d’une voix fort distincte, ces mots qui me firent l’effet d’un coup de couteau dans l’échine : « C’est la première fois que je vois une vache lire du Rilke. » Je ne sais pourquoi, cette réflexion, somme toute bien innocente, me mit littéralement hors de moi.


    — Quoi ! m’emportai-je, sous prétexte que je serais un gros bestiau de huit cents kilos — à l’époque je complexais sur mon poids — je n’aurais pas le droit d’accéder à la culture la plus raffinée ! Quoi, parce que je suis une vache, oui madame, insistai-je, je suis une vache et je ne m’en cache pas, je n’aurais pas le droit de me sentir l’ami, le frère du plus grand poète, Rainer Maria Rilke, ce génie !


    Et dans le bus tout à coup silencieux, on entendit les paroles qui rebondirent dans un écho interminable : « Rainer Maria Rilke, ce génie, ce génie, cegénie, génice, génisse, génisse ! »


    — Sachez, madame, repris-je dans une éructation finale que j’espérais théâtrale, sachez, madame, que votre attitude est le signe de l’ostracisme le plus outrageant.


    Puis, dans un dernier meuglement, je déposai une bouse gigantesque de protestation et descendis du véhicule.
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    La colère s’était emparée de moi. Une colère inutile puisqu’elle ne pouvait rien contre cette condition nouvelle qu’il me fallait subir. Alors, sans répit, je marchais. À travers les bois, à travers les forêts, guidé par la haine, saoulé de fatigue, je marchais. Parcourant les prairies, piétinant les chemins, traversant les rivières, je marchais sans trêve, sans repos. Comme pour me venger d’une cruelle nature qui m’avait imposé une si injuste destinée, je battais la campagne… qui pourtant n’était pas responsable.


    Au logis familial je rentrais tard dans la nuit pour ne pas avoir à affronter le regard désespéré, désespérant de mes parents.


    Un jour que j’avais attrapé le rhume des foins, j’éternuai avec une telle force devant le guéridon Napoléon III du salon que, dans le silence nocturne, ce fut une véritable explosion quand se brisa sur le parquet le prétentieux vase de Chine que l’oncle Émile avait jadis rapporté de nos anciennes colonies. Criard et boursouflé, ce vase de Chine, personne ne le trouvait spécialement beau. Il avait l’avantage cependant d’offrir spontanément trois sujets de conversation lorsque mes parents recevaient : la porcelaine[4], la politique[5], la santé d’oncle Émile[6]. Réveillés en sursaut, papa fut ulcéré, maman bouleversée, comme toujours.


    — Il faudrait le maintenir dans une sorte de quartier de haute sécurité, pensa mon père à voix haute.


    — Pour son bien, renifla ma mère.


    
      
        [4] La porcelaine comme chef-d’œuvre de l’artisanat. Thèmes corollaires : absence de vrais artisans, disparition du bon pain, naufrage de l’Éducation nationale, etc.

      


      
        [5] N’est-il pas dommageable d’avoir perdu nos colonies ? De Gaulle est-il un traître ou un héros ? Oui ou non Jean Lecanuet est-il un dangereux aventurier ? Etc.

      


      
        [6] Très fragile de la gorge depuis qu’il est revenu d’Indochine, selon tante Adrienne. Doit craindre particulièrement les changements de saison, etc.

      

    

  


  
    Je vivais reclus, je vivais perclus. Au-dessus du magasin se trouvait l’appartement. C’est là que je passais des journées entières à ne rien faire. On avait aménagé le cabinet de toilette à mon intention. Afin que mes cornes n’endommagent pas la tapisserie, on avait recouvert les murs de vieux matelas. La baignoire, remplie à ras bord de betteraves et de plantes fourragères, me servait d’assiette, le bidet de gobelet. Ma mère, mon père, pour se laver, étaient contraints de se rabattre sur l’évier de la cuisine.


    Une fois (c’était en juin, premier jour des soldes, le magasin était plein), j’avais essayé pour me dégourdir un peu de pratiquer quelques exercices de gymnastique (pas de compétition ou d’acrobatie, non, flexion, extension, respiration…). Par mégarde, d’un coup de sabot, je décrochai le lavabo qui se fracassa par terre dans un barouf indescriptible. Devant les clients épouvantés, ma mère se montra rassurante :


    — Ce n’est rien, c’est la machine à laver qui fait des siennes.


    Mon père, dans une colère froide, déboula dans mon abri.


    — Je t’interdis de bouger, de faire le moindre geste. Je te préviens que M. Bouillon qui est boucher dans la rue Principale est en train de se choisir un costume à carreaux pour le mariage de sa sœur et que ses chambres froides sont remplies d’énergumènes dans ton genre. Voudrais-tu faire leur connaissance ?


    Terrorisé, je me prostrai, vaincu.


    Dès lors ma seule distraction fut d’écouter les clients, de tenter de les reconnaître, d’associer un visage à leur voix. Souvent, pour faire la conversation, ils interrogeaient les époux Bonneval au sujet de leur fils qu’on ne voyait plus. Spécialistes dans l’art d’échafauder une barricade d’expressions toutes faites, mes parents mettaient tout en œuvre pour refouler cette curiosité, pour placer leur intime détresse hors d’atteinte de la population rochebrunoise.


    — Il faut bien que jeunesse se passe, disait ma mère.


    — Les voyages forment la jeunesse, soupirait mon père.


    — À chaque jour suffit sa peine, philosophait ma mère.


    — Charbonnier est maître chez lui, concluait mon père.


    Ensemble ils pensaient tristement : « Tout n’est pas beurre que fait la vache. »


    Un jour j’entendis la voix d’Élisabeth Touchard : « Excusez-moi, monsieur Bonneval… » Mon père répondit que j’étais parti en voyage, que j’étais loin, qu’il ne fallait plus chercher à me revoir. Moi, la tête dans le bidet, je n’ai pu m’empêcher de rêver à la vie qui aurait pu être la mienne si j’avais su descendre l’escalier la fleur à la boutonnière, poser mon bras sur les épaules d’Élisabeth et l’entraîner tendrement vers des lendemains heureux…


    Mais il ne fallait plus penser au bonheur, il ne fallait plus penser à l’avenir. Tant de choses en moi avaient tellement changé. J’étais devenu si différent… si différente. Je vivais recluse. Je vivais percluse.


    [image: ]

  


  
    Il m’a semblé cependant tout naturel d’enfiler un brassard noir autour de mon radius quand oncle Émile est mort (d’un refroidissement, selon tante Adrienne). Le jour de l’enterrement, j’étais sur mon trente et un. À ma demande, ma mère avait soigneusement brossé ma robe.


    — Tu as raison, m’avait-elle dit, il faut que tu fasses honneur à ton oncle.


    Je ne ressentais pas une tristesse excessive mais, enfin, oncle Émile avait été mon parrain, mon mentor halieutique, mon vieux tonton pour qui je collectionnais volontiers les vers de terre. « Désormais, pensais-je, pour les vers il n’aura plus besoin de moi. » Était-ce mon nouvel état qui me rendait cynique ?


    Dans leur chambre, au moment de s’habiller (les propriétaires de la boutique Bonneval from Paris[7] se devaient d’être les endeuillés les plus élégants de la cérémonie), mes parents étaient en pleine discussion. Mon père éleva la voix (« Non ! Non ! Je te dis qu’il n’en est pas question ! »). Ma mère, semblant opposer quelques maigres arguments, chuchota des paroles incompréhensibles puis finit par essuyer un sanglot. C’est encore ce qu’elle faisait de mieux.


    Juste avant de nous rendre à l’église mon père me prit à part.


    — Vois-tu, fiston, il serait préférable que tu restes ici.


    (Je tombais de haut.)


    — Ce n’est pas contre toi, vois-tu, mais… J’en ai parlé à ta mère qui est d’accord avec moi… Il vaut mieux pour tout le monde que tu ne viennes pas avec nous…


    — Mais pourquoi ?


    — Tu sais, ton oncle qui est déjà là-haut n’a pas besoin de te voir pour comprendre que tu penses à lui…


    Il y eut un silence assez long. Soudainement atteint d’hyperhydrose, mon père s’essuya le front, puis reprenant la parole se mit à s’agiter en tous sens.


    — Madeleine, dépêche-toi ! C’est décidé, nous n’y allons que tous les deux, Fiston a décidé de ne pas nous accompagner !


    « À tout à l’heure ! Nous revenons après le cimetière… Et si le téléphone sonne, je préfère que tu ne répondes pas…


    Puis ils disparurent, tournant deux fois la clef dans la serrure. Je n’avais pas eu le temps de réagir. J’étais estomaqué, submergé par un violent sentiment d’injustice.


    Les paroles de mon père m’avaient fait l’effet d’une claque. Il fallait me rendre à l’évidence : ma gueule de vache aurait fait désordre parmi les fidèles de Rochebrune, triste tribu de clientèle huppée, de commerçants satisfaits, tous plus ou moins membres du Rotary Club ou du comité des fêtes.


    J’étais donc devenu le paria. Mis au ban de la société des hommes, j’étais celui que l’on cachait, celui dont on avait honte. J’étais rejeté. On m’empêchait d’entrer dans une église. Je n’avais plus le droit de prier, de communier avec les autres. Et je voyais les hypocrites chanter entre eux leurs pieuses fadaises (« Plus près de toi mon Dieu… »), écouter docilement le sermon du curé qui ne manquerait pas de faire appel à la générosité, à la compréhension des autres, à l’amour du prochain. Je les voyais s’agenouiller et se relever, faire des signes de croix, tirer la langue, avaler l’hostie, prendre le masque de la douleur et de la compassion, jouer en paix la comédie de la tristesse et de l’espérance.


    Je bouillais. Pris d’une sainte colère, je me mis en devoir de saccager l’appartement que mes parents avaient soigneusement aménagé (ma mère était abonnée à plusieurs revues de décoration). Je sautai à pattes jointes sur la table basse du salon qui vola en éclats, sur le canapé qui s’effondra. De mes cornes rebelles, je déchirai les rideaux, éventrai les édredons, défonçai la porte d’entrée. On entendit retentir la sirène d’alarme.


    Enfin, je mis à sac le magasin. Quand la vitrine tomba en mille morceaux, je pus, me retrouvant à l’air libre, avancer vers l’église de Rochebrune.


    Arrivé dans la chapelle, je trempai ma queue dans le bénitier et la fis tournoyer, aspergeant au passage l’assemblée de fidèles. De loin j’aperçus mes parents, pétrifiés. À peine se firent entendre le rire nerveux d’un enfant de chœur, la toux d’un sacristain. Dans l’allée centrale, face au cercueil de mon oncle, je tentai laborieusement une génuflexion. Au moment de me relever, un incoercible vomissement monta en moi (je n’avais pas encore acquis toute la maîtrise de mon nouveau système digestif) et se répandit sur les dalles. Je m’enfuis pour ne jamais revenir.


    Longtemps, à Rochebrune, il y eut deux sujets de conversation : la vache folle qui en plein office avait fait une païenne apparition, et le fils Bonneval dont la disparition restait un mystère. Rarement on eut l’idée de rapprocher les deux événements.
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        [7] Oui, en 1972, mon père avait décidé de débaptiser Au Vrai Chic Parisien au profit de Bonneval from Paris. À son avis c’était plus classe, plus « anglais ». La clientèle, celle de Rochebrune, était cependant restée la même.

      

    

  


  
    Je dus me résoudre à changer de vie. J’étais devenu une jeune vache indépendante, une affranchie. Seule, mais libre. Ma transformation n’allait cependant pas sans difficultés. Le regard des autres me pesait.


    Deux cents vaches qui s’abandonnent placidement à leur casse-croûte chlorophyllien ne suscitent aucune réaction. En revanche, une vache toute proprette qui fait poliment la queue au rayon charcuterie de son Mammouth, et c’est la consternation chez la clientèle.


    Ce regard des autres, toujours stupéfait, finissait par m’insupporter et, puisque je ne pouvais me fondre dans la foule, il me fallait disparaître dans un troupeau. Mais, grégaire, je ne l’étais guère. Rétive à toute discipline, je ne voulais pas devenir un mouton.


    Et puis le troupeau, m’imaginais-je, c’est un clan, une coterie, une sorte de camorra avec ses règles, sa loi implacable. Jamais on ne m’accepterait. Toujours je serais l’étrangère, celle qui vient d’ailleurs, celle qui vient des hommes…


    J’abordai mon entrée en troupeau avec la plus vive appréhension. Mon inquiétude fut à la hauteur du soulagement que très vite je ressentis. Personne ne fit attention à moi, personne ne me remarqua. Les vaches du troupeau continuèrent à ruminer, à chier dans l’herbe comme si de rien n’était, comme si je n’existais pas.


    Cette réserve affichée dénotait-elle la plus raffinée des élégances ou dénonçait-elle une indifférence profonde, je ne le saurais jamais. La vache est fière et ne se livre pas.


    L’agriculteur propriétaire du troupeau où je m’étais glissée fut naturellement assez surpris de trouver une inconnue dans un cheptel dont il se faisait un point d’honneur de connaître chaque tête. Qui était cette vache mystérieuse, cette vache tombée du ciel ? S’était-elle perdue ou avait-elle été placée là par un paysan nécessiteux, comme sur les marches des églises on abandonne les nourrissons dont on ne saurait assumer la charge ? Fallait-il prévenir la police, la Chambre d’agriculture ou quelque spécialiste de phénomènes paranormaux ? Était-il souhaitable d’exploiter une vache qu’on ne connaissait pas et dont peut-être il fallait se méfier ? La concurrence internationale était devenue si rude, il n’était pas improbable qu’une grande puissance étrangère ait donné l’ordre à ses services secrets d’infiltrer le réseau agricole français. Avait-on introduit une Mata Hari à cornes qui plus tard révélerait les nouvelles avancées technologiques de la paysannerie occidentale ? Pis (si j’ose dire), voulait-on qu’un animal malade contamine tout un sain troupeau, voire toute la communauté bovine européenne ? La question méritait d’être posée… mais comme, finalement, je faisais preuve de bonnes qualités physiques on décida de me garder. Si, un jour, venait un propriétaire pour me réclamer, on n’oublierait pas de lui présenter la facture de mes frais de séjour. On repartit aux champs. On fit les foins, puis les labours. Puisque j’avais la tête blanche, on m’appela Blanchette, comme pour finir de me normaliser. Du temps où j’étais un homme, lorsque je m’appelais Philippe Bonneval comme tout le monde, j’étais déjà si pâlichon. Mais je dois prendre garde de ne pas sombrer dans la mélancolie et convenir que ma nouvelle vie n’avait pas que des mauvais côtés.
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    À partir du moment où je suis devenu une vache, j’ai arrêté de fumer. Est-ce le fruit du hasard, ou celui de la nécessité ? Est-ce une simple coïncidence ou est-ce devenu une condition sine qua non de mon nouvel état ? Je ne saurais le dire. La sincérité de mon témoignage m’oblige à cette constatation : humain, j’avais tenté sans succès de me passer de cigarette, bovin, mon accoutumance à la nicotine fut stoppée net.


    Le fait est que tout observateur un peu avisé aura remarqué que, jamais, dans un champ, on ne verra une vache griller une clope et s’amuser à dessiner des ronds de fumée. Le fait est.


    La chose est assez singulière pour qu’on ait envie de s’y arrêter : le rejet de la cigarette est unanime chez les bovins. Si seules quelques vaches isolées ne fumaient pas, on aurait affaire à des explications subjectives. « Ça me fait tousser », dirait l’une. « Ça me pique les yeux », dirait l’autre. « Moi, dirait une troisième, j’ai un vieil oncle, un bœuf charolais, qui est mort d’un cancer à force de fumer du foin… » Mais quand toutes les vaches, sans raison aucune, ont banni la cigarette de leur mode de vie, on se doit, si l’on veut apporter une analyse pointue, une référence incontournable pour les universitaires et les chercheurs, de chercher une explication plus rigoureuse.


    Les éclaircissements que je puis apporter ici, même s’ils ne cherchent pas à atteindre l’exhaustivité, n’en sont pas moins exceptionnels car ils sont le résultat d’une expérience vécue de l’intérieur.


    Si j’ai cessé de fumer, c’est d’abord pour une raison bien compréhensible liée à la sécurité. L’étable est un lieu combustible. Je le savais, j’ai toujours été une vache responsable.


    C’est, mieux encore, par déontologie, par professionnalisme. « Un jour prochain, me disais-je, je serai une vache laitière. Si mon lait a un goût, j’en serai honteuse », j’ai toujours été une vache consciencieuse.


    Ajoutons que je ne fumais pas par respect de la nature. Imaginez une verte prairie jonchée de mégots de cigarettes, la campagne deviendrait un dépôt d’ordures. Je le savais, j’ai toujours été une vache écologiste.


    C’est, enfin, par souci de la vie en collectivité. J’ai toujours été une vache infiniment sociable.


    Et moi qui jadis avais tenté par tous les moyens de n’être plus un esclave du tabagisme (acupuncture, auriculothérapie, mésothérapie), non seulement je n’étais plus attirée par la cigarette, mais elle me dégoûtait.


    J’imagine que mon expérience va faire des envieux : « Moi aussi je veux arrêter de fumer. Moi aussi comme vous je voudrais devenir une vache. » Je serais bien en peine de satisfaire ces exhortations souvent émouvantes, d’abord parce que ma condition bovine m’est tombée dessus sans que je l’aie sollicitée. Ensuite, il faut réfléchir à toutes les conséquences liées à la vie d’une vache. Du jour où j’ai cessé de fumer, j’ai pris deux cents kilos.
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    J’ai peut-être l’air de parler aujourd’hui de tous ces événements avec un certain détachement. Ne vous y fiez pas trop. Ma transformation en vache fut dans ma vie un bouleversement. Quelque chose d’évidemment inédit, très inhabituel. Jamais auparavant je n’avais subi une telle transformation. Jamais.


    Bien sûr j’ai connu d’autres faits marquants qui ont jalonné mon évolution. Bien sûr. Comment oublier le moment où mon père retira les stabilisateurs sur mon premier vélo ? L’instant où, sans un mot, Élisabeth Touchard, dite Sainte-Nitouche, me fit comprendre que dans un baiser le rôle de la langue n’est pas du tout secondaire.


    Mais, je le répète, jamais transformation ne fut si radicale chez moi. À Rochebrune, mes parents pensèrent longtemps que je vivais là un passage, une crise comme en connaissent tous les adolescents et qu’un jour tout redeviendrait comme avant. Le fils de la charcuterie, lui-même, était bien allé jusqu’à Calcutta dans une poussée mystique avant de fêter ses retrouvailles apaisées avec le cervelas, la mortadelle et les chipolatas.

  


  
    Finalement, quand j’y pense, quand je cherche à approfondir un peu ma réflexion (la rumination a du bon), je me dis que ma transformation bovine a peu étonné. Si dans Rochebrune on avait commencé à raconter que Philippe Bonneval était devenu une vache, c’eût été une rumeur parmi d’autres. On disait bien aussi que Roselyne Bu s’était fait refaire le nez et que sœur Marie-Thérèse avait sept amants (dont trois à la SNCF). Que je sois devenu un ongulé artiodactyle aurait pu surprendre ceux avec qui jadis je faisais des courses de Mobylette ou des parties de flipper, mais non, pas spécialement…


    « Chacun fait ce qu’il veut », entend-on. « On est libre », « On est en république », dit-on quand on n’a aucune idée ni de la liberté, ni de la république. En réalité tout le monde s’en fout, tout le monde s’en tape. L’esprit de tolérance est devenu le cache-misère des cœurs secs.


    Non, ce qui aurait choqué, traumatisé, heurté les consciences, excité les imaginations, c’est que, en devenant vache, il m’ait fallu changer de sexe. Et ça, on ne le supporte pas ! On ne l’accepte pas ! Jamais ! Que des cornes vous poussent, d’accord, tant que vous voulez ! Mais qu’une chute de mamelles survienne entre vos jambes, non ! C’est trop ! C’est ça le vrai scandale !


    Seulement je n’ai pas choisi. Qui vous dit que, au regard de mon passé de jeune homme, je n’aurais pas préféré me retrouver sous le cuir d’un taureau, ou même d’un bœuf (le sexe étant source de tant de complications), un vieux bœuf matinal tirant fièrement sa charrue avec l’honnête satisfaction de qui se sait à sa place ? Mais non, le destin en a voulu autrement. La vache que je suis devenu est primesautière et rêveuse, la nuit comptant les étoiles, le jour cherchant les trèfles à quatre feuilles, craignant d’en avaler.


    Je suis ce que je suis devenu, ni plus, ni moins.


    « Il faut assumer », comme on dit dans les débats télévisés consacrés aux amnésiques, aux prostituées, aux fonctionnaires, aux pitbulls, à la pelote basque, à n’importe quoi… Il faut bien vivre, oui.

  


  
    Le texte qui suit est pour moi un précieux document. Il s’agit d’une lettre de mon père. La seule jamais reçue de lui. C’était peu après mon installation dans ma nouvelle vie.


    Cette lettre, je l’ai lue et relue. Je l’ai apprise par cœur, récitée la nuit face à la lune, psalmodiée dès potron-minet. Le papier a été sali, souillé, taché, écorné, déchiré, mais tentez de rester soigneux dans une étable. Essayez de protéger un peu votre jardin secret quand vous n’avez ni poche à votre habit, ni table de nuit près de la paille de votre couche, ni tiroir dans le bas d’une commode pour y enfermer vos secrets.


    Aujourd’hui encore, ces mots ont gardé pour moi toute leur charge émotive.


    Pour télécharger + de romans gratuitements -->https://www.bookys-gratuit.org


    Mon cher Philippe, mon seul enfant, Blanchette,


    Je souffre aujourd’hui; non pour mon amour-propre bafoué, mais parce que je me sens coupable. Coupable de ne t’avoir pas vu grandir. Coupable d’indifférence.


    Jadis, quand tu jouais aux billes et à la marelle, cela me semblait tout naturel qu’un jour sur le fronton de mon magasin, sous l’enseigne, soit inscrit Bonneval et Fils. Aujourd’hui où il me faut définitivement abandonner cette perspective, je m’en veux d’être passé à côté de toi, sans te voir.


    Depuis des années déjà, je devinais bien que tu étais en train de changer, mais sans plus. Je me souviens de ma gêne et de ta vexation quand, débarquant un soir à la maison, j’ai prestement accroché mon manteau sur ton front, confondant tes cornes avec la patère du couloir. Comme d’habitude, j’ai tenté tant bien que mal de sauver la face. Je t’ai dit: «Ça ne suffit donc plus aux jeunes de porter des boucles d’oreilles», et je ne suis pas fier de moi.


    Rappelle-toi qu’à cette époque (je ne cherche pas à me disculper mais il faut me comprendre aussi) je devais affronter les pires difficultés dues à une concurrence déloyale qui venait de s’installer juste en face de chez nous. Paris-Mode[8] en plein mois de mai s’amusait à casser les prix, notamment sur les robes demi-saison. Il me fallait relever le défi. Souviens-toi que j’offrais trois cravates pour l’achat d’un costume, deux tee-shirts pour une tenue de sport. Mais me voilà retombant dans mes travers. Je voulais t’adresser quelques pensées profondes et je parle boutique. Ce que je voulais te dire, c’est que, lorsque le capitaine a la charge de sauver son navire pris dans la tourmente et la bourrasque, il ne peut se soucier de savoir si son moussaillon a le mal de mer et dégobille sur le ponton.


    Mon cher Philippe, ma chère Blanchette, je te souhaite beaucoup de courage pour ta nouvelle vie. La mienne approche de sa fin. Je cherche un repreneur pour le magasin. J’aspire aujourd’hui au silence et à la prière.


    Oui, je prie pour toi, Blanchette. Je ne viendrai pas te voir dans les prés, dans les champs que désormais tu arpentes. Ne m’en veux pas. Plus que jamais peut-être, je suis présent avec toi par le cœur et la pensée. Je n’ai pas honte de toi, de ce que tu es devenu. Je ne te rejette pas et te considère toujours comme l’enfant unique que m’a donné ta mère.


    «Vos enfants ne sont pas vos enfants», me récitais-tu quand à quinze ans tu vivais ta première crise d’adolescence. Maintenant, quand je n’ai pas de nouveau catalogue à feuilleter, de chez Cardin ou Korrigan, quand dans la revue Adam j’ai terminé la chronique de Bernard de Quatrépingle, je lis Khalil Gibran et je pense à toi.


    Je ne viendrai pas te voir dans ton étable ou ta vacherie car je suis aujourd’hui un vieil homme et crains que trop d’émotions ne me soient fatales. Je dois aussi penser à Madeleine. Je ne devrais pas te le dire mais elle est au plus mal: elle ne mange plus. Lorsqu’elle met du lait dans son café noir, elle pense à toi puis éclate en sanglots.


    Si un jour tu veux revenir à la maison, sache que ton rond de serviette est toujours dans le tiroir du buffet et qu’il y aura toujours pour toi un quintal de betteraves à t’attendre dans la baignoire.


    Prends garde à toi, ne t’approche pas trop des clôtures électriques. Fais du bon lait[9]. Je t’embrasse sur le museau.


    À jamais, ton père.
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        [8]Mon père écrit «Paris-Mode», il se trompe. À l’époque déjà, le magasin s’appelait Mayfaircity. Toujours la mode anglaise…

      


      
        [9]«Fais du bon lait.» Pauvre papa: je n’avais pas encore vélé.

      

    

  


  
    Ma première nuit de Noël à l’étable, je m’en souviens. J’ai écouté tintinnabuler les cloches de la petite église qui allait accueillir les fidèles de la paroisse, j’ai pensé avec émotion au petit Jésus qui venait de naître, mais pas du tout au bon gros bœuf qui au fond de la crèche était là pour réchauffer l’enfant de Marie.


    Je ne suis pas né vache, je le suis devenu et j’en ai souffert. Je n’avais plus de racines. En tant que Philippe Bonneval, j’avais un père, une mère, quelques aïeux, deux ou trois cousines… En tant que Blanchette, je n’avais plus rien, aucune attache qui m’aurait rendue solidaire de l’histoire d’une race qui désormais était la mienne.


    Et je sentais bien que les autres vaches, qui toutes pouvaient se prévaloir d’une longue dynastie, me regardaient avec un rien de condescendance. Il fallait bien m’y résoudre : j’étais la pièce rapportée, celle qui ne ferait jamais vraiment partie de la famille.


    Ah ! Les autres, avec quelle affectation elles distillaient leur lignée, grimpant sur leur arbre généalogique comme un sapajou sur un baobab ! À tout bout de champ la plus sentimentale d’entre elles pleurait complaisamment sur le sort de ses sœurs sacrifiées durant l’Antiquité. La plus allumée était sûre d’avoir reconnu une de ses ancêtres sur les parois de Lascaux. La plus érudite ne pouvait émettre le moindre mugissement sans évoquer la vache Hathor et le Veau d’or, le bœuf Apis et le culte de Mithra, ou les troupeaux de Géryon enlevés par Hercule. La seule cinéphile[10] du groupe se souvenait d’Hollywood et de toutes ses congénères qui, un jour ou l’autre dans leur carrière, ont eu la chance d’approcher John Wayne ou Gary Cooper. Toutes, plus ou moins philosophes, ne manquaient pas de souligner l’ambiguïté de leurs relations avec l’homme qui les soigne et les nourrit, mais les tuera un jour afin qu’elles deviennent à leur tour nourriture, source de vie.


    Étrangère à toutes ces considérations je guettais le retour des petits catholiques revenant de la messe de minuit. Ils allaient se mettre au lit en espérant apercevoir un peu de la rouge houppelande du Père Noël, et moi je me cachais pour pleurer sur mes pauvres sabots qui plus jamais ne seraient remplis de joujoux.


    
      
        [10] Une dénommée Gilda qui vouait une haine indéfectible à Marguerite, l’interprète de La Vache et le Prisonnier. « Comment peut-on accepter, disait-elle, de jouer avec un acteur qui a une tête de cheval ? »

      

    

  


  
    Les premiers temps, je connus de grands moments de dépression. Plusieurs fois, on dut faire venir le vétérinaire pour tenter de percer le mystère de cette vache anorexique en proie aux pensées les plus noires, ne mangeant plus, ne meuglant plus, buvant à peine. Une si profonde mélancolie émanait de moi que j’aurais réussi à assombrir le boucher le plus sanguinaire, à désespérer la plus brutale des armées d’équarrisseurs.


    Alors, je cherchais à me consoler, comme je pouvais. Je me répétais que ma situation aurait pu être bien pire. J’aurais pu être un moustique, un taon, une mouche. Peut-on imaginer la vie d’une mouche ? À peine a-t-elle commencé à battre des ailes, à virevolter autour d’un pot de confiture à la fraise que, paf ! elle se meurt, écrasée par une fourchette. Peut-on concevoir le destin de l’araignée aplatie sous une semelle vengeresse et saluée avec pour seule oraison funèbre un pauvre « saloperie de bestiole » avant de se retrouver balayée dans la fosse commune des ordures ménagères ! Infinie est la liste des déshérités. J’aurais pu être rat dans un laboratoire, homard dans une casserole, enfant dans un pays en guerre.


    Je me consolais encore en me souvenant de toutes les catastrophes vues autrefois à la télévision. La belle méthode ! Je n’avais pas été victime d’un tremblement de terre, d’une inondation, d’un raz de marée, d’un déraillement, d’un accident d’avion, d’un attentat terroriste, toutes ces mauvaises nouvelles dont il faut se délecter pour apprécier nos vies mornes, mais sans heurts. Alors je décidai de prendre, si j’ose dire, le taureau par les cornes et de refuser ma propension à la mélancolie. Non, décidément, je n’étais pas la plus à plaindre. D’ailleurs je n’étais pas morte. Au contraire, j’avais tout loisir pour profiter de ma vie tranquille dans une nature abondante et prospère. J’étais comme un mendiant qui ne mendierait rien. Inerte et allongée le long des routes et devant des passants dont je n’avais à supporter aucun signe de reproche ou de mépris, j’étais bien.


    Un jour, rassérénée par ces douces pensées, certaine que j’avais une vache de belle vie, je me relevai toute seule après la visite du vétérinaire (qui passa alors pour un demi-dieu au point que chaque paysan délaissant son médecin de famille vint lui montrer personnellement ses collections de verrues, escarres, eczéma et psoriasis).

  


  
    Un petit retour en arrière, du temps où je fréquentais l’école primaire : le vieil instituteur, peu porté sur les arts mais obligé de nous dégoter une note en « expression artistique », nous faisait systématiquement chaque année dessiner l’animal de notre choix. Et le choix de cet animal était essentiel puisque de lui dépendait la note.


    Comme nous n’avions pas de modèle, il fallait bien le dessiner de mémoire, de tête.


    Le cochon, c’était facile. Un groin à l’avant. Un tire-bouchon à l’arrière. Facile.


    Le chat, ce n’était pas compliqué. Des yeux en amande. Des oreilles pointues. Des moustaches droites. Pas très compliqué.


    Le chien, c’était encore faisable. On pouvait même laisser libre cours à son imagination, il finissait toujours par ressembler à un bâtard quelconque. Oui, c’était encore faisable…


    Mais la vache…


    Comment faire le portrait d’une vache si elle n’est pas là devant nous… Bizarre : on la voit (à tout bout de champ) et c’est comme si l’on n’avait jamais pris la peine de la regarder.


    Où commence la bouche ; comment faire le mufle ; où faut-il placer les cornes, près des oreilles (au fait, tombantes ou en pointe ?) ou sur le front (à propos, les vaches ont-elles un front ?) ?


    Notre instituteur, se sentant mauvais juge, était heureusement assez complaisant pour mettre la moyenne à chacun.


    — Bonneval : 11. Il est bien ton cheval, mais pourquoi tu lui as fait des taches ?


    Dessiner un éléphant, un chimpanzé, une musaraigne, un colibri, voire une bergeronnette, ce n’est pas insurmontable. Pourquoi faut-il rencontrer toutes les peines du monde quand il s’agit de dessiner la vache ?


    C’est un mystère. Aucune raison ne saurait être satisfaisante, aucune raison objective. La vache est difficile à dessiner, un point c’est tout.


    Pourtant, alanguie dans son champ, quelquefois remuant la queue, mais à peine, subrepticement, comme on bat des cils, ne dirait-on pas qu’elle pose ? Mais non, immobile, inerte, elle reste insaisissable.


    Oui, voilà comment nous sommes, nous autres vaches : fuyantes et impassibles, massives et transparentes. Immédiatement identifiables, nous demeurons définitivement indiscernables.

  


  
    Au tout début de ma carrière bovine, j’ai voulu noter quelques phrases. J’ai toujours eu le souci de témoigner, la certitude que raconter mon aventure était, vis-à-vis des générations futures, un devoir. Très vite néanmoins, j’ai cessé d’écrire pour les raisons pratiques déjà mentionnées : je ne pouvais tenir mon stylo-plume qu’au prix de difficultés qui devinrent très vite insurmontables. Légitimement le lecteur est en droit de s’interroger : comment l’auteur a-t-il pu écrire ce livre s’il était dans l’impossibilité de le faire ? Qu’il patiente un peu : les dernières pages sauront l’éclairer.


    Voici quelques-unes de ces notes livrées telles quelles, sans corrections.


     


    Il pleut à vache qui pisse. J’ai froid. J’ai mal au bout des pis. Je voudrais bien rentrer chez moi (« … car mon passé y est déjà », réminiscence d’une chanson que chantait mon père, il y a si longtemps), prendre un café au lait avec des tartines beurrées et du chocolat écrasé dessus, regarder des bandes dessinées sous la couette.


    C’est dur d’être une vache quand on n’a pas appris.


     


    Dire qu’en Inde, je serais sacrée.


     


    Je regarde une autre que moi. Elle est en train de paître. Elle me dégoûte. Je veux bien qu’on ne soit pas coquette, mais à ce point-là… La corne de travers, le sabot crotté, l’arrière-train pas net. On dirait qu’elle le fait exprès. Je ressens sa négligence comme une insulte à la race bovine. Je suis honteuse à l’idée qu’on pourrait la confondre avec moi.


    Comme toujours, je rumine et je digère ma colère.


    Je me demande quelle vie elle a pu connaître avant. A-t-elle toujours été une vache ? A-t-elle comme moi été un autre ?


    Je la regarde encore, et je me demande si elle aussi est allée au bal à Saint-Estève.


    Saint-Estève : douze kilomètres de Rochebrune. Huit seulement si vous passez par Foulières. En coupant par le hameau des Trois-Sœurs, suivre le chemin des Berrières (dangereux à vélo à cause des crevaisons hélas fréquentes : quand va-t-on se décider à débroussailler ?).


    Je me demande si elle aussi a embrassé Élisabeth Touchard sur la bouche (dangereux à cause de son appareil dentaire mal accroché).


    Je me demande si elle a retiré le pot d’échappement de sa Mobylette pour que ça fasse plus de bruit (dangereux à cause de Robert Touchard, père d’Élisabeth et sergent de ville à Rochebrune).


    Je me demande si elle aussi est rentrée un jour saoule comme un cochon du bal de Saint-Estève. Toute la nuit, Élisabeth avait dansé entre les bras d’un bellâtre idiot qui l’avait serrée de plus en plus fort sans que jamais elle ne se plaigne. Pendant ce temps-là je tentais de faire du charme à son imbécile de père qui avait confisqué ma Mobylette.


    À pied, tout seul, j’étais rentré désespéré par tant d’injustice. Sur le chemin des Berrières, a-t-elle aussi pleuré comme une vache ?


    Je ne peux pas le croire. Je ne peux pas.


     


    Quelquefois je me dis que c’est un cauchemar et que je vais me réveiller mais non, le matin, j’entends les premiers meuglements de mes voisines et je sais que va commencer la morne kyrielle des vicissitudes quotidiennes. À peine l’angélus a-t-il fini de sonner qu’on entend arriver la fourgonnette Citroën avec à son bord René, bon bougre et peu avare sur le fourrage, mais qui nous tape sur les fesses avec une rudesse qui me désoblige.


    Quand il fait trop froid, nous restons dans l’étable, entassées dans des odeurs suffocantes. Quand il fait bon, nous courons jusqu’à la clôture puis nous revenons. Nous allons jusqu’à la baignoire émaillée tremper notre mufle dans une eau fétide et sale.


    Nous vivons une vie de prisonnier dans un univers concentrationnaire, des barbelés tout autour de nous, des numéros gravés sur nos oreilles. Si un jour j’en reviens, que pourrais-je raconter ? Qui voudra m’écouter ?


     


    Grève à la SNCF. Je m’ennuie.
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    Transhumance. Odeur des foins. Rêve d’accouplement.


     


    J’ai du mal à me décrire car je ne me vois plus. Les miroirs et les glaces, ne parlons pas de coiffeuses ou de psychés, me sont désormais interdits.


    Mon narcissisme mis à mal, je ne peux passer mon temps à m’interroger sur ma beauté. « Miroir, mon beau miroir, dis-moi si je suis bien la plus belle vache du canton… » C’est bien ainsi, je n’ai besoin de rien ni de personne pour réfléchir.


    Quand même, je ne peux m’empêcher de guetter mon image déformée sur le pare-chocs d’une voiture qui passe lentement, sur un bidon de lait bringuebalé par un promeneur. Jadis, les jours de fête foraine à Rochebrune, je fréquentais assidûment le Palais de la Magie et ses fameuses glaces déformantes qui me faisaient beaucoup rire. On ne se refait pas. Si j’ose dire…


    Bien sûr, il est difficile de porter un jugement sur soi-même, mais pourquoi le nier (n’est-il pas plus perfide mauvaise foi que la fausse modestie[11] ?) : je suis une belle vache. Aux canons de la bovine beauté, je réponds avec une parfaite évidence.


    Ma robe est blanc et marron, mon pelage est bringé, c’est-à-dire que sur cette robe fond blanc se dessine une foule de sombres continents imaginaires. Ma conformation est régulière. Mon profil est concave. Mes cornes sont fines et ivoirées. Mon large front connaît une dépression légère. Mon mufle gros est retroussé. Mes sus-naseaux sont droits et soudés. Mon encolure moyenne est sans fanon. Mon dos est rectiligne, ma poitrine développée. Ma culotte est fournie, mes cuisses bien descendues. Le tout forme un ensemble présentant un cachet de distinction bien caractérisé qui ne souffre pas la critique.


    Les yeux sont ronds et saillants. Mon regard sans doute n’est pas expressif, mais il est doux.


    Ah ! si un jour je pouvais être remarquée par un Parisien en vacances qui a un ami dans la publicité (tous les Parisiens en vacances n’ont-ils pas des amis dans la publicité[12] ?), je pourrais devenir mannequin vedette pour une marque de fromage ou de chocolat au lait, ou de n’importe quoi : on utilise bien des gorilles pour vendre des lave-vaisselle, on peut utiliser des vaches pour des aspirateurs. Je passerais à la télévision et dans les magazines. La stupeur de mon père me découvrant dans le Fig’Mag’.


    Je rêve. Je peux bien puisque je m’ennuie.


     


    Qu’elles me semblent loin mes années humaines. Je ne sais plus si je les regrette, mais comment y repenser sans nostalgie ? Ah, la coquetterie de mon père ! Ses cheveux grisonnants toujours impeccablement peignés, ses cravates fleuries, ses pochettes assorties, ses costumes anglais, ses gilets fermés, ses pieds-de-poule. Mon père était très pied-de-poule. A-t-il par la suite négligé son apparence en sombrant dans la mélancolie ? Je ne sais pas, je ne l’ai plus jamais revu.


     


    Ailleurs, l’herbe est-elle plus verte ?


     


    Quand va-t-on se décider à changer l’eau de la baignoire ?


     


    Je suis seule. Vachement.


    En relisant aujourd’hui ces notes, je me dis que je suis victime une fois de plus de ma conscience un peu trop scrupuleuse. Mon témoignage risque de paraître plat, terne, manquant de relief. N’aurais-je pas dû tenter de rendre ce récit un peu plus attractif ? N’aurais-je pas dû assener quelque coup de théâtre, quelque coup du sort ? N’aurais-je pas dû chercher à articuler un roman autour d’une histoire belle, simple et sentimentale : les amours difficiles et tumultueuses entre une jeune femme, Élisabeth Touchard, et une vraie petite vache, moi ?


    Une fois de plus, ma modestie m’apparaît comme ma plus redoutable ennemie. Plutôt que de contacter un éditeur qui publie cet ouvrage à compte d’auteur et m’oblige à régler ses notes faramineuses de pressing et de bistrot, n’aurais-je pas dû viser un peu plus haut ?


    Mon histoire est assez hors du commun pour que l’idée de publier un livre-événement s’impose. Entourée de quelques nègres, j’aurais pu signer, à défaut d’écrire, le best-seller que tout le monde se serait arraché. On aurait vu dans le métro des voyageurs, hypnotisés par la lecture de mon ouvrage, oublier de descendre à la bonne station. Sur le sable estival, les vacanciers n’auraient plus l’idée de plonger ailleurs que dans les pages de mon roman-vécu, tandis que les flots bleus désertés n’auraient plus accueilli que quelques analphabètes, quelques enfants perdus.


    Oui, j’aurais pu devenir l’auteur du livre qu’il faut avoir lu : un pavé de huit cent cinquante pages au prix de lancement de cent cinquante-neuf francs jusqu’au 15 juin. On me recevrait sur tous les plateaux de télévision. À mon intention le président de la République lui-même libellerait un court message dont il a le secret : « Votre livre est de ceux qui participent au rayonnement de la culture française. Recevez, cher Monsieur, en mon nom propre et au nom de la Nation tout entière ma profonde gratitude. »


    Le public (celui à qui je devrais tout, mon équilibre, mon bonheur, mon compte en Suisse) ne perdrait jamais une occasion de m’applaudir debout pour saluer la force de mon témoignage, la richesse de mes propos, mon courage infini…


    Sans doute aurais-je dû m’éloigner un peu de la réalité. J’aurais dû romancer, ajouter des anecdotes, pimenter mon récit de notes tragiques et pourtant vraisemblables : par exemple, devenu vache, le héros se retrouve un jour face à l’ancien courtisan-bellâtre d’Élisabeth Touchard, venu dans un champ ramasser des champignons (morilles et girolles). Frappé par l’aiguillon du souvenir, le héros fonce tête baissée sur le mycologue amateur qui meurt sans comprendre pourquoi un matin de printemps une paisible vache est entrée dans une rage aussi soudaine que sauvage au point de l’encorner, puis de l’étriper. On aurait pu lire des scènes plus tendres, plus « fleur bleue » :


     


    
      Un soir, au clair de lune, Élisabeth s’est éloignée un peu de la fête foraine pour assister en haut de la colline au feu d’artifice du 14 juillet. Là, Philippe-André de Beauvallon (le héros s’appellerait Philippe-André de Beauvallon) s’approche de son pas lourd et tranquille de grosse normande. Un dialogue s’instaure :


       


      ÉLISABETH. — Oh, vous m’avez fait peur.


      PHILIPPE-ANDRÉ. — Pardonnez-moi, je ne voulais pas…


      ÉLISABETH, tout à coup submergée par l’émotion. — Qui êtes-vous ? Il me semble que votre voix ne m’est pas inconnue.


      PHILIPPE-ANDRÉ. — Il est impossible que mademoiselle puisse connaître une vache.


      ÉLISABETH. — Philippe-André !


      PHILIPPE-ANDRÉ. — Non, mademoiselle, je ne suis plus Philippe-André. Je fais désormais partie du cheptel de monsieur votre père qui m’envoie à la première heure dès demain matin sur les hauteurs de Barcelone où je vais paître loin de vous.


       


      L’action se passerait donc à Barcelone pour des raisons qui seraient trop longues à expliquer ici.


       


      ÉLISABETH. — Non, ne partez pas !


      PHILIPPE-ANDRÉ. — Si, mademoiselle, puisqu’il le faut.


       


      Philippe-André s’éloigne, Élisabeth éclate en sanglots tandis qu’en bas les premières clameurs de la fête se font entendre : « Oh la belle bleue ! » « Oh la belle verte ! » Abasourdie par la découverte qu’elle vient de faire, Élisabeth descend la colline à grands pas. Titubant, elle tombe, se relève, le visage baigné de larmes.


      En bas, sur la place du village, un orchestre régional entame les premières notes d’une valse triste. Edmond de La Guérinière, son prétendant, est là, tout sourires, s’apprêtant à l’inviter pour la prochaine danse. Mais, soudain, ses traits se crispent, il découvre le regard bouleversé d’Élisabeth et comprend que quelque chose vient de se passer…


       


      EDMOND. — Élisabeth… que se passe-t-il ? Vous avez pleuré…


      ÉLISABETH, cherchant en vain à détourner son visage. — Non, non, j’ai dû recevoir une escarbille dans l’œil.


      EDMOND. — Une escarbille…


       


      La perplexité du fils aîné des La Guérinière est à son comble.


       


      EDMOND. — Une escarbille… Êtes-vous passée à proximité d’une machine à vapeur dont auraient pu s’échapper quelques fragments de houille incomplètement brûlée ?


      ÉLISABETH. — Non point.


      EDMOND. — Il ne peut donc s’agir d’une escarbille.


      ÉLISABETH. — Peut-être alors un courant d’air…


       


      Naturellement, on sent bien que c’est à un combat sans merci que se livrent nos deux protagonistes. La tension est paroxystique. Derrière des paroles innocentes en apparence, c’est tout l’avenir d’Élisabeth Touchard, d’Edmond de La Guérinière, donc de Philippe-André de Beauvallon qui est en train de se tramer. Ni plus, ni moins.


       


      EDMOND. — Ne commencez pas à me mentir, Élisabeth. Vous oubliez qu’en septembre nous serons unis pour le meilleur et pour le pire.


       


      (Notez au passage comment l’auteur, avec une exemplaire habileté, apporte une information capitale pour la suite des événements : le mariage entre Élisabeth et Edmond est déjà prévu, et c’est pour le mois prochain.)


       


      ÉLISABETH. — Oui, Edmond, je le sais. Mais ce soir j’ai besoin d’être seule.


       


      Ostensiblement, Edmond s’est approché d’Élisabeth mais, soudain, alors qu’il cherche à lui baiser le front, il se recule avec brusquerie.


       


      EDMOND. — Élisabeth, mais vous sentez la vache !


      ÉLISABETH. — Comment osez-vous ?


       


      Élisabeth n’arrive plus à contenir sa colère. Saisissant sa cravache, elle cingle le visage du misérable Edmond, qui tombe à terre.


       


      ÉLISABETH. — Adieu, Edmond, je pars. Vous n’entendrez plus jamais parler de moi.

    


     


    Edmond de La Guérinière, encore étourdi par la violence du coup qu’il vient de recevoir, se relève, époussette légèrement ses vêtements puis, se mêlant à la foule des fêtards et des noceurs, reste stupéfait de constater que la célébration de la fête nationale française puisse remporter un tel succès en pleine Catalogne.


     


    L’histoire à partir de ce moment-là se transformerait en course-poursuite : Philippe-André de Beauvallon est exilé non pas sur les hauteurs de Barcelone comme il le craignait, mais vers Bilbao où, dans la plus grande foire à bestiaux d’Espagne, il remporte un succès prometteur (« Un jour, lui prédit un jeune commissaire, tu multiplieras vêlages et lactations et tu remporteras le titre très envié de meilleure laitière d’Espagne. » De plaisir Philippe-André rosit.). De Bilbao, il est envoyé à Pampelune, de Pampelune à Burgos (où il est recueilli par un affreux couple de Thénardier qui l’exploitent au point de lui faire courber l’échine), de Burgos à Valence (où il rencontre Coquelicot, neuf cent vingt-huit kilos, pis noirs, une bête), puis de Valence à Madrid où, après tant de larmes et tant de rires, tant de retrouvailles et de séparations, Élisabeth et Philippe-André, enfin apaisés, se marient et fondent une famille.


    Pendant ce temps, Edmond de La Guérinière ronge son frein. Ses cornes sont peut-être irréelles, mais sa douleur est authentique. Qu’Élisabeth soit partie pour un autre homme, il pourrait l’admettre, mais partie pour une vache… Heureusement, Edmond va faire la connaissance d’une oie blanche qu’il épousera et avec qui il filera le parfait amour — jusqu’au funeste jour où de bon matin il décidera de lui faire une surprise pour le déjeuner dominical (morilles et girolles).


    Dans cette perspective, on ne peut s’empêcher de penser au merveilleux film adapté d’une telle histoire.


    D’autres questions se poseraient alors : dans la version originale, Blanchette doit-elle parler le français comme une vache espagnole ? Gérard Depardieu acceptera-t-il de jouer le rôle d’une vache ? Dans le rôle d’Élisabeth Touchard, Sophie Marceau ou Emmanuelle Béart accepteront-elles de jouer avec un appareil dentaire ?


    
      
        [11] Il n’est.

      


      
        [12] Ils ont.
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    Jusqu’alors, il m’avait été assez indifférent. Du jour au lendemain, une question s’est imposée à moi. La question. Angoissante et définitive. Existe-t-il un bon Dieu pour les vaches ?


    Jeune homme, je L’avais prié. À vrai dire un peu machinalement, le soir pour essayer de m’endormir. Lorsque j’y mettais plus de conviction, c’était par calcul, par intérêt pur et simple. J’ai prié pour obtenir mon permis de conduire et mon certificat d’études. J’ai prié chaque fois que je jouais au Loto, au tiercé. J’ai prié à la bataille, aux petits chevaux, au quatre-cent-vingt-et-un, jusqu’au jour où je me suis aperçu que, pour gagner, il était plus efficace de tricher que de prier.


    J’ai surtout prié comme un fou quand j’ai obtenu d’Élisabeth Touchard qu’elle m’accompagnât au cinéma :


     


    Notre Père qui êtes aux cieux


    Faites que je la baise


    Faites que je la baise.


     


    Petite prière apocryphe pour mon bon Dieu à moi, idole amicale et peu encombrante qui traînait dans un lobe de mon cerveau comme un trèfle à quatre feuilles dans un coin de mon porte-monnaie. Une sorte de valet de pied transcendantal que je sonnais quand j’en avais besoin. Le bon Dieu, c’était pour moi comme un fer à cheval, une amulette, un vieux grigri pas même efficace (Élisabeth Touchard peut en témoigner, hélas pour moi).


    Avec mon mufle et mon chignon, avec mon diastème et mes onglons, j’ai senti que, très objectivement, il était fort improbable que Dieu ait pu me concevoir à son image.


    J’ai compris que le bon Dieu, pour peu qu’il existât, m’avait laissé tomber. Si des cornes m’avaient poussé, je sentais bien que ce n’était pas par hasard ; je me suis sentie trompée par la Création tout entière. Je ne pouvais plus croire. Il n’y avait plus rien, plus de paradis où j’aurais pu brouter des marguerites jusqu’à la fin des temps. Il n’y avait plus d’espoir. Une seule certitude désormais : le bon Dieu n’existerait plus jamais pour moi. Il n’y a pas de bon Dieu pour les vaches.


    Pas de bon Dieu pour les vaches, ç’aurait pu être le titre du roman noir que j’imaginais la nuit dans mes cauchemars les plus effrayants.


    Le patron, dit Barbe Blanche, dit le Seigneur, dit Jéhovah, dit l’Éternel, a fait buter son niard, un gamin, la trentaine, dit Jésus, dit le Fils de la Vierge, dit le Pasteur, dit le Baptisé, dit le Christ. Une histoire effrayante et qui se termine mal, celle d’un illuminé qui fait des miracles jusqu’au jour où ça tourne vinaigre. Le dénouement est abominable, un crime qui dégoûte même le Milieu. Une mort pas jolie : tortures, crucifixion, pieux dans les membres. Un calvaire.


    Chaque nuit, mon inconscient m’oblige à me repaître des mêmes icônes blasphématoires qui me représentent une couronne d’épines coincée entre mes deux cornes, les pattes écartelées, ma mamelle pendante, mon toupillon s’enroulant autour de la Croix, meuglant à en mourir vers le Ciel où je n’irai jamais. « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnée ? »
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    Je m’abêtissais. Je m’avachissais.


    Dans mon cerveau de vache disparaissaient petit à petit les traces de ma mémoire humaine. Je tentais, mais en vain, de me souvenir des poèmes, des fables appris à l’école. Les mots s’échappaient, se brouillaient, m’obligeant à réciter des paroles ineptes, des phrases inachevées, des propos imbéciles. Quelques bribes parfois, un « Maître Corbeau sur un arbre perché », un « rêve étrange et pénétrant », des « sanglots longs », semblaient échapper à l’ensevelissement, comme des mains tendues vers le firmament appellent une dernière fois des secours avant de disparaître à jamais dans les sables mouvants de l’oubli.


    Pourtant, je faisais des efforts que je qualifierais, si je ne me méfiais de mon penchant naturel pour ce genre de facilités, de « surbovins ». Suant à grosses gouttes (« Fièvre aphteuse ? » s’interrogeait-on autour de moi), je déployais une considérable énergie pour me rappeler le nom d’un roi, d’une bataille, d’un pays. Mais rien n’y faisait. Il fallait m’y résoudre, désormais j’allais tout oublier de la règle de trois, des fleuves et rivières de France, de l’accord du participe passé — conjugué avec l’auxiliaire avoir — selon que le complément d’objet direct est placé avant ou après. J’étais devenue parfaitement ignorante. Personne cependant n’aurait pensé à se moquer de moi ou à me faire le moindre reproche. On ne demande pas à un animal, fût-il domestique, de faire un exposé sur la dérive des continents, le krach boursier de 1929 ou les conquêtes napoléoniennes. « Toutes ces années d’étude pour rien… », me lamentais-je. (Combien d’anciens élèves qui n’ont pourtant pas connu mon évolution animale se font la même réflexion ?)


    Cependant l’expérience humaine que j’avais connue pendant un peu plus d’une vingtaine d’années me conférait une farouche singularité dont il fallait me servir.


    Oui, j’avais eu une autre histoire, un autre passé que Pâquerette, Marguerite ou Pervenche, mes voisines de stalle. À ce moment de ma vie, j’eus envie d’en tirer profit. J’avais besoin de me détacher du troupeau.


    Je cherchai une activité qui, d’une manière ou d’une autre, me ferait renouer avec mon premier âge.

  


  
    C’est ainsi que je me suis mise à fréquenter le musée de Rochebrune. Il se trouve que, à Rochebrune, nous avons un petit musée des Beaux-Arts. Son conservateur, M. Pouget, s’enorgueillit à juste titre d’être en mesure de présenter à ses visiteurs un Courbet, La Loue à Quingey, un Corot, Sentier dans la forêt, et cent douze Fuissonnard. Jacques-André Fuissonnard (1827-1912) est essentiellement célèbre à Rochebrune parce qu’il est né à Rochebrune. Enfin, pas exactement à Rochebrune, mais dans un petit village tout proche, à Saint-Jean-sur-Mouivre. À peu près à mi-chemin entre Rochebrune et Rougon-les-Buissons. Cela dit pour situer un peu. Il a fait toutes ses études à Rochebrune, il s’est marié à la mairie de Rochebrune, il est enterré au cimetière de Rochebrune, c’est pourquoi il n’est pas du tout déplacé de s’exclamer à propos de Jacques-André Fuissonnard : « Il est de Rochebrune ! » C’est un peintre dont on ne peut dire qu’il se rattache à une école de peinture. Son œuvre est considérable, au point qu’il n’est pas une maison à Rochebrune qui n’ait, sinon sur ses murs, du moins dans ses greniers ou ses débarras, une œuvre de Jacques-André Fuissonnard.


    Les thèmes de Fuissonnard sont variés. Il a peint à peu près tout ce qui lui passait sous le pinceau : des natures tout ce qu’il y a de mortes, des paysages par flopées, et son arbre généalogique dans son intégralité.


    Si l’on entre dans le musée de Rochebrune, c’est que l’on vient jouer au rami avec le conservateur (ce que je déconseille, M. Pouget s’y montrant imbattable) ou que l’on est de la proche famille de Fuissonnard. Ainsi, Robert Fuissonnard, l’arrière-petit-fils de son arrière-grand-père, professeur à Rochebrune, tous les ans, oblige ses élèves à venir contempler le travail de son aïeul. Autant dire que, la plupart du temps, il n’y avait jamais personne au musée de Rochebrune. La première fois que je poussai la porte du petit musée, M. Pouget était endormi. La veille, la classe de Robert Fuissonnard avait rendu sa visite annuelle et M. Pouget avait dû passer la matinée à remettre son musée en ordre. Il avait notamment trouvé un chewing-gum collé sur l’œil gauche d’Adeline Fuissonnard, la sœur du peintre, et il l’avait laissé, jugeant que cet additif donnait à son regard une mystérieuse profondeur. Il restait des autocollants un peu partout ainsi qu’une série de graffitis qui donnaient un certain nombre d’indications sur la classe de Robert Fuissonnard : « Gisèle Bouchu a de gros nichons », « Gérard Buzet est un vieux pédé », « Nicolas Fourret en a une petite ».


    Le conservateur dormant, je pus faire ma visite en toute quiétude. Je regardais chaque tableau l’un après l’autre, consciencieusement, avec toute l’attention requise. Même si ce n’étaient pas des chefs-d’œuvre, c’était de la peinture et ça me changeait de mon étable. Au moment où le conservateur se réveilla, il fut surpris à double titre : un visiteur inconnu était entré spontanément dans son musée ; ce visiteur était une vache.


    Son premier mouvement fut de me faire déguerpir, puis, mesurant très vite tout l’intérêt de ma présence en ce lieu, il m’invita à revenir le voir. Heureuse d’être conviée quelque part, j’acceptai. Et, tous les jours, je me plantais devant Janine Fuissonnard faisant sa toilette, Pommes reinettes et choux-fleurs ou Le Lavoir de Rochebrune.


    De ce jour, le musée se remplit progressivement. On se passait le mot : « Au musée de Rochebrune, il y a une vache qui s’intéresse à la peinture. » Bientôt, ce petit musée sans prétentions devint le lieu culturel le plus visité du département.


    M. Pouget avait pour ainsi dire complètement abandonné les joies du rami et répandait sa parole devenue très recherchée dans les médias en mal de modernité. « Réconcilier culture et nature » était devenu son credo. Depuis ma simple présence considérée par tous comme un happening génial, c’est tout l’art contemporain qu’il se proposait d’envisager de façon nouvelle. Les avant-gardistes de tout poil virent en M. Pouget le coryphée d’un nouvel art conceptuel. Le mouvement vachiste venait de naître.


    Au musée d’Art moderne de la Ville de Paris où nous fûmes invités, nous restâmes trois mois. Pendant que M. Pouget fréquentait les salons du ministère de la Culture, la table des meilleurs restaurateurs et le lit d’une présentatrice vedette de la télévision, je déambulais tristement entre les Picasso et les Dalí. Ah, comme je le regrettais le Grévin de mon enfance ! Ici je ne pouvais rien apprécier. Les Magritte m’indifféraient. Les Delaunay m’étourdissaient… J’étais perdue, mélangeant tout : Christo et Adami, Giacometto et Boteri. La foule m’effrayait. J’avais chaud. J’avais mal aux sabots.


    Un jour, le sculpteur César me prit à part pour me faire une proposition qui me troubla : « Plutôt que de mourir à l’abattoir comme la première vache venue, que dirais-tu si je faisais une compression de ta dépouille ? Tu accéderais ainsi à une consécration quasi éternelle. » Paniquée, je décidai de quitter la capitale et de retrouver ma campagne rochebrunoise.


    Sans sa vache, M. Pouget parut terne à Paris. Il revint à Rochebrune. Certains dirent qu’il m’en voulut un peu de l’avoir abandonné au sommet de sa gloire. Qui sait si, dans le fond, il ne fut pas soulagé de retrouver son petit musée, ses Fuissonnard et son rami. Quant à moi, je retrouvai mon troupeau, mon herbe verte, ma baignoire émaillée, mon champ, mon étable. Bientôt, un autre événement vint bouleverser ma vie.

  


  
    Il s’appelait Libertado. Il était fier, il était beau. Il arrivait de Bilbao. C’était un fier, un beau taureau. Il est venu sans dire un mot.


    Il s’appelait Libertado, avait vécu à Mexico, il avait tué cent vingt chevaux, trois toreros et un cycliste à Concarneau.


    Il s’appelait Libertado, fils du soleil et du porto, n’avait pas chaud au-dessus de Bordeaux. Il ne disait jamais un mot. Il détestait les rigolos. Il fréquentait des généraux qui avaient tous connu Franco.


    Il s’appelait Libertado. Les Manolo, les Josito, les Domingo et Antonio, les Camino et Borrero, ils ôtaient tous leurs sombreros pour le saluer, Libertado.


    Il était fier. Qu’il était beau. Libertado, mon beau taureau !


    Aficionados ou toreros, tous connaissaient Libertado. Né un matin qu’il faisait chaud, tout près de Palavas-les-Flots.


    Quelques triviaux, deux, trois idiots iront le traiter de salaud et de macho et de facho. Moi je ne peux sans trémolos évoquer mon Libertado qui était fier, qui était beau, qui n’écoutait que Mariano.


    Il s’appelait Libertado. Quelques frissons et soubresauts. Ce ne fut pas du Marivaux, quand il vint danser sur mon dos, plus rapido que le métro, quelques figures de tango.


    Il s’appelait Libertado, est reparti sans dire un mot. Et c’est comme ça qu’est né Toto.
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    Mon Toto. Ai-je été une bonne mère pour lui ? Je ne sais pas. J’étais tellement peu préparée. Lorsque, adolescent, vous êtes préoccupé par les filles, l’acné et la Mobylette, lorsque les boutons de l’immaturité ne cessent de pousser, vous rappelant le long chemin qu’il reste à parcourir pour devenir un homme, on a du mal à s’imaginer dans la peau d’un bon père de famille. Mais dans la peau d’une mère… Mais dans la peau d’une mère d’un veau…


    Toto, mon Toto, pardonne-moi si je n’ai pas été la mère idéale que tu aurais souhaitée. Bien sûr, tu n’as jamais manqué de rien. Mon lait a toujours été riche en protéines et en lipides. Ce n’était pas suffisant bien sûr mais, pour élever un enfant, on est toujours insuffisant…


    Moi-même, lorsque j’étais enfant, je n’ai pas trouvé le Rudyard Kipling qui m’aurait annoncé de sa voix mâle et rassurante : « Tu seras une vache, mon fils. »


    Toto, mon Toto, tu étais le plus joli des petits veaux… Le plus beau des veaux, c’était Toto, et je ne dis pas ça parce que c’était le mien. Mais son regard était si doux, son élégance si naturelle, que tout le monde se retournait sur son passage quand il traversait les prés dans sa robe tachetée.


    Ah, mon Toto, combien de nuits suis-je restée à ton chevet quand tu souffrais de dysenterie, de bronchite ou de fièvre aphteuse. Et ce jour de septembre où, gourmand, tu t’étais empommé. Le souvenir de mon inquiétude et de mon humiliation. Victime d’un véritable ostracisme, je n’ai jamais pu avoir accès au vétérinaire qui a toujours refusé de m’adresser la parole. Sa science, il préférait en faire profiter notre éleveur, pourtant peu soucieux de la santé de mon fils, mais affolé à l’idée d’un manque à gagner.


    Je devrais me taire. Je devrais oublier. Après tout, ce docteur a toujours réussi à remettre Toto sur pattes et c’est l’essentiel. J’ai l’air de dénoncer, de tout déballer, mais ma révolte est infinie. Gros est mon cœur de mère. Lourds sont mes abats.

  


  
    Déjà, dans les toutes premières heures qui ont suivi la naissance de mon enfant, je fus choquée par le peu de cas qui fut fait de la mère, je veux dire de moi.


    D’autant plus que mon vêlage se révéla fort laborieux. Toto se présentait postérieurement. L’intervention d’un vétérinaire fut jugée nécessaire. La vie du nouveau-né était en danger, le cordon ombilical se trouvait comprimé dans le vagin et entravait l’échange sanguin entre Toto et moi. Mon angoisse était que, par le bassin ou les épaules, Toto restât coincé dans mes voies génitales. Heureusement, on réussit à le dégager en le tirant de biais par une seule jambe. Quand un côté du bassin fut libéré, on tira sur l’autre jambe, puis sur les deux ensemble quand le bassin tout entier fut enfin passé.


    Ce fut un véritable martyre ! Rien ne facilitait l’élargissement de mon arrière-train comme lorsque tout se passe normalement et que la tête sortie la première avance en forme de coin. Même le manteau de Toto, arrivant à rebrousse-poil, opposait encore de la résistance au glissement.


    Malgré mes souffrances et mon courage, je ne reçus rien de mes collègues ou de mes employeurs. Pas un bouquet de fleurs, pas un cadeau, pas un bijou, pas un télégramme de félicitations, à peine une ration supplémentaire d’avoine mélangée dans mon eau.


    Personne n’eut l’idée de prendre le premier cliché de Toto dans les pattes de Blanchette. Personne ne pensa à faire paraître dans la presse locale un entrefilet pour saluer la naissance du nouveau venu et remercier la maman. Personne.


    Quant à Libertado, parlons-en… Il fallait me faire une raison. Il n’était pas du genre à faire les cent pas devant l’étable dans l’attente de l’heureux événement, oh non… Libertado était parti depuis longtemps sans laisser d’adresse. Quelque part dans la campagne, basse-bretonne selon la rumeur, il poursuivait sa vocation d’inséminateur naturel, abandonnant ici et là à quelques vaches épanouies le souvenir cuisant de ses rudes saillies.
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    Ma mère est venue me rendre visite pendant ma grossesse. Plusieurs fois elle a passé quelques heures auprès de moi, avec l’entrain désespérant d’une infirmière au chevet d’un grand malade. Ses sourires étaient forcés, son ton volontairement enjoué. Ses questions toujours les mêmes : « Tu dors bien ? » « Tu manges bien ? » « Les autres vaches sont gentilles avec toi ? » Ses réflexions toujours déplacées : « Arrête de remuer la queue quand je te parle ! » « Oh, ne bouge pas, tu as une mouche sur le museau. » Pauvre maman ! Elle faisait tout ce qu’elle pouvait, m’apportant un sac de betteraves ou une botte de foin « à partager avec tes camarades », précisait-elle. Ses intentions étaient louables, ses maladresses charitables. Quand elle repartait, les autres vaches de mon troupeau ne se privaient pas pour se moquer de cette mère si singulière qui s’échinait à marcher sur ses deux pattes arrière.


    Mon père, lui, respectant son assertion épistolaire, ne vint jamais me voir. Ma mère me racontait le supplice qu’il vivait. « Je ne devrais pas te le dire, mais papa est au plus mal, il ne mange plus. Dès qu’il a un steak dans son assiette, il pense à toi, à ta vie nouvelle, à tes amis…, il éclate en sanglots, terrifié à l’idée de devenir cannibale. » Je repensais à la lettre de papa. Robert et Madeleine étaient soudés par la même douleur. Chacun utilisait la souffrance de l’autre pour exprimer son propre désespoir.


    Lorsque j’attendais Toto, ma mère fut d’abord heureuse. Elle rêvait d’être grand-mère. Mais grand-mère d’un veau… Je la vois arriver dans l’étable, découvrant Toto, tout humide encore, se tenant à peine sur ses pattes. Elle avait les bras chargés de cadeaux pour Toto. Trois grenouillères (de chez Polichinelle), un mobile musical à accrocher au plafond et un gros nounours. Pour moi un bouquet de fleurs et le livre de Laurence Pernoud J’élève mon enfant.


    Ma mère, qui est intelligente, se sentit-elle inadaptée, décalée dans ce nouvel univers familial qui était le mien ? Moi, pour la mettre à l’aise, je multipliais les remerciements : « Oh les beaux cadeaux ! C’est exactement ce que je voulais ! Oh le beau nounours ! » Je pris les fleurs en m’extasiant « Quel beau bouquet ! » puis, avec appétit, je le mangeai, tentant de faire honneur à ma mère. Mais chacun de mes gestes, je le sais aujourd’hui, semblait gauche. Chacune de mes paroles maladroite. Ma mère, dont le rêve d’être grand-mère venait d’être accompli, se sentit tout à coup une étrangère devant ce petit-fils qui lui ressemblait si peu. Elle partit. Elle m’embrassa sur le front, puis caressa mon Toto comme jamais je n’avais vu une grand-mère caresser son petit-fils. Elle partit.


    — Adieu mon fils disparu, pardon de ne pouvoir rien pour vous. Soyez heureux… Adieu.


    — Adieu maman.


    Et ma mère pleurait.


    Et moi je pleurais comme une grosse vache que j’étais devenu.


    Et mon Toto pleurait, qui réclamait sa tétée.


    Je n’ai jamais revu ma mère. Quelquefois, un tracteur s’arrêtait et déchargeait des quintaux de betteraves ou de bottes de foin supplémentaires et je savais que, à Rochebrune, dans la rue Principale, les spécialistes de la chemise et du complet trois-pièces avaient encore connu une belle saison.
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    Je ne voudrais pas paraître présomptueuse mais l’objectivité me conduit à le dire : je me fis très vite remarquer pour mon étonnante capacité laitière. Ma modestie dût-elle en souffrir, je puis affirmer être devenue par mon courage et ma ténacité l’une des vaches à lait les plus performantes de toute la création bovine.


    Je mis toute mon énergie à cette seule occupation : ma production laitière. Depuis longtemps j’avais abandonné les mots croisés, la politique, le ping-pong et l’onanisme. Autant dire qu’il me restait beaucoup de temps libre. Me vider mes mamelles devint mon but, mon seul objectif. C’était une passion, un sacerdoce. Ma raison de vivre. Très tôt, j’atteignis des scores honorables. Les spécialistes agricoles apprécieront : vingt-sept litres en deux traites pour une jeune vache d’à peine deux ans et demi augurent de potentiels certains. Et puis, encouragée par cet état d’esprit ludique qui m’a toujours caractérisée, je tentai chaque jour de dépasser le record de la veille.


    La première traite avait lieu à l’heure blanche du laitier, même un peu avant. La seconde invariablement tombait le soir avant dix-neuf heures, juste après le jeu télévisé.


    Je dois préciser que j’ai toujours refusé la machine à traire tolérée par mes collègues (qui pourtant rechignaient à se faire tirer les pis, considérant la traite comme un supplice et le paysan comme un bourreau). Comme je feignais de tomber en syncope chaque fois qu’on voulait me poser un gobelet trayeur, on dut se résoudre à me traire manuellement. J’avais décidé que je n’accepterais jamais d’être traitée comme un simple instrument. Grâce à mon simulacre (et à ma détermination), j’ai pu continuer à jouir de vrais instants de bonheur.


    Oui, j’ai pour ma part toujours vécu avec plaisir, ivresse, excitation, ce contact si singulier avec la main humaine, rencontre sensuelle entre le brutal et le visqueux, le lisse et le calleux. Jamais je n’ai ressenti l’homme avec plus d’acuité qu’en ces instants. Ce cultivateur, qui venait d’éteindre son téléviseur après s’être accordé ce seul moment de détente dans la journée, revenait à moi et j’aurais pu décrire avec exactitude ses pensées, son humeur.


    Quelques indices à peine perceptibles, la moiteur de sa main, la fébrilité de son geste m’indiquaient s’il venait de perdre ou de gagner à « La question du jour[13] ». Un brin de concentration supplémentaire et j’aurais été capable de décrire la cravate du présentateur.


    Je préfère arrêter ici cette évocation qui fait battre mon cœur, briller mes yeux et transpirer mon front. Toutes celles qui déjà se sont fait traire aussi délicieusement comprendront mon émotion.


    
      
        [13] Le principe de « La question du jour » est simple : on pose une question à laquelle il faut répondre. Si on répond bien à la question du jour, on gagne. En revanche, si on répond mal à la question du jour, on perd. Ce jeu, génial de simplicité, a été vendu à toutes les télévisions du monde et a fait la fortune de son concepteur, Jacques Antoine.
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    Je suis devenu une vache et mon récit devrait s’arrêter là. Il n’y a rien à en dire. Une telle expérience est si peu communicable. Les autres, quand ils ont la politesse de vous écouter, ont tendance à penser que vous êtes devenu fou, ou pire, ennuyeux.


    — Vous êtes devenu une vache. Ah bon ? C’est très bien… Qu’est-ce qu’on mange ?


    Je suis devenu une vache. Il n’y a pas de quoi en faire un fromage.


    Un ami à moi, un ancien clerc de notaire changé un jour en cheval de course, est, je dois le dire, proprement assommant. Lui, qui était notamment un grand spécialiste des droits de succession, est devenu intarissable s’agissant de son haras, de ses juments, de ses jockeys, de son pedigree, de son maréchal-ferrant, de ses maquignons. Alors le vide se fait autour de lui. Personne ne veut l’écouter. J’aimerais oser lui dire : « Tais-toi, vieux cheval… Tais-toi, tu n’es pas intéressant. Si le Créateur n’a pas jugé bon de doter le cheval de la parole, il devait bien avoir une raison. Tu nous fatigues, vieil étalon ! »


    Je n’ose pas lui dire, de toute façon il ne m’écouterait pas. Bientôt, il me racontera le matin où il se fit monter par la reine d’Angleterre herself. Vaine fanfaronnade de canasson. Même si l’on est devenu cochon, vache, poulet, il faut continuer à parler d’autres choses, à tenir des propos assez larges pour intéresser tout le monde : la qualité de l’herbe, la quantité de lait, le passage des express sur la ligne Paris-Rochebrune.
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    On chercherait à échapper aux clichés que la réalité se chargerait de nous les imposer. On voudrait lacérer, déchirer ces images si usées à force d’être vues que l’expérience vécue nous l’interdirait. Ah ! comme elles ont souvent été dépeintes, ces fameuses vaches regardant passer les trains, et comme il est singulier de considérer l’autre côté de la barrière quand ce sont elles, ces vaches, qui sont regardées par les yeux mornes et inexpressifs du voyageur ferroviaire.


    Quelquefois, pour changer, nous passions du champ qui jouxtait la nationale au champ longeant la voie ferrée. Les trains passaient et je les regardais. Pourquoi les vaches regardent-elles passer les trains ? Je ne sais pas. Je n’en sais rien. Peut-être parce que les trains, eux, ne nous regardent pas. Le train passe, exact et hautain, avec l’arrogance de ceux qui avancent droit devant eux, indifférents à cette masse de misère intérieure qui s’étale sur les bas-côtés. Le train passe, imperturbable et fier, avec la tranquille assurance de ceux qui savent où ils vont quand ils nous abandonnent sur le quai herbeux de notre désœuvrement.


    Et l’on se retrouve saisi par la curiosité à regarder ce qui ne nous regarde pas, ce qui jamais ne nous regardera. Pourquoi les vaches regardent-elles passer les trains ? Je ne sais pas. Je n’ai jamais su. Peut-être pour la même raison que les voyageurs regardent les vaches.


    Vautrée dans l’herbe et dodelinant de la tête comme le chien en plastique sur la plage arrière de la Peugeot de mes parents, je rêvassais. Je pensais à tous ces voyageurs qui partent et qui reviennent et qui ont des correspondances et qui n’oublient pas de composter leurs billets et qui « regrettent mais qui ont réservé depuis trois semaines dans un compartiment non-fumeurs » et qui mangent des sandwichs très mauvais mais très chers et qui font les importants. Je pensais que j’étais comme eux, avant d’être là, inutile et nonchalante, à ruminer un passé que je ne regrettais même pas.


    Et dans les trains qui passent je me dis que peut-être s’est glissé parmi les voyageurs un nouvel usager de la SNCF qui, selon un processus inverse du mien, serait une ancienne vache devenue un homme. Dans son compartiment non-fumeurs, il est là, rasé de près, accoudé près de la fenêtre entrouverte ; lisse et conforme, il regarde les paysages de la campagne qui défile devant lui. Un fétu de paille voletant atterrit sur la manche de son costume prince-de-galles ; il s’en saisit, puis s’en cure les dents. C’est drôle comme un brin de paille peut faire l’effet d’une petite madeleine trempée dans une infusion de tilleul ou de thé, un matin à Combray.

  


  
    Mon empressement à produire chaque jour plus de lait que la veille touchait à l’extraordinaire.


    Mes résultats hors normes parvenaient-ils à m’apporter l’apaisement, la confiance que je cherchais ? Non. Bien au contraire, ils croissaient à la même vitesse que mon insatisfaction. Maître Buchard, huissier de justice à Rochebrune, qui resta huit mois dans mon étable pour noter scrupuleusement chacune de mes performances, a validé mon record absolu, obtenu le 7 avril 197… : soixante-treize litres et cinquante-quatre centilitres. Le Courrier rochebrunois rapporte l’événement à la une de son édition du 9 avril avec une photo de moi surmontée d’un titre qui encore aujourd’hui me fait rougir : « Une sacrée belle vache ».


    Ma notoriété nouvelle ne me rendait pas heureuse, me laissant même un goût amer. Je me souvenais que jamais dans mon passé humain je n’avais réussi à attirer sur ma personne la moindre attention de mes contemporains. Maintenant que j’étais une vache, je devenais une égérie, « un exemple à suivre pour notre jeunesse ». L’étrange paradoxe, que je ruminais interminablement, me laissait dans la bouche l’aigre sapidité de la nature humaine. Mon dépit était d’autant plus insoutenable que les autres vaches, sans doute agitées par la jalousie, par la rancœur de n’être pas à ma place, me crachaient à la figure le fiel le plus répugnant. Ah, comme elles se gaussaient de mes exploits, de cette reconnaissance médiatique que je n’avais pas recherchée et qui me cantonnait dans une solitude extrême.


    Un matin, une fière charolaise du nom de Berlingot me prit à part et me tint un discours que je ne suis pas près d’oublier. Avec indulgence et autorité, son regard, que le pauvre humain moyen, jamais embarrassé quand il s’agit d’enfiler les perles du stéréotype, aurait qualifié de bovin, c’est-à-dire d’inexpressif et vide, se promenait au contraire dans l’entrelacs des sentiments les plus sophistiqués.


    — Ne te laisse pas faire, Blanchette ! Ne te laisse pas faire ! On veut te presser comme un citron qu’ensuite on va jeter. Folle est ta course en avant car elle est suicidaire ! Toujours ils exigeront plus de toi. Jamais ils ne seront satisfaits et jamais ils ne te lâcheront ! Pense à toi, Blanchette ! Pense à toi ! Si je ne craignais de tenir un discours syndical qui va peut-être te sembler dépassé, poursuivit Berlingot après un clignement d’yeux, pense aux autres vaches, à celles qui n’ont pas tes capacités. Bien sûr, toi tu seras dans le Livre Guinness des records, mais les autres, que feront-elles ? Qui voudra d’elles ? Tu es en train de casser la profession de vache laitière. Tu seras honnie par la Communauté européenne, tu deviendras la honte des montants compensatoires, la verrue des quotas laitiers et tu auras perdu ton bien le plus précieux, ta dignité.


    Berlingot, quand elle s’éloigna de moi avec la fière assurance de celle qui a tout compris, me fit penser je ne sais pourquoi à Jean Gabin dans Le Clan des Siciliens. Abattue mais heureuse, sonnée comme après un uppercut mais enfin délivrée, je me décidai à aborder l’avenir avec confiance, résolue à penser qu’être une simple vache qui broute parmi les autres me ferait un destin suffisant.
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    Il y a longtemps de cela. Je n’avais encore ni cornes ni mufle. J’étais un enfant. Maladroit, j’avais renversé sur un lot de cravates Hermès un peu de ma glace à la pistache et au chocolat. Ivre de colère, mon père avait eu ce mot qui m’avait blessé : « Madeleine, ton fils est bête à manger du foin. »


    « Bête à manger du foin. »


    Suis-je devenu « bête à manger du foin » pour respecter la paternelle prédiction ou bien mon père a-t-il toujours eu l’obscur pressentiment de mon devenir ? Je ne le saurai jamais.


    Être une vache. Rien qu’une vache. Être dans son champ. Ne rien faire. Ruminer. Passer des journées entières à ruminer. Dodeliner de la tête. Se coucher. Se vautrer dans l’herbe. Se vautrer dans sa nourriture. Souiller sa nourriture. Se vautrer dans sa souillure. S’en foutre. Regarder passer des TGV remplis de ces hommes pressés qui nous regardent dodeliner de la tête, nous coucher, nous vautrer dans notre nourriture. Regarder les gens qui nous regardent ne rien faire. Regarder les gens qui nous regardent nous en foutre. Lire l’envie sur leur tête. Une vache. Être une vache. Rien qu’une vache. Se frotter un peu contre une autre vache. Se gratter. Prendre du plaisir aux petites secousses électriques de la clôture. Ne rien faire. Se faire traire. Dira-t-on jamais assez le bonheur d’être une vache ? Se faire traire. Ne rien faire. Prendre du plaisir aux petites secousses électriques de la clôture. Se gratter. Se frotter un peu contre une autre vache. Rien qu’une vache. Être une vache. Une vache. Lire l’envie sur leur tête. Regarder les gens qui nous regardent nous en foutre. Regarder les gens qui nous regardent ne rien faire. Regarder des TGV remplis de ces hommes pressés qui nous regardent dodeliner de la tête, nous coucher, nous vautrer dans notre nourriture. S’en foutre. Se vautrer dans sa souillure. Souiller sa nourriture. Se vautrer dans sa nourriture. Se vautrer dans l’herbe. Se coucher. Dodeliner de la tête. Passer des journées entières à ruminer. Ruminer. Ne rien faire. Être dans son champ. Rien qu’une vache. Être une vache.

  


  
    En regardant paître mes nouvelles condisciples, je me demandais si j’étais la seule à avoir connu un passé de jeune homme[14]. Je me demandais si elles aussi avaient un jour dansé sur un disque d’Elvis Presley, si elles avaient bu une menthe à l’eau à la terrasse de l’Excelsior, si elles avaient embrassé Élisabeth Touchard au fond du ciné Majestic par un après-midi de pluie, je me demandais si elles avaient déjà applaudi sur le passage du Tour de France dans Rochebrune. La rue Principale, à cause de sa montée et de ses pavés, était réputée très difficile. Je sais, je ne devrais plus dire la « rue Principale ». Depuis longtemps elle a été rebaptisée « avenue du Général-de-Gaulle ». Curieusement, j’ai admis en moi le changement le plus radical, mais j’ai parfois quelques difficultés à intégrer les nouveautés. Je dis toujours Printania qui a été remplacé depuis par Prisunic, puis par Monoprix. Élisabeth Touchard reste toujours dans mon cœur Élisabeth Touchard, même si je devrais dire Élisabeth Riquet depuis qu’elle a épousé un monsieur Riquet, dentiste de son état, lequel, même s’il a posé sur la porte de son cabinet une plaque de stomatologue, restera dans mon esprit un méchant arracheur de dents.


    
      
        [14] Je sais, je me répète, mais peut-on reprocher à une vache de ruminer ?
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    Quand même, ce n’est pas drôle tous les jours d’être une vache. Qui accepterait de constamment se faire envoyer paître ?


    Un jour que je paissais au bord de la départementale 23 — celle qui relie Rochebrune à Mindieu-les-Forges, à peu près à mi-distance entre la Fangette et la route de Saint-Jean, quand on vient des Bonnelles ; si vous n’arrivez pas à situer, ce ne sera pas ma faute —, une voiture passa lentement. C’était l’été, les vitres étaient baissées et j’entendis à tue-tête cet air de Franz Lehár que j’écoutais sur mon Walkman.


     


     


    Heure exquise


    Qui nous grise


    Lentement


    La caresse


    La promesse


    Du moment


    L’ineffable étreinte


    De nos désirs fous


    Tout dit :


    Gardez-moi


    Puisque je suis à vous


     


    Et tout me revint, le magasin et les Chocos BN, oncle Émile et sa Thermos, mon enfance et les bateaux-mouches, ma vie d’avant. Je me suis mise à pleurer.


    Si le vétérinaire avait surgi, trop obtus pour croire en la sentimentalité de la vache, il aurait conclu que les granulés de chez Granubétail ont une influence notable sur les sécrétions lacrymales du bovin.
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    Et puis, un jour, tout est redevenu comme avant. Un jour j’ai cessé d’être une vache. Un matin, je me suis réveillé, j’ai tenté de pousser mon premier meuglement. Le premier de la journée, le meilleur, le primal, quand on est seul, solide sur ses quatre pattes. Une façon de dire : « Bonjour la vie ! » « Bonjour mon vieux soleil ! » Un matin, j’ai tenté de pousser mon premier meuglement et n’est sorti de mon gosier qu’un vague « ouh là là ». « Ouh là là, fait pas chaud… »


    Réflexe oublié depuis longtemps, j’ai cherché une glace pour me contempler et l’absence de miroir me parut plus cruelle que jamais. Ah ! Parlons de l’amour des paysans pour les bêtes. S’il appelle sa poule « Coquette », c’est par dérision, mais aura-t-il jamais l’idée de lui offrir un peigne propre ? Le paysan est fier de ses vaches mais il combat chez elles le moindre signe de narcissisme. Pourquoi ne voit-on jamais une vache porter des bigoudis ? Pourquoi ne la voit-on jamais allongée chez la manucure — alors que l’état de ses sabots fait souvent peine à voir ? Pourquoi n’utilise-t-elle jamais un déodorant au Phytoneutral dont l’extrait végétal se superpose à l’action équilibrante spécialement conçue pour les peaux sensibles ? Parce que le paysan le leur interdit. Le voilà, le vrai scandale du paysan, uniquement intéressé par la production laitière et la rentabilité de son bétail. Exploitant agricole ? Non : exploiteur agricole.


    Ce matin-là, après ce meuglement avorté, les vaches me regardèrent différemment, comme si étrangère j’étais devenue. Il est terrible, terrible le regard de la vache amie avec qui nous avons partagé des prairies entières et qui ne vous reconnaît plus. Je ressentais des fourmis dans les jambes. J’avais envie de boire, mais l’eau sale et mousseuse qui remplissait la baignoire émaillée me dégoûta. Ce matin-là, je fus étonné, pour la première fois depuis longtemps, j’aurais voulu un bol de café au lait avec des croissants, des tartines et de la confiture de mûres. Et puis j’eus envie de…, comment dire, ma condition animale se rappela à moi. J’eus envie, mais comment le formuler sans vulgarité ? La veille encore j’aurais tout laissé couler le long de mes pattes, sans pudeur, sans gêne. Ce matin-là, je ressentis le besoin de m’éloigner des regards indiscrets, y compris des autres membres du troupeau.


    Au bout de mes membres inférieurs, je vis non plus des sabots mais des pieds qui me faisaient mal. La paille, les cailloux rentraient dans ma chair, j’avais mal, je souffrais, comme un homme que l’on ferait vivre comme une vache.


    Debout. Je me tenais debout. Philippe Bonneval venait de renaître. Blanchette était morte. J’aurais voulu crier. J’avais envie de pleurer, tout allait vite, trop vite. Que s’était-il passé ? Que m’était-il arrivé ? Je me sentais contrarié d’être contraint sans préavis à abandonner ma condition bovine, quelques mois à peine avant le Salon de l’agriculture qui promettait d’être pour moi un rendez-vous important. J’étais devenu l’une des plus belles vaches du canton. J’étais épanouie. J’avais une très bonne implantation des trayons. Mes attaches de mamelles étaient satisfaisantes, mes ligaments suspenseurs excellents. Mon coefficient laitier, plus raisonnable, faisait encore l’admiration de tous. Et puis j’avais grossi. J’étais une belle grosse vache de presque une tonne. J’étais convoitée, admirée, respectée. C’était devenu ma vie. Une vie de vache peut-être, mais c’était ma vie.


    Je me suis mis à penser à Toto. Il me fallait voir Toto, là. Sur-le-champ. Je courus, je traversai une rivière, je m’égratignai à travers les haies, mes pieds étaient ensanglantés.


    J’arrivai près de la ferme. Et c’est là que je vis Toto. Je vis Toto qui s’en allait, la tête basse, les veux baissés. Je vis Toto monter dans la bétaillère de Sogéviande qui l’emmenait à l’abattoir. Mon Toto à moi venait d’être vendu.


    — Toto ! criai-je. Toto !


    Lentement, il se retourna, il me vit, posa sur moi un regard lourd. Je ne sais pas s’il me reconnut, mais il dut lire la compassion sur mon visage et moi je vis toute la détresse du monde, la désespérance abominable de n’être qu’animal, le désespoir infini de nos conditions humaine et bovine.


    Mon Toto !


    Amour de ma vie. Les employés de Sogéviande le poussèrent brutalement dans le véhicule. Qui démarra. Et disparut. À jamais.

  


  
    Quand je suis revenu à Rochebrune, rue Principale dans le magasin de prêt-à-porter, il n’y avait plus personne, mes parents étaient morts. De chagrin, ont dit quelques mauvaises langues. Moi je ne crois pas. Les parents sont faits pour donner naissance à des grenouilles, à des kangourous, à des zèbres, à des toucans, à des asticots ou des hippopotames. Et puis les parents meurent. Qu’y pouvons-nous ? Quand je suis revenu à Rochebrune, mes parents étaient morts. De douleur, ont dit quelques vipères. Moi je ne crois pas. Les parents sont faits pour donner naissance et puis les parents sont faits pour mourir. Qu’y puis-je ?

  


  
    Sur mon curriculum vitae il m’est difficile d’inscrire parmi les expériences professionnelles mon passé de vache laitière. Dans mon existence, il y a un trou, un vide sur lequel on s’interroge.


    « Que faisiez-vous pendant ces années-là ? » On m’a prêté mille histoires, inventé mille aventures. On m’a vu fomenter contre une dictature sud-américaine quelque complot révolutionnaire. On m’a vu dans un kibboutz. On m’a vu vêtu d’une robe de bure dans un monastère cistercien. On m’a vu jouer aux cartes avec quelques anciens nazis en fuite. On m’a un jour inventé un passé glorieux. Le lendemain on a condamné mes crimes les plus odieux. On a parlé d’une dépression aussi, de ma santé psychique très fragile. On a parlé de peine de cœur et de souffrance et de malheur.


    Alors que non, puisque j’étais une vache. Une vache tranquille dans un pré verdoyant. C’est ce que je répète depuis toujours, mais on ne m’a jamais vraiment pris au sérieux. Je n’en ai pas souffert, mon humeur est fantasque. Je me suis mis à raconter mon histoire, histoire de vache. Le lecteur en a vu d’autres ; il est à peine surpris. Il se dit qu’en littérature on a tous les droits. Il se dit que c’est de l’humour, de la poésie peut-être. Dans les journaux, les critiques ont évoqué « un Marcel Aymé au petit pied », « un Kafka de cuisine », c’est possible, je n’ai pas lu… Le critique de L’Humanité a vu dans mon ouvrage comme un hymne à la différence. Celui du Figaro a regretté certaines facilités d’une histoire cousue de fil blanc. La journaliste de Télérama a cru à une métaphore chrétienne, une sorte de chemin de croix moderne (« Vacherie de vie », était intitulé l’article). Libération a publié non pas à proprement parler une critique, mais un grand dossier sur la situation de la vache en Azerbaïdjan.


    Que répondre ? Que dire ?


    Rien. Puisque c’est ma vie. Je le redis : j’ai seulement tenté de dire avec le plus de simplicité, le plus d’honnêteté possible comment je suis devenu une vache.

  


  
    Quand j’ai achevé d’écrire cette histoire, je l’ai fait lire à mon ami René. « Incroyable ! » il a dit.


    Ça m’a fait plaisir. J’étais content qu’il ait pu trouver un intérêt à cette partie de ma vie restée cachée, à cette part de moi-même que je n’avais jamais dévoilée.


    — Incroyable, il a répété, que tu sois obligé de payer à ton éditeur ses frais de pressing et de bistrot, c’est proprement incroyable.


    Il n’en revenait pas.


    — Oui, mais le reste de mon récit… mon histoire, ma vie de vache, le sujet de mon livre quoi…


    René m’a regardé avec un bon sourire incrédule et tendre. Et puis, étendus dans la prairie qui longe la voie ferrée, rafraîchis par la rosée matinale, nous avons continué à ruminer l’herbe grasse. Comme si de rien n’était.

  


  
    © Éditions Denoël, 2015

  


  
    François Morel


    Meuh !


    Qui n’a jamais été tenté, en passant devant un pré où se prélassent quelques bovidés placides, de devenir vache à son tour ? C’est la surprise que la vie réserve à Philippe, adolescent sensible et insouciant. Drôle de vacherie ! Un beau matin, le fils unique de M. et Mme Bonneval, propriétaires du beau magasin de confection de Rochebrune, se métamorphose en vache. Passé l’effet de surprise, Philippe, enfin Blanchette, abandonne la cigarette, prend 200 kilos et rumine cette transformation impromptue. Face au rejet paternel, se sachant paria à jamais, il quitte les siens pour les prés. Or, comme chacun le sait, l’amour est dans le pré. La coquette Blanchette y rencontre un fier taureau de Bilbao, l’amour de sa vie, le père de son veau, Toto.


    Meuh ! est le témoignage poignant, loufoque aussi, d’une jeune vache qui ose s’affirmer pour trouver sa voie, quitte à rompre avec son passé. La route est longue pour trouver de l’herbe verte et sa place au soleil.


     


    Caustique, cinglant, émouvant, François Morel, à la fois comédien, metteur en scène, chanteur et chroniqueur de radio, revient à ses origines normandes et nous offre une fable fantaisiste et touchante.


     


     


    La prose y est lactée, la drôlerie poignante, l’émotion réjouissante, la morale édifiante, la naïveté merveilleusement feinte. Et c’est ainsi que Morel est grand.


    Jérôme Garcin, L’Obs
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