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               Tout le monde veut vivre au sommet de la montagne, sans soupçonner que le vrai bonheur
                  est dans la manière de gravir la pente.
               

               GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 1

               
                  
                     Pays basque, 6 septembre 1984

                     Ce fut un orage mémorable. Un moment où l’on sent qu’une simple bourrasque peut vous
                        transformer en fétu de paille. Seul face aux éléments déchaînés, je hurlais à la mort,
                        les bras grands ouverts, en direction du large. Le ciel, zébré d’éclairs, grondait
                        comme une armée en déroute. J’étais trempé de la tête aux pieds, malgré le ciré que
                        je n’avais pas eu le courage de retirer. Je m’approchais du naufrage libérateur. J’attendais
                        la vague géante.
                     

                      

                     Ce jour-là, je m’étais posté sur la plage désertée par les touristes. La mer en furie
                        rugissait, balayée par un vent surgi des abysses. J’étais enivré par la toute-puissance
                        de cet ogre marin sentant l’algue et les embruns. Penché contre le parapet du chemin
                        qui menait à la mer, grelottant, je cherchais encore une bonne raison de ne pas mettre
                        fin à mes jours. Il fallait en finir. Me débarrasser de moi-même. M’éparpiller. Me
                        diluer. Retourner à l’état aqueux. Revenir aux origines. L’eau, la source de tout.
                        L’horizon, d’un noir d’encre, semblait m’implorer de venir le rejoindre. Il réclamait
                        sa pitance. J’étais prêt.
                     

                      

                     L’océan déchaîné poursuivait son assaut contre les falaises. Au sud, les côtes espagnoles
                        se couvraient d’une brume grisâtre, semblable à de la cendre de volcan. On ne voyait plus qu’à quelques mètres.
                        Durant de longues minutes, persuadé de l’imminence de ma dernière heure, je me remémorai
                        les quelques bonheurs que la vie m’avait accordés. L’un d’eux surpassait tous les
                        autres.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 2

               
                  
                     Vénissieux, 1980

                     Elle se faisait appeler Mila, pour gommer ses origines algériennes. Djamila et son
                        sourire de fée. Djamila et ses jambes de danseuse étoile. Djamila et sa voix douce
                        comme une sonate de Bach. Pourquoi avait-elle disparu ?
                     

                      

                     Elle travaillait comme éducatrice dans un centre de réinsertion, dans la banlieue
                        lyonnaise. Nous nous étions croisés dans une salle de la mairie, à l’occasion d’une
                        réunion consacrée à une guerre des bandes de quartier, baptisée « Halte à la violence ».
                        J’avais été envoyé là-bas par mon journal, Le Point du jour, un quotidien communiste
                        régional. À la fin des années 1970, les banlieues découvraient avec stupeur les gangs
                        ethniques. Il y avait les Italiens de Villeurbanne, les Maghrébins de Vénissieux,
                        les Serbes de Tassin-la-Demi-Lune. Les mauvais garçons des années 1960, devenus employés
                        de banque, commerçants ou petits fonctionnaires, avaient cédé leur place à cette nouvelle
                        génération, plus dure, plus violente.
                     

                     Pendant que les fonctionnaires égrenaient les chiffres des agressions et des règlements
                        de comptes en tout genre, j’étais totalement concentré sur elle. Sur ses yeux. Ils
                        étaient d’un vert émeraude quasi translucide. Elle paraissait s’ennuyer, au milieu
                        d’exposés aux allures de procès-verbaux de police. C’est là, dans cette ambiance d’agents municipaux, que j’ai fait sa connaissance.
                        Dès les premiers instants, mon regard s’était attardé sur ses jambes, au fuselé magique.
                        Elles semblaient totalement inadaptées à la chaise métallique sur laquelle la jeune
                        femme était assise. Du fond de la salle où j’avais choisi de me réfugier, je pouvais
                        concentrer mon attention sur cette déroutante incongruité : jamais l’expression « membre
                        inférieur » ne m’était apparue aussi inadaptée. À la différence du commun des mortels,
                        Djamila, elle, n’avait que des membres « supérieurs ».
                     

                     D’ordinaire, dans ce genre de réunion, je sombrais dans une forme d’apathie, attendant
                        que l’heure tourne. J’aimais cette position de déclassé, du cancre dissimulé dans
                        l’angle mort. Pour cet après-midi « Halte à la violence », je ne changeai rien à mes
                        habitudes. D’autant que je connaissais le sujet par cœur, ayant publié dans mon journal
                        un reportage détaillé sur les « bandes de quartier ». Je m’étais passionné pour ces
                        jeunes délinquants, leur culture du caïdat, les zones où ils aimaient s’affronter,
                        leur obsession du territoire, leur matériel de combat, chaînes de vélo et serpettes,
                        et, en période de haute tension, quelques fusils à pompe. J’avais obtenu plusieurs
                        témoignages de blessés, rescapés de rixes sur des terrains vagues ou dans des cours
                        d’usines désaffectées. Je trouvais ces types plutôt sympas. Ils avaient entre quatorze
                        et vingt ans.
                     

                      

                     Les premiers jours, ils m’avaient accueilli avec une certaine méfiance. Le chef de
                        la bande de Vénissieux, un type sec et nerveux, au visage osseux, en lame de couteau,
                        s’appelait Aziz Hassani. Après plusieurs contacts, il avait fini par m’accepter dans
                        son paysage. C’était la première fois qu’un journaliste, certes « coco », s’intéressait
                        à lui et à ses copains. Il en éprouvait une certaine fierté. Au fond, pour lui, j’étais
                        un scribe relatant ses aventures. Un chroniqueur de la baston. Aziz s’échinait à m’apprendre
                        des mots d’argot tels que « Dicov la gadji » (« Mate cette fille »), ou encore « Tu veux la marov ? » (« Tu veux te battre ? »),
                        et d’autres formules manouches, sésames indispensables à l’intégration dans la tribu.
                        Je le rencontrais régulièrement à Villeurbanne, où il résidait dans un foyer de jeunes
                        travailleurs, bien qu’il n’eût exercé aucune activité depuis son départ de l’école
                        des Charpennes, un des quartiers difficiles du coin. J’y avais moi-même été scolarisé
                        en primaire. Je n’étais donc pas un étranger. J’avais gagné, selon lui, mes quartiers
                        de noblesse : plusieurs de mes anciens camarades de classe avaient connu la prison
                        − pour eux, l’équivalent du bac avec mention bien. Aziz les connaissait tous. J’étais
                        donc un peu de la famille. Ainsi, je pus participer à certaines opérations de la bande,
                        vécues comme autant de rites de passage : vols de produits de luxe dans les supermarchés,
                        virées à Lyon devant les lycées des quartiers bourgeois, généralement accompagnées
                        de racket ; sans oublier le nec plus ultra : hurler à la mort depuis le parvis de
                        la basilique de Fourvière, tout en urinant sur les toits de la ville. Un marquage
                        de territoire, comme on dit.
                     

                      

                     Dans la salle de la mairie de Vénissieux, j’attendais patiemment la fin de la réunion
                        pour m’éclipser. Un adjoint au maire, chargé des questions de la jeunesse, me tira
                        brutalement de ma rêverie, se lançant dans une descente en règle de mon article, dont
                        je n’imaginais pas qu’il eût le moindre intérêt.
                     

                     — Camarade, dans ton papier, pas un mot, pas une critique sur l’activité délictueuse
                        de ces petites crapules ! entonna-t-il. Ces mafias pourrissent la vie de nos cités.
                        Toi, tu leur donnes la parole et pas une ligne sur l’action des militants qui luttent
                        pour protéger le quotidien des travailleurs. Tu piétines leur travail. Tu encourages
                        la violence.
                     

                     J’étais abasourdi. Mon détracteur me désignait comme un soutien à peine voilé au système
                        mafieux, mettant en cause mon civisme, mon esprit de responsabilité. Je sentais poindre
                        le soupçon de « gauchisme ». L’orateur en colère s’appelait Henri Virilio. Curieusement,
                        j’avais une certaine sympathie pour lui. Je l’avais croisé à plusieurs reprises dans
                        des réunions de travailleurs sociaux. Il était chaleureux et implacable à la fois.
                        Le prototype du cadre habité par la foi. Un stalinien indécrottable. Je le savais
                        sincère dans ses convictions. Je m’apprêtais à lui répondre, à expliquer à l’assistance
                        mes intentions. Une argumentation que je connaissais sur le bout des doigts. Quelle
                        était ma faute ? Avoir tenté de restituer un bout de réalité, humblement, sans a priori ?
                        Le lecteur, suffisamment mûr, saurait tirer sa propre conclusion, pensais-je. Ma thèse
                        était d’une simplicité biblique : un journaliste n’est pas là pour juger mais pour
                        rendre compte. J’attendais l’accalmie pour me défendre.
                     

                     Mais Henri Virilio était insatiable. Il poursuivait son travail de démolition avec
                        un acharnement surprenant. Je tentais de rester impassible, de ne pas sourire tant
                        je trouvais cette scène grotesque et anachronique. Il tempêtait contre ma prose avec
                        la virulence d’un avocat général devant un assassin de petites vieilles. Un peu désabusé,
                        j’étais donc sur le point de lui répondre, sans entrain, persuadé que ma défaite était
                        inéluctable. Depuis des mois, je me heurtais au même mur, celui du militantisme, incompatible
                        avec le journalisme, selon moi. À plusieurs reprises, j’avais subi les récriminations
                        de mes chefs sur mes papiers jugés « réformistes », pas assez dans la ligne du parti.
                        J’étais comme le disciple d’une secte en train de perdre la foi. Je savais qu’à brève
                        échéance il me faudrait quitter Lyon. Mais pour aller où ?
                     

                      

                     Avant que je puisse intervenir, Djamila se leva subitement et, sans demander la parole,
                        entama un plaidoyer en ma faveur. Elle me chercha du regard, finit par m’apercevoir,
                        planqué au fond de la salle. Son regard semblait dire : « Tiens, tu existes, toi ? »
                     
— Ce gars que vous traitez d’irresponsable, comment vous l’appelez ? interrogea-t-elle.

                     — Euh, Hector Mendez, balbutiai-je piteusement.

                     — Hector, il fait le job, lança-t-elle en me regardant. J’ai lu son article. Où est
                        le problème ? Avec ce genre de types – je les fréquente au quotidien –, il ne faut
                        jamais jouer la confrontation. Hector l’a compris. Il a juste fait un travail d’ethnologue.
                        Il ne les juge pas. Et alors ? Ce n’est pas son boulot. Il raconte leur histoire.
                        Il n’est ni juge ni flic. Moi, j’ai appris plein de trucs dans votre journal, pour
                        une fois. Il m’a même fait rire, parfois.
                     

                     Djamila se tourna vers le fond de la salle, me cherchant du regard.

                     — Hector, vous voulez intervenir ?

                     Pétrifié, j’étais incapable d’articuler le moindre mot. Mon alliée surprise avait
                        parfaitement résumé ma pensée. Que dire de plus ? Que le réel était plus fort que
                        tout ? Que Marx s’était fait rouler dans la farine par ses disciples de la révolution
                        d’Octobre ? Que je n’aurais jamais dû venir me perdre dans cette banlieue communiste
                        cernée de tours mortifères ? Que Djamila était la plus belle fille du monde ? J’eus
                        alors une réaction étrange. Je bafouillai une nouvelle fois mon nom, comme si je n’avais
                        aucune autre explication à donner sinon mon identité. « Hector Mendez… Je m’appelle
                        Hector Mendez », répétai-je. La salle éclata de rire. Henri Virilio avait gagné. J’avais
                        été pathétique et incapable de me défendre, pour la simple raison que j’avais définitivement
                        admis au fond de moi mon statut d’intrus dans ce milieu d’adorateurs de la faucille
                        et du marteau. Je sentais le renégat à plein nez. Je n’avais plus qu’une option pour
                        garder mon salaire encore quelques mois : jouer la montre et dissimuler mes sentiments.
                        Ce n’était pas glorieux. J’aurais pu partir dans une envolée lyrique, jouer les dissidents,
                        provoquer, accuser, me draper dans le costume du martyr du stalinisme municipal. Je
                        choisis l’option de basse intensité : me taire, faire le dos rond, raser les murs en partant, me faire oublier.
                     

                     À la sortie, Djamila, sans doute intriguée par ma réaction insolite, vint me rejoindre
                        et, moqueuse, me félicita pour mes talents d’orateur. Je lui avouai mon handicap chronique
                        pour l’oral. En fait, j’étais à la dérive, largué, sans repères, incapable de prendre
                        la décision de quitter ce bateau, de larguer les amarres. Pour quelle destination
                        inconnue ? Nous poursuivîmes notre discussion tout en marchant jusqu’au parc de Parilly,
                        un des poumons de la métropole lyonnaise. Nous longeâmes l’hippodrome, puis nous fîmes
                        une halte sous un chêne géant. Autour de nous, des mères surveillaient leurs bambins
                        courant dans la verdure. Je n’avais jamais pris le temps de me promener dans cet immense
                        espace boisé. Djamila me confia qu’elle s’y rendait chaque semaine, seule ou avec
                        des amis. Elle avait besoin de ces moments de tranquillité pour supporter, me dit-elle
                        en riant, des types comme Virilio. À son grand étonnement, je lui avouai que je n’éprouvais
                        aucune rancœur contre lui. Je l’aimais bien. Elle me trouva « bizarre ». Je crois
                        bien que je l’intriguais.
                     

                      

                     Elle m’invita chez elle le soir même, dans un modeste studio du quartier des Gratte-ciel,
                        à Villeurbanne, au nord-est de Lyon. Pourquoi perdre du temps ? Je n’avais pas d’a
                        priori défavorable. Dans son lit une place, tout parut si facile, si évident. Les
                        mains, les bras, les lèvres, les yeux, la nuque, la paume des mains, les lignes de
                        vie, nos anatomies étaient chargées d’atomes crochus ; elles « matchaient », comme
                        on dit dans la police. Je me perdais entre ses jambes avec l’avidité d’un prisonnier
                        sortant de vingt ans de cabane. Elle avait un grain de beauté sur la fesse gauche
                        qu’elle me présenta comme son seul ami. Il ne la quittait jamais, prétendit-elle avec
                        sérieux, et, surtout, il savait rester à sa place, toujours en arrière-plan. Elle
                        m’avoua qu’elle avait craqué sur mon nom. À cause de sa sonorité hispanique.
                     
— Avec un peu de chance, tu aurais pu être cubain, me glissa-t-elle entre les draps,
                        pendant que je m’attardais sur son grain de beauté. Je te voyais en fils d’un guérillero
                        de la Sierra Maestra. Qu’est-ce que tu fous au Parti communiste ?
                     

                     — J’attends qu’ils me virent, répondis-je. Je rêve d’être un dissident, un refuznik.

                     — T’es un peu crétin, quand même. Tu travailles pour les derniers des staliniens.
                        Et tu n’es pas un dissident. T’es juste un paumé.
                     

                     — Toi aussi, non ?

                     — Moi, je survis. Je travaille pour une mairie communiste, mais pas plus. Ce n’est
                        pas la même chose. Cent fois, ils m’ont proposé d’adhérer à leur secte. À la première
                        occasion, je me barre. À vingt-huit ans, il est temps que je prenne le large.
                     

                     — Pour aller où ? Tu as une idée précise ?

                     — Où tu voudras !

                      

                     Elle ne savait rien de ma vie et, dès le premier soir, elle se disait prête à partir
                        avec moi ? Cela n’avait aucun sens. En rentrant dans mon studio, je décidai de prendre
                        un peu de recul, de ne pas la rappeler. Tout cela allait trop vite. Qu’avait-elle
                        décelé en moi pour avoir cette certitude que nos destins étaient liés ? J’étais au
                        bout d’un chemin, sans savoir dans quelle nouvelle direction m’engager. Elle aussi.
                     

                     Les jours et les semaines qui suivirent, je compris son empressement à vouloir tout
                        plaquer. Nous avions fini par nous revoir après seulement une petite semaine. C’est
                        moi qui craquai le premier. Je lui téléphonai. Elle me donna rendez-vous dans un bar
                        et me raconta son histoire. Elle venait de vivre un drame familial. Son père s’était
                        suicidé un mois auparavant. Sans laisser la moindre lettre à sa famille, il s’était
                        jeté dans le Rhône, du haut du pont de l’Université, à Lyon. Comme beaucoup d’Algériens
                        qui avaient vécu la guerre d’indépendance, Ahmed Bouaziz ne s’en était jamais remis.
                        Il avait été un militant actif du Front de libération nationale, un fellaga. Originaire
                        de Sétif, il avait assisté, lorsqu’il était enfant, à la première insurrection contre
                        l’armée française. Sa famille avait échappé au massacre. Dix ans plus tard, au début
                        du conflit algérien, il s’était enrôlé sans hésiter dans le maquis rebelle. À la fin
                        de la guerre, après les accords d’Évian, en 1962, il était retourné à Sétif, en héros.
                        Djamila avait dix ans. La paix revenue, la famille Bouaziz allait enfin connaître
                        un peu de tranquillité. Très vite, le comportement d’Ahmed devint préoccupant. Il
                        n’était plus le même homme. Il ne dormait pratiquement plus, s’échappait de la maison,
                        partait déambuler dans les rues la nuit venue, tel un fantôme. L’homme affectueux
                        envers ses enfants ne les regardait même plus. Il était comme absent. En fait, l’ancien
                        combattant sombrait dans une profonde dépression nerveuse.
                     

                      

                     Dans un premier temps, les autorités lui confièrent un petit boulot à la mairie, pas
                        très loin de l’emploi de complaisance. Ses supérieurs, malgré leur bienveillance,
                        en arrivèrent à la conclusion qu’il n’était plus capable de travailler. Il était irritable,
                        distrait, confus, objet des moqueries des employés municipaux, jaloux de son statut
                        de « planqué ». Il était surtout devenu un cas psychiatrique. Sa situation se révéla
                        intenable. Il fut renvoyé chez lui du jour au lendemain. Comme beaucoup de ses camarades
                        de combat, Ahmed Bouaziz avait été le témoin d’atrocités durant ces sept années de
                        combats. Il faisait partie de la cohorte des combattants victimes du fameux choc post-traumatique,
                        dont on se relève rarement. Il passait ses journées dans un bistrot du quartier de
                        la Gare, le regard fixe, toujours assis à la même table, une tasse de café froid posée
                        devant lui. À cinquante ans, il ressemblait à un vieillard. 
                     

                     Djamila venait le récupérer quand elle sortait de l’école et, la plupart du temps,
                        au bord des larmes, le raccompagnait jusqu’au domicile familial. Un beau jour, sans
                        raison apparente, il se mit à critiquer ouvertement le régime. D’une manière désordonnée,
                        il accusait les nouveaux maîtres du pays d’avoir livré leur terre aux Soviétiques.
                        « Traîtres, sales communistes ! » hurlait-il en public. Il marmonnait des insultes
                        contre « les galonnés aux ordres des flics de Staline » et répétait : « Tout ça pour
                        ça, tout ça pour ça. » La police vint arrêter le « vieux fou » à trois reprises, le
                        relâchant chaque fois pour ses états de service. Convoquée par un ami de la mairie,
                        la mère de Djamila, Imen, prit peur. Son héros de mari mettait sa famille en danger,
                        l’avertit son interlocuteur. « Tu dois penser à le faire interner, il a besoin de
                        soins. Nous pouvons te proposer une solution dans un établissement correct. Sinon,
                        la Sécurité militaire va finir par l’arrêter. Là, nous ne pourrons plus rien pour
                        lui. Tu connais la suite : toi et ta famille serez mis en quarantaine. »
                     

                     Imen comprit qu’il fallait réagir vite. La situation du pays était devenue instable.
                        Le 19 juin 1965, le coup d’État militaire du colonel Houari Boumédiène contre le président
                        Ahmed Ben Bella, avec le soutien de Moscou, marquait la fin du rêve d’une démocratie
                        algérienne. Les rues d’Alger et des principales villes du pays, sous le contrôle des
                        chars livrés par le parrain soviétique, n’étaient plus très sûres. Les opposants étaient
                        traqués par le nouveau régime. Ben Bella fut arrêté pour « haute trahison ». Il fallait
                        partir.
                     

                     Avec Ahmed, Djamila et sa petite sœur Nabila, Imen embarqua sur un ferry pour Marseille,
                        destination Lyon, où sa sœur, mariée à un harki, avait fui dès le début du conflit.
                        Elle s’installa à Vénissieux, trouva un emploi de plongeuse dans un restaurant puis
                        d’ouvrière chez Berliet. Imen Bouaziz était une des rares femmes à travailler sur
                        la chaîne de production des camions de chantier à moteur turbo 6 cylindres. Un modèle
                        d’intégration et un exemple pour toutes les femmes. Le journal local lui avait consacré
                        une demi-page, avec photo. Mila était très fière de cette maman solide comme un roc.
                        Ahmed, lui, fut finalement placé dans un service de l’hôpital du Vinatier, un établissement psychiatrique
                        situé à Bron, tout près de Vénissieux. Il y vécut plus de dix ans, recevant les visites
                        régulières de sa famille, en particulier d’Imen qui lui restait obstinément fidèle,
                        agrippée à l’espoir d’une rémission prochaine en dépit des diagnostics négatifs des
                        praticiens. 
                     

                      

                     Elle survint pourtant en 1978. Sans la moindre explication rationnelle. Les médecins
                        convoquèrent Imen et lui annoncèrent qu’elle pouvait reprendre Ahmed chez elle. Ses
                        cauchemars avaient subitement disparu. Il semblait avoir récupéré le sommeil. Il était
                        comme apaisé. Il était temps qu’il retrouve les siens.
                     

                     Pendant une année, la famille vécut paisiblement avec la pension de guerre d’Ahmed
                        et le salaire d’Imen. Tout paraissait rentrer dans l’ordre. Ahmed partait des journées
                        entières pour de longues promenades dans la ville. Il passait ses après-midi, quelle
                        que soit la météo, à déambuler dans les allées du parc de la Tête d’or, sur les bords
                        du Rhône. Sa famille savait toujours où le retrouver : sur un banc de la roseraie,
                        le regard tourné vers le fleuve. Et puis un jour, il ne rentra pas. La police fluviale
                        retrouva son cadavre dans le Rhône, à un kilomètre en aval du pont de l’Université.
                        Un témoin l’avait aperçu sur le parapet. Il avait tenté de l’empêcher de sauter. Ahmed,
                        en fait, n’avait jamais quitté le bistrot de Sétif, ni le maquis algérien. Le mal
                        était revenu. Il répétait en boucle : « Sales communistes, vous nous avez trahis !
                        Sales communistes, assassins ! »
                     

                     Sa dépouille fut rapatriée au pays au terme d’une enquête express de la DST, la Direction
                        de la surveillance du territoire, laquelle avait, dans les premiers jours, suspecté
                        un assassinat. N’ayant aucun élément pour étayer ces soupçons, la police restitua
                        le corps du suicidé à sa famille. Ahmed reposait désormais au cimetière de Sétif,
                        dans le carré des héros de la guerre d’indépendance. 
                     
 

                     Djamila me confia qu’elle n’avait pas eu le courage de retourner dans sa ville natale.
                        Sans doute, plus tard, irait-elle se recueillir sur la tombe de son père. Pour l’heure,
                        elle voulait oublier, se reconstruire loin de Lyon. En Algérie ? Impossible : pour
                        elle, c’était une « terre maudite », confisquée par une « poignée de prédateurs corrompus
                        et hypocrites », un pays qui avait ravagé l’âme de son père. Je tentai de lui dire
                        que la seule vraie responsable de sa douleur était la guerre, seulement la guerre,
                        que partout les conflits armés ne provoquaient que haine et violence. En Algérie,
                        au Vietnam, ou ailleurs dans le monde. Personne n’était épargné. Djamila me rétorqua
                        que je n’avais jamais connu la guerre. C’était vrai, j’étais un enfant de la génération
                        des années 1950, né dans le cocon douillet de l’après-guerre. Un planqué des Trente
                        Glorieuses. Je n’étais doté d’aucun brevet d’héroïsme. C’était sans doute la raison
                        qui m’avait entraîné dans cette cité ouvrière des Minguettes où je ne connaissais
                        personne, où je distribuais des tracts anti­socialistes devant les usines Berliet
                        sans avoir jamais visité leur chaîne de production, l’endroit même où Imen vendait
                        chaque jour sa force de travail, dans le vacarme des machines et les odeurs de cambouis.
                        Mon héroïsme était de pacotille. Djamila m’ouvrait les yeux.
                     

                      

                     Elle poursuivit son récit, la voix tremblante. Elle avait besoin de raconter l’histoire
                        de sa mère. Imen, qui n’avait jamais cessé d’aimer son fellaga de mari, venait de
                        décider, à la surprise de ses enfants, de rester auprès de lui, à Sétif. Comme si
                        elle avait encore besoin de veiller sur lui. Malgré les protestations de ses deux
                        filles, elle s’apprêtait à quitter la région lyonnaise, prétextant que, Djamila et
                        Nabila étant désormais autonomes, et dans une relative sécurité matérielle, elle pouvait
                        retrouver la terre de ses origines. « J’ai fait mon temps en France, se défendit-elle.
                        Je ne veux pas devenir un poids pour vous. Vous avez votre vie, moi, j’ai besoin de revoir les montagnes
                        du Nord, à Babor, là où je suis née. Suivez votre chemin. Je reviendrai. » Malgré
                        cette dernière promesse, les sœurs Bouaziz se sentirent un peu abandonnées.
                     

                     Quand sonna l’heure du départ d’Imen, à ma grande surprise, Djamila me proposa de
                        l’accompagner à la gare pour saluer sa mère, que je voyais pour la première fois.
                        Ce fut une scène étrange. Imen, la soixantaine énergique, habillée à l’européenne,
                        tailleur sombre bien coupé, avait un visage tout en rondeur, presque enfantin, compensé
                        par la dureté de ses yeux noirs. Elle me fixa avec une intensité qui me mit mal à
                        l’aise. Sans un mot. Comme si elle tentait de lire en moi. Comme si elle me disait :
                        « Je me demande ce que ma fille peut bien te trouver ! » Après son départ, je questionnai
                        Djamila. Je ne comprenais pas cette précipitation. Cela n’avait aucun sens. Que fuyait-elle ?
                        Des années de visite à l’hôpital psychiatrique sans jamais manquer le moindre rendez-vous ?
                        Ou bien autre chose, un secret enfoui au plus profond d’elle-même ? Mila eut cette
                        réponse laconique : « Elle veut mourir en Petite Kabylie. »
                     

                      

                     L’intrusion de Djamila dans ma vie eut un effet inattendu sur mon activité professionnelle.
                        Je me remis au travail avec enthousiasme, bien décidé à imposer mes méthodes d’enquête.
                        Je proposai des sujets que je croyais originaux, la vie des ouvriers maghrébins chez
                        Berliet, un reportage sur les SDF qui squattaient du côté de la colline de la Croix-Rousse,
                        un autre sur les prostituées exerçant sur les bords du fleuve. Très vite, je compris
                        que j’étais condamné à me heurter à des murs. Mes angles « sociétaux », trop petits-bourgeois,
                        n’avaient pas leur place dans un organe révolutionnaire. Les cadres du journal me
                        firent comprendre que je devais m’en tenir à ma fonction de militant. Ils me reprochèrent
                        de ne pas « décliner » avec entrain la ligne du XXIIIe congrès du parti.
                     
Le soir, Mila poursuivait son travail de sape, me suppliant de fuir à toutes jambes
                        cette bande de « prédicateurs sinistres ». « Tu gâches ton talent avec ces zozos apôtres
                        du goulag. »
                     

                     Je mettais son excessive hargne contre mes employeurs sur le compte de l’histoire
                        de son père. Sa famille avait vécu sous le poids de la légende du maquisard maudit,
                        du résistant qui avait échappé à la mitraille de l’ennemi. Il avait été atteint de
                        la « petite mort », la pire, celle qui ne provoque aucune blessure apparente mais
                        qui vous paralyse jusqu’à la fin. Mila adorait ce père, héros sacralisé qu’on ne pouvait
                        que vénérer, sans jamais oser lui reprocher son refus de vivre.
                     

                     Curieusement, son suicide fit l’objet d’un article dans la presse régionale. Une des
                        grandes signatures du Progrès, sans doute alertée par la police lyonnaise, s’était sentie inspirée par le sort
                        tragique et romanesque de l’enfant de Sétif. Ce qui n’aurait dû faire qu’un entrefilet
                        en page locale s’était transformé en article de fond. Nous avions accepté, Djamila
                        et moi, de rencontrer le grand reporter, pour rendre hommage au soldat perdu de la
                        guerre d’Algérie. C’est ce jour-là que tout a dérapé.
                     

                      

                     Au cours de mes réunions de cellule, je sentis les regards devenir de plus en plus
                        hostiles à mon encontre. L’article paru dans le camp « ennemi », avec lequel j’avais
                        en quelque sorte pactisé, était dans tous les esprits. Je perçus confusément que j’avais
                        réveillé de vieux fantômes. Ceux de la guerre d’Algérie, des héros perdus de la légende
                        écrite par les vainqueurs, présentant les luttes de libération comme autant de grands
                        mouvements d’émancipation des peuples. Ahmed Bouaziz avait refusé d’endosser cette
                        vérité officielle. Étais-je devenu un paria ? Ma relation avec Djamila posait-elle
                        un problème ? Plusieurs camarades me prévinrent : les couples mixtes n’étaient pas
                        bien vus par la direction du parti. L’histoire du père de Djamila dérangeait. Elle-même,
                        bien que totalement libre de toute appartenance politique, avait une réputation de gauchiste.
                        J’eus le plus grand mal à croire ce que m’avoua un camarade journaliste sous le sceau
                        de la confidence : j’étais surveillé à cause de ma nouvelle vie avec Mila. « Le parti est très conservateur sur le plan
                        des mœurs, me confia-t-il. Mai 68, ils ne connaissent pas. Si t’es homo, tu deviens
                        suspect. Si tu te maques avec une Arabe dont le père a été un anticommuniste notoire,
                        tu te mets en danger. Et si, en plus, tu acceptes de t’exprimer dans la presse bourgeoise
                        sur son histoire, alors là tu deviens carrément suspect. » Tout cela me paraissait
                        absurde et, surtout, j’estimais que ma vie privée ne regardait que moi. Il s’agissait
                        d’un malentendu. Toute cette farce allait se dissiper très vite. Il suffisait d’une
                        explication franche. J’étais convaincu que le temps ramènerait un peu de raison dans
                        ce charivari. Jusqu’au jour où je fus convoqué par mon comité de section.
                     

                      

                     Au siège de la fédération du PC, je me retrouvai devant un véritable tribunal révolutionnaire.
                        Mon secrétaire de section, un type débonnaire que je croyais bienveillant à mon égard,
                        me soumit à un interrogatoire policier, me rappelant mon voyage en Italie, mes rencontres,
                        à Rome, avec des journalistes d’Il Manifesto, quotidien d’extrême gauche. Il me reprocha mes contacts avec des dissidents français,
                        des intellectuels comme Jean Elleinstein, Alexandre Adler, Jean Kéhayan. Stupéfait,
                        je tentai de me défendre en rétorquant que la plupart des gens que je voyais soutenaient
                        la ligne réformiste du PC italien, que la démocratie interne au sein de l’organisation
                        avait été instaurée depuis le XXIIe congrès, en 1976. C’était bien là mon erreur. Cette ligne, en haut lieu, n’était
                        plus d’actualité. Elle sentait même le soufre. J’avais raté un train idéologique.
                        Comment ne m’étais-je pas adapté à la nouvelle donne, à la nouvelle pensée du parti,
                        celle du XXIIIe congrès, adoptée en 1979 ? Est-ce que je lisais les tracts que je distribuais sur
                        les marchés ? N’avais-je donc pas compris que l’Union de la gauche avait volé en éclats
                        et que la direction du Parti, sous l’autorité de Georges Marchais, et surtout de Moscou,
                        avait opéré une reprise en main brutale pour imposer une ligne dure, résolument « antisocialiste » ?
                        J’étais tétanisé par une évidence : ces types avaient raison. Je m’étais fourvoyé.
                        Je livrais au grand public des messages qu’au fond je jugeais archaïques et dangereux.
                        Cet interrogatoire était un non-sens pour moi. Qui pouvais-je vraiment mettre en danger ?
                        Mon poids politique était proche de zéro. Je n’étais même pas un vrai dissident. Juste
                        un amateur. Djamila me le répétait souvent en me caressant la nuque comme si c’eût
                        été le seul trophée qu’elle acceptait de moi. « Tu es un dilettante, c’est ce que
                        j’aime chez toi, disait-elle. Tu es léger comme la brise. »
                     

                      

                     Qu’avais-je à répondre à ces apparatchiks du Vieux Monde ? Rien. J’avais envie de
                        fuir à toutes jambes, de retrouver Mila, de lui promettre la lune, pas l’avenir radieux.
                        Finalement, je pris mon courage à deux mains et décidai d’en finir avec ce simulacre
                        et de leur avouer le fond de ma pensée. Je leur lançai qu’ils ne faisaient que reproduire
                        les pires attitudes du PC d’avant guerre, quand il traitait son ancien allié socialiste
                        de « social-traître » ou de « social-fasciste ». « Au début des années 1930, ajoutai-je
                        avec une énergie que je ne me connaissais pas, c’est ce genre de comportement suicidaire
                        qui a anéanti la gauche et conduit Hitler au pouvoir. Vous voulez que je vous raconte
                        la suite ? »
                     

                     Voilà, j’avais fini ma tirade. Je sortis ma carte d’adhérent, la déchirai devant mes
                        juges et quittai les lieux sans me retourner. Je remarquai dans l’œil de Virilio un
                        mélange de stupeur et d’admiration. En retrouvant Djamila, je lui proposai de fêter
                        l’événement autour d’un plat de quenelles dans un bouchon du vieux Lyon. Ce soir-là,
                        nous bûmes plus que de raison. J’avais laissé le choix du vin à Djamila. Elle choisit un beaujolais, le saint-amour. Impossible
                        d’aller contre.
                     

                      

                     Au journal, mon statut se détériora très vite. Je savais que mes jours étaient comptés.
                        J’attendais ma lettre de licenciement avec gourmandise. Curieusement, ils n’osaient
                        pas me virer. Mon rédacteur en chef, un apparatchik ayant fait ses classes comme responsable
                        du personnel à la mairie de Vénissieux, me rétrograda à la rubrique des faits divers,
                        secteur qu’en fait j’adorais, mais qui était très peu traité dans le journal. Au fil
                        des jours, la place se réduisait pour publier mes reportages. Mes articles n’étaient
                        plus que des brèves. Je n’étais plus très loin du placard complet. Je commençai à
                        déprimer. Comme depuis le premier jour, Mila me maintenait à flot.
                     

                     — Combien de temps vas-tu accepter d’être humilié par ces sbires du parti, des types
                        qui ne connaissent rien à ton métier ? Tu sais bien qu’ils ne sont rien d’autre que
                        des commissaires politiques.
                     

                     — Je sais, je sais. Mais ils sont encore un peu comme ma famille. Et puis je ne veux
                        pas leur faire cadeau de mes indemnités. Ils vont craquer avant moi. Dans un an, il
                        y a l’élection présidentielle. Ils ne vont pas s’embarrasser d’un emmerdeur trop longtemps.
                     

                     — Tu plaisantes, ou quoi ? Ils peuvent tenir autant qu’ils veulent. Ils t’ont mis
                        à la cave. Il faut qu’on se tire d’ici. Moi, j’étouffe. J’en ai marre de Berliet,
                        de Vénissieux, de mon boulot. Je passe mon temps à expliquer à des paumés comment
                        ils doivent s’insérer, et moi, je m’insère ? Rien du tout, Hector. Et toi, qu’est-ce
                        que tu fous ici ? Tu me bassines avec tes racines espagnoles, ton grand-père berger
                        dans les Pyrénées, et tu te morfonds dans ce trou pollué ? Toi-même me dis que dans
                        ta cellule à la con tes gentils camarades deviennent racistes. Et qu’ils ne s’en cachent
                        même pas.
                     

                     — Pas tous, tu exagères, une minorité.
— Ah, juste une minorité, pas de quoi s’affoler, alors. Ils ne disent pas « bougnoules »,
                        mais ils le pensent tellement fort !
                     

                     — C’est plus compliqué… Et puis je ne suis plus communiste. Je te rappelle que j’ai
                        déchiré ma carte. 
                     

                     — « C’est plus compliqué… » Tu l’aimes, cette phrase à la noix… Tu me la sors chaque
                        fois qu’il faut agir. Non, ce n’est pas compliqué. Tes rêves d’adolescent sont morts
                        et tu ne veux pas l’admettre.
                     

                      

                     Un mois plus tard, nous prîmes un train pour Bordeaux, via Montpellier et Toulouse.
                        Nous nous installâmes dans la capitale d’Aquitaine, dans un petit deux-pièces, sur
                        les quais, au deuxième étage d’un immeuble vétuste du quartier Saint-Michel, à quelques
                        mètres des rives de la Garonne. Mila avait trouvé assez rapidement un boulot d’animatrice
                        au centre culturel de Cenon, sur la rive droite. J’avais obtenu un poste de pigiste
                        au quotidien Sud-Ouest, au service des sports, section rugby. Une chance. Je m’étais éloigné de la politique
                        comme on quitte un bataillon disciplinaire, avec la sensation de la liberté retrouvée.
                        Mon nouveau rédacteur en chef était, comme moi, un ancien joueur. Très vite, il me
                        prit en sympathie. Sans doute parce que mon parcours l’intriguait. Et parce que j’étais
                        capable de décliner avec lui la technique du cadrage-débordement avec la passion et
                        la science de l’initié. Nous avions aussi un faible pour les artistes du jeu, en voie
                        de disparition, des adeptes de l’élégance évincés par les mastodontes bodybuildés.
                        Parmi eux, au-dessus de tous, nous placions Jean Gachassin, surnommé Peter Pan, international
                        dans les années 1960, originaire de Bagnères-de-Bigorre. Il avait l’apparence d’un
                        lutin et des jambes de feu. À lui seul, il était un défi aux lois de la physique tant
                        il était gringalet et court sur pattes. En revanche, il semblait courir comme sur
                        des ressorts, mû par une force invisible qui le faisait gambader au milieu des géants
                        avec une joie enfantine.
                     
 

                     Mila paraissait apaisée, comblée par cette nouvelle vie, dans une ville émolliente
                        et accueillante. Nous avions même intégré un cercle d’amis, jeunes avocats et médecins
                        qui s’intéressaient peu à la politique. Quand je n’étais pas pris par mon activité
                        de journaliste sportif, nous passions, été comme hiver, et dès que nous le pouvions,
                        des heures au bord de l’Océan, profitant de l’immensité des plages du Porge ou de
                        Lacanau. À l’automne, nous marchions à n’en plus finir le long des dunes. Chaque promenade
                        était comme une virée au bout du monde. Mila n’évoquait plus le suicide de son père,
                        ni même le départ de sa mère pour Sétif. À Cenon, elle participait à la création d’une
                        pièce de théâtre, une version loufoque du Tartuffe de Molière revisité dans un sabir des cités. Elle s’amusait beaucoup, prenait un
                        vif plaisir à décortiquer l’œuvre du metteur en scène favori de Louis XIV, dissertant
                        sur les thèmes de l’hypocrisie et de la manipulation, me rappelant en riant que j’avais
                        moi-même été victime des grands manipulateurs du PC. Elle les appelait les « tartuffes
                        rouges ». Dans le même sac, elle mettait les dirigeants algériens qu’elle considérait
                        comme les responsables de la mort de son père. « Et ne me dis pas que c’est plus compliqué »,
                        ajoutait-elle, comme pour prévenir ma réaction d’impénitent dialecticien. Elle était
                        lumineuse, toujours partante pour découvrir de nouveaux lieux. Nous sillonnions la
                        région à la recherche de petits paradis, sans autre but que le plaisir d’être ensemble.
                        Rien ne semblait pouvoir mettre en danger notre histoire d’amour.
                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 3

               
                  
                     Ologa, sur les bords du lac Maracaibo, Venezuela, juin 1975

                     Jaurès Pakuto était plongé dans un demi-sommeil. Il aurait voulu que le jour ne se
                        levât jamais. Les images de cette nuit magique revenaient en boucle. Le ciel, noir
                        comme une tombe sous une pluie diluvienne, soudain zébré d’éclairs, la lagune couleur
                        d’argent, les teintes roses, puis orangées, puis bleutées, transformant l’horizon
                        en feu d’artifice. Tout près de sa couche, à même le sol, le garçon vérifia que la
                        paire de jumelles que lui avait prêtée don Virgilio était toujours là. Des Voigtländer
                        de l’armée allemande datant de la guerre 1914-1918, insérées dans un étui de cuir
                        noir. Elles étaient bien à leur place. Chaque matin, l’adolescent les observait, fasciné
                        par cette pièce de musée venant d’un autre monde. Ces jumelles lui ouvraient le chemin
                        des étoiles, lui avait dit don Virgilio. Alors, à chaque occasion, le gamin les lustrait
                        avec application. Jaurès s’étira longuement. Depuis sa couche, il apercevait une partie
                        du village sur pilotis, le petit port où languissaient une dizaine de barques. Le
                        soleil venait de poindre dans la baie. Le lac paraissait, lui aussi, engourdi par
                        les embruns du matin. Une voix le sortit de sa torpeur matinale. Sa mère le secouait,
                        tentant de l’extirper du lit pour qu’il parte à l’école.
                     
— Tu as encore passé la moitié de la nuit avec le docteur à contempler les nuages,
                        comme un idiot. Regarde dans quel état tu es ! Estás viviendo en las nubes 1.
                     

                     — Madre, je ne veux pas aller à l’école. Je veux devenir chasseur de foudre.
                     

                     — Ce n’est pas un métier, hijo ! Et puis tu es un guajiro, un petit Indien barí, un fils de pêcheur. Ton ami te met des mauvaises idées dans
                        la tête.
                     

                     — Don Virgilio m’a dit qu’un jour je ferais les plus belles photos du monde.

                     — Le docteur est un rêveur. Il passe ses journées seul, au bord de la lagune, à fumer
                        sa pipe. On dirait qu’il attend la fin du monde.
                     

                     — Et si c’était vrai ?

                     — Arrête, Jaurès. Maintenant, tu te lèves et tu files. ¡ Fuera ! ¡ De prisa 2 ! Je t’ai préparé de la papaye. Tu la mangeras en route.
                     

                      

                     Jaurès se précipita à l’extérieur, après avoir enfilé son bermuda bleu marine, sa
                        chemise blanche, et récupéré son sac à dos. Le garçon n’était qu’à cinq minutes à
                        pied de l’école. Sur le chemin qui longeait le lac, il aperçut l’embouchure du fleuve,
                        la mangrove, laissant derrière lui le village lacustre, ses quelques embarcations
                        à moteur. Sur l’étroit sentier cerné de palétuviers, tout en cheminant, il pensa à
                        Americano, son père, qui devrait bientôt rentrer au village. Il ne connaissait pas
                        précisément la date de son retour. Dans une semaine, peut-être ? Pourquoi avait-il
                        voulu changer de métier ? Quand il était pêcheur sur la lagune, il rentrait tous les
                        soirs, sa barque toujours chargée de poissons. Mais, un jour, son cousin Ramón lui
                        avait proposé de devenir chauffeur routier pour un salaire de cinq cents bolivars par mois, quatre fois plus que ce que lui rapportait
                        son maigre revenu tiré de la pêche. C’était a priori un boulot facile : il devait
                        convoyer par camion des cargaisons d’essence jusqu’à la frontière colombienne, au
                        nord de Cúcuta, pour les vendre à des marchands venus de Bavanquilla. « Tu verras,
                        lui avait dit Ramón, tu vas devenir riche. Tu viendras me rejoindre à Maracaibo avec
                        ta femme et tes enfants. Ils auront la belle vie. Ologa est un trou à rats. Ta maison
                        sur pilotis ne vaut même pas ta chemise. Qui viendrait acheter tu casucha3 dans ce coin paumé ? Et puis, tu le sais, les poissons, à cause du pétrole, vont
                        se faire rares. Le lac est pourri jusqu’au trognon ! Bientôt, il n’y aura plus rien.
                        C’est le moment de partir. »
                     

                     Ramón était un géant au visage d’enfant et aux mains de bûcheron. À quarante-deux
                        ans, il avait l’allure d’un adolescent qui n’a pas froid aux yeux. Il était toujours
                        vêtu d’une salopette, qu’il portait depuis l’époque où il était mécanicien chez un
                        petit garagiste de San Carlos del Zulia. Ses yeux pétillaient de malice. Jaurès était
                        intrigué par ce tatouage qu’il portait sur l’avant-bras droit représentant une salamandre.
                        « Elle éteint le feu, lui expliqua un jour Ramón. Elle te protège de la foudre. Ton
                        père m’a dit que tu passais tes nuits sous les éclairs. C’est dangereux ! L’an dernier,
                        le vieux Simeone s’est fait prendre. On a retrouvé son cadavre presque carbonisé,
                        le lendemain, dans sa barque. Si tu veux, un jour, je t’emmènerai chez le tatoueur.
                        Et, surtout, n’en dis pas un mot à ta mère. Avec la salamandre sur toi, crois-moi,
                        tu deviendras invincible. Tu pourras faire toutes les photos que tu veux. »
                     

                      

                     Jaurès était sous le charme de ce parent proche à l’enthousiasme communicatif. Pour
                        Ramón, la vie était comme une fête foraine. Il professait qu’il fallait rire de tout,
                        s’amuser à chaque occasion, même de la mort. Quand il venait à Ologa, Americano n’était plus
                        le même homme. Ce cousin au caractère enjoué et facétieux lui apportait une bouffée
                        d’air frais dans une vie, au fond, très monotone. Lui, devenir camionneur ? « Tu pues
                        le poisson, lui répétait Ramón. Tu n’en as pas marre ? Moi, je te vois bien au volant
                        d’un cinq tonnes. Sors de ton trou, compadre4 ! »
                     

                     Americano finit par abandonner sa barque pour prendre la route de la frontière. Les
                        premiers mois, on attendait son retour à la maison avec impatience. Il revenait environ
                        tous les quinze jours, les bras chargés de produits de la ville ; une nouvelle télévision,
                        un frigidaire grand comme un placard, des bonbons et des jus de fruits pour Jaurès
                        et sa petite sœur Mirta, des robes pour Queliga. Un jour, il annonça qu’il allait
                        bientôt s’acheter un bateau plus gros et plus puissant que sa vieille barque. Il avait
                        jeté son dévolu sur un hors-bord équipé de deux cabines pour pouvoir remonter la lagune
                        jusqu’à la mer, en famille. Il montra la photo du bolide à Jaurès. Le garçon sauta
                        de joie à l’évocation de ce voyage de près de cent kilomètres jusqu’au détroit qui
                        séparait le lac du golfe du Venezuela, à Maracaibo. « Tu verras, quand nous arriverons
                        à l’embouchure, lui avait dit Americano, nous passerons sous le pont du général Urdaneta.
                        C’est une merveille, c’est notre tour Eiffel. Il est comme un arc de béton armé dans
                        le ciel. Il est aussi haut et aussi long que le pont de Brooklyn. Ensuite, nous naviguerons
                        dans le golfe, entre la mer des Antilles et celle des Caraïbes. » Jaurès rêvait de
                        cette équipée jusqu’à l’Océan. La vie allait devenir une fiesta tremenda5, selon la formule cent fois répétée par le cousin Ramón.
                     

                      

                     Au fil des semaines, l’attitude d’Americano se modifia. Il rentrait de ses tournées
                        à la frontière épuisé et abattu. Il était devenu sombre, préoccupé par ce qu’il appelait ses « affaires ». « Tout va bien, répétait-il
                        à Queliga, qui s’inquiétait de sa mine de plus en plus grise. Je suis juste un peu
                        fatigué par le boulot. Il y a des petits incidents à la frontière, mais ça va se calmer.
                        Pas de quoi s’affoler. »
                     

                     Jaurès sentait bien que son père mentait, qu’il avait vécu quelque chose de grave,
                        que les « incidents » à la frontière n’étaient pas anodins. Lui d’habitude d’humeur
                        joyeuse quand il rentrait chez lui passait désormais des heures prostré, assis sur
                        le débarcadère de la maison.
                     

                     Pourquoi est-il si triste ? s’interrogeait Jaurès. Son père gagnait beaucoup plus
                        d’argent que ce que lui avait prédit le cousin Ramón. Chaque mois, il déposait huit
                        cents bolivars à la poste de San Carlos del Zulia, en répétant qu’il n’allait pas
                        faire ce boulot toute sa vie, que la famille devait se préparer à déménager dans un
                        an, peut-être deux. Tout cet argent accumulé servirait à prendre un « nouveau départ »,
                        comme il disait. Jaurès, lui, à la différence de sa mère et de sa sœur, n’avait aucune
                        envie de quitter Ologa. Son avenir s’écrirait, ici et maintenant, grâce à la série
                        de clichés extraordinaires qu’il présenterait à de grands magazines. Son père, malgré
                        la méfiance qu’il éprouvait pour don Virgilio, avait promis de lui rapporter un appareil
                        photo de Cúcuta, à la seule condition qu’il ne photographie pas seulement les éclairs
                        mais aussi les papillons rarissimes qui peuplaient la mangrove, ainsi que le kaïali,
                        échassier aux reflets métalliques, très recherché par les ornithologues de Caracas.
                        
                     

                     — Attention, Jaurès, l’avertit son père. Des dizaines de grands photographes viennent
                        ici depuis des années, avec leur matériel ultraperfectionné, passer des nuits entières
                        au bord de la lagune, don Virgilio te fait miroiter des chimères. Son tonterías6 !
                     
— Don Virgilio me dit que j’ai un œil d’aigle, que je sens les éclairs comme personne,
                        répondit Jaurès. Je devine ceux qui vont durer longtemps. Je commence à comprendre
                        leurs trajectoires. Il me dit que j’ai un don, el duende.
                     

                     — Le Vieux n’a pas les pieds sur terre. Il est un peu perché.

                     — Il n’est pas vieux ! Il n’a pas soixante ans et il n’est pas fou. Et puis il lit
                        toute la journée et m’apprend à jouer aux échecs.
                     

                      

                     Americano Pakuto avait du mal à comprendre la relation qui unissait son fils à cet
                        étranger installé dans la maison voisine, débarqué de nulle part, vivant quasiment
                        en ermite, n’acceptant que la présence de Jaurès à ses côtés. Son garçon avait beau
                        lui expliquer qu’il apprenait cent fois plus de choses avec don Virgilio qu’à l’école,
                        rien n’y faisait. Americano se méfiait de lui. Il l’avait un temps soupçonné d’avoir
                        des mœurs douteuses. Il l’avait suivi à plusieurs reprises quand il se rendait, par
                        l’autocar, à San Carlos, la ville voisine. Il l’avait vu retirer de l’argent à la
                        poste et acheter des médicaments. Americano n’avait rien remarqué de suspect dans
                        son comportement. Il ne fréquentait pas le bordel du coin et ne s’affichait pas davantage
                        auprès de jeunes garçons dans les bars de la ville. Aux commerçants, il disait qu’il
                        était médecin ou infirmier, mais ne dépassait jamais le stade du « Bonjour, merci,
                        au revoir » dans ses conversations. Pour Americano, don Virgilio était une énigme.
                        Un jour, il avait soigné sa fille, Mirta, victime d’une infection qu’aucun antibiotique
                        n’avait endiguée. Malgré ce geste, le père de Jaurès persistait à ne pas lui accorder
                        sa confiance. Il estimait que son fils était sous influence. Il se sentait dépossédé
                        de son garçon par un quasi-inconnu. D’ailleurs, ces derniers temps, Jaurès devenait
                        plus distant, plus rugueux avec lui. Était-ce seulement la manifestation d’une crise
                        d’adolescence ? Ce dernier lui reprochait ses absences répétées depuis qu’il avait choisi de devenir camionneur.
                     

                     — Tu es toujours en voyage, lui reprocha-t-il un matin. Lui, il est là, il est gentil
                        avec moi. C’est lui qui m’a expliqué pourquoi je m’appelle Jaurès.
                     

                     — Ce prénom, je te l’ai dit, c’est ton grand-père qui l’a choisi, répondit Americano.
                        Alors, pour lui faire plaisir, j’ai accepté.
                     

                     — Don Virgilio m’a dit que c’était le nom d’un Français, un monsieur assassiné parce
                        qu’il ne voulait pas faire la guerre, un socialiste. Don Virgilio est un savant. Il
                        connaît tout des deux grandes guerres mondiales. Il me raconte l’histoire du pays.
                        Il me parle de Simón Bolívar.
                     

                     — Et que dit-il sur lui ?

                     — Qu’il a été le grand libérateur de notre continent, qu’il a chassé les Espagnols,
                        nos envahisseurs. Il m’a aussi enseigné que le nom du Venezuela avait été choisi par
                        un marin italien, Amerigo Vespucci, qui, en arrivant sur la lagune de Maracaibo, avait
                        décidé de nommer cette terre « La petite Venise ». Tu crois que c’est pour cela que
                        tu t’appelles Americano, papa ?
                     

                     — Sans doute, hijo mío. Tu as raison, je ne suis plus beaucoup à la maison, ces derniers temps. Je vais
                        essayer de changer cela, promis.
                     

                     — Dis, padre, à la télévision, ils racontent que Cúcuta est une ville de trafiquants de drogue,
                        mais aussi d’essence, que les Vénézuéliens font de la contrebande avec le pétrole.
                        Tu es un contrebandier aussi, toi ? C’est ton métier ?
                     

                     — Mais non, Jaurès. Je suis conducteur de camion ! Je ne me mêle pas de toutes ces
                        histoires.
                     

                     — Ils disent aussi que des types se font assassiner à la frontière…

                     — La télé, ce sont les rois des menteurs. Et ne crois pas tout ce que dit don Virgilio.
                        Un gars qui vit comme un ermite a forcément quelque chose à cacher. Il t’a expliqué d’où il venait ?
                     

                     — Il m’a dit qu’il était chilien, qu’il était né pas loin d’une frontière, dans la
                        cordillère des Andes. Il m’a cité le nom de Putré, un village tout au nord du Chili,
                        tout près du Pérou et de la Bolivie. Il me dit que notre continent est comme un être
                        humain, avec une âme et une colonne vertébrale, la cordillère, et nous, au Venezuela,
                        nous sommes tout en haut du squelette.
                     

                     — Ouais, peut-être. En attendant, écoute ta mère et surveille Mirta. Je lui ai défendu
                        de se baigner seule dans le lac, mais je sais que, dès que j’ai le dos tourné, elle
                        désobéit. Elle n’a que six ans. Toi, à douze ans, tu es presque un homme, alors je
                        te confie cette mission : veille sur elle !
                     

                     — Sí, padre, lo haré7.

                      

                     Quelques semaines plus tard, au début de l’hiver, Americano Pakuto ne rentra pas à
                        Ologa. Il avait prévenu sa famille qu’il effectuait sa dernière mission et que, dès
                        le début de l’année, il allait reprendre son activité de pêcheur, le temps de trouver
                        un nouveau job dans une ville de la région, à Maracaibo ou dans une ville de l’État
                        de Zulia. Les premiers jours de son absence, pour rassurer Queliga et ses enfants,
                        le cousin Ramón prétendit qu’Americano était resté de l’autre côté de la frontière
                        colombienne, afin de rapatrier un groupe de réfugiés qui fuyait la guerre civile en
                        Colombie. Il leur avoua que les camionneurs, après avoir livré leur cargaison d’essence,
                        ne rentraient pas au pays à vide. Ils faisaient passer clandestinement la frontière
                        à des dizaines de familles. C’était aussi bien payé que le voyage aller. « Americano
                        doit sans doute attendre un groupe de ces malheureux. Il va bientôt rentrer », supposa
                        Ramón. Ces explications n’apaisèrent pas pour autant la famille. Où donc Americano se trouvait-il précisément ? Pourquoi ne donnait-il pas
                        de ses nouvelles ? Jaurès et les siens ne parvenaient pas à obtenir la moindre information.
                        Contactée, la compagnie de camions qui employait Americano répondit qu’il n’avait
                        jamais travaillé pour eux. Au bout d’un mois d’angoisse, la télévision annonça la
                        terrible vérité : Americano avait été victime d’une embuscade des FARC, les Forces
                        armées révolutionnaires de Colombie, la puissante organisation de guérilla qui sévissait
                        dans le pays voisin depuis plus de vingt ans.
                     

                     « Le poids lourd et sa cargaison d’essence ont été “réquisitionnés” par les rebelles,
                        selon la formule des FARC, précisa le présentateur du journal télévisé. L’opération
                        s’est déroulée sur un faux barrage routier. Le chauffeur, Americano Pakuto, et sa
                        passagère, à l’identité inconnue, ont été abattus d’une balle dans la tête. Leurs
                        cadavres ont été abandonnés sur les bords du fleuve Catatumbo, une pancarte collée
                        dans le dos, avec l’inscription Traidores8. »
                     

                     À Ologa, la mort du mari de Queliga sidéra le village. Americano, un traître ? Et
                        qui pouvait bien être la jeune femme qui l’accompagnait ? Sa photo, publiée dans El Nacional, montrait une blonde aux traits effilés, les yeux clairs, âgée d’une trentaine d’années,
                        plutôt belle. Les commentateurs supposaient qu’il s’agissait d’une étrangère, peut-être
                        même d’une citoyenne américaine. Les pires rumeurs circulaient. Était-elle la maîtresse
                        du chauffeur assassiné ? Une espionne yankee en mission dans cette zone ? Pour Queliga,
                        tout cela n’avait aucun sens. Dévastée, elle se réfugia dans le silence, sombra dans
                        une profonde dépression.
                     

                      

                     Jaurès, durant cette période de deuil, passa la plupart de ses journées chez don Virgilio.
                        Le docteur était le seul à pouvoir répondre aux milliers de questions qui assaillaient l’adolescent. Il n’avait
                        jamais entendu parler des FARC, pas plus que de la situation politique du voisin colombien.
                        Sa vie entière venait d’être bouleversée par des gens dont il ignorait l’existence
                        jusqu’à ce jour. Il avait appris par son père que les plate-formes pétrolières installées
                        au nord du lac Maracaibo permettaient au Venezuela de vivre plutôt bien, que cette
                        manne miraculeuse accordée par Dieu à son pays était enviée par tous les peuples du
                        continent latino-américain. Jaurès était né du bon côté de la frontière, là où le
                        pétrole coulait à flots. Le jeune garçon n’avait aucune idée de ce que pouvait bien
                        être une frontière. Dans cette zone tropicale touffue, les Indiens barís ignoraient
                        l’existence de cette ligne invisible, enfouie dans la forêt, sous la canopée. Jaurès
                        savait seulement que les voleurs d’essence lui avaient enlevé son père.
                     

                      

                     Un soir, après de longues heures passées à observer les éclairs, il resta un long
                        moment chez don Virgilio. Qu’allait-il devenir ? Sa mère voulait quitter Ologa au
                        plus vite, s’éloigner de cette frontière maudite qui avait emporté son homme. Elle
                        comptait s’installer, avec ses enfants, à Maracay, où elle avait un oncle.
                     

                     Maracay était une ville industrielle plus à l’est où elle pourrait toujours trouver
                        un petit travail de femme de ménage dans une famille de la bonne société. Mais Jaurès
                        ne voulait pas en entendre parler. Il s’était claquemuré dans une froide colère contre
                        sa mère. Pourquoi lui retirer sa raison de vivre ? Il ne désirait qu’une chose : poursuivre
                        son aventure aux côtés de ce professeur venu d’on ne sait où, cet homme qui lui avait
                        communiqué sa passion des éléments déchaînés, de la violence du ciel. Jaurès se sentait
                        investi d’une mission : ausculter les colères de Dieu, déchiffrer le langage de la
                        foudre. Mais sa mère n’en démordait pas. Ils partiraient dès qu’une occasion se présenterait.
                     

                     Il confia ses tourments à don Virgilio, avec l’arrière-pensée que ce dernier lui proposerait
                        de l’héberger si sa mère s’obstinait dans son désir de partir. À sa grande déception,
                        le docteur, au contraire, lui conseilla de suivre sagement sa famille. À la ville,
                        il pourrait poursuivre des études, pourquoi pas de photographie ? Et puis il pourrait
                        toujours revenir à Ologa plus tard, dans quelques années.
                     

                     — Tu sais, cet endroit est unique au monde, le rassura don Virgilio. Il ne va pas
                        disparaître si tu pars. C’est un lieu magique. Il y a près de trois cents nuits d’orage
                        par an sur cette zone. À cause de l’embouchure du Catatumbo, de la cordillère tout
                        près, de l’humidité de la mangrove, de la moiteur de l’air. Les nuages restent dans
                        les environs du village, comme s’ils étaient aimantés par une force tellurique. Je
                        te le promets, Jaurès, les nuages ne vont pas te suivre. Ils vont t’attendre sagement.
                     

                     — Et vous, don Virgilio, vous allez rester ?

                     — Bien sûr, chico !
                     

                     — Vous ne voulez pas rentrer au Chili, à Putré, retrouver votre famille ?

                     — Peut-être un jour, mais pas pour le moment. Et, tu sais, Putré est une ville toute
                        proche du désert d’Atacama. C’est l’endroit le plus aride du monde, exactement l’inverse
                        du climat d’Ologa. Là-bas, le ciel est toujours d’un bleu limpide. Il n’y a pratiquement
                        jamais de nuages. Et moi, j’ai encore besoin de vivre ici.
                     

                     — Mon père disait que vous cachiez quelque chose, que vous étiez peut-être un fugitif.

                     — Ton papa se trompait. Je vais te confier un secret, mon ami. J’ai perdu toute ma
                        famille dans un accident d’avion, il y a dix ans. Je n’avais plus aucune raison de
                        rester au Chili. Je suis parti à Miami tenter de refaire ma vie. Mais je n’étais pas fait pour les grandes métropoles. J’aime la nature. J’ai débarqué à Ologa un peu
                        par hasard. J’avais lu dans une revue scientifique, Nature, un article très fouillé sur le phénomène de la foudre, et bien sûr on y parlait
                        longuement des éclairs du Catatumbo. Je suis venu ici, je suis tombé amoureux de l’endroit,
                        des traditions des Indiens barís.
                     

                     — Les gens d’Ologa vous ont bien accueilli ?

                     — Au début, ils étaient un peu méfiants. Généralement, les scientifiques qui viennent
                        ici ne restent que quelques semaines, jamais plus. Moi, je m’installais pour longtemps.
                        J’ai acheté la maison à un vieux pêcheur que tu n’as pas connu. Il s’appelait Eladio.
                        Si je meurs subitement, cette demeure sera à toi.
                     

                     — Je ne suis pas votre fils, don Virgilio.

                     — Depuis la mort de ton père, tu l’es un peu. De toute manière, cette maison n’a qu’une
                        valeur scientifique. Elle est le meilleur poste d’observation de la foudre de la région.
                     

                     — Et les jumelles, je pourrai les garder ?

                     — Si je disparais, elles seront à toi. Mais, pour l’instant, j’en ai encore besoin !

                     — Vous connaissez les FARC, don Virgilio ?

                     — Un peu, comme tout le monde. Je sais que leur chef s’appelle Manuel Marulanda, qu’on
                        le surnomme Tirofijo, parce que c’est un très bon tireur.
                     

                     — C’est lui qui a tué mon père ?

                     — Je ne crois pas, fiston.

                     — Comment le savez-vous ?

                     — Je n’en sais rien. C’est juste une supposition.

                     — Pourquoi, don Virgilio, les gens font la guérilla ?

                     — C’est une question compliquée, Jaurès. Certains parce qu’ils aiment la violence
                        de la guerre. D’autres parce qu’ils ont un idéal de justice.
                     

                     — C’est quoi, un idéal ?

                     — Un rêve. Par exemple, toi, qu’aimerais-tu pour ton pays ?
— Que mon père revienne à Ologa et m’emmène sous le grand pont du détroit.

                     — Si tu veux, un jour, je t’emmènerai.

                     — Pourquoi êtes-vous si gentil avec moi, don Virgilio ?

                     — Parce que mes enfants me manquent.
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                  1. « Tu vis dans les nuages. »
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                  7. « Oui, père, je le ferai. »
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            Chapitre 4

               
                  Ce jour-là, j’assistais à un concours de chiens de berger à Saint-Étienne-de-Baïgorry,
                     au cœur des montagnes du Pays basque. Mila avait préféré passer la journée à Bordeaux
                     pour peaufiner les dernières répétitions de son Tartuffe. La pièce devait être présentée, au début du mois de septembre, au maire, Jacques
                     Chaban-Delmas. Mila était dans un état d’excitation et d’angoisse qui la rendait encore
                     plus belle. Elle rayonnait. Présenter son travail devant une des plus hautes figures
                     de la Nation, un ancien résistant, un fellaga gaulois, était, pour elle, comme une
                     consécration.
                  

                   

                  Ce départ fulgurant sur les terres d’Aquitaine n’avait pas été une erreur, mais une
                     forme de renaissance pour nous deux. De mon côté, je passais mon temps à écumer les
                     terrains de rugby de la région, prenant autant de plaisir à rendre compte des matchs
                     de première division que de ceux des catégories inférieures. Je sillonnais le Sud-Ouest,
                     ma terre natale, avec un bonheur intense. J’étais payé pour savoir qui j’étais. Qui
                     pouvait rêver mieux ? Je plongeais dans mes racines, mon humus, comme un exilé revenu
                     sur un sol oublié. J’étais heureux. Mila me comblait d’attentions et de caresses.
                     Ni elle ni moi ne regrettions notre choix. J’étais ébloui et, dans le même temps,
                     intrigué, par la force de nos sentiments. C’était donc cela, l’amour ? La seule évocation
                     de son prénom provoquait une petite cavalcade dans mes entrailles. Le matin au réveil, tout ensommeillée, elle
                     venait se coller contre moi, me laissant respirer sa peau à l’odeur de miel. Elle
                     murmurait, la voix éraillée et traînante : « Hector, Hector, mon Hector », puis se
                     rendormait aussitôt. Je la regardais alors durant de longues minutes, m’attardant
                     sur chaque détail de son visage, pour en capter la moindre vibration, le moindre souffle,
                     me permettant de pénétrer dans le monde de ses rêves. L’émotion qui m’étreignait alors
                     me submergeait. Elle était bien ma moitié d’orange. Elle m’avait redonné le goût d’écrire
                     de la poésie, exercice que je trouvais ridicule et inutile quelques mois plus tôt,
                     quand je me prenais pour un lointain descendant de Lénine. Un matin, à l’aube, je
                     griffonnai quelques mots sur la table de la cuisine, que je lui offris au petit déjeuner.
                     Un texte de vieil adolescent tombé en pâmoison. Je n’avais rien trouvé de mieux, comme
                     titre, que « Un jour avec toi ».
                  

                  
                     C’est une seconde pleine et ronde

                     Un sein lourd au goût de musc

                     Un détour sur un piano

                     Un brouillard chaud en attente

                     Un train dans la nuit mauve

                     Une bouche sans cigarette

                     Un matin sans émeute

                     Un mot incandescent

                     Une fontaine candide

                     Sur un embarcadère

                     Une fleur du Danube

                     Un torrent dans un lit

                     C’est une montagne de blé pur

                     Une douce certitude

                     C’est un jour avec toi

                     Un seul jour avec toi.

                  
Elle lut, ne dit pas un mot, me tourna le dos en préparant le café, puis, brusquement,
                     fit volte-face, se jeta dans mes bras en pleurant. Nous fîmes l’amour sur le parquet
                     en formica, oubliant le sifflement de la cafetière. Ce jour-là, je lui promis de l’emmener
                     sur les bords du Guadalquivir, en Espagne, à l’embouchure du fleuve, à Sanlúcar de
                     Barrameda, village aux maisons de crépi blanc où mes parents s’étaient rencontrés.
                     Pour ma mère, c’était le cœur du monde, un lieu magique, situé en face du parc Donana,
                     une des plus vastes réserves naturelles d’Europe. Elle y avait connu son plus grand
                     bonheur. Avec mon père.
                  

                  — Tu te rends compte, Hector. Nous vivons ensemble depuis un an et c’est la première
                     fois que tu me parles de ton père. Toi, tu sais à peu près tout de ma famille. Ton
                     secret est si lourd que ça ?
                  

                  — À Sanlúcar, peut-être que je te raconterai. Là, je ne suis pas prêt. C’est trop
                     tôt.
                  

                  — Tu attends quoi, que je sois une grand-mère toute flétrie ?

                  — Tu te vois vieillir avec moi ?

                  — Pas toi ?

                  — Jusqu’à ce que la mort nous sépare, et tout le toutim ? Non, je ne me vois pas vieillir
                     avec toi. Avec toi, j’ai l’impression que je suis immortel.
                  

                  — Pour être immortel, il faut faire un enfant.

                  Mila prononça cette phrase sur un ton léger, comme pour clore la conversation. Mais
                     j’avais compris le message. Je fis comme si je n’avais rien entendu, changeant de
                     sujet subrepticement, revenant sur son spectacle en préparation, sur la présence du
                     « héros de la Résistance », le général Chaban-Delmas. J’avais une certaine affection
                     pour l’ancien Premier ministre, fringant septuagénaire, avec lequel je partageais
                     la passion du rugby. À chaque réunion à laquelle j’assistais, à chaque conversation
                     privée, quelles que soient les circonstances, il terminait son discours par la même
                     formule, répétée comme un mantra : « Soyez heureux, soyez heureux ! » Si le propos avait toutes les
                     apparences de l’artifice politicien, je croyais l’homme sincère. J’avais la conviction
                     qu’il voulait vraiment rendre les gens heureux. À mes yeux, il était toujours le jeune
                     homme sanglé dans un trench-coat militaire marchant aux côtés du général de Gaulle
                     aux heures historiques de la Libération. Un type au visage d’aigle, les cheveux gominés,
                     coiffés en arrière, l’œil brillant de détermination. Il était le héros de mon enfance.
                     Un beau gosse qui aurait pu jouer dans n’importe quel film de guerre hollywoodien.
                  

                   

                  À Baïgorry, dans un brouhaha de clochettes, d’aboiements, de bêlements, le concours
                     débuta en début d’après-midi. C’était la première fois que j’assistais à un tel spectacle.
                     À ma grande surprise, les vedettes du show n’étaient pas les bergers mais leurs chiens.
                     J’étais fasciné par ces animaux à l’intelligence supérieure. Les border collies, mélange
                     de pointer anglais et de setter Gordon, dont les ancêtres étaient nés quelque part
                     à la frontière de l’Écosse et de l’Angleterre, au XIXe siècle, étaient à l’exercice. Jusqu’alors, je n’avais pas éprouvé d’attirance particulière
                     pour cet animal à quatre pattes, prétendument le meilleur ami de l’homme. Vifs, adroits,
                     l’œil brillant de malice, les border collies manœuvraient les moutons, entre les bottes
                     de foin délimitant le parcours, avec une autorité et un calme impressionnants. Ils
                     paraissaient guider et commander les ovins par télépathie, se tenant toujours à quelques
                     mètres du troupeau, sans jamais aboyer ni sortir les crocs. J’étais surpris par leur
                     taille, assez moyenne. Ils ressemblaient plus à des bâtards qu’à des chiens de concours.
                     J’appris que, contrairement à mes a priori, ils étaient considérés par les spécialistes
                     comme les aristocrates du monde canin. Sous le soleil brûlant d’août, la compétition
                     se déroulait sur le terrain de rugby, à l’entrée du village.
                  
Tout ce que comptait le monde rural de la région mais aussi quelques touristes anglais
                     s’étaient donné rendez-vous à Baïgorry pour participer à la fête. Au bout de trois
                     heures de joute, en fin d’après-midi, le jury désigna le vainqueur parmi une dizaine
                     de bergers. L’heureux gagnant s’appelait Gratien Arcé. Il menait ses bêtes sur les
                     hauts plateaux des Aldudes, au-dessus de Baïgorry, depuis une dizaine d’années. Il
                     remportait le trophée pour la troisième fois consécutive.
                  

                   

                  Gratien Arcé n’avait rien d’un paysan, bien que natif du canton. Ancien champion de
                     pelote basque, il avait roulé sa bosse en Espagne après le baccalauréat, puis avait
                     tenté sa chance à Miami, où de nombreux pelotaris avaient fait fortune. On soupçonnait
                     la mafia colombienne de la drogue de venir blanchir son argent sale dans les gymnases
                     géants jouxtant souvent les casinos, principalement en Floride et en Californie, où
                     se jouaient les compétitions les plus lucratives. Gratien Arcé ne resta qu’une année
                     outre-Atlantique. Il revint sous le prétexte que le monde des cow-boys n’était pas
                     fait pour lui. C’était sans doute vrai. Il n’était pas le premier à rentrer au pays,
                     comme tant de jeunes Basques qui avaient cru que Miami était un eldorado. À vingt-cinq
                     ans, il avait choisi de reprendre le chemin des pâturages, comme son père et son grand-père.
                     Sans regrets.
                  

                  Après la remise des trophées, je l’interpellai afin de lui proposer un entretien pour
                     mon journal. Je voulais tout savoir sur la race de son chien, Gaita, mais aussi sur
                     sa propre histoire. J’étais convaincu d’avoir repéré un bon client. Belle gueule burinée,
                     carrure d’athlète, le béret de berger bien calé sur son crâne rasé, des yeux couleur
                     châtaigne. Il avait quelque chose d’Andy García, l’acteur américain d’origine cubaine.
                     Je proposai un long portrait de lui pour l’édition dominicale de Sud-Ouest. Le sujet ne pouvait que séduire mon rédacteur en chef, Pierre Veilletet, lui-même
                     écrivain, reconnu jusqu’à Paris comme une des meilleures plumes de la profession. De bonne grâce, Gratien Arcé
                     accepta l’entretien. Il était intarissable sur les prouesses de son animal. Il en
                     parlait comme d’un enfant surdoué.
                  

                  — Je l’ai appelé Gaita parce qu’il est doux comme le son de la flûte basque, la gaita, lança-t-il. Quand on ne connaît pas les chiens, on peut penser qu’il a un côté un
                     peu tout fou. Mais il ne faut pas s’y fier. Ces border collies ont un cerveau incroyablement
                     développé. Vous avez vu comment il se comporte avec les bêtes ? Il a quelque chose
                     de magique.
                  

                  — Vous l’avez dressé ?

                  — Bien sûr ! Quand il avait un an. Mais il a l’instinct du troupeau. C’est dans son
                     ADN. Il assimile les ordres à une vitesse stupéfiante. Après quelques mois d’apprentissage
                     au sifflet, on n’a plus rien à lui transmettre. Il est comme programmé. Il est quasiment
                     autonome. Ici, on dit qu’il a le « pouvoir de l’œil ». C’est un chien sorcier. Il
                     hypnotise les animaux qu’il conduit.
                  

                   

                  En rentrant sur Bordeaux, au volant de ma Coccinelle verte achetée d’occasion à un
                     ami, je m’imaginais quelque part sur le flanc d’une montagne basque, surveillant mon
                     troupeau, observant les mouvements des nuages, les vents de l’Atlantique, les courants
                     chauds venus de Navarre se faufilant entre les cols, pour former cet étrange microclimat
                     doux et humide du Pays basque intérieur. Dès mon arrivée, à la nuit tombante, je proposai
                     à Mila de l’inviter dans un restaurant où j’avais eu mes habitudes quelques années
                     plus tôt, Le Port de la lune, à côté des abattoirs, sur les bords du fleuve. On y
                     mangeait les meilleures huîtres de Bordeaux, toujours servies avec des saucisses grillées
                     dont je raffolais.
                  

                  Le patron était devenu un ami. Efflanqué, le cheveu rare, l’œil pétillant de malice,
                     il arborait une moustache à la Salvador Dalí et parlait avec un fort accent de Bacalan,
                     le quartier populaire de la cité girondine, situé au nord de la ville, tout près des
                     Bassins à flot, dont il était originaire. Michel Daroque était un personnage de théâtre.
                     Il connaissait tout des potins bordelais, avait un mot pour chacun de ses clients.
                     La plupart du temps, à la satisfaction générale, il haranguait son public en vantant
                     un nouveau plat dont, en réalité, il n’avait que faire. Il était fou de jazz et se
                     piquait d’être un érudit, habité par une passion absolue pour la période du be-bop,
                     racontant, entre deux plats, les vies de Charlie Parker, John Coltrane ou Miles Davis.
                     Son restaurant n’était pour lui qu’un prétexte à se mettre en scène. Les dégustations
                     d’huîtres du bassin d’Arcachon avaient pour fond sonore le piano de Thelonious Monk
                     ou la contrebasse de Charles Mingus. Mila tomba aussitôt sous le charme de cet histrion
                     génial, généreux, bavard intarissable. Elle me demanda pourquoi j’avais attendu si
                     longtemps pour lui faire découvrir un endroit aussi chaleureux. Et puis, question
                     à laquelle il me faudrait bien finir par répondre : comment, avec des amis de cet
                     acabit, j’avais pu atterrir au Parti communiste et m’exiler aux Minguettes. Elle voulait
                     comprendre. Je me décidai, le vin de graves aidant, à lui raconter ma première histoire
                     bordelaise.
                  

                  Au fond, j’avais pris ma carte au PCF presque par inadvertance. Ou plus exactement
                     pour séduire une jeune militante des étudiants communistes inscrite à la faculté de
                     lettres de Bordeaux, Sophie, une brunette au visage constellé de taches de rousseur.
                     C’était à la rentrée universitaire 1977. Elle m’avait abordé dans un amphithéâtre,
                     à la fin d’un cours d’ancien français, les bras encombrés d’une pile de tracts, pour
                     me proposer d’adhérer à son mouvement. Bien sûr que je voulais « adhérer à son mouvement ».
                     J’étais même disposé à signer toutes les pétitions du monde pourvu que je fasse sa
                     connaissance. Voilà comment j’avais fait une entrée inopinée dans le monde de l’avenir
                     radieux, du marxisme-léninisme, de la dictature du prolétariat et autres merveilles
                     liées au socialisme réel. Sophie, dont j’ai oublié le nom de famille, m’initia aux joies de la lecture du Capital, tout en me procurant des plaisirs que la morale prolétarienne réprouve. Le communisme,
                     sur les bords de la Gironde, avait le goût sucré des lèvres de Sophie. Elle était
                     une des égéries de l’Union des étudiants communistes. Pas un instant de nos vies n’était
                     vu autrement que par le prisme de la lutte des classes. Nous étions l’avant-garde,
                     les éclaireurs du monde nouveau. Nous menions une guerre contre l’impérialisme avec
                     la foi des nouveaux convertis. Je dois dire que, au fil des jours, l’ambiance de complot,
                     l’esprit commando dans les travées de l’université, les opérations coups de poing
                     contre nos ennemis maoïstes ou trotskistes, sans parler des jeunes giscardiens terrifiés
                     par nos méthodes musclées, me procuraient une excitation sans égale. J’aimais nos
                     sorties nocturnes consacrées aux collages d’affiches sauvages, les réunions enfumées
                     où l’on déclarait la guerre aux États-Unis et à tous leurs laquais, sous forme de
                     tracts incendiaires.
                  

                   

                  J’avais trouvé une famille, un peu rigide, certes, mais elle me tenait chaud. Étais-je
                     vraiment convaincu ? Tant bien que mal, je restais discret sur mon peu d’affection
                     pour le camarade Brejnev, l’homme du Printemps de Prague et de l’invasion de l’Afghanistan.
                     Je masquais mon peu d’appétence pour Georges Marchais, le faux ouvrier, que je ne
                     parvenais définitivement pas à considérer comme un modèle. Mon intuition me disait
                     que ce bureaucrate gouailleur ne serait jamais autre chose qu’un clown grincheux,
                     un pantin de Moscou.
                  

                   

                  Sophie me quitta dès qu’elle apprit que, sans la prévenir, je participais à des réunions
                     clandestines d’une tendance gramscienne de notre mouvement. Ce groupuscule, à vocation
                     scissionniste, comptait aussi dans ses rangs des disciples du philosophe Louis Althusser,
                     dont j’avoue ne pas avoir très bien compris s’ils étaient partisans ou adversaires
                     de la dictature du prolétariat. Ce flou artistique et idéologique me convenait parfaitement.
                  

                  Nous nous réunissions secrètement dans un local au dernier étage d’un immeuble décrépi
                     de la rue Saint-Rémy, dans le vieux Bordeaux. Nous jouions aux résistants, luttant
                     contre une Occupation imaginaire, dans une France libre et plutôt bien portante. Sophie
                     l’orthodoxe tenta tout de même de me ramener à la raison, de me faire rentrer dans
                     le rang. Elle s’était remise à m’appeler « camarade » et non plus « Hector ». C’était
                     le signe d’un malaise irrémédiable. Elle m’exhorta à ne pas m’enfermer dans une attitude
                     petite-bourgeoise, à mille lieues de la classe ouvrière qu’elle ne connaissait évidemment
                     pas plus que moi, ses parents étant des vendeurs de chaussures de Périgueux. Dans
                     les derniers jours de notre histoire, alors qu’elle tentait une dernière offensive
                     pour me ramener dans le droit chemin, je me surpris à observer ses dents. Elles étaient
                     beaucoup moins régulières que je ne l’avais vu au début de notre relation. Elle avait
                     même les deux incisives de la mâchoire supérieure particulièrement pointues. Mon « œil
                     de Moscou » était une louve. Si je n’y prenais pas garde, elle allait me mordre jusqu’au
                     sang. J’étais persuadé qu’il me fallait fuir à toutes jambes, lui annoncer clairement
                     que je mettais un terme à notre liaison. Mais je traînai durant des semaines. J’attendais
                     le bon moment pour passer à l’acte, jusqu’au jour où, sans crier gare, Sophie m’adressa
                     une lettre d’une violence que je ne lui soupçonnais pas :
                  

                  
                     Hector,

                     Tu connais l’histoire du boxeur qui monte sur le ring mais qui a peur des coups ?
                        C’est toi. Un pauvre type qui se morfond dans la médiocrité, dans l’indécision ou
                        l’irresponsabilité. Je plains la femme que tu épouseras, si un jour tu as le courage
                        de le faire. Si j’avais le pouvoir de t’exclure du parti, j’agirais immédiatement.
                        Pour moi, tu es un vagabond, un lâche, un bon à rien, qui a l’âme pervertie par une
                        littérature décadente. Qu’est-ce que tu fous chez les communistes ? T’es une taupe,
                        ou quoi ? Tu ne m’as jamais rien dit de tes parents. Ne croise plus jamais ma route !
                     

                     Sophie

                  

                  Je lus à plusieurs reprises ce petit texte plein d’empathie pour ma modeste personne.
                     Celle qui m’avait fait découvrir La Maladie infantile du communisme de Lénine, ce bon vieux Vladimir Ilitch, mais aussi les plaisirs de la chair, me
                     congédia donc sur le ton d’un commissaire politique. La missive, curieusement, me
                     plongea dans une torpeur presque agréable. Le ton était un peu sévère, certes, mais
                     pas totalement injustifié. Sophie avait vu juste : je ne m’épanouissais que dans des
                     minorités précaires, dans des formations vouées à l’échec. Elle n’avait pas utilisé
                     le mot loser, pas encore entré dans les mœurs, mais elle m’avait justement catalogué comme « défaitiste ».
                     Quant à mes goûts littéraires, la camarade bien-aimée n’était pas loin de la vérité :
                     j’étais plus sensible à la lecture des romans d’Emmanuel Bove − dans lesquels la plupart
                     des personnages sont des vaincus, des hommes approximatifs, pour reprendre le titre
                     d’un livre de poésie de Tristan Tzara – qu’à celle des épopées des héros du réalisme
                     socialiste. Il fallait que j’accepte cette évidence : j’avais un faible pour les êtres
                     insignifiants, sans projet et sans avenir. Au moins, ceux-là ne me faisaient pas d’ombre.
                     Comment pouvais-je être un disciple de Bove, le chantre des ratés magnifiques, et
                     croire à l’édification de l’Homme nouveau ? Sophie, si tu lis un jour ce livre, je
                     reconnais mon erreur. Je jouais double jeu, par paresse, par faiblesse, sans doute,
                     mais également par confort intellectuel. Sans doute par plaisir, aussi. J’aimais passer
                     d’une rive à l’autre de ces deux continents si opposés. Le parti et sa forteresse
                     de certitudes et, sur l’autre face, les textes mélancoliques. Sophie, tu avais raison sur un autre point : je n’ai jamais envisagé de te raconter l’histoire
                     de mes parents. Ce genre de confidences est inutile. Pourquoi s’encombrer de révélations
                     néfastes ? Elles viendront immanquablement au fil de ces lignes.
                  

                   

                  Curieusement, notre petit groupuscule dissident ne dérangeait pas le secrétariat fédéral
                     du parti, tout occupé à se sortir du piège de l’Union de la gauche. Notre bande de
                     têtes brûlées althussériennes fut jugée inoffensive. Nous fûmes considérés comme des
                     étudiants activistes, presque amusants, sur un campus plutôt léthargique. Nous avions
                     lancé une revue que nous croyions révolutionnaire, Positions, titre repris d’un essai de Louis Althusser. Nous fûmes la risée du campus, car beaucoup
                     virent dans cet opuscule à vocation théorique une nouvelle formule de magazine pornographique.
                     Le marketing n’était vraiment pas notre spécialité.
                  

                  En dépit de la virulence de sa lettre, je tentai de reprendre contact avec ma dulcinée
                     marxiste-léniniste, sachant que la fin de l’année universitaire était proche. Je désirais
                     simplement m’expliquer avec elle, ne pas finir notre histoire sur une note aussi brutale.
                  

                   

                  Je cherchai Sophie aux quatre coins de la ville. Elle avait disparu. Elle ne participait
                     plus aux réunions de l’organisation et ne suivait plus ses cours de droit international.
                     Elle s’était volatilisée. Sans la moindre explication, ni auprès de sa famille, ni
                     auprès de ses amis étudiants.
                  

                  Un temps, je crus à un enlèvement ou à un coup de foudre pour je ne sais quel jeune
                     cadre du parti. Un peu dépité, mais au fond soulagé, je pris quelques jours de vacances
                     à Rome pour y rencontrer des communistes à mon goût. Je fis une cure de penne aux artichauts, de cinéma et de balades dans la Ville éternelle, tout en croisant
                     des camarades tout heureux de bavarder avec un oiseau rare : un gramscien du vignoble
                     bordelais. Durant cet intermède romain, j’envisageai de tout plaquer, d’écouter Sophie,
                     d’oser m’avouer que je n’avais rien à faire au PC. Là encore, par pusillanimité, je
                     restai. Mieux, on me proposa un poste dans un nouveau quotidien du parti, à Lyon,
                     qu’on me présenta comme proche des idées d’Enrico Berlinguer, le leader italien pour
                     qui j’avais une certaine inclination, sans doute parce qu’il ressemblait à Marcello
                     Mastroianni et qu’il ne faisait pas peur aux enfants comme Georges Marchais.
                  

                   

                  — Voilà, Mila, tu sais tout, lui avouai-je. À bien y réfléchir, je suis venu jusqu’à
                     toi parce que j’aime le cinéma italien. Je me suis mélangé les pinceaux entre Berlinguer
                     et Mastroianni. Je sais, ce n’est pas héroïque. Mais c’est la meilleure chose que
                     j’aie faite de ma vie. Sans cette histoire, je ne t’aurais jamais rencontrée.
                  

                  — Maintenant, tu as une mission. Tu dois m’emmener en Andalousie. Comment tu appelles
                     ce village ?
                  

                  — Sanlúcar de Barrameda.

                  — Ton père a vécu là-bas ? Pourquoi était-ce si important pour lui ?

                  — C’est à Sanlúcar qu’il a rencontré ma mère.

                  — Qu’est-ce qu’elle foutait dans ce bled ?

                  — Elle travaillait comme réceptionniste dans une posada de la ville, un petit hôtel-restaurant,
                     au bord du Guadalquivir. Il s’appelait La Casa Bigote. C’était au tout début des années
                     1950. Je crois qu’il existe toujours. Ma mère parlait pas mal espagnol et aussi l’anglais.
                     Elle avait pris ce boulot un peu comme un job d’été.
                  

                  — Quelle idée pour une Française d’aller se perdre au fin fond de l’Andalousie sous
                     Franco !
                  

                  — Elle venait de finir ses études d’hôtellerie à Toulouse. Elle voulait perfectionner
                     sa pratique de l’espagnol. Elle avait vingt-deux ans et ne s’intéressait pas du tout
                     à la politique. Je crois que la dictature lui est passée largement au-dessus de la tête.
                  

                  — Et ton père ?

                  — Il avait trente-deux ans. Officiellement, il était voyageur de commerce, comme on
                     disait à l’époque. Il était représentant d’une fabrique d’huile d’olive qui travaillait
                     pas mal avec l’Amérique du Sud. 
                  

                  — Tu as des photos d’eux ?

                  — Oui, une seule.

                  Je sortis de mon portefeuille un vieux cliché, jauni par le temps, sur lequel on voyait
                     un couple posant devant le fleuve. Derrière eux, on apercevait un bateau de pêche.
                     Ils souriaient. L’homme, en chemise blanche, regardait l’objectif avec une intensité
                     troublante. À son bras, ma mère avait l’air minuscule. Son petit minois de brunette
                     aux yeux sombres rayonnait. À l’évidence, ces deux êtres s’aimaient.
                  

                  Mila scruta la photo durant de longues secondes, comme si elle espérait découvrir
                     la clé du mystère de mon histoire.
                  

                  — Ils sont tellement beaux tous les deux, dit-elle. Ces moments-là, on voudrait qu’ils
                     durent toujours.
                  

                  — Ils sont restés sept jours ensemble, sept jours de passion. Il l’a emmenée à Grenade.
                     Ils ont visité le palais de l’Alhambra, ont fait des balades dans la Sierra Nevada.
                     Le dernier jour, mon père l’a conduite sur le lieu où les franquistes ont fusillé
                     García Lorca. Elle n’a jamais compris pourquoi. 
                  

                  — Cette photo, elle est datée ?

                  — C’est facile. Je suis né en mai 1955. Tu comptes neuf mois. Elle a donc été prise
                     en août 1954.
                  

                  — Ensuite, que s’est-il passé ?

                  — Mon père est reparti en voyage. Il avait programmé un périple en Argentine. C’est
                     du moins ce qu’il a raconté à ma mère.
                  

                  — Clémentine et Emiliano, c’est bien ce qui est écrit au dos ?
— Oui, ce sont leurs prénoms. C’est la seule image que j’ai d’eux. Mon père n’est
                     jamais revenu à Sanlúcar. Elle l’a attendu plusieurs mois, puis elle s’est aperçue
                     qu’elle était enceinte. Elle est rentrée aussitôt à Toulouse, dans sa famille. Elle
                     ne m’a jamais raconté cette période de sa jeunesse, mais j’ai su par une de mes tantes
                     ce qu’elle avait enduré. Les filles-mères, dans ces années-là, étaient des pestiférées.
                     Ses parents lui avaient proposé les services d’une faiseuse d’anges, une avorteuse,
                     mais elle avait refusé. Elle voulait me garder parce qu’elle espérait que mon père,
                     un jour ou l’autre, reviendrait vers elle. Combien de fois m’a-t-elle répété que j’étais
                     un enfant de l’amour et que c’était la chose la plus importante qui soit ?
                  

                  — Tu dis que ton père n’est jamais revenu. Pourtant, tu portes son nom. Comment a-t-elle
                     pu s’y prendre ?
                  

                  — Il n’est jamais revenu à Sanlúcar, avant le départ de ma mère pour Toulouse. Il
                     est retourné à La Casa Bigote pour la retrouver, mais elle n’était plus là. Selon
                     ma mère, en avril 1955, il a débarqué chez elle, a appris la nouvelle de sa grossesse,
                     l’a épousée, s’est déclaré officiellement comme mon père, à la mairie. J’étais reconnu
                     comme le fils de Clémentine et d’Emiliano Mendez, citoyen argentin. Puis mon père
                     est reparti en voyage, et, cette fois, il a définitivement disparu. Je ne l’ai donc
                     jamais connu.
                  

                  — Il était vraiment marchand d’huile d’olive ?

                  — En fait, je ne sais rien de lui.

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 5

               
                  Deux mille bolivars ! Elle n’en revenait pas. Comment son homme avait-il pu amasser
                     autant d’argent en quelques mois seulement ? En sortant de la poste de San Carlos,
                     Queliga Pakuto, la liasse de billets bien calée dans son soutien-gorge, fut saisie
                     d’une terrible angoisse. Elle en tremblait. Ces billets étaient-ils maudits ? Americano
                     avait payé de sa vie ses allées et venues à la frontière. Devait-elle jeter ses économies
                     dans le fleuve Catatumbo ? Elle avait tant besoin de cette somme pour subvenir aux
                     besoins des siens, dans leur nouvelle vie à Maracay. Comme il le lui avait promis,
                     oncle Nicola, le père de Ramón, lui avait dégoté un petit appartement dans le centre-ville,
                     pour elle et les deux enfants. Avec ce pécule, elle pouvait payer son loyer pendant
                     au moins cinq ans et inscrire Mirta et Jaurès à l’école catholique Santa Lucía de
                     la Virgen, une institution de très bonne réputation. Après l’enterrement d’Americano,
                     elle avait décidé de ne pas sombrer dans la douleur. Elle allait se battre, redresser
                     la tête. Dans une semaine, elle prendrait son nouveau travail, une nouvelle vie commencerait.
                     La famille qui allait l’employer était originaire de San Carlos. Le dueño, le « maître », grand propriétaire terrien ayant fait fortune dans le commerce du
                     café et du cacao, lui avait proposé un emploi à mi-temps. Elle était chargée du grand
                     ménage du matin et des petits déjeuners. La maison bourgeoise qu’elle devait astiquer
                     de fond en comble était une résidence d’architecture coloniale, dissimulée au fond d’un parc, dans le
                     quartier chic de la Soledad. Queliga était effrayée par cette grande ville dont elle
                     ignorait tout. Comment ses enfants allaient-ils s’adapter à ce changement brutal ?
                     Ils devraient affronter le bruit, les embouteillages, la dureté d’une métropole de
                     plus d’un million d’habitants. Maracay, située à l’ouest de Caracas, était la capitale
                     de l’État d’Aragua.
                  

                   

                  Queliga s’inquiétait pour Jaurès. Il vivait cet exil comme une punition imméritée.
                     Pour apaiser l’immense peine de son garçon, elle lui avait promis de l’inscrire dans
                     une école de photographie. Parmi les objets que les enquêteurs de la police avaient
                     recueillis dans le camion d’Americano, retrouvé quelques jours après la découverte
                     de son corps, se trouvait un appareil photographique, bien enveloppé dans du papier
                     cadeau, dissimulé sous le siège du conducteur. Les assassins du père de Jaurès avaient
                     négligé de regarder à cet endroit. Le seul butin qui les intéressait était la cargaison
                     d’essence, estimée à dix mille litres, selon les journaux. Americano avait tenu sa
                     promesse. Avant de mourir, il avait fait l’acquisition d’un Nikon FE, un modèle flambant
                     neuf de la gamme professionnelle du fabricant japonais, avec boîtier compact et obturateur
                     électronique. « Comment avait-il pu acheter un tel bijou ? » s’interrogea Queliga.
                     L’objet fut restitué à la famille quelques semaines après les funérailles d’Americano.
                  

                  Avant de quitter définitivement Ologa, Jaurès put passer une dernière nuit auprès
                     de don Virgilio. Il allait avoir treize ans et supportait mal ce départ précipité.
                     Le docteur, passionné lui-même de photographie, lui dispensa quelques cours pour utiliser
                     au mieux les capacités de l’instrument magique que son père lui avait offert. Installés
                     sur l’embarcadère de la maison sur pilotis du Chilien, les deux chasseurs de foudre
                     étaient aux aguets, scrutant le ciel noir, chargé de nuages en mouvement, telle une meute à la poursuite d’une proie invisible. Il fallait
                     attendre le milieu de la nuit pour que les éléments se déchaînent et libèrent toute
                     leur puissance électrique. L’horizon se transformait alors en champ de bataille. Quand
                     le premier déluge de lumière s’abattit, Jaurès, concentré à l’extrême, mitrailla les
                     nuées, captant dans son objectif les longs filaments lumineux qui zébraient la nuit.
                     Don Virgilio, auprès de lui, était comme en extase. Il fermait parfois les yeux pour
                     mieux savourer ces minutes cathartiques. Le gamin allait lui manquer. Il avait tissé
                     un lien étrange avec lui. Il était le dernier fil qui l’attachait encore à l’humanité.
                     Don Virgilio avait jeté aux orties son passé et ne regrettait rien. Il vivait comme
                     un ermite depuis tant d’années. Sans vraiment en souffrir.
                  

                   

                  Jaurès, pendant quelques secondes, observa don Virgilio. Alors que le tonnerre grondait,
                     le docteur parut plonger dans une phase de méditation. Dormait-il ? Il respirait longuement,
                     à la manière d’un yogi ou d’un chamane de la forêt amazonienne. Son visage, orné de
                     sourcils épais et d’une longue barbe grisonnante, semblait esquisser un sourire. Le
                     jeune garçon profita de cet instant pour le prendre discrètement en photo. Il devait
                     agir vite, car il savait que son ami refusait la moindre prise de vue de lui-même.
                     Simple pudeur ? L’ermite d’Ologa n’aimait que les images du ciel en furie. Dans sa
                     maison, Jaurès n’avait relevé aucune photo de sa famille, rien qui évoque un moindre
                     moment de la vie du docteur. Il s’en était étonné auprès de lui.
                  

                  — Pourquoi, don Virgilio, n’avez-vous pas gardé une image de votre femme et de vos
                     enfants ?
                  

                  — C’est trop douloureux pour moi, chico. Le destin m’a tout pris. Je n’avais aucune raison de vivre après la perte des miens.
                     Je n’ai pas eu la force de me suicider. Tu dois te demander pourquoi j’ai atterri ici, à Ologa. Eh bien, sache que tu n’es pas le seul.
                  

                  — Je sais, mon père n’a jamais compris ce que vous faisiez ici.

                  — Si j’avais été croyant, sans doute aurais-je pu m’enfermer dans un monastère. Mais
                     je ne le suis pas. Si Dieu n’existe pas, comme je le crois, quel sens a notre vie ?
                     S’il n’y a ni bien ni mal, seulement la nature qui agit sans but, nous ne serions
                     que des animaux avec notre seul instinct pour guide ? C’est sans doute la réponse
                     à cette question que je cherche dans le ciel d’Ologa. Les éclairs peuvent, peut-être,
                     porter en eux la clé de ce mystère. Il suffit d’attendre, de décrypter leur langage.
                     Ils nous lancent des signaux.
                  

                  — Mais, don Virgilio, les éclairs ne parlent pas.

                  — Non, Jaurès, ils hurlent leur colère. Pourquoi sont-ils si furieux contre nous,
                     à ton avis ?
                  

                  — Mais vous les aimez, ces éclairs. Vous leur tenez compagnie presque chaque nuit.
                     Je ne vous suis pas.
                  

                  — Et toi, pourquoi les aimes-tu ?

                  — Parce que je trouve ça très beau. Ce sont des rayons de soleil dans les ténèbres.
                     J’aime surtout les couleurs.
                  

                  — Moi aussi, Jaurès, je suis ébloui par la beauté de ces moments, mais, dans le même
                     temps, j’entends aussi, provenant d’eux, des cris d’épouvante. Comme si nos ancêtres
                     nous appelaient au secours et nous imploraient de les délivrer de je ne sais quelle
                     malédiction.
                  

                  — Je ne comprends pas très bien. Nous, les Indiens barís, nous croyons que nos ancêtres
                     vivent en nous, qu’ils sont dans notre sang, qu’ils peuvent même nous parler quand
                     ils le souhaitent. Ils circulent dans notre corps comme ils veulent. Il faut juste
                     les accepter. Ma mère me dit que c’est notre principale richesse, l’âme des anciens.
                     Pourquoi attendre d’eux un message venu du ciel ?
                  
— Je suis incapable de répondre à ta question, Jaurès. Quand pars-tu pour Maracay ?

                  — Dans deux jours. Je ne veux pas partir, tío. Je suis un enfant de la forêt. Je vais être perdu là-bas. Mirta aussi. Mais ma mère
                     n’a rien voulu savoir. Oncle Nicola nous a trouvé un logement. Nous irons au collège
                     chez les curés. Maman m’a tout de même promis de m’inscrire dans une école de photographie.
                     Mais moi, je voudrais rester avec vous, don Virgilio.
                  

                  — Tu sais bien que c’est impossible, niño. Je suis incapable de m’occuper d’un gosse. Mais je suis sûr que tu vas revenir très
                     vite.
                  

                  — Oui, à seize ans, j’arrêterai l’école et je reviendrai. Vous m’attendrez ?

                  — Je ne peux rien te promettre, Jaurès.

                  — Moi, je promets…

                   

                  Trois ans plus tard, Jaurès revint en effet à Ologa.

                  Afin d’effectuer le voyage retour, il avait passé plus de dix heures, en autobus,
                     depuis Maracay, pour atteindre San Carlos del Zulia. Là, il eut la chance de croiser,
                     par hasard, un commerçant de la ville qui partait livrer du maïs dans les villages
                     bordant la zone ouest du lac Maracaibo, dont celui d’Ologa. Jaurès lui en acheta un
                     sac pour l’offrir à don Virgilio. Ce dernier raffolait des cachapas, ces galettes de maïs grillées que l’on sert souvent accompagnées de fromage. C’était
                     la spécialité de Queliga. Jaurès lui en apportait les soirs où il venait observer
                     les éclairs dans la maison sur pilotis. Pour son retour, le rite serait respecté.
                  

                  Don Virgilio a-t-il changé au cours de ces trois années ? s’interrogea Jaurès en parvenant
                     aux abords de la lagune. L’adolescent avait entretenu une correspondance avec celui
                     qu’il considérait comme son mentor, à raison d’une lettre par mois. Jaurès lui faisait
                     part de ses tourments d’adolescent, mais aussi de son envie irrépressible de le rejoindre, au bord du delta, dans son
                     palafito1.
                  

                   

                  L’adolescent était devenu un jeune homme élégant. Il était habillé comme un citadin,
                     d’un pantalon de toile fine bleue et d’une chemise blanche. Les cheveux courts, coiffés
                     en arrière, légèrement gominés, le petit sauvageon qui, quelques années plus tôt,
                     arpentait la mangrove de l’embouchure du Catatumbo était métamorphosé. Il portait
                     son Nikon FE en bandoulière. Mince, la peau brune, il avait toujours ce regard intense
                     qui donnait l’impression à ses interlocuteurs qu’il les auscultait comme une proie
                     potentielle. El Felino, le Félin, c’était le surnom que lui avait donné don Virgilio.
                  

                  Avant de se rendre chez son ami, il retourna dans sa propre maison, celle où il avait
                     passé toute son enfance. Elle était désormais occupée par une équipe de chercheurs
                     français qui avaient transformé le logement en centre d’observation. L’ancienne demeure
                     des Pakuto ressemblait à un laboratoire équipé de machines ultramodernes. Jaurès se
                     présenta à l’homme qui était en train de manipuler l’une d’elles. Ce dernier interrompit
                     aussitôt son activité, souriant de toutes ses dents, et vint se poster devant lui,
                     comme s’il l’attendait depuis toujours.
                  

                  — Ah, Jaurès Pakuto ! Ravi de te rencontrer, s’exclama-t-il dans un espagnol à fort
                     accent français. Je suis Émile Clavel. Je suis le chef de la mission Catatumbo. Don
                     Virgilio m’a beaucoup parlé de toi. Il m’a dit que tu avais, toi aussi, été contaminé
                     par le virus de la foudre. C’est une drôle de maladie, n’est-ce pas ?
                  

                  — Comment savez-vous que j’arrivais aujourd’hui, señor ?
                  

                  — Ton ami chilien m’a prévenu de la date de ton arrivée. Il m’a raconté cette passion
                     que tu partageais avec lui. Est-ce que les éclairs t’ont beaucoup manqué ?
                  
— En fait, je ne sais pas vraiment.

                  — Je comprends. Trois ans sans sa dose de foudre, c’est long. Est-ce que don Virgilio
                     t’a dit comment il surnommait ce phénomène de la nature ?
                  

                  — Oui, il parlait de « tremblement de ciel ». J’aimais bien cette définition. Il disait
                     qu’il y avait des tremblements de terre, mais aussi des tremblements de ciel. Il est
                     chez lui, en ce moment ?
                  

                  — Non, il nous a quittés il y a une dizaine de jours. Il m’a confié qu’il voulait
                     découvrir une autre zone de foudre. Il a vaguement parlé de l’Australie, de la ville
                     de Darwin, sur la côte nord, où il comptait se rendre bientôt. Durant la saison d’hiver,
                     là-bas, la zone est foudroyée régulièrement. Il y a aussi de nombreux cyclones.
                  

                  — Il est parti comme ça, soudainement ?

                  — Oui, trois jours après notre arrivée. C’était un homme très sympathique, un puits
                     de science.
                  

                  Jaurès resta un moment sans voix. Il n’entendait plus les paroles du chercheur français.
                     Il se sentait trahi, abandonné. Son ami avait précipité son départ pour l’éviter,
                     il en était sûr. Quelle mouche l’avait donc piqué ? Dans sa dernière lettre, don Virgilio
                     prétendait se faire une joie de le retrouver. Il l’attendait impatiemment, insistait-il.
                     Il ajoutait que l’arrivée soudaine des scientifiques français avait mis un peu trop
                     d’animation dans le village de pêcheurs. Mais, précisait-il, ils ne devaient rester
                     qu’un petit mois sur place. Après, tout rentrerait dans l’ordre. Ologa redeviendrait
                     le havre de tranquillité qu’il appréciait tant. Jaurès, le petit sac de maïs pendant
                     dans sa main gauche, semblait paralysé, comme absent.
                  

                  Le Français, comprenant le désarroi du jeune homme, poursuivit :

                  — Il m’a dit qu’il t’aimait beaucoup, que tu étais un peu comme son fils. Il m’a dit
                     également que tu allais devenir un grand photographe, un grand chasseur de foudre.
                     Nous sommes ici dans le cadre d’une recherche pour un centre météorologique européen. Pas
                     pour un magazine photo. Tu n’as donc rien à craindre de nous. Si tu veux rester ici,
                     ce soir, tu peux installer ton matériel.
                  

                  — Vous dormez dans la maison ?

                  — Non, dans une posada, pas très loin. Nous pouvons aussi bien t’héberger, là-bas,
                     mais, si tu veux rester ici, nous avons conservé une chambre.
                  

                  — Je ne sais pas… Je veux bien rester.

                  — Cette nuit devrait être plutôt calme. Le ciel est trop dégagé pour que la foudre
                     se déclenche.
                  

                  — Je vois. Même la cordillère est dégagée.

                  — Tu penses rester plusieurs jours ? En tout cas, sache que tu es le bienvenu : reste
                     autant de jours que tu veux.
                  

                  — Merci, j’avais prévu de rester une petite semaine.

                  — Autre chose, j’ai failli oublier. Il m’a confié une lettre pour toi. La voici.

                  Jaurès prit la missive, remercia Émile Clavel et partit en direction de la maison
                     de don Virgilio. À sa grande surprise, la demeure du Chilien avait été vidée. Il ne
                     restait qu’une table en bois, un hamac et une malle de voyage en cuir. À l’intérieur,
                     le « fuyard » avait déposé les jumelles Voigtländer. Don Virgilio avait tenu parole.
                     Jaurès s’en empara, puis se dirigea vers la terrasse, face à la lagune, et scruta
                     le ciel, persuadé que son vieil ami allait surgir d’un moment à l’autre, que cette
                     absence n’était qu’un jeu, qu’une ruse de plus de cet homme si secret. Il attendit
                     de longues heures posté sur le ponton de bois, sa silhouette éclairée par les reflets
                     scintillants de la lagune. Personne n’apparut, si ce n’est une troupe de poissons
                     volants, éclairant la nuit de leurs écailles argentées. Désespéré, Jaurès se jeta
                     dans le hamac et tenta de s’endormir. Soudain, il crut déceler la présence de quelqu’un
                     dans la pièce. Il comprit très vite son erreur. Il sentait l’odeur de tabac de la
                     pipe de don Virgilio qui avait imprégné la corde du hamac. Quelle marque fumait-il déjà ? Impossible de s’en souvenir. Jaurès, en se retournant dans
                     sa couche, entendit le froissement de la lettre qu’il avait glissée dans sa poche
                     de pantalon. Il s’en empara, se leva lentement, retourna sur la terrasse, ouvrit l’enveloppe
                     avec précaution et commença à lire, sous la lumière apaisante d’une lune dans un ciel
                     sans nuages. Il frissonnait.
                  

                  
                     Jaurès, mon garçon,

                     J’aurais tant aimé être là pour ton arrivée. Je sais à quel point ce moment était
                        important pour toi. Il l’était pour moi aussi. Mais la vie nous réserve parfois de
                        douloureuses surprises. Contrairement à ce que j’ai raconté au señor Clavel, je ne suis pas parti pour l’Australie. Je lui ai menti. Un événement tragique
                        m’a contraint à retourner à Putré. Un drame familial qui nécessite ma présence sur
                        place. Je ne peux, hélas, t’en dire davantage.
                     

                     Tu avais raison quand tu m’écrivais dans ta dernière lettre que nous ne pouvions pas
                        effacer notre passé. J’ai compris que ce ne sont pas seulement nos ancêtres qui coulent
                        dans nos veines, mais aussi tous nos actes antérieurs. Ils sont inscrits jusqu’au
                        cœur de nos entrailles. Ils rôdent, nous habitent, nous dévorent, comme un sale virus
                        que l’on n’a pas su détecter. Longtemps, je me suis cru plus fort que je n’étais.
                        Je pensais pouvoir dompter mes fantômes, les assoupir, les mettre en cage. Je ne mesurais
                        pas vraiment leur puissance, leur supériorité sur le misérable humain que je suis.
                        Au fond, la foudre fonctionnait sur moi comme un électrochoc sur un schizophrène.
                        Elle me délivrait de ces spectres qui me rongeaient à petit feu. À Ologa, je pensais
                        les avoir neutralisés. Je croyais avoir désactivé la bombe. C’était juste un sursis,
                        un simple sursis. Je ne suis pas sûr que tu comprennes très bien le sens de ces mots,
                        mais tu es le seul à qui j’ai envie de les écrire.
                     

                     J’étais fou de joie quand tu m’as annoncé que les cours de photo, à Maracay, te passionnaient.
                        Je suis certain que tu vas rendre hommage à ton père. Il est en toi, comme tu le sais.
                        Il n’est ni dans le ciel ni dans les étoiles. Il t’accompagne, telle une âme bienveillante et
                        éternelle.
                     

                     Ta maison a été vendue au fils du vieux Simeone, celui que la foudre a tué. Il l’a
                        louée presque aussitôt à une société météorologique française. Ce sont des gens charmants
                        et très solides d’un point de vue scientifique. Le señor Clavel, à qui j’ai laissé ce mot, est un peu spécial. Il est capable de parler de
                        la foudre pendant des heures, tel un possédé. Il nous ressemble. La maison de tes
                        parents est en de bonnes mains. Ils vont en prendre soin, j’en suis persuadé. En revanche,
                        il faut que tu saches que mon palafito est désormais à ton nom. Il t’appartient, car je suis sûr que tu reviendras photographier
                        les éclairs. La terrasse sera ton studio en plein air. Tu deviendras le prince des
                        relámpagos2. Pour cela, il suffit d’un seul cliché. Certains photographes sont devenus célèbres
                        grâce à une image. Robert Capa, par exemple, avec la photo « Mort d’un soldat républicain ».
                        Elle symbolisait la guerre d’Espagne. On y voit un milicien fauché en pleine course
                        par le feu ennemi, comme si le temps était en suspension. On a longtemps reproché
                        à Capa d’avoir triché, d’avoir fabriqué cette photo. Pour certains, il aurait fait
                        poser un combattant bien vivant. Mais peu importe. C’est de cette photo qu’on se souvient,
                        pas d’une autre. Tu apprendras, si tu ne le sais déjà, que l’Histoire est injuste,
                        souvent falsifiée. Ce sont généralement les vainqueurs qui l’écrivent. Elle ne fait
                        pas de morale et n’accorde pas de bons points aux plus méritants. Pour les photos,
                        il y a aussi une forme de loterie du succès. Il faudra que tu en prennes des milliers
                        pour que l’une d’elles te rende célèbre. Il y a aussi celle du Che par Alberto Korda.
                     

                      

                     Même dans le village le plus reculé d’Amazonie, on connaît le cliché d’Ernesto Guevara
                        coiffé de son béret, vêtu de son blouson en cuir, le regard tourné vers son destin.
                        Tu la connais, bien sûr, cette image. Certains y voient une analogie avec le Christ, ou avec un Robin des Bois
                        moderne. Mais regarde bien les yeux de cet homme. Ils sont enragés, tragiques, terriblement
                        sombres, pas seulement à cause de l’épaisseur de ses sourcils. Moi, j’y vois une forme
                        de lucidité sur la nature humaine. Il sait déjà qu’il va être trahi par ses amis,
                        que les ténèbres vont l’engloutir, un jour ou l’autre. Et il est prêt. On sent que
                        la mort n’est pas son ennemie. Attarde-toi encore un moment dès que tu en auras l’occasion
                        sur cette image. D’autres ont prétendu que Korda n’était pas l’auteur de cette photo.
                        Peu importe. Avant la révolution, Korda était un photographe de mode, plutôt bon,
                        un mujeriego3, un peu trop porté sur le mojito. La révolution cubaine en a fait un photographe
                        officiel du castrisme. Il aurait pu devenir un petit fonctionnaire de la nomenklatura.
                        Mais il a eu la chance de croiser ce regard. Les dés ont roulé en sa faveur. Toi,
                        Jaurès Pakuto, je sais que tu vas avoir cette chance. Elle viendra au moment où tu
                        t’y attendras le moins. Ne cherche pas à forcer le destin. Laisse-toi guider par l’âme
                        de tes ancêtres. Eux, jamais ils ne te mentiront. Je ne sais pas si j’aurai le bonheur
                        de te revoir, mais sache que, même si mon sang ne coule pas dans ton sang, je t’accompagnerai
                        toujours. J’espère que Queliga et Mirta se plaisent à Maracay. Si, un jour, tu exposes
                        tes premières photos, à Caracas ou ailleurs, je serai là, silencieux, invisible. Comme
                        une sentinelle apaisante.
                     

                      

                     Jaurès, traque la beauté du monde ! C’est un ordre. Tu n’as que l’embarras du choix.
                        Elle est partout. Dans la fleur blanche du palétuvier surgissant du cloaque de la
                        mangrove. Dans le regard incandescent de ton premier amour. Dans la lumière de l’aube
                        sur la lagune. Dans le vol d’un cormoran. Dans le visage d’une femme endormie. Dans
                        le rire en grelots d’un enfant dans les bras de sa mère. Elle sera aussi dans ta nouvelle
                        maison d’Ologa, si tu le veux. Ce n’est pas un cadeau que je te fais, c’est une restitution.
                        Les gens de la guérilla parleraient de réappropriation populaire. En partant, tu devras
                        te rendre à San Carlos, chez le notaire, don Alfonso Álvarez. Tous les papiers sont
                        prêts. Il t’attend pour récupérer les documents et les faire signer par Queliga. À
                        ta majorité, elle te fera une donation de la propriété. N’oublie pas d’emporter les
                        jumelles, si tu ne les as pas déjà trouvées. Elles sont dans la malle, dans la pièce
                        principale. Elles m’ont servi à échapper, un temps, à mes ennemis. Je pouvais les
                        voir venir de loin. Un temps, seulement. Depuis peu, ils m’ont rattrapé. Utilise ces
                        jumelles pour capter le meilleur. C’est un exercice auquel je ne suis pas sûr d’avoir
                        excellé.
                     

                     Bonne chance, Jaurès Pakuto. Je crois en toi.

                     Ton ami, Virgilio

                  

                  Jaurès posa lentement l’enveloppe sur le sol de la terrasse. Au loin, il entendit
                     un aboiement. Ses yeux restaient fixés sur la surface de l’eau du lac, cherchant désespérément
                     une explication à cette énigmatique missive. Que devait-il comprendre ? Don Virgilio
                     en faisait presque son légataire universel. Mais il y avait tant de non-dits, de demi-vérités,
                     de mensonges aussi dans cette lettre. Et peut-être un sens caché, une forme d’écriture
                     codée. Pourquoi son ami avait-il brutalement disparu ?
                  

                  Jaurès était envahi par une perplexité qui lui étreignit les tempes. Il avait envie
                     de hurler sa colère. Il se sentait seul au monde. Quel drame soudain avait contraint
                     le Chilien à disparaître ? Mais peut-être s’agissait-il d’une fable ? Quand don Virgilio
                     disait-il la vérité ? Était-il seulement chilien ? Un jour, se promit Jaurès, il irait
                     jusqu’à Putré, pour retrouver sa trace. Sa femme et ses enfants devaient être enterrés
                     là-bas. À moins qu’on n’ait jamais retrouvé leurs corps. Le jeune Indien barí se jura
                     de faire des recherches sur l’accident d’avion qui avait emporté la famille du docteur.
                     La presse chilienne ou argentine en avait forcément rendu compte. Au fond, il ne savait rien de cet homme. Et si ce grand frère, ce deuxième père qu’il
                     s’était fabriqué n’était qu’un imposteur, un truand en fuite, un narcotrafiquant,
                     un assassin, un pilleur de tombes, un fou évadé d’un asile psychiatrique ? Jaurès
                     envisageait toutes les hypothèses. Puis il se reprit. Non, ces nombreuses heures passées
                     à regarder le ciel n’étaient pas l’œuvre d’un faussaire. Ils avaient tant partagé
                     tous les deux. Il décida de lire une nouvelle fois la lettre. Lentement, en inspirant
                     entre les paragraphes. Il décortiqua chaque phrase. Qui étaient ses ennemis, ces fantômes
                     qu’il évoquait dans la dernière partie de son texte ? Et puis pourquoi s’était-il
                     attardé sur Robert Capa et Alberto Korda ? Jaurès n’avait pas encore eu l’occasion,
                     dans ses cours de photographie, d’étudier le parcours de ces deux illustres maîtres.
                     En rentrant à Maracay, il filerait à la bibliothèque pour se documenter sur eux.
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            Chapitre 6

               
                  Elle datait de 1943. Son mécanisme était en parfait état de fonctionnement. Bracelet
                     en tissu couleur vert-de-gris, boîtier en acier, aiguilles couleur bronze, verre de
                     protection à peine terni par le temps. C’était une montre militaire fabriquée par
                     la société IWC, International Watch Company, antique firme suisse, installée depuis
                     plus d’un siècle à Schaffhausen, sur la rive droite du Rhin, pas très loin de la frontière
                     entre l’Allemagne et la France. Je la portais depuis l’âge de quatorze ans. Ma mère
                     me l’avait offerte pour mon anniversaire. Emiliano la lui avait confiée pour qu’elle
                     me la remette quand bon lui semblerait, en précisant que cette montre avait surtout
                     une valeur sentimentale, sans plus de précisions. Pas une seconde je n’avais songé
                     à connaître ni le parcours ni l’origine de ce legs insolite. Pour moi, il comblait
                     un vide. Je ne le retirais pratiquement jamais de mon poignet. La très curieuse Mila,
                     intriguée par ce cadeau paternel dont l’esthétique rappelait les objets du Bauhaus,
                     me harcela pour que j’essaie d’en savoir un peu plus sur son histoire. Après tout,
                     il était le seul lien que j’avais avec l’homme qui m’avait gratifié de son patronyme,
                     à l’exception de la photo de Sanlúcar.
                  

                   

                  Par quelle bizarrerie Mila s’était-elle entichée de l’histoire de mon père ? Elle
                     s’en était emparée comme si sa propre vie en eût dépendu. Elle ne comprenait pas pourquoi
                     je n’avais pas encore soulevé ciel et terre pour remonter jusqu’à lui. Elle tenta de m’imposer
                     un plan de bataille pour retrouver ses traces. Quelle piste fallait-il suivre ? L’origine
                     argentine ? Le marchand d’huile d’olive andalou pour qui il était censé travailler
                     et dont on ne savait rien ? Et cette montre, que pouvait-elle nous raconter sur lui ?
                     Emiliano Mendez s’était comme évaporé dans le brouillard. Je m’acharnai à répéter
                     à Mila que ma mère, installée dans la banlieue toulousaine, avait refait sa vie avec
                     un professeur d’espagnol et n’avait aucune envie que l’on remue son passé. Elle était
                     heureuse ainsi. Pourquoi réveiller des fantômes ? Moi-même, je m’étais résigné à vivre
                     avec cette absence. Et puis était-il seulement vivant, cet énigmatique géniteur qui
                     à aucun moment n’avait cherché à me contacter durant plus de vingt-cinq ans ? Nous
                     étions en 1982, Mitterrand gouvernait la France depuis un an. Il préparait l’avènement
                     de la gauche raisonnable. Cette année-là, Thelonious Monk, l’idole de mon ami Daroque,
                     fit sa grande révérence à la planète jazz, les Argentins perdirent piteusement la
                     guerre des Malouines, et trois grandes dames du cinéma, Ingrid Bergman, Romy Schneider
                     et Grace Kelly, montèrent, en tenue de gala, dans l’ascenseur pour l’au-delà. Je ne
                     sais pas quelle perte m’avait le plus atteint. Logiquement, du sang argentin coulant
                     peut-être dans mes veines, la déculottée de l’armée du pays des gauchos aurait dû
                     m’émouvoir. Il n’en fut rien. Je dois avouer que je lisais la presse d’un œil presque
                     distant, m’attardant surtout sur les pages sportives. J’étais devenu indifférent aux
                     affaires du monde. La conversion de la gauche au libéralisme, l’irréversible érosion
                     du PC provoquèrent chez moi un frémissement de satisfaction, guère davantage.
                  

                   

                  En revanche, la mort à quarante-trois ans de Romy Schneider me bouleversa. Je dévorai
                     les biographies consacrées à la comédienne. S’était-elle suicidée en absorbant trop
                     d’alcool et trop de barbituriques ? Le procureur, sans doute un admirateur éploré, n’ordonna
                     pas l’autopsie de la star, pour ne pas écorner le mythe. C’était une femme ravagée
                     par le chagrin, par la perte de son jeune fils, un an plus tôt, à l’âge de quatorze
                     ans, dans des conditions dramatiques. Il s’était empalé sur les piquets de la grille
                     qu’il tentait d’escalader pour entrer dans la maison familiale. Bourrée de calmants
                     et d’alcool, Romy Schneider glissa dans une dépression insurmontable.
                  

                  En fait, cette femme ne s’était jamais débarrassée de son passé.

                  Née à Vienne pendant l’invasion de l’Autriche par les nazis, elle avait vécu auprès
                     d’une mère aux convictions nationales-socialistes affirmées et dont on prétendait
                     qu’elle avait été la maîtresse de Hitler. Rumeur infondée ? Elle avait été en revanche,
                     et à coup sûr, membre du cercle rapproché du Monstre, invitée régulièrement au Berghof,
                     la résidence secondaire du Führer, dans les Alpes bavaroises, le fameux Nid d’Aigle
                     où le dictateur venait se ressourcer. Cette tache sur la famille de l’actrice fut,
                     pour Romy Schneider, comme un tatouage maudit. Pour exorciser sa douleur, elle nomma
                     ses deux enfants David et Sarah, et se fit enterrer avec une étoile de David autour
                     du cou. Elle était pourtant parfaitement innocente du génocide des juifs. Mais cette
                     culpabilité, comme de nombreux jeunes allemands de l’après-guerre, la hantait. C’est
                     en lisant des ouvrages sur elle que je me pris à m’interroger sur mes propres réticences
                     à ausculter le passé de mon père. Mila me reprochait de m’intéresser davantage à l’histoire
                     familiale d’une actrice célèbre qu’à la destinée d’Emiliano. Elle revint à la charge
                     par le biais de la montre, me faisant remarquer qu’il était temps que je sorte de
                     ma léthargie.
                  

                  — Hector, mets-toi au boulot sur tes origines. Tu ne peux pas continuer à faire l’autruche.
                     Et si ton père était vivant ? Tu n’as pas envie de savoir ?
                  
— Je t’ai déjà dit que ma mère avait fait le deuil de cette histoire.

                  — Il s’agit de toi, Hector, pas de Clémentine. 

                  — Écoute, depuis que tu me mets la pression au sujet de cette histoire, j’ai commencé
                     à faire des recherches.
                  

                  — Et tu ne me dis rien ? Hé, camarade, je suis là !

                  — Je voulais être sûr de mes premières découvertes avant de t’en parler.

                  — Et alors ?

                  — Alors, cette montre a été fabriquée en 1942 pour l’armée allemande. Et pas pour
                     les soldats britanniques, comme le laissent croire, aujourd’hui, les dirigeants d’IWC
                     dans leur documentation. Contrairement aux discours officiels, de nombreuses entreprises
                     suisses entretenaient des relations commerciales plus qu’étroites avec les nazis,
                     les banques, en premier lieu.
                  

                  — Quel rapport avec ton père ?

                  — Pour le moment, je ne sais pas trop, je tâtonne. En fouillant un peu à la bibliothèque
                     municipale, je suis tombé sur un bouquin évoquant l’attitude de la Suisse pendant
                     la guerre. La Confédération helvétique avait gardé, en apparence, une neutralité totale.
                     À la fin du conflit, pourtant, les Alliés ont bombardé plusieurs villes du nord du
                     pays : Bâle, Zurich, mais aussi Schaffhausen. Officiellement, on a présenté ces raids
                     comme des erreurs. En fait, les Alliés faisaient payer aux Suisses leur position ambiguë
                     avec le IIIe Reich.
                  

                  — IWC était basée à Schaffhausen, si je suis bien informée, renchérit Mila. C’est
                     pratiquement à la frontière allemande. La thèse selon laquelle ces montres étaient
                     destinées aux soldats de la Wehrmacht tiendrait. Comment ton père aurait-il pu récupérer
                     la montre d’un soldat allemand ?
                  

                  — Bonne question, Mila. Tu peux préparer le concours d’entrée dans la police. On peut
                     tout imaginer sur les circonstances qui lui ont permis de la récupérer. Là, j’ai trouvé
                     autre chose : quand les nazis ont été vaincus, des articles de presse sont sortis à propos
                     d’un énorme trafic de montres dérobées aux cadavres allemands par les soldats russes.
                     Il n’est donc pas impossible que mon père ait été présent en Allemagne à cette époque.
                     Il aurait récupéré la breloque sur un mort.
                  

                  — Cela voudrait dire qu’il faisait partie de l’armée russe ? Ça ne tient pas debout,
                     ce truc.
                  

                  — Je me fourvoie peut-être complètement, mais je pense que mon père n’était pas représentant
                     en huile d’olive lorsqu’il a rencontré ma mère. Elle était tellement amoureuse qu’elle
                     aurait cru n’importe quel bobard de sa part. Quand je l’écoute me parler des voyages
                     secrets de mon père, j’en conclus qu’il exerçait une autre activité, et de celle-là
                     il ne pouvait pas parler.
                  

                  — Un Argentin dans l’Espagne franquiste des années 1950 ? Que pouvait-il bien traficoter ?

                  — Maman me disait que lors de leur périple andalou il était terriblement méfiant,
                     observant ses arrières en permanence, comme s’il avait peur d’être suivi. Elle a même
                     pensé, un temps, qu’il était peut-être un truand recherché par la police. Mais il
                     était si élégant, selon elle, si cultivé aussi, qu’elle n’a jamais pris au sérieux
                     cette hypothèse. Elle n’a jamais mis en doute sa nationalité argentine.
                  

                  — Tu as une idée derrière la tête, toi.

                  — Elle est un peu tarabiscotée, mais c’est une piste à creuser.

                  — Laquelle ?

                  — Faisons une déduction logique. Si mon père n’est pas argentin, il y a de grandes
                     chances qu’il soit espagnol.
                  

                  — Mais quel était l’intérêt d’avoir un faux passeport argentin, en 1955 ?

                  — À cette époque, une junte militaire prend le pouvoir à Buenos Aires, destituant
                     Juan Perón. C’était un coup d’État de galonnés, comme seule l’Amérique latine en a
                     le secret. Et, bien sûr, ces généraux putschistes avaient toute la sympathie de Franco.
                  

                  — Tu veux dire que le passeport argentin était une couverture pour ton père ?

                  — C’est ce que je suppose. C’était un sésame parfait pour passer les contrôles de
                     la Guardia Civil.
                  

                  — Là, tu es en train de m’expliquer que ton père était un résistant antifranquiste
                     ou un espion, au service de je ne sais quelle puissance, qui circulait en toute tranquillité
                     au cœur d’un État fasciste ?
                  

                  — Ce n’est qu’une déduction.

                  — Un peu facile, non ? Cette montre, il l’a peut-être tout simplement achetée chez
                     un marchand. Si c’est le cas, tout ton raisonnement s’effondre.
                  

                  — Complètement, c’est vrai. Tu as raison et pour le moment tout cela n’est qu’une
                     intuition. La seule chose dont je sois sûr concerne le prix de la montre. Tu sais
                     combien elle vaut aujourd’hui ?
                  

                  — Pas le moins du monde.

                  — C’est une pièce rarissime. Je me suis rendu chez un spécialiste des montres de collection.
                     Elle vaut plus de cent cinquante mille francs1.
                  

                  Mila sursauta devant l’annonce d’une telle somme, éclata d’un rire joyeux. Elle me
                     jeta un regard de chatte, se blottit dans mes bras. Cette histoire la passionnait
                     de plus en plus.
                  

                  — Tu commences à être intéressant, Hector Mendez, lança-t-elle sur un ton théâtral.
                     Tu es un homme riche. Je vais enfin pouvoir me faire entretenir. Cent cinquante mille
                     francs ! Tu es un sacré cachottier, toi. Pour quelqu’un qui ne semble pas se préoccuper
                     de la vie de son père, tu fais de drôles de progrès. Si ta thèse tient la route, ton
                     père s’est retrouvé dans l’armée russe durant la Seconde Guerre mondiale. Comment tu expliques ça ?
                  

                  — Difficilement.

                  — Et s’il détenait un faux passeport quand il a rencontré ta mère, cela signifie que
                     tu ne t’appelles pas Mendez ?
                  

                  — Pour le moment, je vais garder ce nom, si tu veux bien. C’est celui qu’il m’a transmis.

                  — Exact, et puis tu n’as pas vraiment le choix. Je suis tombée amoureuse de ton nom,
                     tu t’en souviens ? J’avais deviné que tu trimbalais une histoire aussi lourde que
                     la mienne, malgré tes faux airs de glandouilleur.
                  

                  — De dilettante… c’est ton expression.

                  — J’adore ce mot. Un dilettante possède une partie de lui perdue dans les nuages.
                     Il flotte en apesanteur. Il semble léger comme une plume, mais son regard dit tout
                     le contraire. Il est noir et profond. Ça, c’est toi, Hector Mendez.
                  

                   

                  Les semaines qui suivirent s’écoulèrent comme par enchantement. L’année 1983 passa
                     sans souci majeur. Mila avait obtenu un contrat à plein temps au centre social de
                     Cenon. Son Tartuffe version cité avait connu un prolongement de vie, car plusieurs communes du département
                     l’avaient inscrit à leur programme culturel. Bordeaux lui réussissait. Tout comme
                     moi, elle aimait cette ville qui fut, un temps, à l’époque d’Aliénor d’Aquitaine,
                     anglaise et protestante, mais qui avait capté au fil des siècles l’air chaud de l’Espagne
                     toute proche. L’ancien port girondin avait hérité du flegme britannique et du caractère
                     enflammé des Ibères. Notre ami Daroque, chez qui nous allions dîner chaque semaine,
                     rituel immuable, représentait, pour nous, le prototype parfait du Bordelais, exigeant,
                     méticuleux, et soudain, au détour d’une conversation, farfelu et exalté comme un aficionado sévillan. Il avait célébré la mort de Thelonious Monk en imposant à ses clients les
                     œuvres complètes du fondateur du be-bop pendant une semaine. On apprit, au cours de ces jours de deuil, entre l’entrecôte aux échalotes et la tarte Tatin,
                     que son idole s’était initié à l’instrument à l’âge de six ans et qu’il accompagnait
                     à l’harmonium sa mère, chanteuse évangéliste, à l’église de son quartier de Manhattan.
                     Mila buvait les leçons du professeur Daroque sans jamais se lasser. Je dois avouer
                     que je n’avais pas la même patience.
                  

                   

                  Au printemps, nous passions nos fins de semaine dans une maison de pêcheurs au bord
                     du bassin d’Arcachon. C’était une cabane aménagée, prêtée par un copain ostréiculteur,
                     dont la terrasse en bois donnait sur la lagune. Les soirs de printemps, collés l’un
                     à l’autre, nous passions des heures à regarder les couchers de soleil, avec leurs
                     fascinants dégradés de couleur en perpétuelle évolution. Un voisin peintre nous avoua
                     qu’ici le ciel était un modèle difficile pour un artiste, car il changeait en permanence
                     de teinte, comme s’il voulait ne jamais être saisi par le pinceau de l’aquarelliste.
                     « Tout ce que nous transcrivons sur la toile est voué à l’échec, ajoutait-il. Il faudrait
                     un génie comme Degas ou Manet pour capter ces instants magiques. Humblement, moi,
                     je m’y suis cassé les dents. » Et pourtant, il poursuivait sa quête perdue d’avance,
                     guettant, jour après jour, la lumière salvatrice.
                  

                  Avec Mila, les journées me paraissaient toujours trop courtes. Elles prenaient parfois
                     un caractère mouvementé, car celle qui partageait ma vie était impétueuse, directe,
                     incapable d’hypocrisie. Elle détestait l’arrogance des bien-nés et s’emportait quand
                     elle voyait poindre une injustice ou un propos méprisant. Elle détestait qu’on lui
                     rappelle ses origines. La moindre maladresse sur ce terrain la faisait sortir de ses
                     gonds.
                  

                   

                  Au cours de l’été, un événement nous sortit du bonheur tranquille dans lequel nous
                     baignions. La cité des Minguettes, le lieu de notre première rencontre, fut le théâtre
                     de violents affrontements. Des images d’une rare violence furent diffusées par les chaînes de télévision. Voitures incendiées, courses poursuites entre jeunes
                     et policiers, destructions d’abribus, rodéos urbains. La commune fut plongée dans
                     le chaos. Nous passions alors nos journées à écouter les informations sur les radios
                     périphériques. Mila connaissait très bien l’un des meneurs de cette fronde. C’était
                     un des dirigeants d’une association de quartier, essentiellement composée de jeunes
                     Maghrébins, avec qui elle avait travaillé. Il venait d’être blessé par un policier,
                     lors d’une manifestation pacifique, ce qui avait provoqué les émeutes. L’agression
                     de l’ami de Mila enflamma le haut plateau de Vénissieux, le quartier où je vivais
                     deux ans plus tôt. Je l’avais presque oublié. Les enfants d’immigrés de la deuxième
                     génération sortirent, à leur manière, du silence dans lequel leurs parents s’étaient
                     confinés. Une marche « pour l’égalité et contre le racisme » fut organisée dans toute
                     la France, sur le modèle de celles de Martin Luther King, aux États-Unis, ou de Gandhi,
                     en Inde. On l’appela « marche des beurs ». À la télévision, je crus, à ma grande surprise,
                     reconnaître Aziz Hassani parmi les marcheurs, en tête du cortège. Il était devenu
                     un des leaders du mouvement. J’étais stupéfait et heureux de cette conversion. Elle
                     ne m’étonnait qu’à moitié. Celui en qui je n’avais vu qu’un chef de bande était en
                     train de « canaliser sa rage », comme disent les psycho-sociologues. Sur l’écran,
                     il paraissait serein et concentré, scandant des slogans que j’écoutais à peine. Je
                     retrouvais son regard acéré et dur. Il souriait, au premier rang, avec l’assurance
                     des vainqueurs et cette forme d’ironie que j’aimais chez lui, comme si, au fond, il
                     ne parvenait pas vraiment à se prendre au sérieux. C’est sans doute ce qui me rapprochait
                     de cet homme au parcours scolaire chaotique et à l’intelligence bien au-dessus de
                     la moyenne.
                  

                   

                  C’était un peu grâce à lui que j’avais quitté la Secte. Un jour, quand il n’était
                     que le voyou de quartier dont j’avais fait le portrait, il s’était moqué de moi en prétendant que nous nous ressemblions. « Moi,
                     je manie la serpette et la chaîne de vélo, toi la faucille et le marteau, avait-il
                     ironisé. Je ne sais pas qui est le plus dangereux des deux. Entre une petite frappe
                     de banlieue et un adorateur du goulag, tu choisis qui ? » Cette phrase était restée
                     gravée dans mon esprit et ne m’avait plus jamais quitté. Aziz avait mille fois raison.
                     Il m’avait fallu tant d’années pour passer du côté des prêtres défroqués, des fanatiques
                     en rémission, des repentis. J’eus alors une envie irrépressible de le rejoindre dans
                     la ville des canuts. Bien que désormais affecté à la couverture des manifestations
                     sportives très loin de Lyon, à l’autre bout du pays, je proposai au journal de le
                     contacter et de mettre sur pied un entretien avec lui. Je mis en avant ce lien personnel
                     qui me permettrait sûrement de rapporter un article hors des sentiers battus, plus
                     personnel, plus intime. Mila, elle, était enthousiaste à cette idée. Elle trépignait
                     d’impatience et n’avait qu’une envie : participer à cette aventure, rejoindre le mouvement
                     sur les bords du Rhône. Elle détestait le mot « beur », qu’elle refusait de prononcer.
                     « Je suis une Française arabe, point à la ligne, s’insurgeait-elle. Quand mon oreille
                     entend le mot “beur”, mon cerveau le traduit par “beurk” ! » Elle n’en démordait pas.
                     L’expression « beur », selon elle, était une invention de la gauche bien-pensante,
                     un mot verrou pour diriger les jeunes Arabes français vers un bain d’eau tiède, éviter
                     la poudrière, empêcher les fantômes des guerres coloniales de resurgir vingt ans après.
                     Moins radical, vacciné contre tous les excès idéologiques, je tentai de mettre du
                     baume sur la plaie de Mila.
                  

                  — Pourquoi te bloques-tu sur ce mot ? la questionnai-je. Ce qui compte, ce sont les
                     actes. Moi, ce que je ressens dans ce mouvement, c’est un besoin urgent, vital, de
                     dignité, de reconnaissance. Ce n’est pas si…
                  

                  — Oui, je sais, m’interrompit Mila, ce n’est pas si simple. Je connais ta formule
                     de communiste. Mais tu vois, peu importent les mots, les idéologies, tout ce que tu voudras. Pour la première fois
                     de ma vie, je me sens vraiment concernée par ce qui se passe dans mon pays. Et je
                     suis là, à Bordeaux, à vivre dans un cocon. Regarde-moi bien, Hector. À partir d’aujourd’hui,
                     s’il te plaît, appelle-moi Djamila.
                  

                  Elle prononça cette phrase en l’appuyant d’un regard que je ne lui connaissais pas,
                     venu du fond de ses entrailles, comme un cri de rage. Ses traits, ses mains, ses épaules
                     s’étaient brusquement durcis. Elle me toisa comme si j’avais été un sbire du chef
                     de l’OAS. Décontenancé, je fus incapable de lui répondre. Que dire face à une colère
                     venue du fin fond des Aurès, charriant son cortège d’horreurs, d’injustice, de peurs
                     cent fois refoulées ? Là, le barrage cédait. Il délivrait, dans un fracas assourdissant,
                     des milliers de larmes retenues, porteuses d’angoisses dissimulées, d’humiliations
                     oubliées, de deuils jamais consommés.
                  

                   

                  Soudain, l’affaire de mon père lui parut futile. Elle avait une autre urgence. Je
                     comprenais. À la fin du mois d’octobre, elle m’annonça qu’elle partait pour Lyon.
                     Je comprenais. J’étais prêt à l’accompagner. Elle préféra partir seule. Je comprenais.
                     « Appelle-moi Djamila » avait besoin de se retrouver. Je comprenais encore. Elle devait
                     venger la mémoire de son père, de sa mère, ouvrière modèle chez Berliet, qui avait
                     toujours baissé la tête. Je comprenais toujours. Elle reviendrait vite. Je la croyais.
                     « Appelle-moi Djamila » prit un congé de quinze jours et sauta dans un train, direction
                     les turbulences lyonnaises. C’était notre première séparation sérieuse depuis deux
                     ans.
                  

                   

                  Sur les quais de la gare Saint-Jean, je regardai s’ébranler le convoi qui me volait
                     cette femme. Il avait suffi de quelques jours pour transformer une idylle lumineuse
                     en revers sentimental. « Appelle-moi Djamila » avait dressé une herse entre elle et moi. Brutalement, sans le moindre sas de décompression. J’étais prêt à l’attendre.
                     Mila ou Djamila, quelle importance ? Je l’aimais avec tous les prénoms qu’elle voudrait.
                     Fatima, Cunégonde, Sophie, Esther ou Carmen. Barbara, Milena, Fina ou Nabila. J’étais
                     prêt à toutes les compromissions, tous les stratagèmes pour sauver notre histoire.
                     Il me suffirait d’être patient. J’irais la retrouver dans une semaine ou, plus tard,
                     participer à ce mouvement, moi aussi, boire des coups avec mon pote Hassani, du thé,
                     du beaujolais ou même du maté. Je lui prouverais que nos liens étaient plus forts
                     que nos racines, qu’il suffisait de le vouloir très fort.
                  

                   

                  Le destin joue parfois de sales tours aux histoires d’amour. Il multiplie les pièges
                     sur nos routes, des chausse-trapes que l’on pense pouvoir éviter. Je m’apprêtais donc
                     à rejoindre Mila quand un événement m’en empêcha. Un reportage urgent me tomba dessus.
                     Mon rédacteur en chef avait besoin de moi pour couvrir un fait divers mystérieux,
                     qui avait eu lieu dans les Pyrénées. Je connaissais la victime : Gratien Arcé, le
                     berger du village de Banca. Le portrait de lui que j’avais signé venait d’être publié
                     dans l’édition dominicale. « Tu ne peux pas ne pas y aller, Hector, m’intima mon chef.
                     C’est une affaire extraordinaire. Hier, vers 17 heures, alors qu’il se trouvait sur
                     le plateau des Aldudes, le type a été frappé par la foudre. Ni ses brebis ni son chien
                     n’ont été touchés. Il était posté sur une zone totalement dégagée, sans le moindre
                     arbre alentour. Les pompiers n’ont jamais vu ça. Pourquoi lui, et seulement lui ?
                     Il a été complètement carbonisé, et son chien et les ovins n’ont pas perdu le moindre
                     poil. Il y a un côté sorcellerie dans cette histoire. Il faut vraiment que tu y ailles.
                     Je peux te l’annoncer, j’ai demandé au patron, ce matin, ton embauche définitive.
                     C’est lui qui m’a proposé ton nom pour partir à Baïgorry. Il a beaucoup aimé ton portrait
                     du berger. Tu es coincé, mon pote. »
                  

                   
Une heure plus tard, je filais, au volant d’une voiture du journal, en direction de
                     Bayonne, à travers les Landes. Après trois heures de route, j’atteignis le village
                     pyrénéen en début de soirée. Le journal m’avait fait réserver une chambre à l’hôtel
                     Arcé, situé au cœur de la commune, sur les bords de la Nive. J’y avais séjourné lors
                     de mon premier reportage. Malgré l’homonymie, les propriétaires du lieu n’avaient
                     aucun lien de parenté avec le berger. Ils le connaissaient parfaitement et admiraient
                     ses exploits. Après m’être installé, je rendis visite aux gendarmes, sur la route
                     d’Irube, au nord du village. Je n’avais que deux heures pour rédiger mon article.
                     Il fallait impérativement publier le compte rendu dans l’édition du lendemain. Ce
                     n’était pas l’affaire du siècle, mais elle concernait tout de même un personnage que
                     Sud-Ouest venait de mettre en valeur. J’étais tendu et inquiet. Le contraire eût été surprenant.
                     En quelques heures, je venais de perdre la femme de ma vie, du moins je le craignais
                     sérieusement, et un champion dresseur de chiens de berger avec qui j’avais sympathisé
                     avait eu la malchance de se trouver à l’impact de la foudre. Je fus soudain saisi
                     d’une peur panique. Quel coup du sort allait s’abattre sur moi dans les prochaines
                     heures ? Je me ressaisis. Pas question de craquer maintenant. D’abord, interroger
                     les gendarmes.
                  

                   

                  L’officier qui me reçut était un homme du cru. Il était originaire de Banca, le village
                     situé en amont de la Nive, renommé pour ses élevages de truites. Il avait lu mon article
                     sur Gratien Arcé. Il appartenait à la section de recherche de Bayonne car, pour sa
                     hiérarchie, le décès du berger avait quelque chose de suspect. Il fallait donc confier
                     à un officier de police judiciaire le soin de traiter l’affaire.
                  

                  — Quelle coïncidence troublante, lança-t-il. Votre article sort cette semaine et notre
                     héros est foudroyé. Vous ne trouvez pas cela curieux ?
                  
— Pardonnez-moi, capitaine, je ne vois pas le rapport, répondis-je, interloqué.

                  — Lieutenant, cher monsieur, m’interrompit-il. Je n’ai que deux barrettes, rectifia-t-il
                     en désignant de son index les galons sur son épaule.
                  

                  — Et moi, j’ai un problème de temps, lieutenant, m’excusai-je avec déférence afin
                     de ne pas braquer l’enquêteur. Je dois rendre mon papier dans deux heures. Pouvez-vous
                     me faire la faveur de me dire ce que vous savez, maintenant ? Je vous promets que
                     demain nous pourrons parler à bâtons rompus de ce que vous appelez une « coïncidence
                     troublante ». Où en est votre enquête ?
                  

                  — Nous avons retrouvé le corps du berger vers 15 heures, à peu près trois heures après
                     sa mort. C’est un autre berger qui l’a découvert. Il a été alerté par les aboiements
                     du chien d’Arcé, celui dont vous parlez dans votre article.
                  

                  — Gaita ?

                  — Oui, c’est cela. Il était couché sur le corps de son maître quand nous sommes arrivés.
                     Il gémissait en lapant le visage brûlé du berger. Impossible de le décoller. On aurait
                     dit un enfant pleurant un parent.
                  

                  — Votre sentiment ? 

                  — Difficile à dire pour l’instant. Le corps est dans un drôle d’état. On pourrait
                     croire qu’il a subi comme une brûlure de napalm. Le médecin légiste ne sera là que
                     demain matin. Pour le moment, je n’ai pu parler qu’avec des membres de sa famille.
                     Nous agissons dans le cadre d’une enquête préliminaire pour déterminer les causes
                     de la mort. A priori, on s’oriente vers l’accident. Mais…
                  

                  — Il y a un « mais » ?

                  — Mon supérieur hiérarchique veut savoir ce qu’a fait Gratien Arcé en Espagne et à
                     Miami, ces dernières années. C’est un ambitieux, mon capitaine. Il a envie de gratter
                     un peu du côté de l’ETA, pour voir si Arcé n’a pas fricoté, un temps, avec les terroristes de l’autre côté des Pyrénées. Il se monte un peu le bourrichon,
                     vous voyez ce que je veux dire… Genre règlement de comptes entre cagoulés.
                  

                  — Sincèrement, de mon point de vue, après les conversations que j’ai pu avoir avec
                     lui, cette piste ne tient pas debout, rétorquai-je, surpris.
                  

                  — Je ne suis pas loin de penser comme vous. Ce que je peux vous dire, selon les premières
                     constatations, c’est que le berger n’a pas eu de chance. En milieu de journée, avant
                     votre arrivée, un orage violent a traversé la vallée. Tous les gens du village ont
                     observé des éclairs d’une rare puissance. Moi, je vais sans doute opter pour une imprudence
                     du gars. Il portait d’ailleurs sur lui un émetteur radio, terriblement conducteur.
                     Je suis à peu près sûr qu’il l’utilisait au moment de l’impact de la foudre. On a
                     retrouvé l’objet, à moitié détruit, à ses pieds. Mon intuition est qu’il appelait
                     quelqu’un, peut-être pour l’aider à rentrer ses bêtes, tout simplement.
                  

                  — C’est étrange. C’était un professionnel. Il connaissait parfaitement les dangers
                     des orages en montagne.
                  

                  — C’était un formidable dresseur de chiens, sûrement. Mais cela ne veut pas dire qu’il
                     connaissait aussi bien la montagne que cela.
                  

                  — Si c’est un simple accident, pourquoi aller fouiller son passé ? questionnai-je.

                  — Les voies et les calculs de la hiérarchie sont impénétrables, vous savez, avoua
                     cyniquement l’officier.
                  

                  — Je suis sûr qu’Arcé était un type bien, insistai-je.

                  — Nous verrons bien ce que dit l’autopsie. Un spécialiste de la foudre, que nous avons
                     réquisitionné, arrive demain, Il vient de Bagnères-de-Bigorre, où il y a un centre
                     de recherche sur les paratonnerres. On dit que c’est un cador.
                  

                  — Comment s’appelle-t-il ?

                  — Émile Clavel.


            

            
               Note

               
                  1. Soit environ vingt-cinq mille euros.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 7

               
                  Il veut cette vie-là. Celle de Robert Capa. Intense, furieuse, aventureuse. Il veut
                     sillonner les continents, lui aussi, un Leica en bandoulière. Fixer sur sa pellicule
                     géants et anonymes, aristocrates et miséreux, éclairs et papillons, montagnes et vallées,
                     volcans et forêts. Il ne restera pas longtemps à Maracay, dans cette bibliothèque
                     qui sent le moisi et le bois ciré, où l’on chuchote pour s’adresser la parole, dans
                     cette cathédrale de livres qui l’impressionnait tant, les premiers jours, dans laquelle
                     il vient aujourd’hui consulter les quelques ouvrages consacrés à ce Juif hongrois
                     dont lui a parlé don Virgilio. Jaurès Pakuto en est persuadé : son ami disparu lui
                     a légué un héritage bien plus important qu’une paire de jumelles ou qu’une cabane
                     sur le bord d’une lagune. Il lui a donné l’envie de bousculer tout sur son passage,
                     de croire en son étoile, au mépris des conventions et des préjugés.
                  

                   

                  Lorsqu’il était arrivé d’Ologa, le fils de pêcheur s’était jeté dans les livres avec
                     la frénésie d’un possédé. Il s’était mis à explorer ce monde inconnu de lui avec la
                     discipline d’un moine nazaréen. Il débarquait sur un continent inaccessible, à ses
                     yeux. Au collège Santa Lucía de la Virgen, durant les cours de littérature, il avait
                     le sentiment d’être un intrus, comme une pièce rapportée. Il s’ennuyait. La canopée,
                     la mangrove, les nuits électriques du río Catatumbo, les balades en barque sur les bras du fleuve lui
                     manquaient tellement.
                  

                   

                  Tout l’effrayait. Il était comme un oiseau tombé du nid. Au fil des jours, il apprivoisa
                     sa peur. Il comprit le sens du message de son mentor chilien : la littérature, au
                     fond, n’était rien d’autre qu’un pays à visiter, une promenade dans un territoire
                     étrange, l’écriture, avec ses pleins, ses déliés, ses géographies intimes, ses canyons,
                     ses torrents, ses plaines infinies, ses villages rêvés, ses filles aux yeux clairs
                     et à la peau sombre, ses gamins abandonnés dans l’immensité des villes, ses prêtres,
                     ses tueurs à gages, ses fleuves alanguis, ses silences, ses mystères, ses rythmes,
                     ses coups du sort, ses vacarmes. Jaurès y avança au pas de course, convaincu que,
                     sur cette terra incognita, il était guidé par cet homme en fuite, don Virgilio. Peu à peu, au fil des pages,
                     l’adolescent s’habitua à ses nouvelles sensations. Penché sur une immense table en
                     bois de la bibliothèque, il s’évadait, tremblait, frémissait, exultait, se figeait,
                     soudain se remettait en mouvement, voyageait mentalement sur les bords du Guadalquivir,
                     à Barcelone, Madrid, Moscou, Tokyo, Saigon. Il fut Capa, ou plus exactement Endre
                     Ernö Friedmann, fils de couturiers juifs de Budapest.
                  

                  C’était écrit : il serait, lui aussi, de la race des grands. Emporté par sa fougue
                     adolescente, Jaurès ne doutait plus une seconde de ses dons.
                  

                   

                  Il voulut imiter ce Robert Capa à la vie tumultueuse. Grâce à lui, il s’était plongé
                     avec frénésie dans l’histoire d’une bonne moitié du XXe siècle. Jaurès n’aurait jamais imaginé être frappé du virus de la connaissance. Les
                     cours et la discipline imposée du collège ? Oubliés. Là, dans le sillage du fondateur
                     de l’agence Magnum, il virevoltait, s’enthousiasmait, se frottait au jeu des grandes
                     puissances, aux lâchetés des uns, à la bravoure des autres. Il était au spectacle.
                     Il ingurgita une avalanche d’événements avec la voracité d’un mort de faim. Comment ne pas s’abandonner
                     dans la vie de ce baroudeur au regard de feu ?
                  

                  Cet homme avait photographié Léon Trotski, puis couvert la guerre civile en Espagne,
                     puis le conflit entre la Chine et le Japon, puis la Seconde Guerre mondiale en Afrique
                     du Nord et en Sicile, puis le débarquement allié en Normandie sur la plage d’Omaha
                     Beach, immortalisé les femmes tondues à la libération de la France. Après un intermède
                     américain, comme photographe de mode à Hollywood, où il vécut une romance avec Ingrid
                     Bergman, il repartit au combat : en URSS en 1947, en Israël en 1948, où il assista
                     à la fondation de l’État hébreu. En 1954, il couvrit la guerre d’Indochine. Mais dans
                     une région appelée Tonkin, située au nord du Vietnam, au moment où il prenait en photo
                     une colonne de soldats français, en reculant pour élargir le champ de vision Capa
                     sauta sur une mine. Sa vie s’acheva ainsi sur un champ de bataille. Quelle fin digne
                     d’un guerrier ! Alors qu’il n’avait aucun goût pour la géographie, Jaurès ausculta
                     la mappemonde, suivant l’itinéraire endiablé de cet homme qui n’eut jamais ni maison
                     ni appartement, et qui vécut toute sa vie à l’hôtel. Mais un détail l’intrigua : pourquoi
                     Friedmann avait-il voulu s’appeler Capa ?
                  

                   

                  La directrice de la bibliothèque, Elena Morales, lui fournit l’explication. La jeune
                     femme, intriguée par les visites régulières de ce jeune homme dont le physique trahissait
                     l’origine indienne, très poli mais plutôt distant, le prit en sympathie. Elena Morales
                     était le prototype du rat de bibliothèque. Coiffée d’un chignon classique, portant
                     des petites lunettes rondes, toujours vêtue d’une jupe foncée, noire ou grise, à mi-mollet,
                     et d’un chemisier blanc, elle avait les lèvres légèrement ourlées, un visage fin,
                     bien dessiné, presque diaphane, qu’on eût dit sorti du pinceau de Raphaël. Comme toutes ces femmes vieillies avant l’âge, elle dissimulait sa silhouette avec application.
                     Elle aurait pu être belle. Quelle douleur l’avait conduite à s’affubler ainsi ? Un
                     jour, elle entra en contact avec Jaurès et lui posa la question qui la taraudait depuis
                     des semaines :
                  

                  — Tu t’intéresses exclusivement à ce photographe, l’apos­tropha-t-elle. Tu prépares
                     un exposé sur lui pour le collège ?
                  

                  — Non, pas du tout, je fais ça pour moi, juste pour moi, lui répondit Jaurès. Pour
                     moi, et pour un ami. Je prépare un voyage.
                  

                  — Un voyage ? Tu veux quitter Maracay ? Et qui est ton ami, tu peux m’en parler ?

                  — Bien sûr. C’est un Chilien qui m’a dit que je deviendrais un grand photographe.

                  — Où veux-tu donc te rendre ?

                  — Je vais partir au Chili pour le retrouver, à Putré. C’est un petit village à l’extrême
                     nord du pays, tout près des frontières du Pérou et de la Bolivie.
                  

                  — Ce n’est pas tout près. Comment comptes-tu t’y rendre ?

                  — Je ne sais pas encore. Je dois d’abord finir ma scolarité à Santa Lucía. J’ai encore
                     un an devant moi. J’ai promis à ma mère d’aller au bout de mes études avant de partir.
                  

                  — Et ton père ?

                  — Il est mort.

                  — Je suis désolée. Mais si tu veux que je t’aide pour ton voyage, n’hésite pas à me
                     demander. Cela me fera plaisir.
                  

                  — Je veux bien que vous m’aidiez. Est-ce que vous savez pourquoi Capa a changé son
                     nom ? En fait, il s’appelait Friedmann.
                  

                  — D’après ce que je sais, il voulait devenir célèbre aux États-Unis. Or, pour séduire
                     les grands journaux d’Amérique, il lui fallait un nom américain. Au milieu des années
                     1930, sa fiancée lui a trouvé ce pseudonyme en mêlant les noms de Robert Taylor, le célèbre acteur, et Frank Capra, le réalisateur. Il est devenu Robert
                     Capa.
                  

                  — Il faut peut-être que je change de nom, moi aussi, si je veux conquérir l’Amérique ?

                  — J’ai vu ta fiche de bibliothèque. Jaurès Pakuto, c’est un très joli nom. Pourquoi
                     en changer ? Garde-le, je le trouve très beau.
                  

                  — Beaucoup de gens sont surpris par mon prénom, Jaurès. Ils le trouvent bizarre, pas
                     très vénézuélien.
                  

                  — Tu sais qui était Jean Jaurès ?

                  — Oui, don Virgilio m’a expliqué. Un Français, un socialiste.

                  — C’était un grand homme. Un homme de paix…

                  — Vous êtes communiste ?

                  — Non, pourquoi tu me demandes ça ?

                  — Capa était communiste.

                  — Pas vraiment, non. Il était antifasciste, ce qui n’est pas tout à fait la même chose.

                  — À cette époque, en Espagne, il fallait choisir son camp, non ? C’était la guerre.
                     On était fasciste ou communiste. Les autres ne comptaient pas.
                  

                  — Tu n’as pas tort, mais Capa n’était pas communiste.

                  — Je n’aime pas les communistes, asséna le garçon d’un regard devenu soudainement
                     très dur.
                  

                  — Tu en connais, toi, des communistes ?

                  — Ils ont tué mon père, lança-t-il en se levant brusquement, quittant les lieux sans
                     se retourner.
                  

                   

                  Elena Morales comprit qu’elle venait de rouvrir une plaie encore douloureuse. Ce garçon
                     était animé d’une flamme qui réveillait en elle un sentiment étouffé depuis longtemps.
                     Il était si jeune, si déterminé, si fragile en même temps. Il n’avait pas encore dix-sept
                     ans, elle en avait presque vingt-sept. Pourquoi ce jeune homme la troublait-il à ce
                     point ? Parce qu’il claironnait qu’il voulait vivre sans freins et sillonner la planète,
                     loin de sa terre natale ? Elle-même avait mis son existence entre parenthèses, il y avait
                     de cela une dizaine d’années. Elle vivait en apnée, comme un otage de son propre destin,
                     attendant un signe du ciel.
                  

                   

                  Elena fut prise de vertige en repensant au passé. Les images de la mort de Pedro surgirent
                     à nouveau. Son uniforme souillé de sang, son corps gisant sur une table de céramique
                     pour l’identification, l’air glacial de la morgue, les regards éplorés de ses supérieurs
                     venus lui annoncer sa mort, et puis la glissade dans un trou noir, l’envie de mourir.
                     Il venait de la demander en mariage. Il ne lui restait plus que deux mois de service
                     militaire à accomplir. Il avait été envoyé, avec son bataillon, à la frontière colombienne
                     pour sécuriser une zone où s’infiltraient régulièrement des guérilleros colombiens.
                     C’était une banale opération de maintien de l’ordre. Sa dernière mission. La balle
                     l’avait frappé à la tempe. Il était mort sans combattre, en patrouillant sur un chemin
                     forestier, fauché par un sniper invisible. Une mort absurde, inutile. Pedro s’apprêtait
                     à reprendre ses études de droit. Il voulait devenir avocat. Après les funérailles,
                     Elena n’avait jamais vraiment pu se remettre de ce drame. Elle avait sombré dans une
                     forme d’apathie, comme une survivante de cyclone. Elle s’était glissée dans ce costume
                     de petite institutrice, dissimulant ses charmes sous des robes trop amples. Et aujourd’hui,
                     quelque chose se réveillait en elle. Elle sentit qu’un lien se tissait entre son propre
                     malheur et celui du jeune Jaurès. Pedro avait vingt et un ans quand un tueur anonyme
                     l’avait tué. Il était à peine plus âgé que Jaurès. Une idée lui vint, qu’elle jugea
                     aussitôt saugrenue. Et si elle l’accompagnait au Chili ? Si elle lui servait de guide ?
                     C’était l’occasion rêvée de sortir de sa torpeur, de cette dépression qui l’avait
                     transformée en fantôme. Rien ne l’empêchait de prendre un mois de vacances. Elle serait
                     son accompagnatrice.
                  

                   
Quand elle lui annonça son intention de partir en expédition avec lui jusqu’à Putré,
                     Jaurès, après un moment de surprise, accepta avec enthousiasme. Ils se donnèrent rendez-vous
                     régulièrement, en fin d’après-midi, sur un banc de la place Bolívar, tout près du
                     théâtre de l’Opéra, pour préparer leur voyage. Elle lui raconta son malheur. Lui aussi
                     s’épancha et livra quelques confidences sur ses blessures enfouies : l’attaque du
                     camion par les FARC, l’appareil photo offert par son père en héritage, le rôle de
                     don Virgilio, sa disparition subite, l’envie de comprendre ce qui avait bien pu le
                     pousser à disparaître. Il lui confia son soulagement à propos du sort de sa mère,
                     Queliga, et de sa sœur, Mirta. Trois ans après la mort d’Americano, elle avait refait
                     sa vie avec un médecin de Maracay prénommé Sebastián, un homme courtois et attentionné
                     qui semblait lui apporter tendresse et sécurité. Mirta l’avait adopté sans difficulté.
                     Une page était tournée. Ologa paraissait s’effacer peu à peu de leur souvenir. Il
                     fallait continuer à vivre. Mirta entrait dans l’adolescence et envisageait de s’inscrire
                     dans une école hôtelière à Caracas. Jaurès était le seul de la famille à vouloir retourner
                     sur ses pas, naviguer encore sur les bras du fleuve Catatumbo, à bord d’une vieille
                     pirogue, faire le guet sur la terrasse de la maison sur pilotis, écouter le temps
                     s’écouler jusqu’à l’explosion nocturne du ciel. Il avait conservé des centaines de
                     clichés de ses nuits d’orage, mais aussi des photos de papillons aux ailes multicolores.
                     Il avait composé plusieurs albums qu’il préparait minutieusement pour les présenter,
                     le jour venu, aux journaux américains. Elena était fascinée par la passion de Jaurès.
                     Ses images du ciel en furie avaient quelque chose de magique, comme si ce garçon parvenait
                     à décrypter le mystère de la violence du monde. Jaurès lui décrivait l’intensité des
                     sensations qu’il éprouvait alors. Elle voulait connaître à son tour ces moments d’exaltation.
                     Était-ce l’électrochoc dont elle avait besoin pour reprendre goût à la vie ? Une nuit
                     d’orage avec Jaurès ?
                  
 

                  Un an plus tard, ils prirent le chemin du Chili. Main dans la main. Jusqu’à leur départ,
                     ils étaient parvenus à garder leur liaison secrète. Leurs familles respectives n’auraient
                     pu l’accepter. Elena avait résisté des mois, avant de succomber. Elle avait vingt-huit
                     ans et lui se rapprochait de ses dix-huit printemps. L’amour avait balayé toutes ses
                     craintes. Ce voyage vers le sud était une occasion rêvée pour ne plus se cacher. Le
                     périple dura une éternité. Pour atteindre La Paz, l’aéroport le plus proche de Putré,
                     il leur fallut prendre un vol depuis Caracas jusqu’à Panamá, ensuite faire escale
                     à Bogotá, en Colombie, avant d’atteindre la capitale bolivienne. En survolant la cordillère,
                     Jaurès mesura à quel point l’expression « colonne vertébrale de l’Amérique du Sud »,
                     utilisée par don Virgilio, était juste. Ce continent était comme un corps tournant
                     le dos au Pacifique, tout entier concentré vers l’est, vers l’immensité de l’Atlantique.
                     La cordillère, barrière protectrice des houles occidentales, se dressait comme une
                     muraille infranchissable.
                  

                  Depuis le terminal de bus de La Paz, ils partirent en direction de la frontière qu’ils
                     atteignirent au bout de cinq heures. Après le poste de contrôle, où une fouille systématique
                     du car fut opérée par la police chilienne, très pointilleuse, ils poursuivirent leur
                     route en terre chilienne, à plus de trois mille mètres d’altitude, au cœur de l’Altiplano,
                     regardant défiler ses paysages arides, ses troupeaux d’alpagas, petits cousins du
                     lama. Ils longèrent une série de lacs et des prairies ocre. Jaurès en profita pour
                     faire quelques clichés de la steppe montagneuse, des plaines râpées par le vent glacial.
                  

                  Il découvrait un décor lunaire, quasi désertique, à peine ponctué par des touffes
                     d’herbe séchée. Quand ils atteignirent Putré, ils furent étonnés de la taille du village,
                     un minuscule bourg aux maisons de chaux blanche.
                  

                  Tout paraissait endormi. La seule boutique du lieu était une épicerie-droguerie-auberge.
                     Sur la porte, on pouvait lire un écriteau : LA TIENDA DEL PARINACOTA. Le patron les accueillit en maugréant. Il venait de se réveiller de sa sieste digestive.
                     Il s’appelait Jaime Paredes. Chauve, trapu, il portait un grand tablier gris masquant
                     un ventre proéminent. Il avait, leur confia-t-il, la lourde tâche de diriger la municipalité
                     de Putré. À ce titre, il recevait la plupart des touristes. Les amateurs de trekking
                     sur l’Altiplano étaient les seuls visiteurs de la commune. Jaime Paredes organisait
                     des circuits de randonnée depuis sa tienda1.
                  

                  — Ici, vous êtes sur le toit du monde, leur lança-t-il fièrement. Je suppose que vous
                     êtes venus voir Chungará, le lac le plus élevé de la planète ? Es una joya 2 ! Il est entouré de volcans. Vous ne pouvez pas rater ça. Ici, nous sommes à 3 500
                     mètres d’altitude. Là-bas, vous monterez à 4 500 mètres. Je vous donnerai des feuilles
                     de coca à mâcher pour éviter la nausée. J’ai un guide très bien. Il vous emmènera
                     au pays des condors et des nandous.
                  

                  — Les nandous ? interrogea Elena.

                  — C’est un oiseau de la famille des autruches qui ne vit que dans notre région. Alors,
                     la randonnée vers le Chungará, ça vous tente ? La météo est de votre côté. On annonce
                     un ciel bleu de sueño3 !
                  

                  — En fait, nous sommes venus prendre des nouvelles d’un ami qui est originaire de
                     Putré, répondit Jaurès. Nous venons du Venezuela, où il était installé ces dernières
                     années. Il s’appelle Virgilio Córdoba.
                  

                  — Córdoba, dites-vous ?

                  — Oui, il a aujourd’hui un peu moins de soixante ans. Sa famille est enterrée ici
                     − sa femme et ses deux enfants. Ils sont morts à la suite d’un accident d’avion dans
                     la cordillère.
                  
Jaime Paredes fronça ses sourcils broussailleux, réfléchit quelques secondes avant
                     de reprendre la parole. Il se frotta vigoureusement le menton et marmonna :
                  

                  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il n’y a aucun Córdoba, ici. Et personne
                     n’est décédé dans un accident d’avion. Ou alors on m’a caché quelque chose. Par la
                     sainte mère, vous avez fait tout ce chemin pour ça ? Vous auriez dû vous renseigner
                     avant de venir. Vous êtes sûrs du nom de ce type ?
                  

                  Interloqués devant pareille révélation, Elena et Jaurès se regardèrent, le souffle
                     coupé. Tout ce périple pour une telle déconvenue ! Il y avait forcément une erreur
                     quelque part. Don Virgilio n’avait pas pu tout inventer. On allait trouver une explication.
                     Jaurès plongea la main dans son sac à dos, où il avait placé les jumelles. Il en sortit
                     un cahier d’écolier dans lequel il prenait des notes sur chacune de ses séries de
                     photos. Au milieu de ce cahier, il avait glissé la seule photo qu’il possédait de
                     son ami, celle qu’il avait prise à l’improviste sur la terrasse de la maison sur pilotis.
                     Il la présenta au maire de Putré, qui commençait à s’amuser de cette étrange situation.
                  

                  — C’est la seule photo que j’ai de lui, fit observer Jaurès. Elle a été prise au bord
                     du lac Maracaibo.
                  

                  — On ne voit pas très bien. Vous auriez pu le photographier en plein jour, remarqua
                     Jaime Paredes. Il est de profil et il regarde la mer.
                  

                  — Ce n’est pas la mer, c’est une lagune.

                  — Attendez, je connais ce type. Il ne s’appelle pas Córdoba. Et il n’est pas de Putré.
                     Il est venu ici il y a très longtemps. Il vous a raconté qu’il était chilien ? C’est
                     un bobard. Il est venu ici avec des Américains, au début des années 1970, pour faire
                     du trekking. Il était chauve. Il est resté plus de trois mois dans le coin. Il était
                     très discret. Il venait se ravitailler chez moi, partait des semaines entières dans
                     l’Altiplano, souvent seul. J’ai cru, un temps, qu’il était écrivain. Il s’appelait
                     Salazar et se disait géologue. Il n’était pas très bavard. C’était un taciturne qui ne donnait
                     pas envie de pousser la conversation.
                  

                  Jaurès ferma les yeux un instant, abasourdi par cette révélation. Il avait cru don
                     Virgilio sur parole, comme un idiot. Il avait pratiquement pleuré à l’annonce du malheur
                     qui avait fauché, soi-disant, sa famille. Il l’avait plaint si souvent, persuadé que
                     cet homme vivait une forme de pénitence à Ologa. Lui, le petit gosse de pêcheur, s’était
                     apitoyé sur le destin tragique de son aîné. Mais pourquoi tous ces mensonges ? Avec
                     Elena, il avait fait ce voyage pour rien. Une bouffée de colère le submergea. Qui
                     était l’homme en qui il avait placé sa confiance ? Un imposteur, un fuyard, un espion,
                     peut-être un assassin ? Le jeune homme voulut fuir le village immédiatement, tirer
                     un trait sur cette histoire absurde. Il se sentait humilié, ridiculisé. Elena tenta
                     de le réconforter. Puisqu’ils avaient parcouru un si long chemin, pourquoi ne pousseraient-ils
                     pas jusqu’à la mer, jusqu’à Arica ? Ils n’étaient qu’à quelques heures d’autocar des
                     plages du nord du Chili. Plus tard, ils auraient bien le temps de se remettre sur
                     les traces de don Virgilio, alias Salazar. Ils n’étaient pas très loin du fameux désert
                     d’Atacama. Jaurès pourrait en profiter pour photographier la région la plus aride
                     au monde, paradis des astronomes, réputée pour ses nuits limpides et étoilées. Un
                     monde sans pluie et sans orage, sec à en crever. Tout l’opposé des cieux d’Ologa.
                     Elena lui suggéra d’en faire le thème d’une future exposition qu’il pourrait intituler
                     Des éclairs aux étoiles…
                  

                  — Puisque nous sommes là, insista-t-elle, autant que ce soit utile. J’imagine très
                     bien cette expo… Je suis sûre que la mise en parallèle de ces deux univers célestes
                     pourrait te faire connaître. Peut-être aussi que ton don Virgilio sera informé de
                     ton travail ? Peut-être voudra-t-il te retrouver à cette occasion ?
                  

                  — Je ne veux plus avoir affaire avec lui, rétorqua Jaurès, habité par une colère froide.
                     Mais tu as raison, allons à Arica.
                  
— Rien ne nous empêche, avant de partir, de faire un tour sur les bords du lac Chungará.
                     Après tout, il paraît que c’est la huitième merveille du monde. Moi, ça me tente.
                  

                  — C’est toi la guide, non ?

                  — Tu as raison. Je suis ton accompagnatrice. Alors, on y va !

                   

                  Dans les jours qui suivirent, ils jouèrent les touristes, visitèrent Arica, surnommée
                     la « ville de l’éternel printemps », passèrent quelques jours dans une posada, en
                     bord de plage, tout près de la frontière péruvienne, firent l’amour, dégustèrent des
                     homards grillés, burent du pisco de la vallée de l’Elqui, puis filèrent, depuis Iquique,
                     vers le désert d’Atacama. Ils s’extasièrent devant les salars, les « déserts de sel »,
                     gigantesques terrains vagues à la blancheur laiteuse, terre diaphane et magique, saline
                     lunaire, firent halte à San Pedro de Atacama, tout près de la frontière argentine,
                     parcoururent l’immense territoire des geysers d’El Tatio, subjugués par ces colonnes
                     de vapeur d’eau surgissant d’un sol infertile. Elena jouait son rôle de guide à la
                     perfection. Ainsi, elle apprit à Jaurès que l’expression espagnole El Tatio était tirée de Tata iu, qui, dans la langue des Indiens autochtones, les Aracamas, signifiait « le grand-père
                     qui pleure ». Elle lui fit remarquer que la montagne qui surplombait le site avait
                     justement la forme d’un homme allongé. Jaurès se souvint de don Virgilio, lui jurant
                     que le ciel d’Ologa, les nuits de grand déchaînement, était peuplé de fantômes qui
                     pleuraient, eux aussi. Il arma son appareil photo et prit une série de clichés de
                     ce grand-père de pierre et de sel qui témoignait des malheurs de cette terre, faite
                     du sang de ses ancêtres. Il pensa à son père. Un jour, il trouverait l’endroit où
                     ces salauds l’avaient assassiné pour quelques bidons d’essence. Il chercherait l’arbre
                     qui l’avait vu mourir. Jaurès l’entendrait-il pleurer ?
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            Chapitre 8

               
                  Pourquoi ce type m’avait-il sorti de l’eau ? Une vague géante m’avait littéralement
                     assommé et m’emportait irrémédiablement vers le large. Au cœur du déluge, j’étais
                     sûr qu’on ne me retrouverait jamais. Des bras m’extirpèrent de la mer déchaînée, me
                     transportèrent le long du chemin escarpé, puis me déposèrent sur les hauteurs, tout
                     près d’une minuscule chapelle. À moitié inconscient, je perçus vaguement le bruit
                     d’une sirène d’ambulance. Et puis le trou noir. Je me réveillai dans une chambre de
                     l’hôpital de Biarritz, étonné d’être encore vivant. Un jeune médecin, sans doute roumain,
                     si j’en jugeais par son accent, m’informa de mon état de santé. Mon immersion avait
                     été très brève, me confia-t-il. J’étais un veinard. Je n’aurais aucune séquelle de
                     mon accident.
                  

                  Le praticien ne parvenait pas à prononcer le mot « suicide ». Pour lui, je n’étais
                     qu’un promeneur imprudent qui avait voulu braver les éléments, un kamikaze aux poumons
                     intacts et au cerveau parfaitement irrigué. Je l’avais échappé belle. Un petit miracle.
                     Je l’écoutais distraitement, essayant de me remémorer ce moment où je m’étais abandonné
                     aux forces de la nature, dans une totale soumission. L’homme en blouse blanche poursuivit
                     son explication clinique, finit par lâcher que le suicide par noyade était très fréquent,
                     le deuxième après la pendaison. Il précisa que les noyades réussies étaient généralement
                     accompagnées d’absorption de barbituriques ou autres tranquillisants, ce qui n’était pas mon cas. Pour lui, c’était bien la preuve
                     que je n’étais pas vraiment passé à l’acte, que je n’avais fait qu’une approche « velléitaire »
                     de mon autodestruction. Un faux suicide, insista-t-il. Je fermai les yeux, bercé par
                     le bavardage de l’interne venu des bords du Danube. Avant de se retirer de la chambre,
                     il m’annonça que mon « sauveur » était dans le couloir, qu’il attendait tranquillement
                     que je fusse disponible.
                  

                  — Vous avez eu une chance incroyable, souligna-t-il. C’est un touriste russe, de passage
                     sur la côte basque, qui, comme vous, traînait près du débarcadère. Le type vous a
                     non seulement sorti du pétrin, en plongeant dans les vagues pour vous récupérer, mais
                     il vous a aussi prodigué les premiers soins. Il a une formation de secouriste, c’est
                     ce qu’il m’a expliqué. Il vous attend.
                  

                  — Les « premiers soins » ? interrogeai-je, incrédule.

                  — Oui, le bouche-à-bouche, le massage cardiaque, les gestes classiques, quoi.

                  — Que veut-il ? Que je le remercie ? Je ne suis pas encore tout à fait sûr que ce
                     sauvetage me fasse vraiment plaisir.
                  

                  — Si vous préférez ne pas le voir, pas de problème, il peut revenir plus tard. Je
                     l’ai prévenu que vous étiez encore un peu secoué. C’est lui qui a insisté pour vous
                     saluer.
                  

                  — Non, je veux bien parler avec lui. J’ai seulement besoin de quelques minutes.

                  — Je dois vous dire : il ne baragouine que quelques mots de français. En revanche,
                     il parle parfaitement l’espagnol. Avec votre nom, je pense que vous avez quelque notion
                     de la langue de Cervantès. Je lui dis de repasser dans un quart d’heure ?
                  

                  Le médecin quitta la pièce, après avoir jeté un œil sur sa montre, soudain soucieux
                     de porter son attention sur d’autres patients. Qui était ce sauveteur providentiel ?
                     Je n’avais aucune envie de lui exprimer la moindre gratitude. Je m’attardai sur la
                     perfusion installée sur mon avant-bras, tentai de mettre un peu d’ordre dans mes idées. Comment avais-je pu en arriver là, jusqu’à vouloir mettre
                     fin à ma vie ? Djamila surgit aussitôt dans mon esprit embrumé. Ce n’était pas un
                     cauchemar. Tout s’éclaira soudain. J’avais fait une tentative de suicide. Moi qui
                     avais toujours su prendre les coups du sort avec un certain détachement, j’étais tombé
                     dans le piège de la passion. Je m’en étonnais encore. J’avais découvert ce que signifiait
                     le mot « désespoir ». Tout cela avait un côté ridicule, pensai-je. Et pourtant…
                  

                  Elle m’avait quitté sans hésitation, comme savent si bien le faire les femmes. Elle
                     m’avait envoyé une lettre dénuée de toute ambiguïté. Elle me disait qu’elle s’était
                     trompée de route, que je n’y étais pour rien, qu’elle avait vécu des moments fabuleux
                     à mes côtés, mais qu’elle avait des comptes à régler avec son histoire personnelle.
                     Et elle ne pouvait accomplir cette mission que seule. Nos mondes, insistait-elle,
                     trop différents, étaient condamnés à s’éloigner l’un de l’autre. Elle ajouta qu’elle
                     ne voulait pas être un frein à mon bonheur. J’avais eu du mal à ne pas m’esclaffer
                     en lisant ces lignes. Oui, précisait-elle, elle avait compris que ma place était dans
                     ce coin de France, près de la frontière espagnole, des montagnes pyrénéennes, et qu’il
                     n’était pas question qu’elle me prive de cette joie. Revenir aux Minguettes pouvait
                     me mettre en danger, ajoutait-elle avec l’aplomb d’un psychanalyste lacanien. Au fond,
                     en me larguant, selon elle, elle me rendait service. « Appelle-moi Djamila » donnait
                     des explications quasi sociales à sa décision de rupture. Nos origines ? Un jour ou
                     l’autre, elles seraient devenues incompatibles, inassimilables. Elle se justifiait
                     en évoquant la grande fragilité des couples mixtes. J’étais sidéré. Il aurait suffi
                     qu’elle m’avouât cette vérité toute simple : elle ne m’aimait plus. Elle avait sans
                     doute rencontré quelqu’un. Peut-être mon copain Aziz Hassani. Ou un autre « marcheur ».
                     J’aurais préféré cette version brutale plutôt que cette missive hypocrite. Ce fut ma plus grande brûlure : être pris pour un idiot.
                  

                  Durant des semaines, je tentai de reprendre pied, de l’oublier au plus vite. Je passais
                     mes soirées bordelaises dans une discothèque de la rive droite, Le Rétro, où je m’encanaillais
                     avec des filles compréhensives. Je noyais bêtement mon chagrin dans le haut-marbuzet
                     et le pomerol, traînant dans des soirées mondaines organisées par les fils de famille
                     de la bourgeoisie des châteaux, dans des demeures cossues des vignobles du Médoc.
                     Rien n’y fit. Même les matchs de rugby m’ennuyaient. J’avais « Appelle-moi Djamila »
                     dans la peau. Son visage me cueillait à mon réveil et ne me lâchait plus. Petit à
                     petit, je sombrai dans une forme d’apathie. Après quelques semaines au cours desquelles
                     j’errai comme un automate dans les rues de Bordeaux, je partis pour Bidart. C’est
                     là que je voulus en finir, sur cette plage où nous passions des heures, Djamila et
                     moi, à observer la vague géante, la Parlementia, plus puissante qu’un moteur d’Airbus,
                     fascinés par le spectacle de cette lame d’écume dansant le long de la côte. Nous aimions
                     son côté imprévisible et violent. Une vague balaie tout sur son passage. Elle est
                     aveugle. Sans foi ni loi. Une langue d’eau de mer vorace et impitoyable. Mourir à
                     cet endroit était comme une petite vengeance. Un message à la fille du fellaga de
                     Sétif : elle comprendrait qu’elle n’était pas pour rien dans ma mort. Je voulais qu’elle
                     le sache. Ce serait ma dernière fantaisie d’amoureux transi et sans doute trahi.
                  

                   

                  Dans l’embrasure de la porte, je l’aperçus. Il devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingts.
                     D’allure sportive, il paraissait être âgé d’une soixantaine d’années. Il avait quelque
                     chose de militaire, un peu raide, les épaules droites, comme prêtes au garde-à-vous.
                     Il était vêtu d’un imperméable à gros boutons, sanglé par une large ceinture. En l’observant,
                     je pensai immédiatement au trench-coat de Humphrey Bogart dans Casablanca. Mon sauveur venu de l’Est semblait tout droit sorti de l’après-guerre. Presque timidement,
                     dans un français plus qu’hésitant, il me demanda s’il pouvait entrer. Je lui répondis,
                     en espagnol, qu’il était le bienvenu. Il empoigna le seul siège de la pièce et le
                     plaça à côté du lit. J’engageai la conversation :
                  

                  — Il paraît que je dois vous remercier. Je vous avoue que vous n’étiez pas prévu dans
                     mon programme. Mais merci quand même.
                  

                  — De rien, me répondit-il dans un espagnol parfait, teinté d’un léger accent slave.
                     J’ai pu vous récupérer très vite. Vous étiez encore récupérable, si je peux dire.
                  

                  — « Récupérable » ?

                  — Vos fonctions vitales n’étaient pas atteintes du tout. Le médecin m’a dit qu’il
                     ne vous garderait qu’un jour en observation. Vous pouvez donc sortir demain.
                  

                  — Vous êtes russe ?

                  — Oui, originaire de Géorgie.

                  — Vous parlez parfaitement le castillan. Où l’avez-vous appris ?

                  — C’est une longue histoire. Si vous m’accordez un peu de votre temps, je vous la
                     raconterai en détail. Globalement, on peut dire que je l’ai étudié sur le terrain,
                     en Amérique latine.
                  

                  — Où, exactement ?

                  — Dans plusieurs pays.

                  — Vous étiez diplomate ?

                  — En quelque sorte. Je m’appelle Vitali Lomadzé.

                  — Enchanté. Hector Mendez.

                  — Je sais.

                  — C’est le toubib qui vous a informé ?

                  — Pas vraiment. D’abord votre nom est écrit sur la porte de la chambre. Mais, en fait,
                     je vous connais depuis longtemps.
                  

                  — Pardon ? dis-je, interloqué.

                  — Hector, je suis un ami de votre père, Emiliano.
Stupéfait, je me relevai brusquement dans mon lit, le souffle coupé, incapable de
                     prononcer le moindre mot. Je tentai de contrôler à nouveau ma respiration. J’avais
                     l’impression de vivre une mauvaise scène d’un mauvais film. Ce Vitali au sourire bienveillant,
                     sorti de nulle part, m’envoyait un coup de poing en plein plexus. Je parvins à lui
                     lancer :
                  

                  — Il va falloir m’expliquer, monsieur Lomadzé. Que venez-vous faire ici ? Vous n’êtes
                     donc pas vraiment un touriste.
                  

                  — Vous avez raison. Je vous suivais depuis plusieurs jours. Puis-je me servir un verre
                     d’eau ?
                  

                  — Allez-y. Et servez-m’en un, tant que vous y êtes. Je crois que j’en ai besoin.

                  Après quelques rasades, l’étrange dialogue reprit.

                  — D’abord, pour que vous soyez sûr de mes bonnes intentions, je dois vous parler de
                     la montre que vous a léguée votre père. Vous l’avez conservée ?
                  

                  — Oui, elle est chez moi, à Bordeaux. Comment savez-vous cela ?

                  — Parce qu’il m’en a parlé souvent. Une IWC qu’il a récupérée à Berlin, en 1944. À
                     de nombreuses reprises, il m’a parlé de vous. Il rêvait de vous retrouver.
                  

                  — Qu’est-ce qui l’en a empêché ?

                  — Son métier… Notre métier…

                  — Vous pouvez préciser ?

                  — Je suis là pour ça. Votre père est décédé, il y a une quinzaine de jours, dans une
                     petite ville de Géorgie, sur les bords de la mer Noire, pas très loin de Sotchi.
                  

                  — J’aurais préféré vous rencontrer avant sa mort. Vous savez sans doute que je ne
                     l’ai jamais connu. Que voulez-vous ?
                  

                  — Tenir une promesse. Quelques jours avant de mourir, il m’a demandé de vous retrouver
                     et de vous remettre une lettre qu’il a écrite pour vous, ou plutôt qu’il m’a dictée.
                     La voici. Vous n’êtes pas obligé de la lire maintenant.
                  
Je lui arrachai l’enveloppe des mains et l’ouvris fébrilement. Dès les premières lignes,
                     je fus frappé par son style. L’écriture était belle, presque féminine, légèrement
                     tremblante. Mes mains, elles aussi, tremblaient.
                  

                  J’entamai la lecture, sous les yeux attentifs de mon sauveur.

                  
                     Cher Hector,

                     Quand tu liras ce mot, je ne serai plus de ce monde. Tu vas sans doute trouver étrange
                        qu’un homme qui n’a jamais donné signe de vie à son fils prenne contact avec lui après
                        son dernier soupir. Vitali t’expliquera en détail l’étrangeté de cette situation.
                        Tu peux lui faire confiance. Il est comme un frère pour moi. Nous avons partagé tant
                        de choses ensemble. Jusqu’à ce jour, je ne pouvais pas entrer en contact avec toi,
                        pour ne pas te mettre en danger. Cela paraît absurde pour un citoyen normal. Aujourd’hui,
                        je te dois la vérité. Pour que tu comprennes, il faut que je te révèle mon histoire,
                        et d’abord celle de ton grand-père.
                     

                     Contrairement à ce qu’on t’a dit, je ne suis pas argentin. Mon père, Hector Mendez
                        Rivera − tu portes le même nom que lui −, était un militant républicain qui a combattu
                        pendant la guerre d’Espagne. Il s’est rapproché du Parti communiste à la fin de la
                        guerre, comme beaucoup d’Espagnols, convaincu que Staline était le seul à défendre
                        vraiment le Front populaire. En 1939, après la défaite, pour échapper à la répression
                        franquiste, il a fui le pays par la mer, depuis le port de Gandía, à soixante kilomètres
                        au sud de Valence. Il accompagnait le lieutenant-colonel Ciutat, qui commandait la
                        région nord pour l’armée républicaine. J’étais sur ce bateau. J’avais dix ans. Nous
                        avons tout quitté, ton grand-père, ta grand-mère Dolorès et moi, leur fils unique.
                        Nous sommes passés par Bizerte pour rejoindre Odessa, où nous avons été accueillis
                        comme des héros par les autorités soviétiques. J’étais ce qu’on appelle un niño de la guerra1, comme des centaines d’enfants républicains, pris en charge par le pouvoir soviétique.
                        Nous pensions alors que Franco n’était qu’une parenthèse dans l’histoire de notre
                        pays et que nous reviendrions très vite chez nous. À tort. La parenthèse a duré quarante
                        ans. Dès l’âge de dix-huit ans, comme la plupart de mes copains d’origine espagnole,
                        j’ai été formé dans une unité spéciale du KGB, la cellule des Hispaniques. Nous avions
                        pour objectif de faire du renseignement et des opérations de déstabilisation en Espagne,
                        mais aussi en Amérique latine. J’ai connu Vitali, dont la mère était andalouse, dans
                        cette école spéciale, basée en Géorgie, tout près de Sotchi, sur les bords de la mer
                        Noire. Là-bas, le climat était plus supportable pour des gens comme nous. Nous vivions
                        un peu en marge de la société russe, que nous connaissions finalement assez peu. J’étais
                        exalté, habité par une haine farouche du franquisme, prêt à tout. J’avais une confiance
                        aveugle dans le système communiste. Après deux ans de formation, je fus envoyé en
                        mission de renseignements à Mexico, en compagnie de Vitali. Nous étions chargés de
                        coordonner les réseaux des exilés d’Amérique du Sud dans la capitale mexicaine. Notre
                        patron s’appelait Fabio Grobart, de son vrai nom Abraham Sinkovitch. C’était un des
                        plus proches collaborateurs de Staline, un Juif polonais à l’intelligence exceptionnelle.
                        C’était un peu notre parrain. Il avait constitué un réseau de plus de trois cents
                        agents, de Mexico à Buenos Aires, le réseau « Caraïbes ». Au début des années 1950,
                        Moscou tentait de déstabiliser les États-Unis à partir du continent latino-américain.
                        Nous sommes restés trois ans sur place, sans être repérés. Nous avions une couverture
                        d’étudiants, moi en sociologie, Vitali en histoire de l’art.
                     

                     Nous rêvions d’aller visiter le camarade Ramón Mercader, emprisonné à Mexico après
                        avoir assassiné Trotski, sur ordre de Staline, en 1940. Pendant dix ans, alors qu’il
                        était derrière les barreaux, il avait réussi à ne pas dévoiler sa véritable identité.
                        Il disait alors s’appeler Ramón Lopez. Je te parle de lui parce que ton grand-père
                        l’avait croisé à Moscou. Mercader était, lui aussi, un exilé du franquisme, formé
                        par les services soviétiques. Pour Vitali et moi, il était un modèle, un peu comme un cousin plus âgé. Bien sûr,
                        notre projet de visite était impossible. Deux simples étudiants, sous passeport argentin,
                        ne pouvaient s’intéresser au meurtrier du fondateur de l’Armée rouge sans se faire
                        repérer. Vitali et moi sommes restés au Mexique jusqu’à la mort de Staline. Une nouvelle
                        ère s’annonçait. Une purge fut ordonnée dans ce qui s’appelait encore le MVD, qui,
                        l’année suivante, en 1954, changea de nom pour devenir le KGB. Béria, notre chef,
                        fut exécuté. Il fallait se débarrasser des éléments suspects, restés indéfectiblement
                        fidèles à Staline. À cette date, nos supérieurs nous rapatrièrent au pays pour une
                        nouvelle formation. Mais aussi pour participer à la réorganisation des services. Nous
                        étions trop jeunes, Vitali et moi, à des postes subalternes, peu dangereux pour le
                        nouveau pouvoir, pour être soupçonnés de quoi que ce soit. Après un séjour de quelques
                        mois à la Loubianka, le siège du KGB, à Moscou, je fus envoyé seul en Espagne. Ma
                        mission était de réorganiser le PC espagnol, en l’aidant financièrement. La plupart
                        de ses dirigeants étaient en fuite ou avaient été exécutés par Franco. Sous la couverture
                        d’un représentant en huile d’olive de nationalité argentine, je pus sillonner le pays
                        sans être inquiété. C’est à ce moment que j’eus la chance de rencontrer ta mère. Ce
                        fut la période la plus heureuse de mon existence. Hélas, trop courte.
                     

                  

                  Je marquai une pause dans la lecture, submergé par l’émotion. En quelques lignes,
                     mon père, cet inconnu, reprenait vie, sortait du néant comme un diable surgissant
                     de sa boîte. Fureur, rage, stupéfaction, joie, délivrance, effarement, envie de hurler,
                     de cracher sur cette part du passé de mon géniteur, maelström de sentiments, peur
                     de savoir. Je décidai de poursuivre.
                  

                  
                     À ta naissance, j’étais bien décidé à revenir vers vous. J’avais aimé Toulouse, si
                        espagnole, si chaleureuse. Mais je fus alors envoyé à Budapest, afin d’infiltrer les mouvements étudiants qui préparaient une insurrection.
                        J’avais pour mission de recueillir des preuves que ce mouvement contre-révolutionnaire
                        était financé par les États-Unis. Le pays était à feu et à sang. Le 4 novembre 1956,
                        pour sauver le socialisme, Moscou envahit le pays et mena une chasse impitoyable aux
                        opposants. Dès l’arrivée des chars de l’Armée rouge, je fus rapatrié pour une nouvelle
                        mission, plus dans mes cordes : le soutien aux guérillas sud-américaines. Je retournai
                        à Mexico avec Vitali, où nous devions recevoir les instructions de Fabio Grobart,
                        avec qui nous entretenions une relation quasi filiale. Il travaillait alors avec Nikolaï
                        Leonov, un agent du KGB hispanophone, spécialiste des guérillas. Les deux hommes avaient
                        été en contact étroit, pendant de longs mois, dans la ville de Montezuma, avec les
                        frères Castro et Ernesto Guevara qui venaient de débarquer à Cuba, avec quatre-vingt-deux
                        hommes, à bord d’un rafiot, le fameux Granma. Leonov était très proche de Raúl, mais aussi du Che, à qui il avait prêté plusieurs
                        livres politiques, que moi je connaissais par cœur ; Tchapaïev, de Fourmanov, un ouvrage sur la guerre civile en Union soviétique ; Et l’acier fut trempé, de Nikolaï Ostrovski, écrivain communiste ; et quelques manuels d’Anton Makarenko,
                        spécialiste de l’éducation collective militarisée. Depuis mon adolescence, je baignais
                        dans cette littérature de combat qui nous apprenait à haïr toujours plus fort l’impérialisme
                        et ses laquais. Mes armes étaient alors celles d’un agent de l’ombre : manipulation,
                        mensonges, recrutement d’informateurs, diffusions de fausses nouvelles. Tricher, salir,
                        assassiner nos ennemis, séduire leurs femmes étaient des activités pour lesquelles
                        nous avions été formés. J’étais un soldat du socialisme réel. Un sniper prêt à tuer
                        avec des balles ou avec des mots. Pardonne cette digression. J’en reviens aux faits
                        qui m’ont éloigné de toi.
                     

                     Quand je suis arrivé à Mexico, j’avais le sentiment que mes supérieurs ne croyaient
                        pas du tout au succès de Fidel Castro. Malgré les rapports de Grobart et de Leonov,
                        très louangeurs sur le personnage, Khrouchtchev et ses proches se méfiaient de celui qu’ils surnommaient
                        El Caballo. Ils le voyaient comme un activiste un peu fanfaron et le soutenaient du
                        bout des lèvres. Pour eux, il restait un fils de propriétaire terrien qui, une fois
                        parvenu au pouvoir, deviendrait, comme tous les caudillos latino-américains, un petit
                        tyran mégalomane à la botte de Washington. Et puis Nikita était concentré sur la déstalinisation
                        du pays, sur le sauvetage de l’économie socialiste, dans un état catastrophique, il
                        faut l’avouer. La guerre qu’il menait était industrielle, aérospatiale et européenne.
                        Pour lui, l’Amérique latine était un terrain d’action secondaire. À la surprise du
                        Kremlin, Castro réussit son coup. Il prit le pouvoir avec une facilité déconcertante.
                        Il fallait l’aider. Dès les premiers mois de la Révolution cubaine, nous fûmes envoyés
                        à La Havane, Vitali et moi, au milieu d’un contingent de quatre cents agents soviétiques
                        d’origine espagnole. Nous étions un bataillon de l’ombre, disséminé dans le pays,
                        avec pour objectif de réduire la presse bourgeoise au silence. En six mois, grâce
                        à une propagande musclée, la plupart des journaux non communistes furent liquidés.
                        Après ce grand succès, je rentrai à Moscou, avec une seule idée en tête : vous retrouver,
                        ta mère et toi.
                     

                     Il fallait que j’invoque une raison valable pour me rendre en France. Hélas, le destin
                        s’acharna contre moi : nous apprîmes que les services français avaient recueilli des
                        informations sur mon passage en Espagne. Un type avait dû me dénoncer sous la torture
                        de la police politique de Franco. Par quel cheminement les services français avaient-ils
                        récupéré ce témoignage ? Nous n’avons pu déterminer la source. Paris avait entre ses
                        mains une copie de mon faux passeport, accompagné de ma photo. Cela suffit à Alexandre
                        Chélépine, le patron du KGB, intime de Khrouchtchev, pour me retenir à Moscou. Devant
                        ma déception, on m’exhiba le procès-verbal du SDECE2, la direction des renseignements français de l’époque, signalant une visite à ta mère, à Toulouse, au moment
                        de ta naissance, le jour où j’étais venu te reconnaître. Ils cherchaient à savoir
                        si tu avais un lien avec un certain Emiliano Mendez, « sans doute un agent soviétique,
                        repéré en Espagne au milieu des années 1950 ». Tu avais cinq ou six ans ! J’étais
                        condamné à attendre. Chélépine avait, hélas, raison. Je ne pouvais plus venir à Toulouse,
                        fût-ce pour quelques heures. Ta mère aurait pu être accusée de complicité d’espionnage.
                     

                     Quelque temps plus tard, on me renvoya à Cuba, juste après la crise des missiles d’octobre
                        1962. Je me retrouvai dans une situation plus que délicate. J’avais pour tâche de
                        surveiller les moindres faits et gestes d’Ernesto Guevara, le compagnon de lutte de
                        Castro. Moscou l’avait dans le collimateur. Le rapport que la direction du KGB me
                        remit l’accusait de tous les maux. Ainsi, durant les négociations entre Moscou et
                        Washington, au plus fort du conflit, ce rapport critiquait sévèrement la personnalité
                        aventuriste de Guevara. Dans la bouche des hiérarques des services, ce soupçon annonçait
                        généralement un procès pour haute trahison. Selon eux, Guevara était prêt à provoquer
                        une guerre mondiale, à rayer New York et Washington de la carte, en envoyant nos missiles
                        sur les grandes villes américaines. De la folie, bien sûr. C’est pourtant le discours
                        que Guevara tenait durant cette période. C’était irréaliste et dangereux. Il n’avait
                        rien compris au jeu de Moscou. Pour nous, l’affaire des missiles était une pure opération
                        diplomatique. Nous étions prêts à quitter Cuba à la condition que les Américains retirent
                        leurs fusées de Turquie, pointées en direction de Moscou. Durant ce bras de fer, Guevara
                        s’est montré très belliqueux et a commencé à colporter des sentiments anti­soviétiques.
                     

                     Dans le rapport que mon nouveau chef, Vladimir Semitchastny, le successeur de Chélépine,
                        me confia, on le soupçonnait de trotskisme, voire d’être un agent prochinois, prêt
                        à lâcher Castro à la première occasion. J’avais du mal à croire à la déloyauté de
                        celui qu’on surnommait le Che. Il était certes idéaliste, impétueux, violent, ascète, partisan d’un communisme pur et dur, adepte du concept de l’Homme
                        nouveau, ou plutôt de l’Homme de fer, débarrassé de toutes les impuretés du capitalisme,
                        de sa cupidité intrinsèque. Le considérer comme un traître potentiel me paraissait
                        néanmoins absurde. Je m’acquittai de ma tâche du mieux que je pus. Officiellement,
                        je lui servis de conseiller. Il n’était pas dupe, mais acceptait ce compagnonnage
                        avec un certain stoïcisme. J’aimais son côté aventurier. Il vivait la Révolution comme
                        un saint marxiste, un curé un peu illuminé ayant fait vœu de pauvreté. Au quotidien,
                        je ne le pris jamais en défaut d’arrogance ou d’hypocrisie. De janvier 1963 jusqu’à
                        sa mort, je devais rédiger un rapport à son propos à destination de Moscou, au moins
                        un par semaine, où que je sois.
                     

                  

                  Je fis une nouvelle pause, sous le choc de toutes ces révélations. Vitali Lomadzé
                     me proposa de prendre congé, persuadé que sa présence m’importunait. À tort. Ce que
                     je lisais me semblait tellement extravagant, irréel, qu’il était pour moi le seul
                     point d’ancrage dans la réalité. Je lui demandai de rester, de ne pas me laisser seul
                     face à cette avalanche d’informations déroutantes. Avant de reprendre le récit de
                     mon père, j’interrogeai l’homme qui m’avait extirpé de l’écume.
                  

                  — Vous étiez avec lui, à cette époque ?

                  — Oui, mais je n’avais pas exactement la même mission que lui. Je m’occupais de la
                     formation des agents des services cubains de renseignements, dans des centres spécialisés,
                     à Berlin-Est ou à Prague. Il fallait qu’ils acquièrent les mêmes réflexes que ceux
                     des espions des pays du pacte de Varsovie. J’étais alors en liaison permanente avec
                     leur patron, Manuel Piñeiro, qui est toujours en poste aujourd’hui.
                  

                  — Qu’est-ce qui empêchait mon père d’entrer en contact avec ma mère pour, au moins,
                     lui signaler qu’il était vivant ?
                  

                  — La discipline de notre organisation, cher Hector. Il a même envisagé de faire défection
                     pour te retrouver, au moins quelques heures. Mais son attachement au parti était plus fort. C’est difficile à
                     faire comprendre à quelqu’un de ta génération. À cette époque, nous étions endoctrinés,
                     envoûtés, prisonniers d’une secte à la puissance considérable. Nous étions prêts à
                     mourir pour la cause du socialisme. À tuer, aussi. Le parti était notre famille. Combien
                     de jeunes gens ont dénoncé leurs propres parents parce qu’ils les soupçonnaient d’être
                     des dissidents, en sachant qu’ils les envoyaient en camp de rééducation ? Nos cerveaux
                     avaient été comme confisqués. Aujourd’hui, les choses ont changé.
                  

                  — Je sais tout cela. Mais vous, vous êtes toujours membre des services de renseignements ?

                  — Oui, à quelques mois de la retraite.

                  — Comment avez-vous fait pour rester en poste toutes ces années ? Soljenitsyne, les
                     goulags, les crimes staliniens, les purges, vous étiez au courant, vous y avez même
                     participé ?
                  

                  — Et toi, pourquoi es-tu entré au Parti communiste ? Tu savais, toi aussi ? Nous,
                     nous avons été formatés depuis l’adolescence pour devenir des espions. Et nous ne
                     savions rien faire d’autre, ton père et moi. Nous avons suivi les instructions de
                     nos chefs, les uns après les autres, durant plus de vingt ans, surtout ceux de Iouri
                     Andropov, qui nous a dirigés de 1967 à 1982. On peut dire que nous étions ses hommes
                     de confiance. Ton père l’avait rencontré à Budapest. Le camarade Iouri était alors
                     ambassadeur de l’URSS durant la répression. Depuis, il est toujours resté en contact
                     avec nous. Quand il est devenu patron du KGB, en 1967, il nous a convoqués, ton père
                     et moi, en vue d’une mission très particulière.
                  

                  — Je sens que vous allez me surprendre.

                  — En quelques mots, notre chef avait un doute sur un certain événement qui avait marqué
                     la fin de l’année 1967. Il nous demandait de lever ce doute. Ton père et moi étions
                     les mieux placés pour mener à bien cette nouvelle mission.
                  

                  — Où vous a-t-il envoyés faire de l’agit-prop ?
— Ce n’était pas le caractère de cette opération.

                  — Là, vous jouez avec mes nerfs. Dites-moi tout, monsieur l’ami de mon père.

                  — Voilà. Iouri Andropov était convaincu qu’Ernesto Guevara n’avait pas été assassiné
                     en Bolivie. Et qu’il était encore vivant.
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            Chapitre 9

               
                  Finalement, ils décidèrent de l’appeler Offre-moi le ciel. L’exposition était programmée pour l’automne. Depuis le choc de Putré, quatre ans
                     auparavant, Jaurès avait tenté de tourner la page. Il avait travaillé d’arrache-pied,
                     passant ses jours et ses nuits à accumuler les clichés. Il s’était installé dans un
                     vieil atelier de la banlieue de Maracay, qu’il avait transformé en labo photo, à une
                     heure de bus de son domicile. Le fantôme de don Virgilio s’était éloigné. Il n’en
                     avait pas pour autant oublié la consigne du maître : devenir un grand photographe.
                     Après plusieurs voyages à l’intérieur du pays, dont une visite du côté de la frontière
                     colombienne, dans la zone où son père avait été assassiné, il prit conscience que
                     le journalisme ne le passionnait pas plus que cela. Il se sentait profondément artiste.
                     Il ne serait jamais Robert Capa. Il n’irait pas à l’autre bout de la terre. Il n’aurait
                     pas d’amante actrice à Hollywood. Il avait mûri et choisi un chemin esthétique délibérément
                     contemporain : il s’était éloigné du style figuratif de ses débuts pour s’orienter
                     vers des thèmes plus abstraits, presque conceptuels. Son objet d’étude, lui, ne variait
                     pas. Il restait intangible, comme une obsession, une hantise : le ciel de Catatumbo,
                     entre noirceurs et fulgurances. Son seul théâtre de guerre.
                  

                  Elena, à ses côtés, tenait le rôle de muse et d’agent. Elle avait abandonné son poste
                     à la bibliothèque de Maracay et travaillait à mi-temps pour une société spécialisée dans le commerce de la fève tonka,
                     fruit du teck, arbre géant qu’on trouve principalement dans la forêt amazonienne,
                     à l’est du pays. Les parfumeurs européens raffolaient de cette amande aux qualités
                     aromatiques d’une grande délicatesse. Elena avait pour tâche de jouer les intermédiaires
                     entre les producteurs locaux et les marques de luxe, essentiellement françaises. Elle
                     était devenue, en quelques mois, une spécialiste de la coumarine, l’extrait naturel
                     de la fève tonka, une essence surnommée le « diamant des parfums ». Elle avait acquis
                     une réputation de « nez » infaillible. Mais cette activité, très bien rémunérée, ne
                     l’empêchait pas de faire le siège des galeristes susceptibles de promouvoir l’œuvre
                     de son compagnon. Leur couple était désormais officiel. Malgré les réticences de leurs
                     familles respectives, ils étaient parvenus à les convaincre de la solidité de leurs
                     sentiments. Leur liaison n’avait rien d’un caprice. Elle était fusionnelle, faite
                     de complicité et d’admiration réciproque. Malgré la différence d’âge, c’était un amour
                     qui ne se discutait pas. Elle avait maintenant trente-deux ans, lui vingt-deux. Tous
                     ceux qui les croisaient remarquaient la force indestructible qui se dégageait d’eux.
                     Le jeune Indien barí et l’ancienne bibliothécaire devenue une femme séduisante semblaient
                     soudés par un puissant aimant.
                  

                   

                  Elena avait réussi le tour de force d’attirer dans une petite galerie du quartier
                     de Cacao la directrice du musée d’Art contemporain de Caracas, Sofia Imber. Cette
                     dernière, d’origine roumaine, faisait et défaisait carrières et réputations en Amérique
                     latine, et pas seulement au Venezuela. Elle fut immédiatement séduite par les clichés
                     de Jaurès qu’elle qualifia de « zébrures surgies du néant », et lui proposa de l’exposer
                     au quatrième étage du musée, dans la salle 11, dédiée aux expositions temporaires.
                     Coup de chance quasi miraculeux : la salle voisine, la 10, accueillait cette année-là,
                     en 1989, la dernière acquisition de Sofia Imber, la suite Vollard, composée d’une centaine de
                     gravures de Pablo Picasso.
                  

                  Jaurès profita du flot de visiteurs venus admirer les estampes du génie espagnol.
                     Parmi ceux-là, un jeune galeriste français encore inconnu, Kamel Mennour, entré par
                     hasard dans la salle 11, fut frappé par la pureté de l’œuvre de ce Jaurès Pakuto dont
                     il ne savait rien. Il y voyait la patte de certains chamanes de la forêt amazonienne
                     à qui des ethnologues allemands avaient demandé de peindre leurs rêves. Il lui proposa
                     de l’exposer à Paris, dans sa modeste salle du quartier de l’Odéon, rue Mazarine.
                     Pour Elena et Jaurès, la perspective d’un voyage dans la capitale française était
                     inespérée. Don Virgilio, au moins sur ce point, avait dit vrai : Jaurès était en train
                     de devenir un photographe de réputation internationale. Son vieil ami d’Ologa lui
                     avait aussi conseillé de conserver précieusement son nom, en hommage à son père, de
                     ne pas chercher à l’américaniser. Sur ce point, encore, il avait eu raison. Il resterait
                     Jaurès Pakuto, le guetteur des flèches de lumière, la sentinelle du ciel, l’interprète
                     des colères divines, le fils d’Americano et de Queliga, Indiens barís, issus d’un
                     peuple décimé par les colons blancs, les compagnies pétrolières et les curés.
                  

                  Combien étaient-ils encore à survivre sur les rives du Catatumbo ? Mille ? Deux mille ?
                     Rescapés d’une civilisation millénaire, peuple de la forêt, mangeur d’iguanes, de
                     tatous et de colibris. Jaurès raconta à Kamel Mennour l’histoire de ses grands-parents
                     paternels, Sagdo et Alayuna. Ils vivaient aux sources du fleuve Catatumbo, en territoire
                     colombien, au cœur du territoire barí. Plusieurs de leurs enfants, dès leur puberté,
                     avaient été enlevés par les propriétaires terriens blancs de la région, pour servir
                     de main-d’œuvre dans les plantations. Pratique courante au milieu des années 1950,
                     quasi légale. Ils décidèrent d’appeler leur dernier fils Americano, pour le protéger
                     des razzias. Avec un prénom pareil, il n’était plus vraiment indien, en tout cas le croyaient-ils dans leur naïveté, et les Blancs l’épargneraient.
                  

                  À l’adolescence, Americano, poussé par ses parents, s’enfuit, embarqua sur un bateau,
                     passa une frontière sans le savoir, navigua jusqu’à l’embouchure du fleuve et s’installa
                     à Ologa, où il devint pêcheur. Était-il colombien ou vénézuélien ? Pour Sagdo et Alayuna,
                     il serait à tout jamais un Pakuto, un Barí converti au christianisme à coups de trique.
                     Jaurès avait en mémoire les paroles de son père : « Où que tu sois dans le monde,
                     n’oublie pas tes racines. Remonte toujours aux sources du fleuve. Tes ancêtres te
                     parleront. Sache les écouter. » Jaurès savait qu’il s’éloignerait bientôt des sources
                     du fleuve. En quittant le galeriste français, il lui dit : « Chez vous, je viendrai
                     avec mes ancêtres, il vous faudra prévoir de nombreuses chambres. »
                  

                   

                  Dans l’avion qui les transportait vers Paris, Jaurès ne put s’empêcher d’évoquer le
                     souvenir de don Virgilio avec Elena. Il aurait tant voulu lui faire partager son succès.
                     Il avait presque oublié le voyage à Putré.
                  

                  — Où peut-il bien être ? interrogea Jaurès. J’aurais aimé lui laisser un message quelque
                     part, lui annoncer cette exposition en France.
                  

                  — Quand nous aurons un peu de temps devant nous, répondit Elena, si tu veux, nous
                     retournerons à Ologa pour questionner les anciens. Sans doute se souviennent-ils de
                     son arrivée au village ?
                  

                  — Peut-être leur a-t-il menti, à eux aussi ? Mon père ne savait pas grand-chose de
                     lui. Il se disait vaguement médecin, mais, en fait, les gens du village ne savent
                     rien.
                  

                  — La seule chose dont nous sommes sûrs est qu’il est bien passé à Putré, au début
                     des années 1970, accompagné d’Américains, selon les dires du maire. Là-bas, il se
                     disait géologue. Et puis il a surgi chez toi, à Ologa. Tu t’en souviens ?
                  
— Pas précisément. Mon père m’a dit qu’il se souvenait de lui débarquant au village
                     vers 1975.
                  

                  — C’est tout ?

                  — Et qu’il se présentait également comme un scientifique chasseur d’éclairs.

                  — Pourquoi veux-tu le retrouver à tout prix, Jaurès ? Après tout, tu ne lui dois rien.
                     Ton premier appareil photo, c’est ton père qui te l’a offert, pas ce Virgilio Córdoba
                     dont tu ne sais rien.
                  

                  — Non, Elena, tu te trompes. Je lui dois beaucoup. Il a été comme un guide pour moi.
                     Il y avait cette lumière dans ses yeux, plus brûlante qu’un feu de forêt. Il m’a transmis
                     cette flamme, je le sais. Après son départ, je me suis senti deux fois orphelin. De
                     mon père. Et de lui. Aujourd’hui, j’aimerais le remercier, lui exprimer ma reconnaissance
                     pour les heures magiques qu’il m’a permis de vivre en dépit de ses mensonges.
                  

                  — Pour le moment, savoure ce moment, querido. Ce soir, nous verrons la tour Eiffel !
                  

                   

                  Kamel Mennour avait bien fait les choses. Dans sa galerie, pour la soirée du vernissage,
                     il avait invité le gotha de l’art parisien, environ une centaine de personnes. De
                     nombreux journalistes avaient fait le déplacement, intrigués par l’histoire de ce
                     fils de pêcheur du lac Maracaibo devenu, en quelques années, un jeune artiste à l’œuvre
                     singulière. Dans le brouhaha, au milieu des conversations et des tintements de verre,
                     Jaurès crut reconnaître une voix qui ne lui était pas inconnue. L’homme, qu’il apercevait
                     de dos, parlait un excellent espagnol, avec la volubilité des passionnés. Il s’adressait
                     à un conseiller culturel de l’ambassade du Venezuela. Le crâne légèrement dégarni,
                     il portait une écharpe d’un vert criard, peu adapté à l’élégance naturelle des hôtes
                     de la galerie. Soudain, Jaurès reconnut cette voix. Que pouvait-il bien faire dans
                     cette soirée ? Émile Clavel, le chercheur français croisé au Venezuela, l’homme qui avait vu don Virgilio pour la dernière fois, était là, en chair
                     et en os. Il était en pleine conférence. Devant un auditoire conquis, il décryptait
                     le mystère des photos exposées. Jaurès ne se souvenait pas d’avoir vu son nom sur
                     la liste des invités. Dans ce cas, il aurait aussitôt tenté de le contacter. Or il
                     était bien là, enthousiaste, dissertant sur la magie des nuits du río Catatumbo, distillant
                     ses souvenirs de chasseur d’éclairs. Jaurès le retrouvait tel qu’il l’avait quitté,
                     quatre ans auparavant, jovial, volubile, exalté.
                  

                  Le jeune Vénézuélien fit un signe discret à Elena pour qu’elle le rejoigne. Elle-même
                     était occupée à convaincre son interlocuteur, un milliardaire français, un certain
                     François Pinault, de miser sans tarder sur Jaurès. L’homme d’affaires, authentique
                     amateur d’art, rêvait de constituer la plus importante collection d’art contemporain
                     au monde. Il était à la recherche de jeunes talents et ne craignait pas d’écumer les
                     galeries encore peu connues. À l’évidence, Elena n’eut pas besoin de déployer longtemps
                     ses dons oratoires pour séduire le mécène. Ce dernier avait éprouvé un coup de foudre
                     pour cette œuvre si étrange, tellement à l’écart des codes européens. L’idée de recruter
                     dans son écurie un jeune Indien vénézuélien le motivait. Il invita Elena et Jaurès
                     à le retrouver le lendemain dans ses bureaux du 8e arrondissement, pour envisager une forme de collaboration régulière. Rendez-vous
                     pris, Elena se dirigea vers son compagnon. Elle n’eut pas le temps de lui dire le
                     moindre mot. Émile Clavel surgit brusquement, embrassa fougueusement Jaurès comme
                     s’il était un membre de sa famille et l’apostropha :
                  

                  — Cher ami, quel bonheur de vous voir ! Vous devez vous demander ce que je fais ici.
                     Une de mes relations, photographe, m’a parlé de votre exposition. J’étais en visite
                     à Paris pour quelques jours, alors j’ai sauté sur l’occasion. Je suis tellement heureux
                     de vous voir, conclut-il en lui tapotant l’épaule d’un geste affectueux.
                  
— Moi aussi, répondit Jaurès, je suis ravi. Je ne m’attendais vraiment pas à vous
                     retrouver ici. Vous êtes rentré en France depuis longtemps ?
                  

                  — Depuis plus d’un an. Le temps passe si vite. Nous nous sommes vus pour la première
                     et la dernière fois il y a quatre ans, maintenant. Tant de choses ont changé. Êtes-vous
                     retourné à Ologa, ces derniers mois ?
                  

                  — Non, j’espère y revenir bientôt, avec Elena, ma compagne, dit-il en se tournant
                     vers elle. 
                  

                  — Elena, je te présente M. Clavel. Nous nous sommes connus à Ologa. Émile Clavel est
                     un des plus grands spécialistes européens de la foudre. Il a habité, un temps, dans
                     la maison de mon enfance. Cela crée des liens. Pour répondre à votre question, Émile,
                     nous comptons partir là-bas très bientôt. J’ai gardé la maison que m’a léguée don
                     Virgilio. Nous aimerions interroger les gens du village pour connaître l’histoire
                     de mon bienfaiteur. En fait, je ne sais rien de lui. Je sais seulement qu’il m’a menti
                     et qu’il ne s’est jamais appelé Córdoba.
                  

                  — Quelle importance ? Qu’il s’appelle Tartempion ou le professeur Nimbus, cela ne
                     changera rien à votre talent.
                  

                  Se tournant vers Elena, il poursuivit, d’un ton protecteur :

                  — Mademoiselle, Jaurès doit se consacrer à son œuvre. C’est un artiste, pas un détective.
                     Moi, en tant que scientifique, je lui déconseille de chercher à vouloir résoudre toutes
                     les équations de la vie. Certaines sont condamnées à rester sans réponse. Et celle-là
                     me paraît bien embrouillée.
                  

                  — Je crois que c’est très important pour Jaurès, cher monsieur, répondit Elena. Cet
                     homme lui a fait découvrir le ciel. Il est un peu comme un maître, un sensei, comme disent les Japonais. Cette exposition, vous l’avez noté, a pour titre Offre-moi le ciel. C’est un peu à lui qu’elle est dédiée.
                  

                  — Je comprends, reprit Émile Clavel. Je me souviens très bien de ma dernière discussion
                     avec lui, de la lettre qu’il m’a transmise pour Jaurès, avant de disparaître. Son
                     affection pour vous n’était pas feinte. J’ai su qu’il vous avait légué sa maison. Lors de votre signature
                     chez le notaire, avez-vous vérifié son identité sur les documents ? S’appelait-il
                     Córdoba, comme il le prétendait ?
                  

                  — Oui, il n’y a aucun doute là-dessus. La maison était bien à ce nom-là.

                  — Alors il faut remonter la piste de ses faux papiers, contacter les autorités chiliennes,
                     l’ambassade ou le consulat de Caracas. Profitez de la présence du conseiller culturel,
                     ici, ce soir. Je crois que vous venez de lui parler. Il peut vous aider. Essayez de
                     le voir. Qui ne tente rien n’a rien. Voyez aussi quelqu’un à l’ambassade du Chili.
                     On devrait retrouver la trace de son passeport, la date de son entrée au Venezuela.
                  

                  — C’est un travail de journaliste, vous n’avez pas tort. Je ne suis pas sûr d’avoir
                     ce genre de compétence, avoua Jaurès.
                  

                  — Tsst, tsst… rétorqua le scientifique, changeant radicalement d’avis. Bien sûr que
                     vous pouvez. Ce dont je suis sûr, c’est que Virgilio n’a jamais rien publié sur la
                     foudre, dans aucune revue spécialisée, ni même participé à des colloques. C’était
                     un autodidacte. Est-il vraiment parti en Australie, dans la région de Darwin, comme
                     il me l’a confié ? A priori, ce n’est pas le cas. J’ai communiqué récemment avec mes
                     amis du centre météorologique de Darwin. Ils n’ont jamais entendu parler d’un Córdoba.
                     Peut-être a-t-il changé de nom ?
                  

                  — Finalement, vous n’êtes pas si hostile à ce projet d’enquête, s’amusa Jaurès.

                  — Votre enthousiasme est communicatif, répondit Émile Clavel. Alors, si vous avez
                     besoin de moi, je suis à votre service. Ce Córdoba est un drôle de loustic.
                  

                  — Merci infiniment, monsieur Clavel, pour votre soutien, l’interrompit Elena. Il faudrait
                     que nous trouvions un moment pour parler de tout cela un peu plus tard, à tête reposée.
                     Ces prochains jours, il faut que Jaurès se concentre sur son travail de photographe, au moins durant notre séjour à Paris. Nous avons quelques entretiens
                     à faire avec les médias.
                  

                  — Oui, bien sûr. Mais je vous ferai remarquer que c’est vous qui m’avez lancé sur
                     ce sujet, con su permiso. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, moi, je pense qu’il faut savoir tourner la
                     page. À vous de voir !
                  

                  — Non, non, votre aide me sera très précieuse. Si vous voulez bien, reprit Jaurès,
                     nous pourrions nous revoir dans une petite semaine. Nous serons moins accaparés. Vous
                     êtes sur Paris ?
                  

                  — Non, ma base est dans les Pyrénées. Là-bas, nous avons aussi des éclairs magnifiques.
                     Si cela vous tente, vous êtes les bienvenus. Je vous laisse mes coordonnées. Appelez-moi.
                     Je repars demain.
                  

                  — Dans sa lettre, don Virgilio m’avait dit qu’il ne partait pas pour l’Australie,
                     contrairement à ce qu’il vous avait annoncé, mais pour Putré, au Chili. Pardonnez-moi
                     de ne pas vous l’avoir précisé lors de notre dernière rencontre. Lo siento1.
                  

                  — No importa, dit Émile Clavel. Ce type est un sacré rideau de fumée, vous ne trouvez pas ? Je
                     ne sais plus quoi en penser. En tout cas, je vous attends chez moi, dans le Sud. Notre
                     point de rencontre peut être Saint-Étienne-de-Baïgorry. Je vous indiquerai comment
                     vous y rendre, le moment venu.
                  

                   

                  Émile Clavel s’éclipsa, laissant son ami et sa compagne aux hôtes de la galerie. À
                     la fin de la soirée, Elena et Jaurès prirent un dernier verre en compagnie de Kamel
                     Mennour, dans un bistrot de la rue Saint-André-des-Arts. Ils parlèrent de longues
                     heures, jusque très tard dans la nuit, du monde en train de basculer, de la chute
                     du mur de Berlin, de la fin du communisme, du terrorisme islamiste qui entamait son
                     cycle infernal. D’origine algérienne, Kamel Mennour raconta les groupes armés en Algérie, la violence méticuleuse et mortifère des fous de Dieu. Elena, celle du
                     continent sud-américain, la tragédie de son ancien fiancé assassiné par les FARC,
                     comme le père de Jaurès, à la frontière entre le Venezuela et la Colombie, pour quelques
                     bidons d’essence. Partout, le même déchaînement de violence.
                  

                  Une question brûlait les lèvres du galeriste : pourquoi Jaurès ne photographiait-il
                     que le ciel en furie ? N’avait-il donc jamais eu envie de fixer dans son objectif
                     les matins calmes des bords du lac Maracaibo, les ondulations de la canopée, les flots
                     sombres du fleuve Catatumbo ? D’où lui venait ce qui relevait d’une forme de monomanie,
                     mais qui faisait, c’est vrai, tout le sel de son travail ? Jaurès fut incapable de
                     répondre. Il évoqua brièvement sa rencontre avec don Virgilio. De son côté, Elena
                     voulait absolument emmener Jaurès à l’endroit précis où l’homme dont il tirait son
                     prénom, Jean Jaurès, avait été assassiné, le 31 juillet 1914. Avant le cataclysme
                     planétaire. Elena n’avait pas perdu son goût pour l’histoire. L’ancienne bibliothécaire
                     était toujours vivante en elle. Le galeriste se proposa de les accompagner le lendemain
                     matin, avant le rendez-vous chez François Pinault, jusqu’au Café du Croissant, au
                     146, rue Montmartre, brasserie où le député socialiste, pacifiste convaincu, était
                     tombé sous le feu d’un nationaliste fanatique. Jean Jaurès, raconta Elena, ne put
                     empêcher la boucherie de la Première Guerre mondiale : dix millions de morts et vingt
                     millions de blessés. Bien pire que tous les terrorismes. Quatre ans de tueries ininterrompues.
                     Comment, interrogea-t-elle, des peuples civilisés pouvaient-ils plonger dans la barbarie
                     avec autant de facilité ?
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. « Désolé. »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 10

               
                  Était-ce seulement réel ? Un Géorgien secouriste tombé du ciel. Un père rongé par
                     le remords dans son dernier souffle. Une lettre plus qu’insolite, dont je n’avais
                     pas été capable d’achever la lecture, écrite par un fantôme. Et puis le grand blanc
                     dans ma tête. Une nappe de brouillard engloutissant l’horizon. Bien plus violente
                     que la vague qui aurait dû m’emporter quelques heures plus tôt. Hector Mendez, que
                     fais-tu dans ce cloaque ? Dans quel guêpier es-tu tombé ? Ne te laisse pas dévorer
                     par ce trop-plein d’émotions. Ton père est venu te parler d’outre-tombe. Il t’a livré
                     sa vie comme une carte postale envoyée depuis l’au-delà. Ton cœur bat la chamade,
                     comme une batterie devenue folle. La lumière te brûle les yeux. Tu ne pleures pas.
                     Tu ne ris pas. Tu lâches un cri d’animal traqué, attendant la balle du fusil, plaqué
                     contre un mur. Est-ce celui de Berlin, désormais abandonné aux tags et aux marchands
                     de bibelots léninistes ? Ou celui du Bassin à flot de Bordeaux, où tu traînais le
                     soir pour oublier une fuyarde adorée ? Tu ne sais pas. Tu cours sur le bastingage
                     d’un bateau ivre. Tu voudrais que le cauchemar s’arrête. Partir loin. Quelque part
                     dans la montagne, là où le bruit des torrents te fait croire que la vie est éternelle.
                     Quelque part sur un sentier à flanc de colline, à écouter l’écho de ta voix, comme
                     lorsque tu étais enfant, quand tu restais posté des heures à lancer des cris à l’infiniment
                     grand, émerveillé par le mystère des cimes. Qui était cet autre toi-même qui te répondait, au cœur de la vallée à moitié ensevelie
                     par la brume du soir ? Un faux frère ? Un orphelin ? Un berger ? Il faut que tu retrouves
                     ces sensations avant de perdre pied. Retourner à Baïgorry, errer dans les bois jusqu’à
                     la tombée de la nuit. Et imaginer Emiliano, ton père, agent rouge, assassin sans doute,
                     marionnette parmi les marionnettes, à la solde d’une dictature n’ayant comme seul
                     message à transmettre à son fils qu’une énigme historique. Un rébus pour journaliste
                     en mal de révélations. Comment croire à pareilles sornettes ? Le Che vivant ?
                  

                   

                  Quand Vitali Lomadzé me transmit le dossier du KGB, traduit en castillan par mon père,
                     je lui ris au nez. D’abord parce que le sort de ce guérillero, roi des forêts, ne
                     m’avait jamais intéressé. Vraiment, là, mon père et son ami géorgien m’impliquaient
                     dans une histoire franchement très éloignée de mes préoccupations. Ils me renvoyaient
                     à un passé que je voulais gommer de ma vie. J’avais quitté les brumes lyonnaises pour
                     recommencer ma vie. Je croyais y être parvenu. Et voilà que mon passé me rattrapait.
                     Pouvais-je m’esquiver ? Le donneur d’ordre était mon propre père. Impossible de me
                     dérober.
                  

                  Avant mon départ pour Baïgorry, Vitali tenta de me convaincre que son ami Emiliano
                     avait accumulé des preuves de l’incroyable subterfuge qu’avaient opéré les Américains.
                     Nous nous rencontrâmes une nouvelle fois dans une brasserie de Biarritz. Vitali, pourtant
                     toujours en fonction, était donc prêt à me révéler tous les secrets d’Emiliano Mendez !
                     Encore un acte saugrenu. Agissait-il en franc-tireur, sans l’accord de ses supérieurs ?
                     Il me confia qu’après la mort d’Ernesto Guevara, dans la sierra bolivienne, mon père
                     avait enquêté, durant des années, sur la thèse de Iouri Andropov selon laquelle l’homme
                     que les militaires boliviens avaient exécuté était un sosie du Che.
                  
— C’est totalement absurde, objectai-je. Il y a eu des dizaines de photos du cadavre,
                     criblé de balles. Je ne connais rien à ce dossier, mais tous les historiens s’accordent
                     sur le fait qu’il s’agissait bien de lui. Et puis en quoi cette histoire me regarde-t-elle ?
                     Admettons que vos doutes soient justifiés, cette affaire ne m’intéresse pas.
                  

                  — Je sais, ces ultimes révélations de votre père ont de quoi vous paraître étranges,
                     répondit Vitali. Mais il voulait vous offrir une information exclusive pour faire
                     de vous un journaliste célèbre. Comme un legs virtuel.
                  

                  — Mais je n’ai aucune envie d’être célèbre ! Je n’ai pas la moindre ambition professionnelle.
                     Je ne crois que très modérément dans mon métier. J’ai juste envie qu’on me fiche la
                     paix. Si vous avez suivi mon parcours avant de me sauver, ce dont je ne doute pas,
                     vous avez compris que je n’ai de passion que pour le rugby, et encore elle s’émousse,
                     et un petit intérêt pour les faits divers locaux. Je fais dans l’infiniment petit.
                     Je suis un professionnel de la rubrique des chiens écrasés, un Albert Londres des
                     commissariats de quartier. Et cela me convient parfaitement. 
                  

                  — J’ai du mal à vous croire, Hector. On ne part pas à la retraite à trente ans. Essayons
                     de regarder froidement les choses. Vous avez voulu mourir et je vous ai sauvé. Aujourd’hui,
                     vous avez le choix. Soit vous tentez de vous suicider une seconde fois, et je ne pourrai
                     rien pour vous, soit vous prenez le cadeau de votre père comme un don du ciel et vous
                     allez de l’avant. Cette histoire, c’est l’enquête de votre vie.
                  

                  — De ma vie ? Un : je ne suis pas un enquêteur. Deux : la mort du Che m’indiffère.
                     Pour moi, c’est un stalinien très photogénique, rien de plus. Quant à mon père, dites-moi
                     au moins de quoi il est mort.
                  

                  — Cancer du pancréas. Foudroyant. Il est parti en deux mois. Ce qui explique le côté
                     improvisé de ma démarche.
                  
— J’ai encore du mal à vous croire. Tout cela me paraît si extravagant, si soudain.

                  — Je sais. Mais je lui devais cette mission. Je suis heureux de vous rencontrer. Vous
                     lui ressemblez beaucoup plus que vous ne l’imaginez.
                  

                  — Je n’imagine rien du tout. Je n’ai qu’une photo de lui, celle qui a été prise avec
                     ma mère, en Andalousie.
                  

                  — Il m’en a donné une autre pour vous.

                  Vitali Lomadzé sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste, en extirpa
                     une photographie en noir et blanc, me la tendit. Sur le cliché, Emiliano Mendez apparaissait,
                     en manteau d’hiver, aux côtés d’un homme chauve portant des lunettes.
                  

                  — La photo a été prise vers la fin du mois de février 1966, poursuivit Vitali. Votre
                     père est en grande conversation avec le Che. C’est la preuve qu’il a bien été en contact
                     régulier avec lui. Ils sont sur le pont Charles, dans le quartier historique de Malá
                     Strana, à Prague. À cette époque, Manuel Piñeiro, le chef des services secrets cubains,
                     avait rapatrié l’Argentin de Dar es Salam jusqu’à Prague. Le Che avait conduit une
                     expédition désastreuse en Afrique de l’Est. Dans les dernières semaines, il avait
                     été atteint de la malaria et avait failli mourir. À Prague, il était en convalescence,
                     sous un faux nom, bien sûr, dans un sas de décompression, de remise en forme, si l’on
                     peut dire. C’était un homme au bout du rouleau, malade et déprimé. Il était installé
                     dans une maison de sécurité, en banlieue, à l’abri des regards. Ce genre de villa
                     discrète était géré par les services de renseignements tchèques, lesquels nous tenaient
                     informés en permanence des faits et gestes du Che. Guevara était soigné par un médecin
                     dénommé Sadah, spécialiste de l’asthme à l’hôpital Hradec-Králové. En Afrique, Guevara
                     avait été victime de violentes crises d’asthme. C’était une époque où il croyait être
                     un pestiféré pour Moscou.
                  

                  — Alors, que venait faire mon père à Prague ?
— Persuader Guevara qu’il n’avait pas à craindre un retour à Cuba. Le Che avait peur
                     que Castro l’élimine sur ordre du KGB. Je crois que votre père, dans sa lettre, vous
                     a parlé des relations tendues entre Guevara et les autorités soviétiques. Le contentieux
                     était plus que lourd. Il y avait eu son discours de l’ONU, à New York, en décembre
                     1964, contre les oligarques du Kremlin, puis son intervention prochinoise, au cours
                     de la conférence des pays non-alignés, à Alger, en février 1965. En fait, Emiliano
                     était là pour le rassurer, pour le persuader que Moscou lui avait pardonné ses incartades
                     maoïstes.
                  

                  — Si vous permettez, l’interrompis-je, quand je regarde cette photo, je ne vois rien
                     qui dénote une affection particulière entre l’homme que vous me présentez comme étant
                     Guevara et mon père. Et d’ailleurs, le KGB ne voulait-il pas plutôt l’éliminer, à
                     cette époque ? Pourquoi ne l’ont-ils pas fait à Prague ?
                  

                  — Cela ne faisait pas partie de la mission d’Emiliano. En outre, il suivait le Che
                     depuis des années et avait fini par ressentir de l’affection pour lui, je vous assure.
                     Cela existe, même dans nos métiers. Il voyait en lui un Don Quichotte marxiste, pas
                     aussi dangereux que ses supérieurs l’imaginaient. Pour répondre précisément à votre
                     question, la politique est comme la météo. Elle change sans arrêt. Dans notre monde
                     de l’ombre, les positions sont à géométrie variable. À ce moment précis de l’histoire,
                     Moscou avait décidé de relancer discrètement les guérillas en Amérique du Sud. Il
                     fallait profiter du conflit vietnamien dans lequel l’armée américaine et la CIA étaient
                     embourbées. Nous nous devions d’optimiser ce moment de faiblesse de l’ennemi. Or,
                     un Guevara, même suspect de maoïsme, restait un mythe utile pour déstabiliser la puissance
                     américaine dans sa zone de confort, le continent latino-américain.
                  

                  — Autrement dit, comme tant d’autres, Guevara était un idiot utile ?
— On peut le voir comme cela. Il se vivait comme un croisé du communisme, un mercenaire
                     toujours prêt à combattre. Il avait l’âme d’un condottiere. Il l’avait dit à Pablo
                     Neruda. Il ne pouvait se passer de la guerre, de la montée d’adrénaline qu’elle provoquait.
                     La guerre, c’était son oxygène. À Prague, son pseudonyme était Rojas Vasquez. Sa couverture :
                     marchand de bois pour meubles. Il a passé près de cinq mois dans la capitale tchèque.
                     Pour lui, une éternité. Il tournait en rond, ne sachant pas vraiment quelle serait
                     la suite de son existence. À l’époque, la ville était la plaque tournante de tous
                     les services des pays de l’Est. Le Che se savait surveillé, épié du matin au soir,
                     il passait son temps dans une brasserie, le Slavia. Il devenait paranoïaque, voyait
                     des ennemis partout. Et Emiliano avait bien du mal à lui faire comprendre que Moscou
                     avait vraiment changé de politique et souhaitait désormais l’aider à réaliser son
                     rêve : mener la guérilla sur sa terre natale, en Argentine. À une condition : il fallait
                     qu’il accepte d’être pris en charge par les services cubains. Or, c’était là que ça
                     coinçait : le Che ne voulait plus mettre les pieds à Cuba. Il n’en démordait pas.
                     C’était une cabeza dura, une « tête de mule ». Il en voulait terriblement à Castro, qui avait lu publiquement
                     la lettre qu’il lui avait fait parvenir avant son départ pour l’Afrique, lettre confidentielle
                     dans laquelle le Che renonçait à sa nationalité cubaine. Cette lettre aurait dû rester
                     secrète. Le Che estimait que Castro l’avait pour ainsi dire trahi. D’une certaine
                     manière, il l’avait rayé de la carte en annonçant au monde sa disparition.
                  

                  — Mais il n’avait pas disparu ! fis-je remarquer. Il était en mission secrète en Afrique,
                     sous un faux nom, si je comprends bien.
                  

                  — Oui, mais Castro avait livré à la foule, sans son accord, cette lettre confidentielle.
                     Pour le Che, c’était comme une petite mort. Castro l’avait jeté dans un tombeau virtuel.
                     Afin de recoller les morceaux, Manuel Piñeiro en personne lui rendit visite à Prague. On est allés jusqu’à organiser un voyage du Che en Allemagne
                     de l’Est, où Guevara a rencontré le chef de la Stasi, Markus Wolf, pour qu’il comprenne
                     qu’il n’était pas manipulé. Après ces rencontres secrètes, dont celle d’Emiliano,
                     il finit par accepter la visite d’Eddy Suñol, le spécialiste des transformations physiques
                     des services secrets cubains. Le « magicien des visages », comme on le surnommait,
                     fabriqua un autre homme, du nom de Ramón Benitez, citoyen uruguayen, celui qui partirait
                     quelques mois plus tard pour la Bolivie, première étape du retour sur le sous-continent.
                     L’expédition sud-américaine a donc été préparée en grande partie à Prague, sous la
                     houlette du KGB et de la Stasi. On a changé l’apparence du Che en Tchécoslovaquie,
                     contrairement à ce que beaucoup d’historiens ont écrit. La plupart d’entre eux ont
                     négligé le séjour à Prague. À tort. Durant cette « assignation à résidence », il a
                     rencontré un nombre incalculable d’agents du pacte de Varsovie. On a prêté les pires
                     calculs à Castro dans cette affaire. Je peux vous assurer qu’il était une simple pièce
                     d’un puzzle dont il ne connaissait qu’une infime partie.
                  

                  — En gros, selon vous, l’histoire de l’expédition bolivienne a été récrite ?

                  — Oui, complètement. Guevara quitte Prague en juillet 1966. Il prend le train jusqu’à
                     Vienne, puis passe par Genève et Zurich, enfin Moscou, puis La Havane, sous son nouveau
                     pseudonyme. À Cuba, il séjourne pendant trois mois dans la plus totale clandestinité,
                     dans une finca1 de Pinar del Río, pour préparer l’expédition bolivienne. Il revoit régulièrement
                     Castro, qui lui rend visite. Enfin, il repart pour la Bolivie, via Moscou, puis Prague
                     encore, muni de plusieurs faux passeports, pour brouiller les pistes, dont un faux
                     document diplomatique au nom d’un fonctionnaire de l’INRA, l’Institut national de
                     recherche agronomique cubain. Il entre ensuite en Bolivie par la route, par un poste frontière brésilien, dans le Mato Grosso, cette fois sous l’identité
                     d’Alfredo Mela, un Uruguayen en mission pour l’OEA, l’Organisation des États américains,
                     mais aussi pour un autre organisme international, l’Institut de colonisation et de
                     développement des communautés rurales.
                  

                  — Pourquoi me racontez-vous tous ces détails ? Quel rapport avec la fausse mort du
                     Che ?
                  

                  — Parce que, en 1967, Guevara est complètement sous notre contrôle, et pas seulement
                     des Cubains. Et particulièrement d’Emiliano. Il est impossible de comprendre la démarche
                     de votre père sans saisir à quel point Ernesto Guevara était impliqué dans la toile
                     d’araignée des renseignements des pays de l’Est. Du coup, il représentait une mine
                     d’informations extraordinaire pour n’importe quel service occidental. En premier lieu
                     la CIA, bien sûr. Sa capture était une des priorités de l’Agence américaine. En termes
                     de renseignements, pour nos ennemis, cet homme valait de l’or.
                  

                  — Où voulez-vous en venir ?

                  — Qu’en Bolivie, le gouvernement de La Paz, lui, quand il capture le Che dans ce fameux
                     canyon près du village de La Higuera, est déterminé à l’exécuter. Pour les autorités
                     boliviennes, c’est une formidable occasion de redorer le blason d’un pays souvent
                     humilié par ses voisins.
                  

                  — Et alors, c’est bien ce qu’ils ont fait ? Ils ont assassiné Guevara ?

                  — C’est là que votre père intervient. À la fin du mois d’octobre 1967, Iouri Andropov,
                     comme je vous l’ai dit, ne croit pas à la mise en scène de La Higuera. Il convoque
                     Emiliano pour une mission particulièrement délicate : retrouver le cadavre du Che.
                     C’est la seule manière d’être sûr qu’il a bien été exécuté par les Boliviens. Or,
                     vous ne le savez sans doute pas, mais sur cette question il y a un grand trou noir.
                  

                  — Et alors, je suppose qu’avec tous ses contacts en Amérique latine, il a pu résoudre
                     cette énigme, non ?
                  
— Vous devriez lire la seconde partie de la lettre d’Emiliano. Vous obtiendrez une
                     partie de l’explication. Si vous en êtes d’accord, je vais prendre congé durant quelques
                     jours. Je dois me rendre à San Sebastián, puis je reviendrai côté français, le temps
                     que vous souffliez un peu. Je vous donne mon numéro de téléphone. Je serai joignable
                     dans un hôtel du centre-ville de Saint-Jean-de-Luz, La Devinière. C’est un endroit
                     discret, au cœur de la vieille ville. Vous pouvez m’y laisser un message n’importe
                     quand. Le patron est prévenu et sait toujours où me trouver.
                  

                  — Loger à La Devinière, pour un espion, c’est plutôt amusant. Promis, je lirai la
                     fin de la lettre à Baïgorry. Mais pour le moment, effectivement, j’ai besoin de prendre
                     un peu de recul.
                  

                   

                  Le lendemain, après deux heures de route au volant de ma vieille Coccinelle, je m’installai
                     dans ma chambre, à l’hôtel Arcé. Le printemps venait tout juste de réchauffer les
                     contreforts des Aldudes. Il enveloppait la vallée d’une brume caressante et douce,
                     comme seules les Pyrénées en produisent. Après une bonne nuit de sommeil, je programmai
                     pour le lendemain une grande balade jusqu’au col d’Ispéguy, à la frontière franco-espagnole.
                     La météo était plutôt encourageante. La randonnée aller-retour ne me prendrait que
                     quatre heures, à marche soutenue. Je ne pus m’empêcher de penser aux heures passées
                     ici avec Djamila, à son rire enfantin, à nos promenades du côté du col de Roncevaux,
                     à nos étapes dans les ventas, ces auberges navarraises semblant sorties du siècle dernier, meublées de grandes
                     tables de bois de chêne où jadis venaient festoyer les contrebandiers jusqu’à l’aube.
                     Après un dîner léger, je montai dans ma chambre, bien décidé à finir la missive paternelle.
                     Allongé sur mon lit, bercé par le bruit de la rivière située à seulement quelques
                     mètres de ma fenêtre, je repris ma lecture.
                  

                     Après le départ du Che pour la Bolivie, je dus me rendre à La Paz pour savoir exactement
                        ce qui se passait là-bas. À l’époque, dans les services, tout le monde mentait à tout
                        le monde. Les rapports de nos agences en Amérique du Sud étaient peu fiables. Les
                        frères Castro prétendaient que Guevara avait pour mission de créer une simple école
                        de formation de guérilleros, quelque part dans le nord du pays, au cœur de la forêt.
                        Pas de quoi appeler à la Troisième Guerre mondiale. D’autres, comme Mario Monje, le
                        chef du Parti communiste bolivien, étaient beaucoup plus alarmistes. Selon lui, le
                        Che voulait engager une guerre générale, les fameux deux, trois, quatre, cinq Vietnam,
                        en Amérique du Sud. En d’autres termes, il voulait embraser le continent. La formule,
                        tu t’en doutes, avait alerté la CIA. Mario Monje, lui, se rendit à Moscou pour nous
                        prévenir de la folie de Guevara. Ce dernier, disait Monje, ne connaissait rien aux
                        populations locales, il ignorait leurs besoins, et, au fond, s’en moquait. Et, surtout,
                        il se croyait investi d’une mission quasi divine, n’ayant que très peu de rapport
                        avec la logique marxiste-léniniste. Les craintes du dirigeant bolivien n’eurent aucun
                        effet sur l’attitude de nos supérieurs. Pour eux, le Che était un pantin en fin de
                        course. Il fallait l’user jusqu’à la corde. L’approcher de la gueule du loup, pour
                        tester les capacités de réaction des Américains. Comme je te l’ai déjà avoué, j’avais
                        une forme de respect pour cet homme. J’aimais son humour, sa causticité qui pouvait
                        virer au détachement. C’était un aspect de sa personnalité que j’appréciais. Le savoir
                        transformé en jouet aux mains de forces bien plus grandes que lui me déplaisait profondément.
                        J’étais désemparé. Mais je n’étais qu’un agent, contraint d’appliquer les consignes,
                        même les pires. Par chance, on ne m’ordonna pas de me rendre dans la sierra pour entrer
                        en contact avec lui. Ainsi, je n’aurais pas à lui mentir.
                     

                     Ma mission devait débuter en novembre. Hélas, les événements se sont précipités. J’ai
                        débarqué à La Paz trois semaines après la mort de Guevara. Nous ne pensions pas que
                        l’opération bolivienne serait aussi brève, et surtout aussi catastrophique. Elle n’avait duré que onze petits mois, dans des conditions de survie effroyables pour
                        la poignée de despérados qui l’avaient suivi. Le Che avait été un piètre stratège,
                        ce qu’au fond nous savions déjà. Nous avons appris qu’il jugeait Castro responsable
                        de cette nouvelle déroute. Il prétendait que Fidel l’avait envoyé au casse-pipe, délibérément,
                        pour se débarrasser de lui une fois pour toutes. Il se disait trahi et abandonné.
                        Il se trompait. Nous voulions vérifier l’état des forces de la CIA ? Nous eûmes la
                        réponse. L’Agence américaine avait dépêché depuis un an ses meilleurs agents sur le
                        terrain. Des soldats venus du Vietnam particulièrement aguerris, habitués au combat
                        dans la jungle. Ce sont eux qui avaient formé les forces spéciales de l’armée bolivienne.
                        Ces rangers boliviens se révélèrent, en quelques mois, redoutables. Nous n’avions
                        plus le moindre doute sur le fait que Langley, le siège de la CIA, prenait cette affaire
                        très au sérieux. Ils avaient envoyé un de leurs conseillers de haut rang superviser
                        les opérations jusqu’à la capture du Che. Il s’appelait Felix Rodriguez. Cubain anticastriste,
                        il avait été recruté par l’Agence américaine dès 1959. Dans l’affaire du Che, il eut
                        un rôle considérable. L’agent américain avait dépêché à Vallegrande un avion de l’US
                        Air Force, prêt à décoller à tout moment, pour évacuer Guevara à Panamá. Felix Rodriguez
                        n’était pas n’importe qui. Il était très proche du grand patron de la CIA, Richard
                        Helms, lui-même très lié au président Lyndon B. Johnson. À Moscou, nous avions beaucoup
                        enquêté sur Helms. Il avait joué un rôle trouble dans le dossier de l’assassinat de
                        Kennedy, en ne livrant à la commission Warren que des informations parcellaires, pour
                        ne pas dire tronquées. Il avait tout fait pour éliminer la piste du complot en offrant
                        Lee Harvey Oswald en pâture aux juges. Pour revenir à l’affaire Guevara, nos sources
                        aux États-Unis nous avaient confirmé que Helms préparait une opération top secret,
                        du nom d’« opération Équinoxe ». Objectif : récupérer Guevara vivant, coûte que coûte.
                        Je n’ai jamais très bien saisi les raisons pour lesquelles il avait choisi le mot
                        « Équinoxe ». Sans doute des historiens, un jour, trouveront-ils la réponse.
                     
Ainsi, contrairement à tous les discours de la gauche latino-américaine, selon lesquels
                        les Américains avaient ordonné l’exécution du prisonnier le plus célèbre d’Amérique
                        du Sud, une source sûre issue de l’état-major de l’armée bolivienne nous indiqua que
                        les yankees avaient fait pression sur les Boliviens pour récupérer vivant celui qu’ils
                        surnommaient le « Gaucho », dans le sens de « gardien de troupeau argentin », et non
                        pas de gauchiste, bien sûr.
                     

                  

                  Jusque-là, j’arrivais à suivre le fil du récit. Il y avait une certaine logique historique
                     dans les propos de mon père. Je pris quelques minutes de répit, au bord de la fenêtre,
                     écoutant les murmures de la nuit, le ruissellement de la rivière, le grondement d’un
                     moteur de camion filant vers l’Espagne, le hululement sourd d’un hibou. Je revins
                     pour poursuivre ma lecture. Là, les choses se compliquaient.
                  

                  
                     Avant que je ne m’envole pour La Paz, Iouri Andropov me reçut en tête à tête pour
                        me demander d’enquêter sur une bizarrerie relevée dans la version officielle. Quelque
                        chose le tracassait. Pourquoi les autorités boliviennes avaient-elles coupé les mains
                        du Che ? Cette information était curieusement passée inaperçue. Autre fait troublant :
                        pourquoi avait-on fait disparaître son corps ? Comme si l’on voulait empêcher l’identification
                        du cadavre. Iouri Andropov, comme tous les maîtres espions, imaginait toujours des
                        scénarios tordus, du genre : « La vérité est ailleurs. » Il me confia son hypothèse
                        de travail : la CIA voulait le Che vivant pour l’interroger tranquillement dans une
                        planque d’un pays ami, ou même aux États-Unis. Les Boliviens, eux, voulaient faire
                        un exemple pour tuer dans l’œuf tout projet de guérilla. Et aussi ranimer l’orgueil
                        national du pays. On cherchait alors un compromis, une version qui satisfasse les
                        deux parties, bolivienne et américaine : c’est ainsi qu’on se mettait en quête d’un
                        guérillero, ou même d’un paysan qui ressemblerait à l’Argentin. On fusillait le presque sosie sans procès, et surtout sans témoin, à l’exception du tueur, un certain
                        sergent Terán, militaire sans envergure, alcoolique notoire, qui aurait agi soi-disant
                        sur une impulsion brutale. On faisait quelques prises de vue du cadavre pour la gloire
                        du gouvernement bolivien. D’où les photos des militaires paradant devant la dépouille
                        du grand guérillero diffusées dans le monde entier. Enfin, on coupait les mains du
                        faux Guevara pour que jamais personne ne puisse l’identifier.
                     

                     J’imagine ta réaction face à cette révélation. Tu dois me prendre pour un fou, ou
                        un mythomane. Aujourd’hui, je suis convaincu que la thèse d’Andropov n’est pas très
                        éloignée de la réalité.
                     

                     Le scénario vers lequel nos services s’orientaient fut le suivant : pendant que les
                        soldats boliviens s’exhibaient devant les photo­graphes auprès du crucifié − le malheureux
                        leurre −, ailleurs, en toute discrétion, la CIA embarquait Guevara, blessé, dans un
                        hélicoptère, jusqu’à l’avion de l’armée de l’air américaine, et le déposait quelque
                        part au Panamá ou ailleurs, pour interrogatoire. Tu te doutes, Hector, qu’au départ
                        j’ai émis des réserves face à la thèse de mon patron. Et puis, au fil des mois, en
                        enquêtant sur place sous la couverture d’un journaliste argentin nommé Armando Diaz,
                        j’ai commencé à accumuler des éléments troublants. Le jeune frère de Guevara, Roberto,
                        était venu sur place pour identifier le corps. On lui refusa ce droit légitime. Pourquoi ?
                        Je me suis intéressé aux mains coupées qui étaient censées être celles de Guevara.
                        Curieusement, le ministre de l’Intérieur bolivien, Antonio Arguedas, avait ordonné,
                        disait-il, leur amputation pour conserver une preuve de l’identité du Che. Elles auraient
                        été confiées à la justice bolivienne. Bizarrement, après les avoir plongées dans un
                        bocal rempli de formol, il les avait cachées sous son lit, dans sa résidence de La
                        Paz. Mieux, il avait creusé sous le plancher une planque pour les enterrer. Je me
                        suis alors intéressé de près à Arguedas, que nos services soupçonnaient de travailler
                        en sous-main pour la CIA, tout en prétendant être de gauche. Comme beaucoup de politiciens
                        en Amérique latine, Arguedas jouait sur plusieurs tableaux et s’y perdait un peu lui-même, d’ailleurs.
                     

                  

                  La nuit avançait. Je commençais à lâcher prise. J’avais le plus grand mal à garder
                     les yeux ouverts. Je m’endormis avec cette image à l’esprit, celle de deux mains flottant
                     dans un bocal, un index accusateur tourné vers moi. Cette nuit-là, je fis un rêve
                     étrange. Un Christ en treillis montait en chaire dans une petite église d’un village
                     que je supposais andalou, haranguait les fidèles, uniquement des enfants. Et, à l’entrée
                     de l’église, le seul adulte, le père que je ne connaîtrais jamais, Emiliano Mendez,
                     sanglé dans un uniforme du KGB, à peine éclairé par la lumière d’un vitrail, écoutait
                     paisiblement en prenant des notes. Le prédicateur était comme possédé. Il appelait
                     à la guerre sainte, à la destruction de l’ennemi, dont il ne donnait pas le nom. Les
                     enfants se mettaient à chanter un cantique aux sonorités semblant surgir des entrailles
                     de la terre.
                  

                   

                  En me réveillant, le lendemain matin, vers 8 heures, je partis en direction du col
                     d’Ispéguy. Je n’avais plus que quelques pages à lire de la lettre de mon père. Je
                     décidai de m’y replonger seulement à mon retour de randonnée. La découverte de la
                     vie d’un chef de la police bolivienne pouvait bien attendre quelques heures. Après
                     tout, cette histoire datait d’un quart de siècle. Il n’y avait aucune urgence. À mon
                     arrivée au sommet du col, face aux cimes de la Navarre voisine, je ne parvins pas
                     à me débarrasser de mon rêve. Il ne m’avait pas quitté durant toute l’ascension. Seul
                     sur les chemins escarpés et caillouteux, j’avais longé un précipice vertigineux. Tout
                     au fond, dissimulé par une forêt de chênes, un torrent semblait reproduire le chant
                     des enfants de mon rêve, dans un bouillonnement d’eaux vives. L’espace d’une seconde,
                     je fus tenté de les rejoindre, de sauter dans le vide. Mais une force impérieuse m’agrippa et me retint sur le sentier. C’était la main d’Emiliano.
                     Cette main que je ne toucherais jamais. Pour l’atteindre, il fallait que je sache
                     ce que ce flic bolivien avait trafiqué, que j’élucide le mystère du bocal de formol
                     planqué sous son lit.
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            Chapitre 11

               
                  Jamais il n’aurait pensé retrouver, sur le continent européen, le climat de la cordillère.
                     Ici, Jaurès se sentait presque chez lui. Dans cette partie de moyenne montagne des
                     Pyrénées, l’air était doux et humide. On y rencontrait une végétation qui rappelait
                     la forêt tropicale vénézuélienne. La température était rarement glaciale. Accoudé
                     au balcon de sa chambre, il contemplait le village blotti dans la vallée, ses maisons
                     blanches aux volets ocre rouge, ses balcons de bois de la même teinte. À son arrivée,
                     il fut surpris par l’extraordinaire homogénéité architecturale des bâtisses imposantes
                     dégageant, dans le même temps, une forme de sérénité apaisante. Émile Clavel l’avait
                     prévenu. « Là-bas, lui avait-il dit, vous allez découvrir la force de la tradition.
                     Le Pays basque est un pays de résistance. D’abord à l’ennui, et aussi à la médiocrité. »
                  

                  Jaurès Pakuto n’avait pas exactement saisi le sens des propos du météorologiste. Parvenu
                     à Saint-Étienne-de-Baïgorry, il comprit. On devinait qu’ici la puissance du temps
                     et de l’espace dominait tout. Comme si l’homme avait accepté la supériorité de la
                     nature et s’en accommodait avec humilité. En pénétrant dans le village, Elena eut
                     un vrai coup de foudre pour l’église, datant du XIe siècle, de style romano-byzantin. L’édifice, de l’extérieur, offrait un aspect austère,
                     sans véritable charme, telle une simple église de campagne. À l’intérieur, la jeune
                     femme fut surprise par la beauté des boiseries sombres, les galeries de bois à l’étage, et puis l’orgue baroque dominant la nef,
                     depuis l’abside. Tout en sapin, rehaussé de dorures, l’instrument, avec ses tuyaux
                     d’argent, donnait le sentiment qu’une troupe de hallebardiers surveillait ce petit
                     temple de la chrétienté, celle des premiers temps, d’avant les conquistadors, avant
                     Christophe Colomb, avant Amerigo Vespucci, le navigateur florentin qui, le premier,
                     avait découvert les villages de pêcheurs du lac Maracaibo, cette petite Venise qu’il
                     avait surnommée Veneziolla. Avait-il débarqué à Ologa, chez les Indiens barís, les
                     ancêtres de Jaurès, avant que, de l’autre côté de l’Océan, quelques décennies plus
                     tard, un empereur tout-puissant, Charles Quint, décidât d’évangéliser les lointaines
                     possessions de son royaume ? Elena se souvint de sa visite dans le couvent de Cumana,
                     à l’est de Caracas, où le frère dominicain Bartolomé de Las Casas rêvait d’une colonisation
                     pacifique des Indiens. Le prélat passa sa vie à dénoncer massacres, baptêmes forcés,
                     tortures, villages rayés de la carte, esclavage. Il s’opposa aux horreurs de l’Inquisition.
                     En vain. Elena avait fait le voyage de Maracay à Cumana pour honorer la mémoire de
                     ce défenseur inlassable des droits des Indiens. Las Casas, après des années de lutte,
                     rentra à Madrid pour témoigner, dans plusieurs ouvrages, de ce qu’il estimait être
                     un ethnocide couvert par la couronne espagnole. Elena s’interrogea : quelles populations
                     locales avaient été évangélisées, ici, au XIe siècle, dans cette église au charme si désuet, si paisible, à l’écart des tourments
                     du monde ?
                  

                  Pendant que Jaurès découvrait le terrain de pelote basque et son fronton de couleur
                     pourpre-rose, à quelques centaines de mètres, Elena s’installa près de l’autel. Elle
                     s’agenouilla sur un prie-Dieu, comme elle ne l’avait pas fait depuis très longtemps.
                     Elle se plongea dans une forme de méditation. Après la mort de Pedro, elle avait perdu
                     la foi. Pourquoi Dieu lui avait-Il enlevé l’homme qu’elle aimait ? Où était donc le
                     message de bonté, la miséricorde divine, dans cette perte ? Et puis était venu Jaurès, avec sa jeunesse, sa pureté, et aussi cette fureur de photographier
                     le ciel comme pour y découvrir le secret de l’univers. Ce Dieu catholique auquel elle
                     ne croyait plus était-Il revenu vers elle en conduisant Jaurès jusqu’à la bibliothèque
                     de Maracay ? Était-ce seulement le fruit du hasard ? La force quasi mystique qui émanait
                     du jeune Indien l’avait attirée comme un aimant. Auparavant, elle croyait ne jamais
                     se remettre de la perte de son fiancé. L’enfant d’Ologa lui avait insufflé une énergie
                     dont elle se croyait désormais privée. Elle aimait sa façon de lui faire l’amour,
                     dans un jeu de gestes d’une lenteur extrême, comme s’il manipulait de la porcelaine.
                     Ses caresses étaient des effleurements, son désir une incandescence, un feu brûlant.
                     Quand il venait en elle, il la remerciait en balbutiant une étrange formule : « Merci
                     de m’accueillir, merci de m’accueillir. » Il répétait ces mots dans un murmure à peine
                     audible. Elena s’abandonnait avec une liberté qu’elle n’avait jamais connue. Avec
                     Jaurès, tout semblait exister dans un monde à très haute altitude, loin des sentiments
                     ordinaires. Elle aurait été prête à le suivre n’importe où. Même jusque dans ce coin
                     reculé des Pyrénées, où elle s’était rendue avec réticence. Elle n’avait pas vu l’intérêt
                     d’entreprendre ce périple dans le sud de la France, uniquement pour passer quelques
                     jours en compagnie de ce météorologiste loufoque, certes sympathique, cet Émile Clavel
                     qu’il avait croisé à Ologa. Mais Jaurès tenait beaucoup à cette visite à Baïgorry.
                     Sans doute pour tenter d’élucider avec lui le mystère de don Virgilio.
                  

                  La veille de leur départ, à Paris, la jeune Vénézuélienne avait pu rencontrer plusieurs
                     parfumeurs français qui cherchaient à la recruter. Sa réputation de nez avait largement
                     dépassé les rives du continent sud-américain. Les propositions étaient alléchantes,
                     mais lui imposaient une installation à Paris, pour deux ans au moins. Vivre dans la
                     Ville lumière la faisait rêver. Mais la proposition venait trop tôt. Elle savait que Jaurès n’était pas prêt à accueillir un tel bouleversement dans sa vie.
                  

                   

                  Elle sortit de l’église et se dirigea vers l’hôtel en traversant un pont de pierre
                     qui paraissait dater de l’époque romaine. Arrivée à destination, au crépuscule, elle
                     remarqua un homme d’une trentaine d’années qui bavardait avec Émile Clavel, tout près
                     de l’entrée de l’hôtel. Grand, élancé, il avait le teint mat des Espagnols du Sud.
                     Elle aurait juré qu’il n’était pas français. Andalou, peut-être. En s’approchant,
                     elle fut surprise par son regard. Il y avait quelque chose d’éteint en lui. Cet homme
                     venait de vivre un grand malheur, elle en était persuadée. Jaurès les rejoignit à
                     cet instant. Après avoir fait les présentations d’usage, Émile Clavel se lança dans
                     une longue tirade sur la puissance du hasard, sur cette rencontre improbable au cœur
                     du Pays basque.
                  

                  — Ah, la coïncidence ! N’est-ce pas extraordinaire ? La coïncidence, répéta-t-il.
                     C’est un concept miraculeux. En optique, elle signifie que deux rayons lumineux frappent
                     le même endroit, au même moment. À ce sujet, je vous conseille de lire l’essai d’Arthur
                     Koestler, Les Racines du hasard. L’écrivain s’appuie beaucoup dans ce livre sur le concept de synchronicité de Carl
                     Jung. Pardonnez ce développement savant, c’est plus fort que moi. Jung, notre ami
                     psychiatre, prétendait que la simultanéité de deux événements peut avoir un impact
                     psychologique sur la personne qui les perçoit. Comme un booster, si vous préférez,
                     ou un choc sensoriel. En d’autres termes, vous faites une rencontre inattendue dans
                     un train. Au moment où vous croisez cette personne, alors qu’il pleut, un rayon de
                     soleil surgit. Votre regard sur elle change immédiatement. Vous pensez alors qu’il
                     n’y a pas de hasard, que le destin vous a envoyé un signe. Vous me direz que c’est
                     le principe même du coup de foudre amoureux. Le coup de foudre… c’est amusant, vous
                     ne trouvez pas ? La flèche de Cupidon, l’éclat soudain d’un regard, comme une renaissance. Hum, je m’égare… Pardon
                     pour cette digression, mes amis. Mais, tout de même, avouez que j’aurais voulu organiser
                     une telle réunion, je n’y serais jamais parvenu, poursuivit-t-il. Oublions Koestler
                     et Jung, permettez-moi de vous présenter Hector Mendez, journaliste. Nous avons travaillé
                     ensemble sur une affaire qui pourrait vous intéresser, la mort tragique d’un berger
                     de la région, tué par la foudre. C’était un champion de concours de chiens de troupeau.
                     Il avait vécu à Miami, où il avait tenté de faire carrière dans le monde de la pelote.
                     Sans succès. Il était revenu au pays, en restant très discret sur ses aventures en
                     Floride. Il s’appelait Arcé, comme les patrons de l’hôtel où nous nous trouvons. Un
                     jour, la foudre l’a choisi, si je puis dire. Pourquoi lui ? Cette question me taraude
                     encore aujourd’hui. Chaque année, il y a trente-cinq millions d’impacts de foudre
                     sur la planète. L’un d’eux lui était destiné. Pardon de vous importuner avec ce tragique
                     fait divers. Il faut fêter cette rencontre France-Venezuela ! Ce soir, si vous le
                     voulez bien, vous êtes mes invités pour le dîner. Il faut que vous dégustiez les truites
                     de la Nive. Nos hôtes vont les chercher dans la rivière, juste après votre commande.
                     Vous ne pouvez pas manger plus frais. Et puis l’incontournable : la poêlée de cèpes
                     du pays. À vous damner !
                  

                  Émile Clavel possédait une qualité rare : il dégageait un optimisme à toute épreuve,
                     tellement contagieux qu’au cours du repas du soir Hector finit par oublier les derniers
                     jours qu’il venait de vivre. Le jeune couple de Vénézuéliens, malgré sa jeunesse,
                     diffusait une tranquille harmonie. Ces deux-là, sans aucun doute, étaient heureux.
                     L’espace d’un instant, il pensa à Djamila, à la destinée, au hasard, cette roulette
                     russe de la vie, puis se concentra très vite sur les invités d’Émile Clavel. Ils évoquèrent
                     avec lui leur périple parisien, la visite au Café du Croissant. Hector l’avait fréquenté
                     plus d’une fois, lors de ses séjours dans la capitale. Émile Clavel raconta, en détail,
                     l’histoire du photographe d’Ologa, avec l’art consommé du thuriféraire : la tragédie
                     de l’assassinat de son père, la rencontre avec Elena dans une bibliothèque, les premières
                     expositions à Caracas, et aujourd’hui Paris, la consécration.
                  

                  — Quel parcours ! poursuivit le météorologiste. Hector, il faut que vous découvriez
                     son travail.
                  

                  — Ne vous laissez pas embobiner par notre ami Clavel, tempéra Jaurès. Son enthousiasme
                     débordant a tendance à grossir le trait. Parlons plutôt de votre enquête sur le berger.
                     Où en êtes-vous ?
                  

                  — Elle est au point mort. L’autopsie a bien confirmé qu’il a été frappé par la foudre
                     au sommet du crâne. Il reste un mystère. Personne n’a pu donner une explication scientifique
                     au fait que pas le moindre brin d’herbe autour de la victime n’a été brûlé. Normalement,
                     le foudroiement se propage jusqu’à l’entourage, par effet d’étincelles. Et là, rien.
                     Pas un poil du chien touché, pas un mouton effleuré.
                  

                  — Que faut-il en conclure ? interrogea Jaurès.

                  — Rien de définitif, répondit Émile Clavel. Il y a environ entre cent et deux cents
                     personnes foudroyées par an dans notre pays. Une dizaine, guère plus, décèdent. Tout
                     dépend de l’angle d’impact. Si le rayon est très vertical, les effets sont plus graves.
                     Si la puissance atteint trente mille watts, le risque de crise cardiaque devient très
                     élevé. C’est de cet électrochoc qu’a été victime Gratien Arcé. Il y a quelque chose
                     d’irrationnel dans cette tragédie. Nous sommes à peu près sûrs qu’il a bien été touché
                     par la foudre, et non par une arme qui diffuse une force électrostatique, un genre
                     de taser à très haute puissance. À Ologa, un pêcheur a perdu la vie au cours d’un
                     orage. Il était parti sur sa barque en pleine nuit sur le lac. La foudre l’a cueilli
                     au moment où il rentrait au village. Je crois qu’on peut parler de loterie.
                  

                  — Mon père le connaissait très bien, intervint Jaurès. Il s’appelait Simeone. Mon
                     ami, don Virgilio, également. C’est lui qui est parti le récupérer le lendemain, au milieu du lac. Simeone était comme
                     endormi, dans sa pirogue, allongé sur le dos, les bras en croix. Aucune enquête n’a
                     été diligentée pour lui. Il n’était qu’un misérable pêcheur.
                  

                  Jaurès s’interrompit, releva la manche de chemise de son bras droit et montra le tatouage
                     de la salamandre qu’il avait fini par accepter de faire, sur les conseils de son oncle
                     Ramón.
                  

                  — Dans notre culture barí, la salamandre protège de la foudre. Elle ne craint pas
                     le feu. Et ici, quelles ont été les conclusions de l’enquête pour le berger ?
                  

                  — Les gendarmes n’étaient pas d’accord avec le substitut qui dirigeait l’enquête préliminaire,
                     poursuivit Hector. Ils trouvaient très étrange que Gratien Arcé ait trouvé la mort
                     juste après la publication de mon article dans Sud-Ouest. C’est vrai que moi-même, je me suis interrogé. Un aspect de la vie de cet homme
                     me tracassait : ses années passées à Miami, dont il ne parlait jamais. Comme si elles
                     n’avaient pas existé. Que cherchait-il à cacher ou à oublier ? Toutes ces questions
                     resteront sans doute sans réponse.
                  

                  — Vous êtes revenu ici pour poursuivre les recherches vous-même ? questionna Elena.

                  — Non, j’avais seulement besoin de me reposer, et aussi de m’isoler, car j’ai vécu
                     une période plutôt difficile. J’aime cet endroit. Ici, je retrouve un peu de sérénité.
                  

                  — Je n’osais pas vous en parler, intervint Émile Clavel. J’ai lu, hier, un article
                     vous concernant dans Sud-Ouest. J’ai appris pour, comment dire… votre accident.
                  

                  — Ce n’était pas vraiment un accident.

                  — Oui, bien sûr. Le journal raconte que vous avez eu une chance inouïe. Là encore,
                     le hasard est intervenu. Ce touriste russe qui passait dans le coin et qui vous sort
                     de l’eau, quelle coïncidence énorme ! À ce propos, vous savez que le titre du dernier
                     album de Police, Synchronicity, a été choisi par Sting en hommage à Koestler et Jung dont il est un lecteur assidu ?
                     En misant sur le concept de hasard, Sting a vendu plus de seize millions de cet album,
                     avant que le groupe se sépare. Bien joué, non ? Pardon pour ces digressions. C’est
                     une manie de petit prof.
                  

                  — Mais pas du tout, dit Elena, avec une pointe d’ironie dans la voix. On a toujours
                     quelque chose à apprendre des autres. Je suis d’accord avec vous. Le hasard est un
                     moteur formidable dans l’existence. Il ne faut pas le négliger. Il faut même être
                     attentif au moindre frémissement du destin.
                  

                  — Votre touriste, vous l’avez rencontré ? demanda Jaurès à Hector.

                  — Oui, je crois que c’était un amateur de surf. Il venait faire l’inventaire des spots
                     de la Côte basque pour un club de Crimée. Il se promenait sur une plage très connue
                     des surfeurs. Il voulait évaluer une vague appelée « Parlementia ».
                  

                  — « Évaluer une vague » ? réagit Jaurès. Quelle drôle d’expression !

                  — Il voulait mesurer sa longueur, sa périodicité, et aussi le relief du plateau marin
                     sur lequel elle se forme, répondit Hector. Je ne suis pas un spécialiste. Je crois
                     qu’une vague est une forme de vie, en effet. En tout cas, celle-ci n’a pas voulu de
                     moi. Avec le recul, je me demande si, avec ou sans le Russe, elle ne m’aurait pas
                     rejeté. Qu’aurait conclu Jung, cher Émile ?
                  

                  — Que le destin vous a sorti du pétrin pour une nouvelle vie, et qu’il faut en déguster
                     chaque seconde. 
                  

                   

                  Deux jours plus tard, Elena et Jaurès repartirent pour Paris. Ils avaient un nouveau
                     rendez-vous avec Kamel Mennour et François Pinault, afin d’organiser très vite une
                     exposition pour le salon de Bâle, en Suisse, où de nombreux collectionneurs d’art
                     contemporain se retrouvaient chaque année. La présence de Jaurès au cœur de cette
                     foire de l’art abstrait allait faire monter sa cote. C’était un passage obligé pour
                     tous les galeristes et les artistes de la planète. Elena, quant à elle, en profiterait
                     pour faire la promotion des vertus de la fève tonka en pays helvète et étoffer son carnet
                     d’adresses. Elle avait été en effet contactée par un industriel de la parfumerie,
                     d’origine péruvienne, fondateur de Cosmo International Fragrances, société américaine
                     basée en Floride, qui ambitionnait de conquérir le marché européen en installant des
                     succursales à Barcelone et à Genève. Elena possédait le profil idéal pour intégrer
                     l’équipe des nez de cette multinationale en devenir. Elle espérait pouvoir rester
                     au Venezuela tout en travaillant pour eux. Et pourquoi pas, dans un an ou deux, trouver
                     un compromis en s’installant à Paris avec Jaurès. Et puis Genève, après tout, n’était
                     qu’à quelques heures de train de la capitale française.
                  

                  Pour l’heure, ses projets étaient suspendus à l’obsession qu’avait Jaurès de retrouver
                     don Virgilio. L’attachement quasi mystique qu’éprouvait le photographe pour cet homme
                     n’amusait plus du tout Elena. Elle n’avait qu’une envie : qu’il se débarrasse de ce
                     spectre omniprésent. Elle savait qu’il devait aller au bout de sa quête pour tourner
                     définitivement la page. La jeune femme était très inquiète pour une autre raison,
                     plus artistique. Elle touchait à la créativité de Jaurès. Toute l’œuvre de son compagnon
                     avait pour seul objet le ciel d’Ologa. C’est d’ailleurs ce qui avait séduit et sidéré
                     Kamel Mennour. Elena s’interrogeait sur l’avenir : qu’adviendrait-il de Jaurès quand
                     sa source d’inspiration serait épuisée, quand il aurait réglé ses comptes avec le
                     fantôme de don Virgilio ? Jaurès saurait-il se renouveler ? Quelle serait sa nouvelle
                     source d’inspiration ? Il n’allait pas toute sa vie capturer des éclairs dans son
                     objectif ! Elle avait l’intuition que leur couple devait s’éloigner d’Ologa, de Maracay,
                     pour ne pas s’étioler. Ne plus vivre dans le passé. Elle avait besoin de nouveaux
                     horizons, elle aussi. Oublier les morts.
                  

                  À plusieurs reprises, ils avaient évoqué les options nouvelles qui s’offraient à eux.
                     La vie leur souriait comme jamais ils ne l’auraient imaginé. Pour l’ancienne bibliothécaire,
                     oui, Paris était la ville idéale. Elle voulait un enfant. L’idée qu’il naisse dans la patrie
                     des droits de l’homme l’enthousiasmait. Mais, d’abord, elle devait convaincre Jaurès,
                     l’aider à effacer le chasseur de foudre de sa mémoire…
                  

                   

                  En début de soirée, ils s’envolèrent pour Paris, depuis l’aéroport de Biarritz. Ces
                     quelques jours aux côtés d’Émile Clavel avaient ravi Jaurès. Le météorologiste lui
                     avait promis de mettre tous ses réseaux de chasseurs de foudre à son service. Le Français
                     parviendrait-il à retrouver une trace, même infime, de Virgilio Córdoba ? Ce dernier
                     avait-il repéré un nouveau spot d’orages, quelque part sur un continent lointain ?
                     Jaurès l’espérait ardemment. En rejoignant leur hôtel, rue Mazarine, Elena l’interrogea
                     sur la personnalité d’Hector Mendez.
                  

                  — Tu ne l’as pas trouvé étrange ? demanda-t-elle. Il avait l’air totalement absent.
                     Émile Clavel m’a glissé qu’il avait tenté de se suicider à cause d’un chagrin d’amour.
                     Tu pourrais, toi, te jeter à l’eau pour moi ?
                  

                  — À l’eau, je ne sais pas, répondit Jaurès en souriant, mais je peux trouver un autre
                     moyen, me jeter sous un train, ou prendre une dose d’arsenic, ou attendre la foudre,
                     un soir de grand orage, sur le lac Maracaibo. J’hésite…
                  

                  — En tout cas, nous n’avons pas appris beaucoup de choses sur lui. Il est resté très
                     discret.
                  

                  — Émile Clavel a l’air de l’apprécier beaucoup.

                  — Hector Mendez a dit qu’il viendrait sans doute en Amérique du Sud, en Bolivie, me
                     semble-t-il. Mais il n’était pas très clair.
                  

                  — Il m’a plus ou moins fait comprendre qu’il souhaitait faire un reportage sur Ologa,
                     pour un magazine. Je lui ai proposé de s’installer dans ma maison, au bord du lac.
                  

                  — C’est une très bonne idée, opina Elena. Il pourrait t’aider à faire des recherches
                     sur don Virgilio. Après tout, il est journaliste. Vous formeriez une bonne équipe.
                  
 

                  Au cours de la nuit, Elena se réveilla brutalement. Auprès d’elle, Jaurès dormait
                     profondément. Une intuition la taraudait. Son flair l’alertait sur le danger qui guettait
                     son couple. L’ombre de don Virgilio était décidément trop envahissante, trop étouffante
                     dans leur vie. Elle sentait que son homme s’éloignait imperceptiblement d’elle, sans
                     même s’en rendre compte. Il était moins prévenant, moins empressé dans leurs ébats.
                     Il y avait tout ce stress lié à l’exposition parisienne, la pression de ce succès
                     inespéré. Mais elle pressentait autre chose.
                  

                  Comment sortir de ce piège ? Elle allait prendre les devants. Confier à son amant
                     son besoin de changer d’air. Avec ou sans lui. Elle provoquerait un électrochoc, en
                     finirait avec cette quête qui tournait à l’obsession. Soudain, une idée lui traversa
                     l’esprit. Jaurès avait invité Hector Mendez à Ologa. Quelle excellente solution !
                     Retrouver don Virgilio était un travail de journaliste. Hector Mendez était passionné
                     par les orages, lui aussi. Il fallait tout lui raconter, le mettre dans la confidence :
                     le voyage à Putré, les différentes identités du volatilisé, les nuits d’Ologa, la
                     lettre de Virgilio, gardée précieusement par Jaurès comme un talisman. Le journaliste
                     pouvait alléger son fardeau. Elle était prête à le dédommager financièrement. Elle
                     en avait désormais les moyens. Avant de quitter la France, elle l’inviterait à Paris.
                     Non, Hector Mendez ne s’était pas trouvé là par hasard.
                  


            

         

      
   
      
         
            Chapitre 12

               
                  Pourquoi avais-je éprouvé le besoin d’inventer cette histoire de surf à propos de
                     Vitali Lomadzé ? Existait-il seulement un club en Crimée ? Les bords de la mer Noire
                     n’étaient pas spécialement renommés pour la qualité de leurs vagues. J’avais menti
                     spontanément. Comme un professionnel du renseignement qui doit sans cesse travestir
                     la vérité pour se protéger, se caparaçonner, inventer des subterfuges comme lignes
                     de fuite.
                  

                  Avais-je hérité ce réflexe de mon père ? Avais-je une aptitude à jouer les espions,
                     à porter des masques, comme lui ? Cette question me tarabustait. Durant mon existence,
                     j’avais déjà une propension naturelle à me mentir à moi-même, à ne jamais regarder
                     la réalité en face. Au cours de mes études de lettres à Bordeaux, j’avais littéralement
                     sauté de joie, comme si j’avais gagné au Loto, en découvrant la théorie littéraire
                     du mentir-vrai de Louis Aragon. Comment ne pas adhérer à cette pensée fulgurante qui
                     propose de poser des leurres, des subterfuges dans votre récit pour mieux sublimer
                     le réel ? J’appliquais ce précepte du bobard magique dans ma propre vie, inconsciemment.
                     Je passais mon temps à donner le change, en restant en aplomb des événements. Ni absent
                     ni mythomane. Je n’étais jamais complètement présent avec les gens qui m’étaient proches.
                     Je me sentais comme un intrus, un invité de la dernière heure, jamais vraiment à sa
                     place. J’avais un temps consulté pour comprendre ce mal-être m’étreignant dès qu’un
                     bonheur se présentait à moi − un amour, un succès professionnel, une amitié. Le verdict
                     du praticien, ou plus exactement de la praticienne, une lacanienne caustique et implacable,
                     était sans ambiguïté : je flottais, sans ancrage, sans socle sur lequel m’appuyer.
                     J’étais un bouchon dérivant au gré des courants. Manque de repères car manque de père.
                     Basique et incontournable. Or ce père était revenu à moi avant de disparaître. J’étais
                     désemparé, incapable de me projeter dans l’avenir.
                  

                   

                  Émile Clavel, involontairement, m’avait lancé une perche. Il me suggérait de miser
                     sur le facteur chance, de ne plus tergiverser, d’accepter le destin qui se présentait
                     à moi. Après tout, Vitali était sans doute ma bouée de sauvetage dans tous les sens
                     du terme. J’eus soudain comme un vertige. Je m’interrogeai sur les derniers événements
                     que j’avais vécus. Une vague de doute me submergea. La lettre de mon père était-elle
                     authentique ? Après tout, je ne connaissais pas son écriture. Vitali était-il vraiment
                     géorgien ? Était-il un agent du KGB ? Je fus saisi par l’idée que j’étais le jouet
                     d’une machination orchestrée par je ne sais quelle puissance étrangère. Je ne pouvais
                     me raccrocher qu’au fait que Vitali connaissait l’existence de la montre que mon père
                     m’avait offerte. Je décidai de le croire.
                  

                  J’avais aussi examiné l’option de consulter ma mère. Par chance, l’information concernant
                     ma tentative de suicide n’avait pas dépassé les pages locales de Biarritz. Devais-je
                     la mettre au courant de la mort d’Emiliano ? Après tout, elle avait droit à cette
                     vérité. Avait-elle conservé des lettres qu’il aurait pu lui faire parvenir ? En les
                     consultant, j’aurais pu les comparer avec celle que Vitali Lomadzé m’avait remise.
                     Je décidai de la laisser en paix avec cette vieille histoire, au moins quelques jours.
                     Il fallait auparavant que je mette mes idées au clair. Tout était si confus, si insensé.
                  
En quittant Saint-Étienne-de-Baïgorry pour retrouver mon sauveur à Saint-Jean-de-Luz,
                     je m’arrêtai sur une place de village avant de m’engager dans la vallée qui menait
                     à la mer. Assis au pied du monument aux morts, face à un fronton de pelote, je pris
                     ma décision. J’irais en Bolivie sur les traces de mon père. J’irais enquêter sur cette
                     invraisemblable, et sans doute fausse, hypothèse du Che toujours vivant. Auparavant,
                     je monterais à Paris pour commencer mon enquête sur la mort du Che. J’avais un contact
                     à la direction de l’Institut de l’Amérique latine, un homme que j’avais croisé à la
                     faculté de lettres de Bordeaux. Il pourrait sans doute m’aider dans mes recherches.
                  

                  En fin d’après-midi, je me présentai à l’hôtel La Devinière. L’établissement avait
                     des allures de maison bourgeoise spécialement destinée aux amoureux de la littérature
                     française. Son propriétaire, Bernard Carrère, avait transformé chaque chambre en bibliothèque.
                     Pas un mur n’échappait à son goût effréné pour les livres. Comme tous les passionnés,
                     ce singulier hôtelier m’indiqua, dans les multiples rayons, où trouver les œuvres
                     complètes de Balzac, de Victor Hugo, de Lamartine, de Chateaubriand, de Proust et
                     autres génies du patrimoine national. Ma chambre, située au premier étage, donnait
                     sur un jardin de poche occupé par un couple que je supposai anglais ou scandinave.
                     L’homme et la femme à cet instant étaient confortablement installés sur des transats,
                     concentrés sur la lecture de l’ouvrage qu’ils avaient entre les mains.
                  

                  — Ils sont belges, m’informa discrètement l’hôtelier en se penchant avec moi à la
                     fenêtre. Ils ont une passion pour Victor Hugo. Chaque année, à la même époque, ils
                     viennent chez moi et s’attellent à la lecture d’un de ses romans. Ils restent ici
                     une semaine, puis s’en vont sans même me donner leur avis sur l’œuvre qu’ils ont décortiquée.
                  

                  — Aujourd’hui, que lisent-ils ? demandai-je, intrigué.
— Quatrevingt-treize… L’an dernier, ils s’étaient concentrés sur Notre-Dame de Paris. Y a-t-il une logique dans tout ça ? Je n’en sais rien. La poésie d’Hugo ne les intéresse
                     pas. Ils ne veulent lire que les romans. Ce sont des galeristes de Bruxelles un peu
                     étranges, mais qui paient rubis sur l’ongle. Je n’ai pas cherché à en apprendre davantage.
                     Le matin, ils partent en promenade sur la jetée, puis passent le reste de la journée
                     dans leur chambre ou dans le jardin. Pourquoi cette fixation sur Victor Hugo ? Mystère.
                  

                  — Ils ne vous ont jamais interrogé sur votre passion pour les livres ?

                  — Non. Un jour, il y a trois ans, ils sont entrés par hasard, ont remarqué que ma
                     maison était un peu originale, et sont restés quinze jours. Ils sont charmants, discrets,
                     parlent toujours à mi-voix, comme s’ils voulaient éviter de déranger. Et vous, je
                     vous vois pour la première fois. Votre nom ne m’est pas inconnu. Vous êtes le journaliste
                     qui écrit sur le rugby dans Sud-Ouest et qui a fait un petit plongeon dans l’Océan, c’est ça ? J’ai lu l’entrefilet dans
                     le journal.
                  

                  — Oui, c’est moi. Je viens chez vous retrouver un ami.

                  — Je sais. Il m’a prévenu. Il doit arriver dans la soirée. Qu’est-ce qui vous a pris
                     de vous foutre en l’air ? 
                  

                  Désarçonné par une question aussi abrupte, bien que teintée d’une curiosité bienveillante,
                     je m’excusai auprès de mon hôte, prétextai une grosse fatigue et regagnai ma chambre
                     sans avoir répondu. J’avais une autre urgence : lire jusqu’au bout le testament moral
                     d’Emiliano Mendez. J’avais quelques heures devant moi pour achever la lettre. Attablé
                     sur un petit bureau qui donnait sur les toits de la ville, je repris ma lecture.
                  

                  
                     Tu te doutes que nous avons entamé des recherches pour retrouver le cadavre, en laissant
                        les Cubains diriger les opérations, pour ne pas les froisser. Selon la version des
                        autorités boliviennes, le corps du Che avait été incinéré et ses cendres dispersées
                        aux quatre vents, pour ne pas prendre le risque que sa sépulture devienne un lieu de pèlerinage.
                        Pas question d’ériger un mausolée attirant tous les révolutionnaires de la planète.
                        Cette thèse était également soutenue par Gary Prado, le militaire américain qui avait
                        dirigé l’opération sur le terrain. Politiquement, elle semblait assez logique. La
                        meilleure façon de faire disparaître un cadavre était de le brûler. Les services cubains,
                        eux, n’ont jamais vraiment cru à la version d’une dispersion des restes. Ils avaient
                        recueilli une information selon laquelle le corps du Che avait été discrètement enterré
                        tout près du cimetière de Vallegrande. Ils exhumèrent un cadavre retrouvé dans cette
                        zone, le rapatrièrent à La Havane pour identification. Ce n’était pas celui du Che.
                     

                     Peu après, un général bolivien prétendit que le tombeau anonyme de Guevara, inhumé
                        avec cinq de ses hommes, se trouvait à quelques mètres de la piste de l’aérodrome
                        de Vallegrande. Autre version, autre mensonge. Là encore, après exhumation des cadavres,
                        toujours pas de Guevara. Fidel Castro entra dans une colère noire. Il avait le sentiment
                        que les Boliviens le menaient en bateau. Selon son chef espion, Manuel Piñeiro, Castro
                        voulait à tout prix récupérer la dépouille du Che pour faire édifier, en territoire
                        cubain, un monument funéraire digne de sa légende. De notre côté, au KGB, nous n’avancions
                        pas dans nos investigations. Malgré tous nos contacts dans l’appareil d’État bolivien,
                        aussi bien l’armée que le ministère de l’Intérieur, nous naviguions dans le brouillard.
                        Iouri Andropov nous intima l’ordre de ne pas nous focaliser sur la disparition du
                        corps du Che. Il fallait nous intéresser au contexte politique de sa disparition.
                        Il nous communiqua alors un dossier particulièrement éclairant, élaboré par des agents
                        de la Stasi, nos homologues de l’Allemagne de l’Est. La communauté allemande étant
                        très implantée en Bolivie, ils avaient tissé un réseau d’informateurs solide. Je te
                        communique une synthèse de leur étude. Elle concerne les acteurs ou les témoins de
                        la disparition de Guevara. Ils connurent tous un destin tragique.
                     
Le premier de la liste fut le président de la République lui-même, le général René
                        Barrientos, mort dans un accident d’hélicoptère le 27 avril 1969, sur le versant nord
                        de la cordillère des Andes. Son corps fut retrouvé calciné. On n’a jamais vraiment
                        déterminé les causes de l’accident. Le second fut le fameux sergent Terán, le tueur
                        déclaré du Che. Il se serait suicidé en 1969, sans que l’on retrouve son corps. Étrange,
                        non ?
                     

                     Autre mort fulgurante, sans doute la plus intéressante : le colonel Roberto Quintanilla,
                        chef du renseignement bolivien, celui-là même qui prit les empreintes ou les supposées
                        empreintes du Che, et homme de confiance d’Antonio Arguedas, fut assassiné en Allemagne
                        en 1971. Nommé consul de Bolivie à Hambourg, pour se faire oublier, il avait été rattrapé
                        par son passé. Il avait reçu, le 1er avril, dans son bureau, une certaine Monika, qui se disait australienne et souhaitait
                        obtenir un visa pour la Bolivie. Quintanilla, ébloui par la beauté de la jeune femme,
                        ne vit pas la mort venir. Sa visiteuse sortit brutalement un pistolet de son sac à
                        main et tira à trois reprises sur lui. En s’enfuyant, la tueuse se débarrassa de sa
                        perruque blonde. En fait, il s’agissait de la fille de Hans Ertl, caméraman et amant
                        de Leni Riefenstahl, la cinéaste nazie, grande amie de Hitler, qui émigra, après la
                        guerre en Bolivie, comme de nombreux hiérarques du IIIe Reich. Évidemment, la Stasi n’avait pas oublié Ertl. Elle l’avait placé sous haute
                        surveillance. Ertl était un gros poisson. Il avait été le photographe de Hitler et
                        du maréchal Rommel. Vitali et moi, avec l’aide des Allemands de l’Est, nous avons
                        reconstitué toute l’histoire de Monika Ertl.
                     

                  

                  Je m’interrompis un instant, agacé par la précision très policière de mon père. Que
                     venaient faire les nazis dans cet imbroglio ? pensai-je. A fortiori, la fille d’un
                     haut dignitaire du IIIe Reich. Ma curiosité reprit le dessus, je continuai la lecture.
                  

                  
                     Adolescente, elle avait vécu dans le milieu des exilés du nazisme, à La Paz. Elle
                        y avait côtoyé l’ancien chef de la Gestapo de Lyon, Klaus Barbie, qu’elle appelait « oncle Klaus ». Elle était d’une beauté à couper
                        le souffle, elle ressemblait un peu à Romy Schneider. À l’instar de l’actrice, Monika
                        portait la culpabilité du nazisme comme une blessure inguérissable. Contre tous les
                        codes de sa famille, elle créa un orphelinat pour les enfants indiens, puis intégra
                        les rangs de la guérilla bolivienne. Elle devint une activiste implacable, une guévariste
                        pure et dure. Pour elle, selon la presse de La Paz, Quintanilla était l’homme qui
                        avait coupé les mains de son idole, Ernesto Guevara. Devenu consul à Hambourg, il
                        était celui qui avait profané le Christ rouge. La jeune femme l’abattit froidement
                        avant de disparaître. Les polices ouest-allemande et américaine ne la lâchèrent plus.
                        Si je m’attarde sur son cas, il y a une raison, Hector. En fait, son père ainsi qu’« oncle
                        Klaus » avaient été exfiltrés ensemble d’Allemagne, contre des renseignements sur
                        le IIIe Reich, par la fameuse « filière des rats » organisée par les services secrets américains
                        et le Vatican. La CIA, dans les années 1970, suivait les faits et gestes de tous ces
                        ex-nazis qui, généralement, travaillaient pour elle. Monika était, bien sûr, elle
                        aussi surveillée. Iouri Andropov était convaincu qu’elle était un agent double ou
                        qu’elle avait été manipulée par les Américains. Pour lui, l’opération Équinoxe avait
                        bien eu lieu. La preuve ? Tous les Boliviens impliqués dans ce dossier étaient en
                        train d’être éliminés les uns après les autres. Pour quelle raison ? Qui dérangeaient-ils ?
                        Mon patron était convaincu que ce n’étaient pas les Cubains qui cherchaient à venger
                        la mort de Guevara mais un réseau proaméricain chargé d’éliminer tous les témoins
                        de sa fausse disparition. Il croyait dur comme fer à la thèse de son exfiltration
                        vers Panamá. D’autant que trois autres protagonistes boliviens liés à sa mort furent
                        assassinés à leur tour. Le gratin de l’état-major de l’armée.
                     

                     Lieutenant-colonel Andrés Selich : l’homme qui avait interrogé Guevara après sa capture.
                        Devenu ministre de l’Intérieur, puis ambassadeur, il fut battu à mort par des militaires
                        boliviens, le 14 mai 1973.
                     
Général Joaquín Zenteno Anaya, chef de la région militaire de Vallegrande, à l’époque
                        des faits : il commit l’erreur de poser fièrement à côté du cadavre de Guevara. Huit
                        ans plus tard, le 11 mai 1976, alors qu’il était en poste à l’ambassade de Bolivie,
                        à Paris, deux tueurs l’exécutèrent près du pont de l’Alma. L’assassinat fut revendiqué
                        par une mystérieuse organisation, sans doute fictive, la Brigade internationale maoïste
                        Ernesto Che Guevara.
                     

                     Général Juan José Torres, chef d’état-major de l’armée, à l’automne 1967 : assassiné
                        la même année en Argentine, alors qu’il était en exil.
                     

                      

                     Malgré la longue liste de morts suspectes, nous n’étions pas totalement convaincus,
                        Vitali et moi, que tous ces meurtres fussent liés ou qu’ils eussent un commanditaire
                        unique, tant les assassinats politiques, en Amérique latine, étaient monnaie courante.
                        Iouri Andropov, lui, n’en démordait pas. Il maintenait que l’opération Équinoxe avait
                        bel et bien existé. Il nous appartenait de lui en apporter la preuve définitive. La
                        meilleure piste, selon lui, était Monika Ertl. Il pressentait que la jeune femme avait
                        assassiné Quintanilla pour le faire taire. Il fallait donc se rapprocher d’elle.
                     

                     Tu dois te demander pourquoi je te plonge dans cet océan de détails. Nous étions au
                        début des années 1970. Je n’étais plus vraiment un jeune homme. J’avais plus de quarante
                        ans. Je n’avais pas vraiment refait ma vie en URSS. J’avais bien sûr eu plusieurs
                        liaisons, mais sans jamais m’engager. Mes longues missions à l’extérieur m’en empêchaient.
                        Cela peut te paraître étrange, mais je n’étais jamais loin de toi durant toute cette
                        période. Je suivais ton parcours de loin, à l’école primaire, au collège, au lycée,
                        à l’université. J’ai appris la nouvelle vie amoureuse de Clémentine et j’en ai été
                        heureux. J’ai su que tu t’étais engagé au parti. Je t’avoue avoir été inquiet de ce
                        choix. Je l’ai vécu comme une tentative inconsciente de ta part pour te rapprocher
                        de moi. Or, à cette époque, je n’étais plus vraiment habité par la foi communiste.
                        Le robot que j’avais été durant de longues années se déréglait inexorablement. Sans doute l’usure du temps. Je restais néanmoins,
                        malgré mes doutes, un soldat qui appliquait les ordres.
                     

                     Je suis donc parti en Bolivie sur les traces de Monika Ertl. Je la retrouvai facilement
                        grâce à mes réseaux sud-américains. Elle s’était engagée dans la guérilla, dans les
                        rangs de l’ELN1. Selon nos amis cubains, elle n’était pas vraiment combattante. Elle jouait le rôle
                        de courrier, voyageait beaucoup entre Paris, La Havane et La Paz. Une de ses missions
                        était de trouver des sources de financement pour la guérilla. Elle parlait plusieurs
                        langues : l’allemand, le français, l’anglais et, bien sûr, l’espagnol. Pour moi, elle
                        avait toutes les caractéristiques de l’agent de renseignements. Elle s’était attribué
                        un nom de guerre : « Imilla ». En idiome aymara, langue officielle de l’Empire inca,
                        il signifie « petite fille indienne ».
                     

                      

                     Notre première rencontre eut lieu dans une maison de sécurité de la banlieue de La
                        Paz, où elle était en transit. Le coup de foudre fut immédiat. La Bolivie vivait alors
                        sous le joug de la dictature du général Hugo Banzer. Le régime ayant mis sa tête à
                        prix, elle vivait dans la clandestinité. L’assassinat de Quintanilla avait fait d’elle
                        l’ennemie publique numéro un.
                     

                     Nous vécûmes, presque à huis clos, une passion secrète, brûlante, dévorante, connue
                        des seuls services cubains et soviétiques. Elle était solaire, électrique, tragique
                        aussi, porteuse de toutes les douleurs du siècle. Je ne pouvais imaginer qu’elle pût
                        être un agent américain. Monika n’était ni une idéologue ni une apparatchik. Elle
                        n’avait qu’une obsession : rendre leur dignité aux Indiens des Andes. Son enthousiasme
                        parfois naïf suscitait chez moi des sentiments inconnus. J’avais tellement vécu dans
                        un univers privé de morale que son côté Bartolomé de Las Casas en jupons me faisait
                        venir les larmes aux yeux.
                     
Malgré les sentiments tumultueux et enflammés que j’éprouvais pour elle, je devais
                        mener ma mission à bien. Que faire quand on tombe amoureux d’un sujet à « traiter » ?
                        Pour la première fois, je perdais pied. Mes repères s’envolaient à son contact. Mes
                        défenses, éprouvées durant tant d’années, s’écroulaient comme un château de cartes.
                        Une nuit, nous décidâmes de tout nous dire. Sans l’avouer, nous étions fatigués de
                        n’être que des masques. Tu peux penser que ce genre de confessions sur l’oreiller
                        n’arrive jamais. Mais l’amour fait accomplir parfois des choses étranges. Monika me
                        raconta ce qu’aucun service de renseignements n’avait découvert jusque-là. Une information
                        qui révèle le côté passionné de sa personnalité, loin des codes purement militants.
                        Elle me confia qu’elle n’avait pas assassiné le général Quintanilla parce qu’il avait
                        tranché les mains du Che, mais pour se venger de la mort de son amant, Inti Peredo,
                        un des chefs de la guérilla guévariste, compagnon du Che, qu’elle aimait passionnément.
                        Peredo, d’origine indienne, après avoir échappé au coup de filet qui avait piégé Guevara,
                        avait été arrêté deux ans plus tard. Quintanilla se chargea lui-même de l’interrogatoire,
                        le tortura longuement avant de l’achever à coups de crosse de fusil sur la colonne
                        vertébrale. Monika jura alors de consacrer sa vie à retrouver le général assassin.
                        Elle me raconta que c’est Peredo qui lui avait donné son nom de guerre. Lui était
                        « Inti ». En langue aymara, on peut le traduire par l’homme « soleil ». 
                     

                     L’histoire d’amour d’Imilla et d’Inti était devenue une légende dans la guérilla andine.
                        Je vécus ainsi plusieurs mois avec le fantôme d’Inti dans mon lit. J’étais jaloux
                        d’un mort. J’étais prêt à tout quitter pour cette femme, je dois te l’avouer. Pendant
                        plus d’un mois, je passai la retrouver dans sa planque. Mais le Centre, à Moscou,
                        m’en demandait toujours plus. Ils voulaient que je la cuisine sur ses relations avec
                        Klaus Barbie, mais aussi sur son père, avec qui elle était officiellement fâchée.
                        Était-il, comme on le subodorait, un agent américain ?
                     
Un jour, je reçus un message urgent d’un envoyé spécial d’Andropov, venu d’Argentine
                        et arrivé précipitamment à La Paz. Il me donnait rendez-vous dans un hôtel du centre
                        historique. Là, à ma grande surprise, Vitali m’attendait dans un patio, sirotant un
                        maté de coca. Moscou l’avait choisi pour que je prenne très au sérieux l’inquiétude
                        de mes supérieurs à mon égard. Ils me reprochaient d’entretenir une liaison trop soutenue
                        avec ma « cible », ce qui ne garantissait plus l’objectivité de mes notes. Beaucoup
                        plus grave, Vitali m’informa que Monika était suivie depuis plusieurs jours. Selon
                        ses informations, Klaus Barbie avait été chargé par Hugo Banzer de l’éliminer au plus
                        vite. Le gentil « oncle Klaus », l’ami de la famille, l’homme qui la faisait sauter
                        sur ses genoux quand elle était enfant, devenu conseiller du dictateur bolivien, était
                        en chasse pour la faire exécuter par ses tueurs. Les ordres me concernant étaient
                        clairs : je ne pouvais plus poursuivre cette relation, au risque d’être moi-même assassiné.
                        Moscou me donnait l’ordre de quitter le pays. Pour la première fois de ma carrière,
                        je désobéis.
                     

                     Le lendemain de ma rencontre avec Vitali, je filai la retrouver dans la maison de
                        sécurité, au nord de La Paz. Je ne lui appris que peu de chose : elle se savait traquée.
                        La veille, dans les rues de La Paz, déguisée en hippie, elle avait croisé « oncle
                        Klaus ». Elle était persuadée qu’il l’avait reconnue et qu’il avait lancé ses sicaires
                        à ses trousses. Monika était accompagnée par un soldat de l’ELN qui lui servait de
                        garde du corps. Je savais les risques que je prenais en retournant auprès d’elle.
                        Mais une force irrésistible me poussait à enfreindre les règles. Je voulais passer
                        une dernière nuit dans ses bras, avant de disparaître à nouveau, comme je l’avais
                        fait avec Clémentine. La fuite, toujours. Cette nuit-là, nous nous sommes aimés passionnément,
                        comme des condamnés à mort. Pour la première fois de ma vie, je confiai mon vrai prénom
                        à une femme, ainsi que ma véritable activité. Je n’étais pas Armando Diaz, journaliste
                        argentin. Elle éclata de rire, m’avouant qu’elle avait perçu dès le début que mon
                        accent n’avait rien d’argentin mais qu’il lui rappelait les plateaux arides et pelés
                        de la Castille. Je la suppliai de s’éloigner au plus vite de cette cache, qui allait bientôt
                        se transformer en souricière. Elle me dit qu’elle le savait, en m’embrassant sur tout
                        le visage, avec une douceur infinie. J’étais prêt à mourir avec elle.
                     

                     Au petit matin, alors que j’étais à moitié endormi, baignant dans la mer de ses cheveux
                        noirs, elle me raconta l’une de ses dernières missions. Quelques mois plus tôt, elle
                        s’était rendue sur l’Altiplano, à la frontière entre la Bolivie et le Chili, dans
                        un petit village entouré de lacs dont elle ne se souvenait plus du nom. La direction
                        de l’ELN l’avait envoyée là-bas sous l’identité de María Elena Gomez, de nationalité
                        chilienne, exerçant la profession de géographe. Sur place, elle devait rencontrer
                        un certain Luis Salazar, soi-disant géologue, qui était, en fait, un des grands dirigeants
                        de l’ELN, vivant en exil, dans la clandestinité, au Venezuela. Dès les premières secondes,
                        dès qu’elle avait vu son visage, elle avait su. Elle se trouvait en face du Che, plus
                        vivant que jamais. Mais ce n’était plus le héros de la Sierra Maestra. Le condottiere
                        marxiste avait dix ans de plus. Son regard noir n’avait pas la lumière qu’avaient
                        connue ses compagnons de lutte. Le missionnaire ténébreux semblait apaisé, comme si
                        la guerre qui l’avait habité toutes ces années s’était volatilisée. Monika avait face
                        à elle un Guevara ayant déposé les armes. Il n’était plus le chef charismatique qu’Inti
                        lui avait décrit et qu’elle rêvait de croiser un jour.
                     

                      

                     Après quelques minutes de stupéfaction, la jeune femme reprit ses esprits mais n’osa
                        demander aucune explication à ce rendez-vous. Elle me confia avoir eu le sentiment
                        de vivre une scène irréelle. Celui qu’elle prenait pour le Che était en train de lui
                        expliquer, tel un linguiste chevronné, l’histoire de son prénom, « Imilla », princesse
                        indienne devenue l’esclave d’un lieutenant de Francisco Pizarro, le conquistador brutal
                        et sanguinaire qui avait vaincu l’Inca. Il lui parla de la région des geysers, d’El
                        Tatio, de la montagne sacrée où coulent les larmes des ancêtres des Incas. Il lui révéla qu’il vivait sous une nouvelle identité au Venezuela, sans plus de précisions,
                        en paix avec lui-même. Il avait organisé ce rendez-vous avec elle en souvenir d’Inti,
                        qu’il avait aimé comme un frère. Il voulait savoir ce qui lui était réellement arrivé.
                        Monika, abasourdie, lui raconta la perversité et le sadisme de Quintanilla, lequel
                        s’était vanté d’avoir transformé le vaillant guérillero en pantin demandant grâce.
                        Sa main, à Hambourg, n’avait pas tremblé, lui dit-elle. Elle demanda alors à son interlocuteur
                        quel message elle devait transmettre à ses amis de la guérilla. À sa grande surprise,
                        il n’avait ni message précis ni consigne à donner. Cette rencontre, lui précisa-t-il,
                        n’avait jamais eu lieu. Le Che était mort à tout jamais. Ici, il s’appelait Luis Salazar,
                        ailleurs il portait un autre patronyme. Il ne voulait plus donner d’ordres à qui que
                        ce soit, lui avoua-t-il sur un ton détaché. Il avait simplement tenu à rencontrer
                        la femme qui avait rendu Inti si heureux. Il réfléchit un moment, puis, finalement,
                        transmit à Monika un seul et unique message. Que tous ceux qui avaient cru en ses
                        prophéties du monde parfait, de l’Homme de fer, ne se comportent plus sur le territoire
                        des Indiens comme des nouveaux colons, des disciples de Pizarro version communiste.
                        Qu’ils écoutent les plaintes venues de l’Altiplano, portées par le vent, qu’ils observent
                        le ciel, les soirs d’orage. Peut-être sauraient-ils entendre les suppliques des anciens ?
                     

                     Pour l’espion que j’étais, cette révélation était tellement extravagante, tellement
                        inattendue que j’opposai à Monika une incrédulité tenace. Comment pouvais-je croire
                        à une telle fable ? Quelques années après sa prétendue mort, l’ancien lieutenant de
                        Castro métamorphosé en humaniste, voire en pacifiste ? Je la suppliai de ne pas me
                        mentir. À quoi cela lui servirait-il ? Je finis par lui révéler que nos services pensaient,
                        eux aussi, que le Che était vivant. Monika ne mentait pas. J’en étais convaincu. Et
                        puis je ne pouvais m’imaginer qu’elle me manipulait. J’eus alors une pensée pour Iouri
                        Andropov. Il avait vu juste. Il fallait désormais fouiller les secrets de l’opération Équinoxe. Auparavant, je devais retrouver Vitali
                        à Buenos Aires, où il m’attendait.
                     

                     Le lendemain, à l’aube, Monika m’étreignit, puis m’embrassa longuement avant de m’intimer
                        l’ordre de quitter les lieux. Elle attendait quelqu’un qui devait l’exfiltrer du pays.
                        Pour quelle destination ? Elle refusa de me la communiquer. En quittant la maison,
                        à bord de mon taxi, j’aperçus une dernière fois sa silhouette, son visage lumineux,
                        barré d’un sourire plein d’espoir. Quelques heures plus tard, en fin de matinée, la
                        police bolivienne prit la villa d’assaut et la captura, tuant son garde du corps.
                        C’était le 12 mai 1973. Cette date est gravée dans ma mémoire. Monika, elle, fut interrogée
                        durant des jours par les services secrets boliviens, sans doute torturée, avant d’être
                        assassinée. J’appris la nouvelle depuis l’Argentine. J’étais dévasté, bien sûr, conscient
                        aussi que j’avais perdu un témoin capital pour mon enquête. Avec elle, je perdais
                        également une bonne raison de vivre. La mort de Monika était un signal m’intimant
                        de changer de vie, de quitter le KGB, et peut-être mon pays. Je ne me voyais pas finir
                        mon existence sur les bords de la mer Noire, dans une villa réservée aux officiers
                        supérieurs du KGB, si confortable fût-elle. Mes parents, tes grands-parents, après
                        leur mort, avaient demandé à être enterrés à Ségovie, au nord de Madrid, d’où ils
                        étaient originaires. En URSS, malgré les médailles, les honneurs, le confort des privilégiés
                        du système, j’étais un homme sans racines. L’Espagne, que j’avais pourtant peu connue,
                        me manquait subitement. Je pensai alors à Ramón Mercader, qui n’avait jamais pu rentrer
                        en Catalogne, malgré ses demandes répétées aux autorités soviétiques. Il était mort
                        dans l’isolement à Cuba, promenant ses lévriers sur une plage de l’est de La Havane,
                        rongé par une pneumonie, attendant la fin. Était-il un héros ou un criminel ? Quand
                        on m’annonça ma maladie, je n’eus qu’une envie : te rencontrer. Mais il était trop
                        tard, le mal était trop virulent. Il me cloua au lit. Je n’avais pas d’autre choix
                        que de t’écrire. Te dire que j’aurais aimé être un père aimant auprès de toi. Si ce
                        que m’a révélé Monika est vrai, ce que je crois, j’aimerais que tu achèves ma mission, que tu découvres ce qui est arrivé
                        à cet homme entre le moment de sa disparition et son retour sur scène auprès de cette
                        femme, quelque part sur l’Altiplano. Ce serait, pour moi, une manière de faire un
                        bout de chemin avec toi. J’ai demandé à Vitali de me faire enterrer auprès de mes
                        parents, à Ségovie, au pied de la sierra de Guadarrama. Au moins, tu auras un lieu
                        pour venir me donner de tes nouvelles. Si un jour l’envie te prend, bien sûr. Et sache
                        que c’est à Ségovie que le poète Antonio Machado a proclamé la République espagnole,
                        en 1931, après avoir dressé le drapeau républicain sur l’hôtel de ville, au son de
                        La Marseillaise ! Mon père me le répétait souvent. Je n’ai jamais oublié. Je te passe le relais,
                        aujourd’hui. À Ségovie, l’air est pur et le ciel est bleu. Je sais que tu viendras.
                     

                     Emiliano

                     Sotchi, le 30 avril 1990
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                  1. Ejército de Liberación Nacional (« Armée de libération nationale »).
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 13

               
                  C’était une voix étrange. Blanche et saccadée, presque angoissante. Jaurès eut du
                     mal, dans les premières secondes, à l’identifier. L’homme paraissait pris de panique.
                     Comme un appel au secours. Finalement, il finit par la reconnaître. Hector Mendez
                     voulait le revoir de toute urgence, avant son départ pour Caracas. Il était prêt à
                     monter à Paris dans l’heure. Jaurès lui répondit qu’il n’y avait pas d’urgence : il
                     avait du temps devant lui. Elena l’avait convaincu de rester encore quelques jours
                     dans la capitale française, afin de profiter de la ville. Elle avait accepté un second
                     rendez-vous avec la société péruvienne qui désirait s’attacher ses services. Elle
                     voulait surtout vagabonder dans cette cité magique, jouer les touristes avec Jaurès,
                     embarquer sur un bateau-mouche, paresser dans les allées du jardin du Luxembourg,
                     arpenter les ruelles de la butte Montmartre, visiter le Louvre, le musée d’Orsay et
                     sa caverne d’Ali Baba de chefs-d’œuvre impressionnistes. Et tant d’autres merveilles.
                     Elena était avide de découvertes. Elle voulait réaliser un rêve d’enfant : monter
                     en haut de la tour Eiffel, au milieu des grappes de touristes, surplomber le monde
                     d’en bas, des contraintes, de la vie ordinaire. Jaurès, sans enthousiasme, avait cédé
                     à tous ses désirs. Il avait accepté de l’accompagner à une exposition au Centre Pompidou,
                     consacrée à Brassaï, ce photographe d’origine hongroise surnommé « L’Œil de Paris »
                     par Henry Miller. Dans les années 1920, Brassaï avait sillonné la cité, jour et nuit, pour en saisir l’essence. Elena désirait faire découvrir
                     cet artiste à son compagnon car il avait un point commun avec lui : il aimait les
                     sujets uniques. Jaurès photographiait les orages. Brassaï, lui, toute sa vie, capta
                     les graffitis de Paris, du simple gribouillis bâclé au croquis magnifique, dans un
                     noir et blanc incandescent. Des dessins creusés dans la pierre, parfois enfantins,
                     parfois dignes des plus grands surréalistes. Le résultat, déroutant, était saisissant
                     de beauté.
                  

                  Au cours de la visite, Jaurès eut une révélation. Les œuvres de Brassaï ressemblaient
                     étrangement aux géoglyphes de Nazca, dans le sud du Pérou, ces dessins de la période
                     préinca tracés dans le désert, à même le sol, représentant des animaux stylisés, des
                     figures géométriques, des symboles mystérieux, hiéroglyphes d’une civilisation perdue.
                     Les Nazcas avaient vécu en bordure du Pacifique, sur des terres arides. Leurs dieux
                     étaient symbolisés par le singe ou le lézard. Ils disparurent brutalement de la surface
                     de la terre quelques siècles avant Jésus-Christ, laissant derrière eux des traces
                     d’une richesse esthétique exceptionnelle. Leur disparition est toujours entourée de
                     mystère. Aucun archéologue n’a pu apporter de réponse à cette évaporation soudaine.
                     Tremblement de terre ? Grande sécheresse qui contraignit ce peuple à chercher des
                     terres moins hostiles ? Ou inondation qui l’engloutit ? Ethnocide ? Jaurès fit le
                     parallèle avec le destin de son propre peuple, les Barís, décimés durant des siècles.
                     À la différence des Nazcas, les siens étaient encore une poignée à survivre, le long
                     des rives du Catatumbo. Ils avaient pu miraculeusement conserver leur langue d’origine.
                     Jaurès se souvint que don Virgilio avait fait le voyage jusqu’à la ville de Nazca
                     − du moins c’est ce qu’il avait prétendu. Il lui avait parlé de ce monde enfoui, ne
                     laissant derrière lui que quelques images gravées dans le sol du désert. Il se rappela
                     la phrase qu’il avait prononcée au sujet des Nazcas : « Nous leur ressemblons, Jaurès.
                     Quelles traces allons-nous laisser ? » Le photographe eut un léger sourire en se remémorant cette conversation. Des traces ? Il n’avait conservé de lui qu’une
                     lettre, une paire de jumelles et une photo jaunie.
                  

                  En sortant du musée, Elena et Jaurès se promenèrent le long de la Seine, traversèrent
                     le Pont-Neuf, atteignirent la rive gauche pour déjeuner en terrasse à la brasserie
                     des Deux Magots, lieu fréquenté presque exclusivement par des touristes. Au cours
                     du repas, Jaurès fit part à sa compagne de l’appel téléphonique surprenant d’Hector
                     Mendez.
                  

                  — Il m’a interrogé sur notre séjour à Putré, précisa-t-il. Il voulait savoir à quel
                     moment don Virgilio s’était rendu sur place. J’étais un peu décontenancé, pour tout
                     te dire. Je ne me souvenais plus exactement de la date.
                  

                  — Le maire nous a dit que c’était au début des années 1970, je crois, ajouta Elena.

                  — Il voulait une date plus précise. Je lui ai dit qu’il était accompagné d’Américains,
                     qu’il prétendait s’appeler Luis Salazar et être géologue. Il faisait officiellement
                     du trekking. Hector a insisté sur la date. Était-ce en janvier ou février 1973 ? Ce
                     détail lui paraissait très important. Il m’a demandé si don Virgilio avait évoqué
                     devant moi l’existence d’une femme prénommée Monika.
                  

                  — Monika… Cela te dit quelque chose ?

                  — Non, pas du tout. Je lui ai avoué mon étonnement. Je ne comprenais pas où il voulait
                     en venir. Et là, il m’a lâché quelque chose d’incompréhensible. Il m’a parlé du retour
                     d’un fantôme, du mystère de l’Équinoxe. Il m’a fait un peu peur.
                  

                  — Je l’avais déjà trouvé un peu bizarre quand nous l’avons rencontré au Pays basque,
                     soutint Elena. Cet homme est sans doute perturbé, mal remis de sa tentative de suicide.
                     Tu sais, je me disais qu’il pourrait participer aux recherches sur don Virgilio, en
                     tant que journaliste. Il parle couramment espagnol. Il semble disponible. Mais là,
                     ce que tu me racontes n’est pas rassurant. Il faut oublier cette idée.
                  
— Peut-être pas, dit Jaurès. À la fin de notre conversation, il m’a annoncé qu’il
                     arriverait à Paris dès demain, en fin de matinée, et qu’il viendrait directement à
                     notre hôtel.
                  

                  — Quelle précipitation ! Que lui as-tu répondu ?

                  — Je n’ai pas eu le temps d’ajouter le moindre mot. Il m’a seulement dit : « Je pense
                     savoir qui est don Virgilio », et il a raccroché.
                  

                  Elena n’en croyait pas ses oreilles. Hector Mendez allait peut-être enfin la débarrasser
                     du spectre de don Virgilio. Avec un peu de chance, il remonterait une piste qui prouverait
                     que le Chilien était mort quelque part à l’autre bout de la terre. Quel âge pourrait-il
                     avoir aujourd’hui ? Pas loin de soixante ans ? Selon Jaurès, il avait un peu moins
                     de cinquante ans quand il l’avait connu à Ologa. Quinze ans plus tard, il devrait
                     approcher la soixantaine. Qu’avait donc pu découvrir le journaliste qui suscitait
                     une telle urgence ? En quoi la vie de don Virgilio pouvait bien intéresser le Français ?
                     Toutes ces interrogations lui paraissaient folles.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 14

               
                  Le lendemain, peu avant midi, je débarquai à l’hôtel de la rue Mazarine où logeaient
                     Jaurès Pakuto et Elena. Nous nous installâmes dans un petit salon désert, situé derrière
                     le hall de réception. J’étais particulièrement agité. Ce que j’avais à leur dire était
                     tellement invraisemblable que je tins à les rassurer sur ma bonne santé mentale. Non,
                     je n’étais pas fou. Et ce que j’avais à leur révéler méritait une très grande attention.
                     Je ne leur cachai rien. Je leur parlai d’abord de la lettre de mon père, dans laquelle
                     il relatait sa vie : la guerre civile espagnole, l’exil en URSS, son rôle au sein
                     du KGB, les missions en Amérique latine, sa relation ambiguë avec le Che, les doutes
                     de Moscou sur la mort du révolutionnaire, son corps jamais retrouvé, le mystère des
                     mains coupées, l’existence possible d’une opération d’exfiltration par la CIA sous
                     le nom d’« opération Équinoxe ». Elena et Jaurès écoutaient, un peu hallucinés, fascinés
                     et perturbés par mon récit. Non, je ne délirais pas. J’alignais des faits devant eux.
                  

                  La première question qui leur vint à l’esprit concernait leur implication dans mon
                     histoire. Quel rapport tout cela avait-il avec eux, en particulier Jaurès ?
                  

                  — À la fin de sa lettre, soulignai-je, mon père évoque une histoire d’amour passionnée
                     qu’il a vécue en Bolivie avec une Allemande, une certaine Monika Ertl. Voilà pourquoi
                     je vous ai interrogé sur cette femme, hier ; elle s’était engagée dans la guérilla après la fin du Che. Elle a confié à mon père avoir rencontré Guevara
                     dans l’Altiplano, plusieurs années après sa mort officielle. Il voulait absolument
                     lui parler car elle avait été la maîtresse d’un de ses lieutenants, torturé et assassiné
                     par l’armée. Il désirait connaître les conditions de la mort de son ami, pour qui
                     il éprouvait une grande affection. Selon mon père, Monika Ertl a prétendu que le Che
                     disait s’appeler Salazar.
                  

                  — C’est le nom que m’a donné le maire de Putré, quand je lui ai montré la photo de
                     don Virgilio ! s’exclama Jaurès.
                  

                  — Vous avez cette photo ? demandai-je.

                  — Oui, elle ne me quitte pas. Je la garde toujours sur moi, dans mon portefeuille.

                  À cet instant, j’extirpai de ma poche une enveloppe, en sortis les deux photos qui,
                     au fond, résumaient ma vie. Celle de mes parents, prise à Sanlúcar de Barrameda. Celle
                     d’Emiliano, à Prague, en compagnie du Che, dans la grisaille d’un pays du rideau de
                     fer. Je déposai les deux clichés sur la table basse installée devant eux, récupérai
                     la photo de Jaurès et la déposai à côté des miennes. Ils restèrent silencieux durant
                     d’interminables secondes, comme hypnotisés. Le photographe et l’ancienne bibliothécaire
                     étaient sous le choc. J’avais bien récupéré, en héritage de mon père, le scoop du
                     siècle. C’était le même homme qu’on voyait sur les bords du lac Maracaibo et sur le
                     pont de la capitale tchécoslovaque. Mêmes sourcils épais jetant une ombre sur des
                     yeux noirs. Même nez aquilin légèrement épaté, mêmes lèvres ourlées qui avaient attiré
                     tant de femmes, même menton carré. Et cette expression ironique, presque détachée,
                     que Jaurès avait perçue tant de fois les soirs où ils contemplaient le ciel d’Ologa,
                     qui contrastait avec ce regard sombre cherchant un point fixe dans l’horizon. Elena
                     fut la première à rompre le silence :
                  

                  — Hector, est-il possible que la photo de Prague soit un montage ?
— Je n’en sais strictement rien, répondis-je. L’homme qui me l’a confiée est un agent
                     du KGB. C’est lui qui m’a secouru à Bidart. Il était le meilleur ami de mon père.
                     C’est du moins ce qu’il prétend. Il se nomme Vitali Lomadzé. Est-ce son vrai nom ?
                     Je l’ai encore vu ce matin. Il repart dans les prochains jours en URSS. Il m’a expliqué
                     qu’un coup d’État se préparait contre Gorbatchev et qu’il devait rentrer au pays de
                     toute urgence pour tenter de le déjouer. Vitali m’a dit qu’il soutenait Gorbatchev
                     par fidélité à Iouri Andropov, qui avait été le mentor de « Gorby ». Avant que nous
                     nous séparions, il m’a communiqué les noms de plusieurs personnes à Paris, qui pourraient
                     peut-être me faire avancer. Mais je ne peux rien faire sans vous. Nous sommes liés,
                     maintenant, Jaurès et moi. Il faut que vous sachiez que j’ai mis beaucoup de temps
                     avant de prendre tout cela au sérieux. Votre apparition, le hasard de notre rencontre,
                     m’a fait vaciller. Cette main de la Providence, comme dirait notre ami Émile Clavel,
                     il faut la saisir.
                  

                  — Ce Vitali, insista Elena, vous avez confiance en lui ?

                  — Bizarrement, oui. Quel intérêt aurait-il à me vendre une telle histoire ?

                  — J’ai une formation de documentaliste, dit Elena. Tous les historiens vont vous rire
                     au nez si vous publiez quelque chose sur ce sujet. La terre entière va vous tomber
                     dessus.
                  

                  — Qui vous dit que j’ai l’intention de publier quoi que ce soit ? Tout est encore
                     si flou. Je suis face à un puzzle, et il me manque de nombreuses pièces.
                  

                  — Oui, intervint Jaurès. Si cette Monika dit la vérité, cela signifie que Guevara,
                     alias Salazar, alias Córdoba, était bien à Putré en compagnie d’Américains au moment
                     où il a rencontré cette femme. Je ne sais trop quoi penser…
                  

                  Le photographe s’interrompit, submergé par l’émotion. Il se ressaisit aussitôt et
                     s’exclama :
                  

                  — Toutes ces soirées passées à côté de Guevara, cela paraît tellement dingue !
— Selon mon père, repris-je, il a été exfiltré par la CIA depuis La Higuera, sans
                     doute jusqu’aux États-Unis. Qu’a-t-il fait durant ces années, entre l’automne 1967
                     et son arrivée à Ologa, en 1975 ? Cela fait encore beaucoup de zones d’ombre.
                  

                  — Si cette histoire d’opération Équinoxe est vraie, intervint Elena, pourquoi les
                     Américains ne l’ont-ils pas révélée au monde ?
                  

                  — Les services secrets ont des raisons qui nous échappent, répondis-je. Pour vous
                     répondre franchement, je n’en sais rien.
                  

                  — Il faut d’abord prouver que tout cela n’est pas une formidable manipulation dont
                     vous seriez l’instrument, Hector, suggéra la Vénézuélienne.
                  

                  — Elena a raison, renchérit Jaurès. J’ai l’impression que nous pénétrons dans une
                     toile d’araignée dans laquelle nous pouvons nous perdre, et je n’aime pas ça. J’avoue
                     que je suis un peu déboussolé. Et, curieusement, je ne suis plus si pressé de le revoir,
                     mon don Virgilio. Le Che était l’idole des FARC, les tueurs de mon père. Avec don
                     Virgilio, nous avions évoqué leur action malfaisante. Il semblait les condamner, mais
                     sans trop de conviction. Hector, vous ne m’en voudrez pas, mais je ne suis plus très
                     sûr de vouloir en savoir davantage.
                  

                  — Vous êtes la seule personne à l’avoir côtoyé aussi longtemps, rétorquai-je. Vous
                     ne pouvez pas me lâcher maintenant.
                  

                  — Il ne vous lâche pas, Hector, reprit Elena. Il estime, et je l’approuve, que la
                     recherche dans laquelle vous vous aventurez s’annonce semée d’embûches. Vous allez
                     pénétrer dans un labyrinthe dans lequel vous risquez de vous perdre. Vous êtes déjà
                     entré dans les galeries des glaces qu’on trouve dans les fêtes foraines ? On n’y voit
                     que son propre reflet et on ne parvient pas facilement à trouver la sortie. Cette
                     histoire me fait penser à ça. Peut-être devriez-vous en faire un roman ?
                  

                  — Vous avez sans doute raison, Elena, mais je suis tenu par un engagement moral vis-à-vis
                     de mon père.
                  
— Vous dites ne l’avoir jamais connu, souligna Elena. Vous ne lui devez rien.

                  — Est-ce que vous réalisez que Guevara est peut-être vivant aujourd’hui ? répondis-je.
                     Et il n’aurait que soixante et un ans. Le monde communiste, auquel il a tant cru,
                     est en train de s’écrouler ; le mur de Berlin est tombé, son ami Fidel a transformé
                     Cuba en goulag tropical. Qu’en pense-t-il vraiment ? D’après le témoignage de Monika,
                     il ne croyait plus au rêve marxiste. Il semblait s’intéresser davantage aux civilisations
                     indiennes.
                  

                  — Don Virgilio était, c’est vrai, curieux de tout ce qui touchait à mes ancêtres barís,
                     confirma Jaurès. Mais aussi aux autres peuples autochtones.
                  

                  — Vous imaginez l’importance d’une telle information ? insistai-je. Le Che ressuscité
                     battant sa coulpe !
                  

                  — Là, vous délirez, l’arrêta Elena. Si le Che est vivant, cela signifie qu’il a collaboré
                     avec les Américains, qu’il a livré quelques secrets sur les services de renseignements
                     cubains, peut-être même des secrets d’État. Son image sera celle d’une balance, d’un
                     informateur de la CIA. Le mythe s’effondrera.
                  

                  — Ce qui expliquerait qu’il ait vécu loin de tout, isolé du monde, à Ologa, reprit
                     Jaurès. Tout cela est tellement confus pour moi.
                  

                  — Vous vous rappelez ce que nous avait suggéré Émile Clavel ? poursuivis-je. Vérifier
                     le passeport chilien sous le nom de Córdoba. Vous pouvez au moins faire cette recherche
                     en rentrant à Caracas ?
                  

                  — D’accord, répondit Jaurès. Je veux bien faire cette démarche.

                  — Oui, Hector, nous le ferons, comptez sur nous, confirma Elena. Mais promettez-nous
                     de prendre garde à vous.
                  

                  — Bien sûr, je vous le promets. Et je vous renvoie le conseil. J’ai appris que votre
                     pays vivait une crise sérieuse.
                  
— Oui, le président Pérez a engagé une politique d’austérité qu’il n’avait pas annoncée
                     pendant sa campagne électorale, reconnut Elena. L’an dernier, le pays a vécu de terribles
                     émeutes. Mais il semble que le calme soit revenu ; pour le moment, en tout cas.
                  

                  — Jaurès, j’ai une faveur à vous demander : puis-je conserver la photo que vous avez
                     de don Virgilio ?
                  

                  — Vous voulez dire Guevara, ou Córdoba, ou Salazar, ou Sanchez, s’amusa Jaurès. Oui,
                     je vous la confie. Vous me la rendrez plus tard.
                  

                  — Nous quittons Paris après-demain, ajouta Elena. Ce soir, êtes-vous libre pour le
                     dîner ? On nous a conseillé un excellent restaurant asiatique pas très loin de l’hôtel.
                  

                  J’acceptai l’invitation, un temps décontenancé par la dérobade de Jaurès et d’Elena.
                     Comment le photographe qui était prêt à courir les océans pour retrouver son mentor
                     avait-il pu changer si vite d’avis ? Il m’avait cédé le cliché comme on lâche un objet
                     brûlant. Cette reculade était illogique. La peur d’affronter un ouragan, peut-être.
                     Après les avoir quittés, je me décidai à rejoindre l’Institut des hautes études de
                     l’Amérique latine, situé à deux pas, rue Saint-Guillaume. J’espérais y trouver un
                     livre, une revue évoquant une quelconque information sur une éventuelle opération
                     Équinoxe. En chemin, je tentai de trouver une explication à la réaction de mes amis
                     vénézuéliens. L’un et l’autre avaient perdu un proche, un père et un fiancé, tous
                     deux victimes des assassins des FARC. Comment oublier que cette guérilla féroce vouait
                     un culte inconditionnel au Che ? Ils s’étaient reconstruits loin de cette violence
                     qui ensanglantait leur terre. Ils avaient choisi le « chemin de la beauté », comme
                     s’était défendue Elena. Jaurès avait alors ajouté que don Virgilio lui avait clairement
                     suggéré de suivre cette route étroite et exigeante, celle des artistes, des créateurs.
                     Il m’avait cité quelques lignes de la lettre que Virgilio Córdoba lui avait fait remettre
                     avant de se volatiliser. Ses mots n’étaient pas ceux d’un fou de guerre. « Jaurès, traque
                     la beauté du monde ! C’est un ordre. Tu n’as que l’embarras du choix. Elle est partout.
                     Dans la fleur blanche du palétuvier surgissant du cloaque de la mangrove. Dans le
                     regard incandescent de ton premier amour. Dans la lumière de l’aube sur la lagune.
                     Dans le vol d’un cormoran. Dans le visage d’une femme endormie. Dans le rire en grelots
                     d’un enfant dans les bras de sa mère. » Où était l’exécuteur de la forteresse de la
                     Cabaña, l’homme en treillis obsédé d’escarmouches, de guets-apens, de barouds, dans
                     ce texte poétique, un rien fleur bleue ?
                  

                  Au bout de trois heures de recherches, je sortis bredouille de l’Institut. Les documentalistes
                     n’avaient jamais entendu parler de l’opération Équinoxe. En revanche, le responsable
                     de la bibliothèque, d’origine chilienne, me certifia que le corps du Che n’avait toujours
                     pas été retrouvé. Exégète de la vie de l’aventurier argentin, il avait accumulé une
                     montagne d’articles publiés en Argentine, en Bolivie, à Cuba aussi. Tous affirmaient
                     que le lieu d’inhumation de l’homme au béret étoilé était inconnu. Les informations
                     fournies par Emiliano sur ce sujet étaient donc exactes. Le mystère de la dernière
                     demeure du héros de la Sierra Maestra restait entier, plus de vingt ans après sa mort.
                  

                  Le documentaliste, dont le frère avait été tué lors de l’assaut du palais de la Moneda
                     par les troupes de Pinochet, en 1973, ne savait que peu de chose sur l’énigme des
                     mains du Che. Il me conseilla de solliciter l’avis d’une grande spécialiste de la
                     guérilla sud-américaine, l’ancienne épouse de Régis Debray, Elizabeth Burgos. Franco-vénézuélienne,
                     ex-membre de la guérilla castriste, elle avait côtoyé Fidel Castro, avait entretenu
                     des liens étroits avec Manuel Piñeiro, le fameux Barbe-Rouge, le chef des services
                     de renseignements extérieurs de La Havane. Elle avait épousé en Bolivie l’écrivain
                     Régis Debray, qui était incarcéré à Camiri, dans le sud du pays. Ce dernier avait été arrêté alors qu’il venait de quitter la sierra où se trouvait Ernesto
                     Guevara. Une polémique avait aussitôt éclaté dans la presse : le Français avait-il,
                     sous la torture, livré le guérillero romantique aux militaires boliviens et provoqué
                     sa chute ? Très vite, il s’avéra que ce soupçon n’avait aucun fondement. Elizabeth
                     Burgos avait multiplié les contacts pour sortir son mari de prison. Avec succès. Le
                     général de Gaulle lui-même était intervenu pour tirer le théoricien de la guérilla,
                     condamné à trente ans de prison, de ce mauvais pas. La jeune femme, durant ces longs
                     mois de tractations, s’était constitué un carnet d’adresses particulièrement fourni.
                     Elle avait rencontré, selon le bibliothécaire, le fameux ministre de l’Intérieur Antonio
                     Arguedas, l’homme qui avait dissimulé les mains du Che sous son lit, dans sa maison
                     de La Paz, avant de les restituer à Fidel Castro. Elizabeth Burgos avait joué un rôle
                     discret dans le transfert secret des membres enfermés dans du formol. Elle avait donc
                     touché au plus près le secret de la disparition du mythique barbudo1.
                  

                  — Vous devez impérativement la rencontrer, me conseilla le bibliothécaire. Seul problème :
                     elle vit à Séville. Elle est directrice de l’Institut français. Je suis sûr qu’elle
                     vous recevra. Je la connais bien. Aujourd’hui, elle a rompu complètement avec le régime
                     castriste. Elle en est même devenue une féroce opposante.
                  

                  — Elle a déjà évoqué avec vous sa relation avec Arguedas ? l’interrogeai-je.

                  — Pas dans le détail. Je préfère que vous la rencontriez. Cette question est encore
                     très sensible. Je n’en connais que quelques bribes.
                  

                  — Et Régis Debray ? Il a lui aussi été au cœur de ce drame. Pouvez-vous m’aider à
                     entrer en contact avec lui ?
                  
— Ne perdez pas votre temps. Il ne veut plus accorder d’entretien sur son ancienne
                     vie. Sa porte est verrouillée. Il estime avoir tout dit et tout écrit dans ses mémoires,
                     Loués soient nos seigneurs. Je peux vous en prêter un exemplaire, bien sûr. Vous apprendrez beaucoup de choses
                     sur cette période, en particulier sur les relations entre Castro et le Che. Elles
                     ne furent pas aussi idylliques qu’on le dit. Mais, pour ce qui vous préoccupe, le
                     voyage à Séville vous sera plus utile.
                  

                  En sortant de l’Institut, je rejoignis mon hôtel près de la place Saint-Sulpice. J’avais
                     besoin de souffler, de remettre un peu d’ordre dans mes idées. Séville, la belle Andalouse,
                     m’attendait. Ce n’était pas un hasard, mais un nouveau signe du destin. Après avoir
                     rencontré Elizabeth Burgos, je pousserais jusqu’à Sanlúcar de Barrameda. La petite
                     ville n’était qu’à soixante kilomètres au sud. Je m’arrêterais à l’auberge de La Casa
                     Bigote. Pèlerinage familial ? Façon de faire la paix avec moi-même, de trouver mes
                     racines ? Peu m’importait, je savais que cet itinéraire vers l’Andalousie, vers l’embouchure
                     du Guadalquivir et sa marisma, marécage immense où vivaient en liberté les taureaux de combat, était, pour moi,
                     une nécessité. Allongé sur mon lit, je m’assoupis un moment avant de reprendre mes
                     esprits. J’appelai le numéro espagnol que le documentaliste de la rue Saint-Guillaume
                     m’avait communiqué.
                  

                   

                  Elizabeth Burgos fut charmante et expéditive. Elle me fixa rendez-vous dès le surlendemain.
                     Dans la foulée, je réservai un vol aller simple pour la capitale andalouse. J’eus
                     alors la sensation de revenir aux sources d’une longue histoire. Pas seulement la
                     mienne. Mais aussi celle du lien passionné et douloureux de l’Espagne avec le continent
                     latino-américain.
                  

                  Du port de Séville étaient partis les conquérants du Nouveau Monde, hidalgos désargentés
                     d’Estrémadure, affamés d’or et de terres nouvelles, comptant évangéliser les barbares de l’autre côté de
                     l’Océan. Bartolomé de Las Casas, le prélat rebelle, prédicateur de paix, me revint
                     en mémoire. Il comparait ces conquistadors à des tigres et des lions assoiffés de
                     sang indien. Au XVIe siècle, il ne connaissait pas le mot, mais le prêtre dominicain décrivait bien un
                     ethnocide, en dénonçant le massacre de douze millions d’êtres vivants au nom du Christ.
                     Aujourd’hui encore, sa thèse fait l’objet de controverses enflammées.
                  

                   

                  À Séville, cette ville qui sent le jasmin et la fleur d’oranger, j’avais rendez-vous
                     avec une femme que je soupçonnais d’avoir été une espionne castriste. Devais-je lui
                     révéler la rencontre secrète de Monika Ertl sur l’Altiplano péruvien ? Sans doute
                     l’avait-elle croisée à cette époque, à La Paz ou ailleurs ? Pouvais-je lui faire confiance ?
                     Je récupérai la lettre de mon père, en relus les dernières lignes. Deux phrases du
                     Che, ou de celui qui était supposé l’être, à l’adresse d’une Allemande au visage d’ange
                     et au cœur enflammé, m’avaient marqué : « Que tous ceux qui avaient cru en ses prophéties
                     du monde parfait, de l’Homme de fer, ne se comportent plus sur le territoire des Indiens
                     comme des nouveaux colons, des disciples de Pizarro version communiste. Qu’ils écoutent
                     les plaintes venues de l’Altiplano, portées par le vent, qu’ils observent le ciel,
                     les soirs d’orage. Peut-être sauraient-ils entendre les suppliques des anciens ? »
                  

                  Vers 20 heures, je me dirigeai vers le lieu de rendez-vous fixé par mes amis vénézuéliens.
                     Pour moi, Jaurès était devenu un témoin capital dans le dossier Guevara. Leur peur
                     soudaine d’avancer, Elena et lui, dans la recherche de la vérité, comme si elle risquait
                     de les consumer, me laissait en première ligne. Il me fallait accepter cet isolement.
                     Quelques semaines plus tôt, j’aurais parfaitement admis leur attitude. N’étais-je
                     pas moi-même, avant de croiser la route de Vitali Lomadzé, un modèle de pusillanimité, fuyant mes responsabilités à chaque occasion ? La rencontre
                     posthume avec Emiliano Mendez m’avait métamorphosé. Promis juré, avec ou sans eux,
                     en mémoire de mon père, j’irais au bout de cette enquête, quoi qu’il advienne.
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            Chapitre 15 

               
                  Je ne découvrais pas une ville mais un immense chantier. Grues géantes, pelles mécaniques,
                     bulldozers s’activaient dans un vacarme assourdissant, sous un soleil de plomb. Séville
                     se préparait pour accueillir l’Exposition universelle de 1992 dans un bourdonnement
                     de machines excavatrices. En longeant l’île de la Cartuja, coincée entre le Guadalquivir
                     et un bras artificiel du fleuve, j’observais, depuis mon taxi, l’éclosion d’une ville
                     nouvelle, livrée au génie créatif de dizaines d’architectes internationaux. C’est
                     là que Christophe Colomb avait préparé son deuxième voyage vers les Indes. Retiré
                     dans le monastère de Santa María de las Cuevas, il avait planché des semaines sur
                     des cartographies savantes destinées à lui ouvrir des routes maritimes nouvelles.
                     Autour du monastère médiéval, on ne voyait qu’édifices ultramodernes, constructions
                     futuristes, donnant au site l’aspect d’une cité spatiale. J’avais lu dans le magazine
                     d’Iberia, consulté durant mon vol, que tel était bien l’objectif des organisateurs
                     de l’Exposition : fêter les cinq cents ans de la découverte de l’Amérique, sous le
                     signe de la modernité, de l’entrée de l’Europe dans le XXIe siècle. Christophe Colomb n’avait pas été le pire des conquérants, mais avant tout
                     un explorateur, un défricheur, tout comme Magellan ou Amerigo Vespucci. Les chercheurs
                     d’or, les sanguinaires, les massacreurs avaient débarqué après eux, et les cours d’eau,
                     où ils croyaient trouver le métal précieux, s’étaient emplis de sang et de larmes. Je compris très vite qu’à Séville l’heure était
                     aux commémorations d’un monde triomphant, celui des vainqueurs.
                  

                  J’avais réservé une chambre dans un hôtel de la vieille ville, Las Casas de la Judería,
                     situé au cœur de l’ancien quartier juif, à côté de la cathédrale, la fameuse Giralda
                     construite sur le minaret de la grande mosquée almohade. L’établissement, véritable
                     entrelacs de patios et de jardins, se trouvait tout près du quartier de Santa Cruz,
                     où était installé l’Institut français. À ma grande surprise, un concert de flamenco
                     était programmé dans la soirée, il serait donné dans un des patios de l’hôtel. Au
                     terme d’une promenade dans le parc María Luisa, je m’arrêtai devant un étrange monument
                     polygonal, orné d’azulejos, sur lesquels on pouvait découvrir des fresques relatant
                     les œuvres de Cervantès. Je restai de longues minutes devant ce mur d’images, fasciné
                     par la chanson de gestes qui surgissait devant moi, tel un story-board sur céramique.
                     J’avais musardé dans cet espace de verdure et de monuments historiques un peu au hasard.
                     Cette rencontre avec Cervantès n’était pas fortuite, pensai-je. Les événements que
                     je vivais s’emboîtaient les uns dans les autres avec une précision surprenante. Car,
                     en fouillant dans le passé du Che, je ne pouvais que croiser le « manchot de Lépante ».
                     C’était inévitable. Ceux qui ne voyaient en lui que l’auteur du plus grand best-seller
                     de l’histoire de l’humanité, avec la Bible et le Coran, se trompaient lourdement.
                     Ils avaient oublié la vie aventureuse et violente du père de l’homme à la triste figure.
                     Cervantès, en effet, avait été avant tout un soldat à la témérité légendaire, au service
                     de la couronne espagnole. Et le Che était un admirateur inconditionnel de ce guerrier
                     écrivain qu’il rêvait d’être, et qu’il fut, à sa façon. Comme Cervantès, finalement,
                     Ernesto l’Argentin était un fou de chevalerie. Il connaissait parfaitement les multiples
                     combats du lettré d’Alcalá de Henares, blessé à Lépante, où il perdit l’usage de la
                     main gauche. Il connut la prison de longues années en Algérie. Il ferrailla, sur des vaisseaux de guerre, dans des batailles
                     navales contre les Turcs à Corfou, à Bizerte. Il mit sa vie en danger à Naples, puis
                     en Sardaigne. Il était un condottiere, un frère d’armes du Che. Plus tard, au terme
                     de sa carrière militaire, il séjourna à Séville plusieurs années, où il entama l’écriture
                     du Quichotte, livre de chevet d’Ernesto Guevara. Comment ne pas mettre en parallèle leurs vies
                     tumultueuses ? En retournant en direction de l’hôtel, je me surpris à penser qu’un
                     esprit malin guidait mes pas, tissant des fils invisibles entre ma vie et celle d’une
                     figure historique pour laquelle je n’avais jamais éprouvé d’affinités. Étais-je le
                     messager d’une révélation qui bousculerait le regard porté par mes contemporains sur
                     une épopée glorieuse achevée dans la censure, les pelotons d’exécution, la peur et
                     le mensonge ?
                  

                  Je pénétrai dans l’hôtel de Las Casas de la Judería au crépuscule. Le hall était bondé.
                     J’avais presque oublié la soirée flamenco qui s’annonçait. Le réceptionniste me conseilla
                     de ne pas manquer ce moment. J’avais de la chance : le héros de la soirée, susurra-t-il,
                     n’était autre que Camarón de la Isla, le chanteur de cante jondo originaire de Cádiz,
                     l’homme qui avait fait connaître l’art gitan aux quatre coins de la planète. Accompagné,
                     durant de nombreuses années, par le guitariste virtuose Paco de Lucía, l’artiste andalou
                     était, pour beaucoup, un demi-dieu. Le réceptionniste me précisa qu’il ne pourrait
                     chanter qu’un peu plus d’une heure, pour des raisons de santé, sans me donner plus
                     de détails. Je lui avouai mon ignorance sur toutes ces questions et il en parut choqué,
                     insistant pour que je rattrape au plus vite mon retard.
                  

                  Il m’accompagna jusqu’au patio où le concert allait démarrer. Quand le chanteur s’installa
                     sur la petite scène, je remarquai aussitôt l’incroyable ressemblance entre Guevara
                     et lui. Chemise noire, pantalon noir, il avait les mêmes yeux sombres, tragiques et
                     lumineux, les mêmes lèvres, la même barbe, le nez peut-être un peu plus épaté. Seule
                     différence : il était roux et ses traits étaient légèrement moins fins que ceux du Che. Son tour de chant me bouleversa.
                     Il n’était que souffrance, désespérance, chagrins d’amour, décrépitude, meurtres,
                     suicides. Il charriait toutes les douleurs de l’Andalousie, depuis les montagnes de
                     Jaén jusqu’au port de Santa María. De sa voix éraillée semblant se briser à chaque
                     modulation, il perçait le cœur de nos destins misérables. Je sortis de cette épreuve
                     meurtri et transporté, heureux d’avoir assisté à un tel spectacle. J’étais épuisé.
                     J’avais traversé une bourrasque d’émotions. Avant de regagner ma chambre, je remerciai
                     le réceptionniste de m’avoir entraîné dans ce maelström brutal et incandescent. L’homme
                     me confia que Camarón de la Isla était très irrégulier, qu’il lui arrivait parfois
                     de bâcler son tour de chant pour cause d’usage intensif d’héroïne et autres produits
                     interdits. Sa voix, alors, explosait en vol, détruite par le tabac et l’alcool. Apprenant
                     que j’étais journaliste, mon interlocuteur voulut me faire rencontrer le manager du
                     chanteur, afin que je comprenne mieux le « chemin de pénitence » de Camarón. Je déclinai
                     sa proposition, ayant besoin de préparer mon entrevue avec Elizabeth Burgos.
                  

                   

                  Le lendemain, à 10 heures précises, je me postai devant l’Institut français, au nº
                     7 de la rue de la Pimienta. Elizabeth Burgos me reçut dans son bureau avec une amabilité
                     distante, sans doute intriguée par ma demande de rencontre. Je n’avais évoqué au téléphone
                     que la question des mains coupées du Che. Dans un premier temps, elle m’observa avec
                     ironie, curieuse d’entendre mes premières questions. De mon côté, je fus surpris par
                     l’allure fine et élégante de mon interlocutrice. Brune, petite et fluette, elle dégageait
                     une force malicieuse et inquiétante. Était-ce son visage d’Indienne métisse de la
                     cordillère, revenue de tant de combats incertains ? Était-ce cette manière de plisser
                     les yeux, tel un félin surveillant sa proie, tout en laissant transparaître une bienveillance
                     naturelle ? Comment cette femme si paisible en apparence avait-elle pu tremper dans la folie de
                     la lutte armée guévariste ? Je décidai de ne pas l’interroger sur ses engagements
                     passés, mais sur le seul sujet qui me concernait vraiment : les mains du Che…
                  

                  Elle reconnut que cette partie de l’histoire de Guevara avait été négligée par la
                     plupart de ses biographes.
                  

                  — À peu près deux ans après sa mort, me dit-elle, j’étais à La Paz où je rencontrai,
                     par hasard, Antonio Arguedas, l’ancien ministre de l’Intérieur bolivien. Par la suite,
                     j’ai pensé que cette rencontre n’avait pas été aussi fortuite qu’elle en avait l’air.
                     Pour moi, cet homme était clairement un agent de la CIA, c’est d’ailleurs ce que prétendaient
                     les services secrets cubains. Il m’a alors raconté cette extravagante histoire des
                     mains du Che. Il avait lui-même été victime d’une tentative d’assassinat et avait
                     échappé, par miracle, à un attentat à la bombe. Il était convaincu que les Cubains
                     voulaient se venger de la mort de Guevara en éliminant tous ceux qui avaient trempé
                     dans son exécution. Arguedas voulait faire un geste en direction de Fidel Castro pour
                     se faire pardonner. Il était mort de peur. Ce jour-là, il m’a révélé qu’il gardait
                     les mains du Che dans un coffre et qu’il était disposé à les restituer à La Havane.
                  

                  — Pour sauver sa peau, en fait ?

                  — On peut le dire comme cela. C’est du moins le sentiment que j’ai éprouvé à ce moment-là.

                  — Pourquoi vous avait-il choisie, vous, plutôt qu’un diplomate cubain ou un barbouze
                     d’un autre pays ? l’interrogeai-je.
                  

                  — Sans doute parce que j’avais une bonne réputation, répondit-elle en riant.

                  Sa réponse me fit sourire. Je n’avais aucune expérience du monde du renseignement,
                     mais je sentis confusément que j’avais affaire à quelqu’un de très chevronné. Je devais
                     donc être attentif au moindre de ses mots. Elle reprit le cours de la conversation
                     sur un ton détaché, sans la moindre nervosité.
                  
— En fait, poursuivit-elle, je n’ai fait que jouer les intermédiaires. C’est quelqu’un
                     d’autre qui a été chargé du transport, si je peux dire. J’étais quelqu’un de beaucoup
                     trop voyant.
                  

                  — Cela s’est passé à quelle époque ?

                  — À la fin de l’année 1969. Arguedas venait d’être victime d’un nouvel attentat. Il
                     avait été blessé dans la rue en sortant d’un hôtel. Dans la panique, il aurait alors
                     pris contact avec un journaliste bolivien, à qui il avait déjà remis les microfilms
                     du journal de Guevara saisis après sa mort, un certain Victor Zannier. Arguedas lui
                     aurait confié le précieux trophée, toujours plongé dans un flacon de formol, mais
                     aussi un masque funéraire du Che. Finalement, un autre courrier, un militant de base
                     du Parti communiste bolivien, fut désigné pour transporter les mains jusqu’à Moscou.
                  

                  — Pourquoi passer par Moscou pour atterrir à La Havane, ce n’est pas un peu curieux ?

                  — On voit que vous ignorez tout des circuits diplomatiques des pays de l’Est à l’époque.
                     L’étape par Moscou ou par Prague était presque obligée…
                  

                  — Ensuite, que s’est-il passé ?

                  — Les mains ont suivi un circuit très compliqué, la plupart du temps dans une valise
                     diplomatique, qui est passée par Lima, Caracas, Bogotá, Madrid, et enfin Moscou. Là,
                     les services russes et cubains ont discuté de la suite à donner à cette affaire. Qui
                     devait effectuer la dernière étape du circuit ? Fidel Castro a exigé que ce soit Victor
                     Zannier, qu’il connaissait déjà, qui joue le porteur jusqu’à La Havane. 
                  

                  — Zannier a donc remis les mains du Che à Fidel Castro en personne ?

                  — C’est ce qu’on croit savoir. C’est aussi ce que dit Zannier.

                  — Vous n’en êtes pas sûre ?

                  — Je ne crois que ce que je vois. Or ce n’est pas moi qui ai effectué la livraison.

                  — Qu’a fait Castro de cette relique ?
— Rien, pendant quelques mois. Et puis, le 26 juillet 1970, au beau milieu d’un discours
                     historique à La Havane, devant une foule extatique, il a brandi le trophée mortuaire
                     de son ancien lieutenant comme symbole du sacrifice révolutionnaire.
                  

                  — Quel intérêt pour lui de réactiver le mythe du Che ?

                  — Chez Castro, tout est politique. En 1970, la situation économique est catastrophique,
                     dans l’île. C’est l’année de la fameuse zafra, la récolte de canne à sucre. Elle devait être exemplaire et devait prouver la supériorité
                     du socialisme sur le capitalisme. Mais elle a tourné au fiasco. Il fallait trouver
                     un artifice pour ne pas démobiliser une population qui commençait à douter.
                  

                  — Le Che avait ce pouvoir ?

                  — Le Che, non, mais sa mort, oui. C’est à ce moment que les posters de Korda apparaissent
                     sur les murs de La Havane. Dans son discours enflammé, place de la Révolution, Castro
                     canonise le Che en quelque sorte, il en fait un saint révolutionnaire. Il le présente
                     au peuple comme celui qui a accepté tous les sacrifices pour la révolution, jusqu’à
                     donner sa vie. Les Cubains devaient suivre son exemple.
                  

                  — Le Che est devenu le Christ, après ce discours ?

                  — On peut dire cela, oui. Castro manie parfaitement les symboles chrétiens, surtout
                     catholiques. Il ne faut pas oublier qu’il a reçu une éducation religieuse chez les
                     Jésuites. C’est un formidable metteur en scène de l’imagerie chrétienne.
                  

                  — Toute sa vie, le Che, contrairement à la légende, a finalement été instrumentalisé ?

                  — Non, on ne peut pas aller jusque-là. Il était essentiellement un militaire, pas
                     un politique.
                  

                  — Après ce discours, que sont devenues les mains de Guevara ? Qu’en a fait Fidel Castro ?
                     Ont-elles été données au musée de la Révolution ?
                  

                  — Très bonne question. Au moment où nous parlons, on ne sait pas. C’est un grand mystère.
— Vous ne trouvez pas cela étrange qu’on utilise les mains d’un mort comme arme politique,
                     puis qu’elles disparaissent ? 
                  

                  — Avec Fidel, manipulateur de génie, tout est possible.

                  — Vous me dites qu’il a transformé le Che en personnage christique…

                  — Oui, tout à fait.

                  — Mais le Christ a ressuscité. Le Che aurait-il pu, lui aussi, sortir du tombeau et
                     revivre quelque part sur terre ?
                  

                  — Pardonnez-moi, je ne comprends pas très bien où vous voulez en venir.

                  — Vous me confirmez que son corps n’a toujours pas été retrouvé et que les mains restituées
                     à Fidel Castro ont, d’une certaine façon, disparu. Si j’étais policier, je dirais
                     que nous sommes dans le cas d’un assassinat sans cadavre. Nous n’avons que des photos
                     de sa mort, n’est-ce pas ?
                  

                  — Je ne voudrais pas être blessante, mais quel est le but de cet entretien ?

                  — Je pense que le Che n’a pas été exécuté dans le village de La Higuera, qu’on lui
                     a substitué un sosie. 
                  

                  À cet instant, Elizabeth Burgos fut prise d’un fou rire irrépressible. Elle mit un
                     long moment avant de retrouver son calme, respirant à grandes bouffées. Elle me regarda
                     de son sourire de madone andine. Ses yeux plissés me disaient : « Mon enfant, tu t’égares,
                     dans quels sentiers escarpés es-tu en train de te perdre ? » Elle exprimait tout cela
                     dans un mélange de douceur et de consternation.
                  

                  — Vous savez, reprit-elle, en vingt ans, j’ai entendu énormément de choses sur les
                     guérillas andines, sur les manipulations des uns et des autres, sur les tentatives
                     d’assassinat de Fidel Castro par la CIA, les vraies et les inventées, sur des opérations
                     clandestines cubaines au Chili du temps de Salvador Allende. Elles n’étaient pas toutes
                     fausses, d’ailleurs. Mais jamais je n’ai entendu une telle énormité. Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous me dites ? Vous allez être la risée de tous
                     les historiens !
                  

                  — Je sais, mais je dispose d’éléments solides. Êtes-vous prête à écouter mon histoire ?
                     Il est nécessaire que vous ayez un peu de temps devant vous…
                  

                  — Cher monsieur Mendez, vous me semblez intelligent et sain d’esprit. J’en déduis
                     que vous êtes victime d’une formidable manipulation, mais je suis prête à vous écouter.
                  

                   

                  Je me jetai à l’eau. Je lui fis un récit à peu près complet depuis mon sauvetage par
                     Vitali Lomadzé sur la Côte basque : les confessions de mon père, la rencontre avec
                     Jaurès Pakuto à Baïgorry, puis à Paris. Je lui montrai la photo de don Virgilio, installé
                     sur la terrasse de la maison sur pilotis d’Ologa, prise plus de dix ans après la mort
                     officielle du Che. Puis j’exhibai la photo de Prague et celle de mes parents à Sanlúcar
                     de Barrameda, pour qu’elle n’ait aucun doute sur ma filiation avec Emiliano Mendez.
                     Son regard émit alors une étrange lueur. J’eus le sentiment qu’étaient pointés sur
                     moi deux rayons laser. Je lui racontai l’histoire d’amour de mon père avec Monika
                     Ertl, les révélations qu’elle lui avait faites, le voyage de Jaurès et d’Elena à Putré,
                     le village péruvien où le Che avait été aperçu par le maire de la commune. En observant
                     l’attitude d’Elizabeth Burgos, je perçus que son ordinateur interne était en surchauffe.
                     Elle cherchait la faille dans mon argumentation. Tout en poursuivant mon récit, je
                     sentis qu’elle était perturbée. L’historienne méticuleuse, à la solide réputation,
                     était concentrée et attentive.
                  

                  — Votre père, Emiliano, j’ai pu l’avoir croisé au début des années 1960, reprit-elle.
                     Il ne s’appelait pas Mendez. Dans votre théorie, tout part de lui. Vous êtes d’accord ?
                     Vous êtes sûr que cette lettre est bien de lui ? Et ce Vitali Lomadzé, vous avez cherché
                     à savoir s’il est vraiment un agent soviétique ? Vous n’ignorez pas que le bloc de
                     l’Est est en pleine désintégration, que les services secrets des pays du pacte de Varsovie sont eux-mêmes
                     en pleine désorganisation.
                  

                  — Vous avez raison, j’ai encore beaucoup de choses à vérifier, mais avouez que les
                     éléments dont je dispose sont troublants.
                  

                  — Certaines choses que vous affirmez sont vraies, et peu connues : les meurtres des
                     Boliviens impliqués dans la mort du Che, la méfiance de Moscou à son encontre, par
                     exemple. Et il y a bien eu un projet d’exfiltration du Che avant son exécution − ça
                     aussi, c’est exact. Un avion américain était prêt à décoller depuis Vallegrande. Mais
                     cette opération Équinoxe, sincèrement, je n’en ai jamais entendu parler. L’homme que
                     vous devriez rencontrer, celui qui pourrait vous éclairer sérieusement sur cette affaire,
                     c’est Manuel Piñeiro. Mais la période est mal choisie pour le contacter. 
                  

                  — Pour quelles raisons ? Je n’ai rien à voir avec les affaires cubaines. Je n’ai jamais
                     écrit une ligne sur le régime et je n’ai pas l’intention de commencer.
                  

                  — Non, non, Hector, rassurez-vous. Ce n’est pas vous, le problème ; c’est lui.

                  — Lui ? Il n’est plus en poste à La Havane ?

                  — Si, mais depuis un an les choses se sont compliquées pour lui. Vous avez entendu
                     parler du procès Ochoa ?
                  

                  — Bien sûr, j’ai lu pas mal d’articles à ce sujet, mais je n’ai jamais vu apparaître
                     le nom de Manuel Piñeiro.
                  

                  — Il était pourtant impliqué, d’une certaine manière. Parmi les victimes de ce procès,
                     outre le général Ochoa, il y a eu aussi Tony de la Guardia, proche parmi les proches
                     de Fidel Castro. Je ne vais pas entrer dans les détails de ce procès stalinien digne
                     de l’époque de Beria. Tony de la Guardia, comme tous ceux qui ont alors été exécutés,
                     était soupçonné de défendre les thèses gorbatchéviennes au sein de la nomenklatura
                     cubaine. Il était devenu un danger pour Castro. La perpétuation de la dictature était
                     en jeu. Castro a été impitoyable. Personne n’imaginait qu’il pourrait faire fusiller un homme qui avait donné trente
                     ans de sa vie pour la Révolution.
                  

                  — Quel rapport avec Piñeiro ?

                  — La fille de Tony de la Guardia, Ileana, a épousé Jorge Masetti, le fils du meilleur
                     ami du Che. L’histoire de Jorge est très instructive. Quand son père est mort, en
                     1964, dans une expédition montée sur ordre du Che dans la jungle argentine, le jeune
                     Jorge avait neuf ans. On n’a jamais retrouvé le corps de son père. L’enfant était
                     désormais orphelin de père. Manuel Piñeiro l’a alors élevé comme son propre fils.
                     Ce dernier le considérait d’ailleurs comme son père adoptif, ou un parrain très proche
                     qui veillait sur lui. Jorge est devenu, sous sa houlette, un guérillero émérite et
                     un agent de renseignements cubain de grande qualité, puis un journaliste, enfin, jusqu’à
                     l’exécution de son beau-père, le 13 juillet 1989. Vous imaginez la position de Piñeiro
                     dans les jours qui ont suivi ? 
                  

                  — Je suppose qu’il a tenté d’aider son filleul.

                  — Il n’a pas bougé. Il était pris au piège, condamné au silence. S’il avait émis le
                     moindre doute sur le procès, il aurait été le prochain sur la liste.
                  

                  — Et son filleul, comment a-t-il réagi ?

                  — Jorge et sa femme, épouvantés par ce qu’ils avaient vécu, meurtris au plus profond
                     d’eux-mêmes, ont demandé à quitter le pays. Manuel Piñeiro, sans être sur la sellette,
                     a très mal vécu le départ de son filleul, pour qui il a une réelle affection. Fidel
                     Castro s’est alors méfié de lui, comme le font immanquablement les dictateurs, quels
                     qu’ils soient. À un moment ou à un autre, ils épurent leur entourage, ils doivent
                     se débarrasser de ceux qui ont exécuté les sales besognes. Ainsi, pour l’Histoire,
                     elles n’ont jamais existé. Si vous avez lu quelques livres spécialisés dans les régimes
                     totalitaires, on appelle ça des purges.
                  

                  — Pardon, madame, mais cela nous éloigne de l’opération Équinoxe.
— Pas complètement. Si ce que vous me racontez est vrai, à qui, selon vous, profiterait
                     cette révélation extravagante ? Vous me dites que, selon votre père, et selon le témoignage
                     de Jaurès Pakuto, le très brutal Guevara aurait renié ses idéaux marxistes-léninistes
                     et serait tombé dans un prêchi-prêcha pacifiste. Qui aurait intérêt à colporter cette
                     information ?
                  

                  — Les Américains, bien sûr. Oui, et alors ? Cela ne change rien au fait que celui
                     que vous avez croisé souvent à La Havane, au début des années 1960, est peut-être
                     vivant ! Votre ami, Manuel Piñeiro, sait sûrement quelque chose. Après tout, ses services
                     ont enquêté pendant plus de vingt ans pour retrouver le corps de Guevara. Sur le mystère
                     des mains, il est impossible qu’il ne sache rien. Reconnaissez que ma thèse tient
                     debout : si ces mains ont disparu, c’est certainement parce qu’elles n’appartenaient
                     pas à votre ancien camarade.
                  

                  — Il n’a jamais été mon camarade. Je l’ai toujours considéré comme un soldat.

                  — Comment faire pour entrer en contact avec Piñeiro ? Je suis prêt à lui raconter
                     toute cette histoire.
                  

                  — Je vous dis qu’en ce moment il se méfie de son ombre. D’autre part, je ne suis plus
                     une interlocutrice fiable pour lui. La dernière fois que je suis allée à Cuba, il
                     y a trois ans, j’ai appris, par un copain photographe, une incroyable nouvelle : tous
                     les livres sur le Che, toutes les images ont été supprimés des bibliothèques. Fidel
                     a jeté son saint au feu. Il n’en avait plus besoin. À moins qu’il n’ait eu vent, d’une
                     manière ou d’une autre, de votre histoire, ou plus exactement de celle de votre père.
                     Pour lui, la révélation d’un Che vivant, après le grand discours de 1970, quand il
                     a brandi les mains dans le formol vers le ciel, serait une catastrophe politique.
                  

                  — Là, vous vous moquez de moi.

                  — Un peu, conclut-elle de son sourire malicieux.

                  La directrice de l’Institut français regarda sa montre. Il était déjà midi.
— Hector, je dois vous abandonner, lâcha-t-elle. J’ai quelques obligations professionnelles
                     à honorer dans l’heure qui vient. Mais si vous n’avez rien programmé pour le déjeuner,
                     vous êtes mon invité. Un gaspacho bien frais nous attend, vous n’avez rien contre ?
                  

                  — J’aime tout dans la cuisine espagnole. Mon père est né à Ségovie. Normalement, il
                     doit y être enterré la semaine prochaine.
                  

                  — C’est ce que vous a dit ce M. Lomadzé ?

                  — Oui, je vais me rendre à ses funérailles. Il m’a promis d’être présent. Je saurai
                     alors s’il m’a dit la vérité.
                  

                  — A-t-il évoqué la situation politique à Moscou ?

                  — Il m’a parlé de la menace d’un complot contre Gorbatchev. 

                  — Nous sommes dans une période de grands bouleversements. Le monde d’après-guerre
                     est en train de disparaître. J’ai oublié de vous dire : pour le déjeuner, nous ne
                     serons pas seuls. Il y aura ma fille, Laurence, qui vit avec moi, et aussi Ileana
                     de la Guardia et son mari, Jorge Masetti.
                  

                  — Vous plaisantez encore. Ils sont à Séville ?

                  — Oui, après avoir été expulsés de Cuba, ils ont débarqué à Madrid et ont demandé
                     l’asile politique à la France. En attendant que les formalités aient été accomplies,
                     ils vivent chez moi. Je suis sûr que Jorge ne sera pas insensible à votre histoire.
                  


            

         

      
   
      
         
            Chapitre 16

               
                  Sanlúcar de Barrameda. Là où tout a commencé. La romance d’Emiliano et de Clémentine,
                     trente-cinq ans plus tôt, dans ce petit port de pêche qui s’ouvre sur l’Atlantique,
                     là où les eaux du Guadalquivir viennent se mêler aux marées froides du grand large.
                     Sanlúcar, ville de tous les trafics, jadis porte du Nouveau Monde, devenue aujourd’hui
                     celle du commerce du cannabis entre le Rif marocain et l’Europe. Sur les collines
                     du village, je pouvais apercevoir les villas luxueuses des nouveaux nababs de la région
                     qui, quelques années plus tôt, n’étaient que des pêcheurs de sardines ou des gardiens
                     de troupeaux. Tout était arrivé si vite. Par dizaines, ils avaient abandonné leurs
                     filets ou leurs tenues de vacher pour jouer les petits transporteurs d’herbe magique
                     vers le nord. Ils avaient tourné le dos à la mer et perdu leur âme. Les politiques,
                     eux, avaient fermé les yeux devant ces nouveaux pirates, tant l’argent coulait à flots
                     sur les rives du fleuve. Les petits patrons du bâtiment se frottèrent les mains. Comment
                     les en blâmer ? En parcourant la ville jusqu’au rivage, je sentis confusément que
                     j’entrais dans ma zone de vérité, celle que les toreros appellent la querencia, mot intraduisible en français, qui signifie à la fois le lieu du désir, de l’amour
                     et de la volonté. J’aperçus La Casa Bigote, sa façade très Far West, son immense salle
                     aux murs blancs ornés de tableaux d’époque représentant les poissons du fleuve et
                     les grandes corridas qui marquèrent la commune. L’établissement était devenu un restaurant huppé. La partie hôtellerie avait disparu. Je m’installai
                     à une table avec vue sur l’embouchure du fleuve, grignotai une tortilla de camarones, une omelette aux crevettes, plat typique de Sanlúcar, puis partis sillonner le pueblo, ses ruelles étroites qui serpentent à flanc de coteau, noyées dans les odeurs de
                     fleur d’oranger et de manzanilla, ce vin blanc qui sent le fleuve et le bois de chêne.
                     J’avais le sentiment de suivre le parcours de mes géniteurs, pas à pas, tel un géomètre
                     méticuleux. J’atteignis ma destination, le palais de la duchesse de Medina Sidonia,
                     transformé en maison d’hôtes, où, sur le conseil d’Elizabeth Burgos, j’avais réservé
                     une chambre pour la nuit.
                  

                  Dès mon arrivée, la propriétaire des lieux me proposa une visite de son palais. Doña
                     Luisa Isabel Álvarez de Toledo y Maura était à Sanlúcar un mythe vivant. Grande d’Espagne,
                     surnommée la Duqueza Roja, la Duchesse Rouge, femme de gauche, proche du Parti socialiste, écologiste, elle
                     avait été emprisonnée sous Franco, puis exilée en France. Elle était intarissable
                     sur l’histoire de sa ville. Ce port paisible qui vit passer Christophe Colomb, Hernán
                     Cortés et Magellan, revenir des Amériques les galions chargés d’or et d’épices était,
                     prétendait-elle, un piège. « Contrairement aux apparences, avant de parvenir jusqu’au
                     Guadalquivir, raconta la patronne du lieu, les bateaux devaient franchir la barra
                     de Sanlúcar, un courant dangereux, et aussi éviter les bancs de sable. Les gens du
                     port les guidaient. Parfois, les manœuvres échouaient. Alors, les pirates du village
                     pillaient les navires. Beaucoup de gens vivent encore avec ce mythe de la piraterie
                     fluviale. Il y a un esprit flibustier, ici. » Tout en m’expliquant que ses ancêtres
                     avaient fait fortune en touchant, pendant plusieurs siècles, un droit de péage pour
                     chaque navire remontant le Guadalquivir, mon hôtesse me présenta sa compagne, Liliane
                     Dahlmann, une historienne allemande avec qui elle venait de créer une fondation pour préserver le stock d’archives de son palais ducal, le plus
                     important de l’histoire de l’Espagne.
                  

                   

                  Les deux femmes me conduisirent ensuite sur une terrasse qui surplombait la vallée
                     et le parc de Doñana, immense espace naturel, un des plus grands d’Europe, où vivent
                     en toute liberté cerfs, sangliers, lynx, et où passe l’immense majorité des oiseaux
                     en transit venus d’Afrique. « Si vous restez plusieurs jours chez nous, précisa la
                     duchesse, vous entendrez parler des fantômes qui hantent encore, là-bas, les chozas, ces maisons de paysans au toit de chaume, en particulier celui de doña Ana, mon
                     ancêtre. Selon la légende, elle serait venue se perdre dans les marécages et les dunes
                     pour oublier la vie dissolue de son époux. Pauvre Ana ! Elle se serait transformée
                     en sauvageonne ou en amazone, d’où le nom donné au site. » Doña Luisa insista sur
                     le caractère envoûtant de Sanlúcar, dû, selon elle, à la nature du parc de Doñana.
                     « Cette terre marécageuse, qui fut durant des siècles une réserve de chasse des rois
                     de Castille, est aujourd’hui totalement préservée. C’est un endroit fragile, fait
                     de sable et d’argile. Tout paraît immobile en surface, alors qu’en sous-sol tout est
                     en mouvement. »
                  

                  Doñana, au cœur du delta, serait une île flottante. En sous-sol, les bras du fleuve
                     la faisaient tanguer comme un bouchon de liège. Je confiai alors à cette femme singulière,
                     âgée d’une soixantaine d’années, petite et mince comme un fil, fumant cigarette sur
                     cigarette, aristocrate défroquée, que j’avais peut-être été conçu sur ce bouchon de
                     liège, près d’un fleuve qui donne le tournis. « Le Guadalquivir, poursuivit doña Luisa,
                     est un danseur de flamenco. Il nous enivre. Ici, on appelle cet état el embrujo, “l’envoûtement”. Vos parents l’ont sans doute ressenti. Vous êtes né de cette magie. »
                     Elizabeth Burgos m’avait prévenu : « Allez faire un tour à la Casa Balbino, sur la
                     place centrale, il y a toujours un poète un peu imbibé de manzanilla pour vous expliquer que la terre de l’autre côté du fleuve, dans le parc de Doñana,
                     a un effet hypnotique sur le voyageur. »
                  

                   

                  Étais-je à mon tour contaminé par ce mal étrange et émollient ? Peu à peu, sur ce
                     promontoire dominant la ville, je ressentis une forme d’apaisement. Mes racines, finalement,
                     étaient sans doute ici, dans ce port nonchalant bercé par la houle de l’Atlantique.
                     Pourquoi vouloir jouer les missionnaires en poursuivant mon enquête sur Guevara ?
                     Pendant que mon esprit vagabondait, tourné vers l’Océan, je perçus le regard de doña
                     Luisa sur moi. « Elizabeth Burgos m’a appelée pour m’annoncer votre venue, dit-elle.
                     Sachez que, pour nous, vous êtes un ami de la maison. Si vous voulez rester quelque
                     temps, nous vous ferons un prix. Nous sommes en période plutôt calme. Et puis nous
                     aimons bien accueillir les Français ; vos compatriotes ont un faible pour notre village.
                     Savez-vous qu’au début du XXe siècle les Montpensier, descendants des rois de France, sont venus s’installer à
                     Sanlúcar ? Ils voulaient transformer la cité en Deauville du Sud, avec hippodrome,
                     grands hôtels et casinos. Au bout de quelques semaines, ils ont oublié leur projet,
                     sans autre ambition que de s’abandonner à l’air d’ici. El embrujo les a emportés. »
                  

                  Le lendemain, je me levai à l’aube et retournai vers La Casa Bigote, espérant boire
                     un café en observant le fleuve et, sur l’autre rive, la Doñana encore endormie. L’établissement
                     venait d’ouvrir. Je m’installai à l’extérieur et me laissai bercer par le roulis du
                     fleuve. Au loin, la brume avait englouti bosquets et marécages. Je fixai l’horizon,
                     persuadé que des elfes allaient surgir du brouillard et m’indiquer un chemin à suivre.
                     L’envoûtement raconté par doña Luisa n’était pas une légende. Je sentis sa magie m’envelopper.
                     Je me laissai gagner par une indolence salvatrice. J’en avais bien besoin après ces
                     jours plus que mouvementés. Je m’aperçus, avec soulagement, que j’avais totalement
                     oublié Djamila. Où était-elle en ce moment ? Dans une réunion politique, elle qui ne supportait pas d’être enfermée
                     dans une pièce enfumée ? J’eus, à cet instant, le sentiment que ma vie lyonnaise était
                     à des années-lumière. Aucun doute, le tsunami qui m’avait submergé m’avait métamorphosé.
                     J’étais en train de renaître, tout simplement.
                  

                   

                  Je repensai au déjeuner de la veille, à l’Institut français. Ç’avait été un moment
                     étrange. Elizabeth Burgos, avant d’entamer le repas, m’avait pris à part afin de me
                     recommander de ne pas évoquer l’affaire du Che devant ses amis cubains. Trop tôt pour
                     Ileana et Jorge, m’avait-elle dit. Ils étaient encore sous le choc du drame du procès
                     et de l’exécution du père d’Ileana.
                  

                  Elle n’avait pas tort. Un an avait passé, mais la douleur se lisait encore sur leurs
                     visages. Ileana de la Guardia confia qu’elle n’avait pas obtenu l’autorisation de
                     se recueillir devant la dépouille de son père. Jorge, lui, avait cherché à rencontrer
                     son « parrain », Manuel Piñeiro, pour, au moins, tenter de comprendre ce procès absurde
                     et démoniaque. Il n’avait pas réussi. Le régime s’était débarrassé d’eux en urgence.
                     J’avais en face de moi, dans le patio, sous le regard d’une statue de la Vierge de
                     la Macarena, deux enfants perdus de la nomenklatura cubaine. Ils avaient été rejetés
                     par le système, comme deux corps qu’un organisme malade ne peut plus supporter. Je
                     fus frappé par la beauté de leur couple, à peine trentenaire. Elle avait le teint
                     diaphane des filles de famille de la bourgeoisie blanche. Jorge, beau gosse, très
                     brun, les traits effilés, l’œil perçant, dégageait une forme de détachement, de ceux
                     qui ont été trop souvent trahis et qui cherchent encore une raison d’espérer.
                  

                  Je m’en tins aux recommandations d’Elizabeth Burgos. Durant le repas, la conversation
                     se concentra exclusivement sur la situation cubaine. La pire qu’ait connue le régime
                     castriste depuis l’origine. La fin du soutien soviétique avait provoqué un effondrement
                     de l’économie du pays. Castro avait instauré une « période spéciale », forme d’austérité
                     qui réduisait la population à une disette épouvantable. Les denrées de première nécessité
                     manquaient. Castro, de façon ubuesque, avait ordonné au peuple d’élever des poulets
                     sur ses balcons. Une vague de prostitution sans précédent avait envahi les rues de
                     La Havane. Des centaines de jineteras1 s’offraient aux touristes étrangers pour une poignée de dollars, dans le seul but
                     de nourrir leurs familles. Jorge Masetti rappela, sur un ton amer, que la Révolution
                     avait été lancée pour que plus jamais le pays « ne soit le bordel de l’Amérique ».
                     « Aujourd’hui, observa-t-il, il est devenu celui du monde ! » À la fin du déjeuner,
                     je me risquai à l’interroger sur sa relation avec le Che. Ce dernier avait-il entretenu
                     une relation particulière avec lui, après la disparition de son père, dans la sierra
                     argentine ?
                  

                  — Non, pas vraiment, répondit-il. J’étais un enfant à ce moment-là. Je vivais à La
                     Havane, avec ma mère et ma sœur, dans un cadre plutôt agréable. À l’école, j’étais
                     un intouchable, j’avais un statut particulier. J’étais le fils d’un martyr de la Révolution.
                     J’étais l’enfant d’un héros. C’était étrange, assez incompréhensible pour un gosse.
                  

                  — Cela vous procurait-il des avantages ? demandai-je.

                  — Bien sûr ! Ma famille pouvait acheter des denrées et des vêtements dans les magasins
                     réservés aux étrangers et à l’élite du parti. Le peuple, lui, n’avait droit qu’à une
                     paire de chaussures par an et deux slips. Je vivais dans une bulle. Je pus même, à
                     l’adolescence, écouter les Beatles et les Rolling Stones, sans vraiment savoir qu’ils
                     étaient interdits sur l’île. Je portais les cheveux longs, comme les beatniks.
                  

                  — Le régime vous laissait faire ?
— Pas vraiment. Nous avons été appréhendés plus d’une fois avec quelques copains.
                     On nous coupait les cheveux, puis on nous relâchait. Mon statut d’enfant de héros
                     me protégeait.
                  

                  — Le fils du meilleur ami du Che…

                  — Oui, cela m’a sans doute évité de gros soucis. J’aurais pu finir dans un des camps
                     d’internement que Guevara avait fait installer dans la péninsule de Guanahacabibes.
                     C’était une colonie pénitentiaire pour jeunes hippies et autres rebelles antisociaux.
                     Travaux des champs, rééducation politique. J’ai échappé à cet enfer, c’est vrai.
                  

                  — À la mort du Che, comment avez-vous réagi ?

                  — J’étais effondré, sans avoir pourtant de lien affectif avec lui. J’ai eu l’impression
                     de revivre la mort de mon propre père. Il y avait le même mystère autour d’eux. On
                     n’avait pas retrouvé leurs corps. Manuel Piñeiro m’a dit alors que le Che et mon père
                     étaient liés l’un à l’autre pour l’éternité. Piñeiro était très proche de moi. Ce
                     furent des moments douloureux, car ma mère souffrait de dépression. Elle ne s’est
                     jamais remise de la mort de son mari. Elle a effectué plusieurs séjours en hôpital
                     psychiatrique. Nous avons été autorisés à rentrer à Buenos Aires, sans doute grâce
                     à Manuel Piñeiro. Le retour en Argentine a été compliqué pour moi. J’étais un adolescent
                     livré à lui-même, un peu paumé. J’ai plongé dans la fumette et l’usage de drogues
                     plus dures. Je découvrais les soirées psychédéliques et les produits hallucinogènes.
                  

                  — Lucy in the sky…

                  — Exactement. Un jour, j’ai été contacté par un homme qui m’a rappelé l’histoire de
                     mon père, a évoqué la guérilla comme chemin de liberté. Je me suis mis à militer dans
                     un mouvement proche des partisans de la lutte armée. Un peu plus tard, un des collaborateurs
                     de Manuel Piñeiro est venu à ma rencontre. Mon « parrain » me proposait de venir à
                     Cuba. Il voulait me montrer à quel point le pays avait progressé dans le bon sens.
                     Je me demande encore aujourd’hui s’il ne veillait pas sur moi depuis le début de mon départ de Cuba. À La Havane, il m’a reçu
                     à son domicile, en compagnie de sa femme, Lorna, que je connaissais bien. Après la
                     mort de mon père, elle m’accompagnait souvent à la plage ou dans une salle de cinéma
                     réservée à la nomenklatura, pour y voir des westerns, des films américains évidemment
                     interdits au peuple. Lorna était américaine. Elle avait rencontré Manuel dans les
                     années 1950 aux États-Unis, à l’université Columbia, à New York, où il étudiait le
                     management.
                  

                  — C’était un peu une famille d’adoption pour vous ?

                  — Oui. Sous la houlette de Manuel, je suis devenu un soldat de la Révolution. J’ai
                     suivi une formation militaire particulièrement poussée. J’ai effectué de nombreuses
                     missions en Argentine, mais surtout en Amérique centrale, au Nicaragua, au Salvador,
                     au Panamá. J’avais un contact direct avec lui, à chacun de mes retours sur l’île.
                  

                  — Comment était-il avec vous ?

                  — Il était très protecteur. Parfois, j’avais du mal à croire qu’il était un personnage
                     aussi important dans le système castriste. Je me suis souvent demandé comment un homme
                     qui avait un sourire aussi doux, aussi bienveillant, pouvait diriger les guérillas
                     aux quatre coins de la planète, être en même temps implacable et sans pitié. Il était
                     plein d’humour, très caustique. J’ai cru, à tort, qu’il avait le pouvoir d’empêcher
                     l’exécution de Tony. Il n’a rien fait. Rien. Au fond, il était comme les autres. Un
                     simple larbin de Castro.
                  

                   

                  À la fin du déjeuner, alors que nous poursuivions notre conversation sur le pouvoir
                     personnel du Líder Máximo, Elizabeth Burgos nous interrompit :
                  

                  — Vous avez un point commun tous les trois, dit-elle en nous regardant tour à tour,
                     Ileana, Jorge et moi. Vous êtes orphelins de père. Hector n’a jamais connu le sien.
                     Il n’a pas partagé la moindre minute avec lui. Il sait seulement aujourd’hui qu’il est décédé.
                  

                  Je fus interloqué, et embarrassé, par l’intervention de la directrice de l’Institut
                     français. Elle contrevenait à ses directives d’avant repas. Que devais-je penser ?
                     M’invitait-elle à lâcher quelques mots de mon affaire ? Avait-elle perçu que Jorge
                     Masetti se sentait en confiance ? Ileana, elle, était restée silencieuse pendant tout
                     le repas. Elle ne s’exprima qu’une fois, pour expliquer qu’elle n’avait jamais été
                     une militante, s’intéressant surtout à ses études de psychologie, rappelant que sa
                     famille avait tenté de la mettre à l’écart des activités de son père. Jorge, lui,
                     était volubile, passionné, mais aussi lucide sur son incroyable trajectoire. Il réagit
                     immédiatement aux propos de la maîtresse de maison.
                  

                  — Hector, savez-vous exactement comment est mort votre père ? m’interrogea-t-il.

                  — Dans le détail, non. C’est une longue histoire, elle risque de prendre un peu de
                     temps. Je ne sais pas si Mme Burgos me laissera monopoliser la parole…
                  

                  — Si, si, Hector, allez-y. À Séville, les déjeuners peuvent parfois durer une éternité.
                     Ne vous inquiétez pas. Vous avez mon feu vert.
                  

                  — Bien, je ne sais pas très bien par où commencer…

                  — Par le début, Hector, par le début, murmura la directrice de l’Institut en plissant
                     les yeux malicieusement. Une horchata2, ça vous tente ?
                  

                   

                  Encore une fois, comme je l’avais fait avec Elena et Jaurès, puis avec Elizabeth,
                     je contai mes aventures dans le moindre détail, en essayant de ne pas me perdre moi-même.
                     Mes interlocuteurs m’écoutèrent, abasourdis, me laissant aller au bout du récit. Quelque chose d’indicible nous rapprochait. Elizabeth Burgos avait perçu
                     ce fil invisible qui nous reliait. Nous étions trois orphelins, trois victimes d’une
                     tragédie qui nous dépassait. Jorge Masetti fut le premier à réagir.
                  

                  — J’ai une anecdote qui pourrait vous intéresser, déclara-t-il. Un jour, des années
                     après la mort du Che, sa fille, Hilda, est venue me rendre visite avec son mari, un
                     Mexicain. Nous étions assez proches, Hilda et moi. Elle m’a confié qu’elle et son
                     époux étaient quasiment cloîtrés dans l’île, les autorités leur interdisant de quitter
                     le territoire. Elle voulait que je l’aide à s’enfuir. Était-elle en voie de dissidence,
                     ce que je subodorais ? J’avais appris qu’elle avait évoqué l’idée que son père était
                     peut-être vivant…
                  

                  — Elle vous l’a dit clairement ?

                  — Non, pas tout à fait. C’était une rumeur qui courait, qu’elle colportait. De mon
                     côté, je n’avais aucun doute sur sa mort. Je m’en tenais à la ligne officielle selon
                     laquelle les Boliviens l’avaient enterré dans un lieu tenu secret. Dans ce que vous
                     nous dites, il y a deux choses. D’abord, l’opération américaine, « Équinoxe ». Il
                     vous faut retrouver les responsables de la CIA qui suivaient ce dossier, en particulier
                     le patron de l’époque, Richard Helms. Il est resté en poste jusqu’en 1973. Il s’est
                     fait virer par Richard Nixon pour avoir détruit de nombreuses archives de la CIA.
                     Il a même été condamné, en 1978, à deux ans de prison avec sursis par la justice américaine.
                     Il est l’homme qui a conservé, dans son coffre-fort, tous les secrets de la CIA, ceux
                     entourant l’assassinat de Kennedy, le mystère autour de Lee Harvey Oswald et de ses
                     liens avec les services secrets américains, l’affaire de la baie des Cochons, le putsch
                     contre Allende. Helms était un génie des missions spéciales. A-t-il organisé cette
                     opération Équinoxe ? A-t-elle réussi comme Andropov le croyait ? Ou bien, au contraire,
                     a-t-elle échoué et le dossier a-t-il été détruit avec certaines archives qu’il ne
                     voulait pas voir tomber entre les mains d’un procureur indépendant ? Tout est possible. En tout cas, Helms est toujours vivant.
                     Aujourd’hui, c’est un vieux monsieur de quatre-vingt-sept ans. Mais il est resté très
                     influent dans les cercles du pouvoir, à Washington. Il pourrait se libérer de quelques
                     secrets, allez savoir.
                  

                  — Pourquoi accorderait-il un entretien à un journaliste français inconnu, sans expérience,
                     un petit provincial sans envergure, sans titre de gloire ?
                  

                  — Parce que vous irez frapper à sa porte, tout simplement.

                  — Et la deuxième chose dont vous vouliez parler ?

                  — La deuxième chose, c’est Guevara lui-même. Si votre histoire se révèle exacte, pourquoi
                     le Che est-il allé se perdre dans un village sur pilotis ? Il avait une femme, Aleida
                     March, avec qui il a eu quatre enfants. Il y avait aussi Hildita, la fille de son
                     premier mariage, ma copine rebelle, et puis aussi un fils naturel, Omar Pérez, qu’il
                     aurait eu avec une certaine Lidia Rosa López. Comment n’aurait-il pas eu, à un moment
                     ou à un autre, envie de les revoir ?
                  

                  — L’envie, peut-être, vous avez raison. Mais il ne pouvait sans doute pas réapparaître,
                     surtout à Cuba. D’après ce que prétend mon père, le Che était quasiment en résidence
                     surveillée avant de partir pour la Bolivie.
                  

                  — Oui, ça, c’est vrai. Manuel Piñeiro n’avait pas une grande affection pour lui. Il
                     le considérait comme un idéaliste dangereux. Pour beaucoup de gens de l’appareil castriste,
                     sa mort a été un soulagement.
                  

                  — Alors, vous imaginez, si d’aventure tout ce que je vous dis tient debout, personne
                     n’a intérêt à le voir revenir… Vous croyez que je peux tenter de prendre contact avec
                     Piñeiro ? 
                  

                  — Il y a de grandes chances qu’il ait connu votre père. À ce titre, pourquoi pas,
                     en effet ? En tout cas, il n’a jamais évoqué devant moi cette opération Équinoxe.
                     Bien au contraire, il a mis de très gros moyens pour que ses services retrouvent le
                     corps de Guevara. Vous devriez solliciter votre ami russe, s’il est encore en France. Il a dû garder des relations avec Piñeiro. D’après ce que
                     vous m’avez expliqué, il a, un temps, formé les espions cubains à Prague et à Berlin-Est.
                     On ne sait jamais, ils se sont sans doute croisés. Il arrive que des amitiés naissent
                     dans nos milieux, même si elles sont fragiles. Ne passez pas par les circuits officiels :
                     les relations entre les services cubains et soviétiques sont devenues quasi glaciales
                     depuis que Moscou a mis fin à son aide.
                  

                  — Oui, je vais joindre très vite Vitali Lomadzé, vous avez raison.

                  — Soyez très prudent, intervint Elizabeth Burgos, car en ce moment, Jorge vous l’a
                     dit, les relations entre Moscou et La Havane sont très mauvaises.
                  

                  — À ce point ? demandai-je.

                  — Au point que Gorbatchev, lors de son dernier voyage officiel à Cuba, craignait de
                     se faire assassiner.
                  

                   

                  Depuis La Casa Bigote, je vis le soleil percer derrière les collines orientales. Le
                     Guadalquivir changea brusquement de teinte et vira au gris métallique. La rencontre
                     avec Ileana et Jorge m’avait rasséréné. Je n’étais plus seul à courir derrière un
                     fantôme. J’avais trouvé des frère et sœur d’armes, des exilés de l’âme. Nous nous
                     étions séparés, convaincus qu’une amitié était en train de naître et que nous étions
                     appelés à nous revoir. Je leur souhaitai bonne chance pour leur demande d’asile, en
                     bonne voie à Paris, soulignant qu’Elizabeth Burgos était, pour eux, un précieux sésame.
                  

                  Je paressai, les dernières heures de la matinée, face au port sablonneux, regardant
                     les bateaux de pêche qui remontaient vers le nord, guettant la silhouette d’une princesse
                     morte voletant au-dessus des roseaux. Je regagnai ensuite le palais de la Duchesse
                     rouge. J’appelai l’hôtel La Devinière, à Saint-Jean-de-Luz, et demandai à parler à
                     Vitali Lomadzé. L’hôtelier m’informa qu’il avait quitté les lieux quelques heures
                     plus tôt. Il n’avait laissé aucune adresse, aucun numéro de téléphone où le joindre. Je ne m’inquiétai
                     pas davantage, persuadé que j’allais le retrouver, comme prévu, à Ségovie. Je n’avais
                     que quelques jours à attendre. Je décidai d’en profiter pour rester un jour de plus
                     à Sanlúcar. Je louerais une voiture, je visiterais l’Alhambra, à Grenade, j’irais
                     dans la Sierra Nevada avant de remonter vers Ségovie. Les funérailles devaient avoir
                     lieu dans cinq jours. En attendant ce rendez-vous, j’acceptai de visiter l’immense
                     bibliothèque de doña Luisa, dans laquelle étaient entreposés plus de six millions
                     de documents d’archives. La Duchesse rouge me glissa : « Ici, vous plongez dans l’histoire
                     profonde de l’Espagne. » Dans ces rayonnages sentant l’encre séchée et le vieux papier,
                     je pensai à mon père. Avait-il pénétré, lors de son séjour à Sanlúcar, dans ce temple
                     de la mémoire, lui qui, toute sa vie, avait eu la nostalgie de son pays ?
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                  2. Boisson originaire de Valence, mélange de sirop d’orgeat et de lait végétal.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 17

               
                  
                     Rapport no 2856/AH
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                     Itinéraire de « Libellule » depuis son départ du point Alpha

                      

                     5 mai 1970

                     Avec la complicité d’un gardien « kuna », « Libellule » s’est évadé de l’îlot 158
                        de l’archipel San Blas, tout près de la frontière colombienne, côté Panamá. Une équipe
                        spéciale, venue de Mexico, a ratissé la zone, pendant deux mois, sans succès (rapport
                        ci-joint). Difficulté de la mission : l’archipel compte 365 îles, dont seulement 60
                        sont habitées par des Indiens kunas. La méfiance du général Torrijos, le président
                        panaméen, à l’égard de l’Agence complique le travail sur le terrain. Il est très possible
                        que l’évadé soit resté plusieurs mois dans le secteur, sur un îlot désert. « Libellule »,
                        on le sait, a l’habitude de vivre dans des conditions extrêmes de survie. Nous avons
                        recensé et inspecté tous les sites ayant des sources d’eau potable. Les recherches
                        se sont révélées négatives. Nous perdons alors sa trace. Seule certitude : « Libellule »
                        bénéficie de l’aide d’un réseau d’Indiens kunas, les mêmes qui réclament le changement
                        de nom de l’Amérique par le terme indien « Abya Yala ». L’interrogatoire du gardien
                        complice de l’évadé nous a permis de connaître une partie de ce réseau. Les conditions de l’évasion de « Libellule »
                        ne sont pas encore clairement déterminées.
                     

                      

                     11 mars 1971

                     Un informateur nous fait parvenir un élément selon lequel « Libellule » a été aperçu
                        dans la commune de Puerto Obaldia, ville frontière avec la Colombie, sur la côte caraïbe.
                        Le village est équipé d’un petit aéroport, dont la majorité des vols est à destination
                        de Panama City. Mais certaines petites compagnies proposent des vols courts pour Capurgana,
                        commune située du côté colombien de la frontière. L’évadé a sans doute été exfiltré
                        par un vol non répertorié. Nous effectuons des vérifications à l’aéroport.
                     

                      

                     21 août 1971

                     Notre bureau de Bogotá signale la présence d’un des lieutenants de Manuel Marulanda,
                        le chef des FARC, Raúl Reyes, dans un petit hôtel de Capurgana, côté colombien. Le
                        village, au bord de la mer des Caraïbes, est essentiellement fréquenté par des touristes,
                        mais demeure un territoire kuna. Notre bureau de Bogotá a filé Reyes pendant tout
                        son séjour dans cette zone. Il jouait tranquillement les touristes et avait réservé
                        une chambre dans une posada en bord de mer sous une identité vénézuélienne. Notre
                        agent a cru l’apercevoir en compagnie de « Libellule » dans un petit hôtel côtier
                        (rapport ci-joint). Selon lui, ce dernier était terriblement méfiant. Impossible de
                        le photographier. A-t-il repéré notre informateur ? Sans doute, car le lendemain,
                        « Libellule » s’est volatilisé.
                     

                      

                     18 février 1972

                     Après six mois sans la moindre trace, « Libellule » se manifeste à Tumaco, au sud
                        de la côte pacifique de la Colombie, dans le département de Narino, zone totalement
                        contrôlée par les FARC, centre névralgique du narcotrafic. Un informateur infiltré dans le groupe
                        de Marulanda recueille un élément selon lequel « Libellule » doit être convoyé vers
                        l’Équateur, par bateau, à San Lorenzo, une petite ville balnéaire de la côte pacifique,
                        peu fréquentée par les touristes (rapport ci joint). Nous installons un dispositif
                        de surveillance sur le port. Sans succès. « Libellule » a-t-il été prévenu de notre
                        présence en Équateur ? Encore une fois, il nous file entre les doigts. Selon notre
                        source, il serait resté plusieurs mois dans la région du Cauca, dans une zone forestière
                        contrôlée par les FARC, avant de réapparaître à Tumaco. Notre informateur est retrouvé
                        assassiné dans une maison close de la ville, le jour même du départ de « Libellule ».
                        Il n’a donc pas pu nous transmettre son dernier rapport d’activité.
                     

                      

                     21 août 1972

                     Depuis son évasion à Panamá, nous parvenons aujourd’hui à retracer l’itinéraire de
                        « Libellule ». Après avoir passé un temps sur la côte caraïbe, il a bifurqué vers
                        le Pacifique et suivi la côte ouest pour descendre vers le Pérou. On le retrouve à
                        Camaná, ville côtière du Sud, proche de la frontière chilienne, puis à Arica, côté
                        chilien, toujours en bordure de mer. Nous constatons que « Libellule » vit toujours
                        dans un secteur où il peut passer d’une frontière à une autre, qu’il est généralement
                        seul, mais que, dans le même temps, nous parvenons rarement à le localiser dans un
                        hôtel.
                     

                     Nous déduisons qu’il bénéficie d’un soutien logistique et aussi de logements, faits
                        qui prouveraient qu’un groupe très organisé l’a pris en charge. Avant de s’installer,
                        un temps indéterminé, à Arica, il est repéré par un guide touristique « ami » qui
                        nous signale sa présence dans le désert de Nazca. Selon cette source, « Libellule »
                        était accompagné par trois hommes se présentant comme des scientifiques américains.
                     

                      
12 mars 1973

                     L’agent Stanley Edwards, alias Ramón Cortés, du bureau de La Paz, en charge de la
                        surveillance de Monika Ertl, la suit jusqu’à Putré, point frontière entre la Bolivie,
                        le Pérou et le Chili, sur l’Altiplano andin. La jeune femme rencontre « Libellule »,
                        seul, sur les rives du lac Chungará. La filature s’avère difficile, le terrain étant
                        totalement à découvert. La conversation entre eux dure environ deux heures, puis le
                        couple se sépare. Edwards, n’ayant pas à cet instant identifié « Libellule », rentre
                        à Bogotá, en poursuivant la surveillance de Monika Ertl.
                     

                      

                     25 août 1974

                     Pendant plus d’un an, l’Agence perd toute trace du fugitif. L’hypothèse la plus vraisemblable
                        est qu’il ait été repris en main par les FARC. « Libellule », sous leur protection,
                        devient insaisissable, sans doute reprend-il une existence clandestine au cœur de
                        la guérilla. Nous n’avons aucun élément précis pour confirmer cette hypothèse.
                     

                      

                     6 février 1975

                     Au début de l’année 1975, Antonio Roblés, notre correspondant de Barranquilla, ville
                        portuaire du nord-est de la Colombie, nous envoie une note confidentielle évoquant
                        le témoignage d’un lanchero1 du fleuve Magdalena. Selon cette source, le capitaine du Río de oro aurait transporté « Libellule » depuis Neiva, au sud du pays, tout au long du cours
                        du fleuve jusqu’à la mer des Caraïbes, soit environ neuf cents kilomètres. Un périple
                        étonnant. La navigation a duré plus d’un mois. « Libellule » paraissait souffrant,
                        passait ses journées sur son hamac, occupé à lire ou à dormir. Le lanchero prétend que notre homme, alors qu’il avait acheté un billet jusqu’à Barranquilla,
                        est descendu soudainement à Barrancabermeja, en amont, dans la province de Santander. Roblés, dès
                        qu’il en a été informé, est parti sur place à la recherche de « Libellule ». Il a
                        recueilli quelques témoignages qui le signalent à la frontière entre la Colombie et
                        le Venezuela, à Cúcuta, puis il aurait embarqué sur une pirogue descendant le fleuve
                        Catatumbo. Là, encore une fois, il disparaît dans la forêt vierge, a priori sur le
                        territoire des Indiens barís, et ne donne plus aucun signe de vie. Nous perdons totalement
                        sa trace, malgré l’envoi d’une équipe de rangers, restée sur zone plus de six mois.
                        Les sommes importantes allouées aux informateurs potentiels n’ont pas permis de localiser
                        « Libellule ». Nous n’avons pas acquis la certitude qu’il était pris en charge par
                        les FARC. Certains de nos collaborateurs envisagent une autre hypothèse : celle d’un
                        groupe indien inconnu, totalement clandestin, qui l’aurait protégé et guidé durant
                        toutes ces années. Nous avons aussi imaginé son décès.
                     

                      

                     9 juillet 1978

                     À cette date, la direction de l’Agence prend la décision de centraliser le dossier
                        au bureau de Bogotá, renforcé d’une dizaine d’agents, pas seulement pour la traque
                        de « Libellule » mais surtout pour accentuer la lutte contre les FARC qui se lancent
                        alors dans le narcotrafic à grande échelle. Ces derniers récupèrent de nombreuses
                        zones gérées auparavant par le cartel de Cali et génèrent des millions de dollars
                        de bénéfices. La puissance financière de la guérilla devient un enjeu politique vital
                        pour nos intérêts dans la région. Nous n’en oublions pas pour autant le dossier « Libellule ».
                        Nous réduisons tout de même le nombre d’agents affectés à sa recherche.
                     

                      

                     16 décembre 1978

                     Arturo Vidal, un de nos correspondants à Caracas, est envoyé en contrôle de routine
                        sur les bords du lac Maracaibo. Sa mission : recueillir des informations sur un groupe de chercheurs français venus s’installer
                        dans le village d’Ologa, afin de vérifier l’authenticité de leur activité. La lagune,
                        zone stratégique en termes de ressources pétrolières, est surveillée étroitement par
                        nos services. Au cours de sa mission, Vidal est alerté par la présence, depuis trois
                        ans, d’un citoyen chilien qui se prétend médecin. Notre agent récupère des témoignages
                        des Français qui l’ont côtoyé et de quelques pêcheurs locaux. A priori, l’homme n’a
                        aucune activité suspecte, il est plutôt bien intégré, quoique très mystérieux. Rentré
                        à Caracas, après avoir envoyé son rapport d’activité au bureau de Bogotá, Vidal délaisse
                        le Chilien, un nommé Córdoba, n’ayant reçu aucune consigne de sa hiérarchie.
                     

                      

                     23 février 1979

                     Le rapport Vidal parvient jusqu’à Langley. Le département Amérique du Sud du siège
                        est intrigué par la présence de ce médecin chilien dans cette zone difficile d’accès.
                        Une recherche est aussitôt lancée pour vérification d’identité. Résultat : Virgilio
                        Córdoba n’existe pas. L’agent Vidal est renvoyé en extrême urgence à Ologa. Quand
                        il arrive sur place, l’homme qui pourrait être « Libellule » s’est volatilisé. Il
                        n’a laissé aucune trace, pas le moindre indice. Un des scientifiques français, un
                        nommé Émile Clavel, évoque un départ pour l’Australie de « Libellule ». Il a précisé
                        qu’il s’était lié d’amitié avec un jeune Indien, fils de pêcheur. « Libellule » pourrait
                        être ce Virgilio Córdoba, chasseur de foudre. Une enquête interne a été immédiatement
                        déclenchée pour analyser les dysfonctionnements à l’origine de l’échec de nos recherches.
                        Des révélations de ce qui pourrait apparaître comme des négligences seraient préjudiciables
                        à l’image de l’Agence et être utilisées par nos ennemis.
                     

                      
12 novembre 1989

                     Pendant plus de dix ans, le dossier « Libellule » est considéré comme éteint. Le sujet
                        n’émet plus de signaux actifs. On suppose qu’il est mort, sans doute quelque part
                        dans la forêt amazonienne, hypothèse la plus probable. Ou bien qu’il a réellement
                        changé de vie et gommé son passé. Dans les deux cas, il n’est plus un danger. S’il
                        avait eu l’intention de se manifester ou de devenir une menace pour nous, mais aussi
                        pour ses anciens protecteurs, il l’aurait sans doute déjà fait. Nous préconisons le
                        classement définitif de l’enquête par nos services.
                     

                  

                  Eddie Davenport, chef du département Amérique latine de la CIA, ferma lentement le
                     classeur qu’il venait de consulter. Il déplia sa grande carcasse de fermier du Nevada,
                     s’extirpa de son bureau. Il se dirigea vers la grande baie vitrée, observa, au loin,
                     l’immense forêt de chênes qui entourait les bâtiments de Langley, comme une protection
                     naturelle. Depuis qu’il avait repris la direction du service « latino », il pressentait
                     que le dossier Libellule allait lui pourrir l’existence. Ce n’était pourtant pas le
                     moment. Le nouveau directeur, William H. Webster, nommé par le président Reagan, était
                     chargé de faire le ménage dans la maison. L’Agence avait été secouée par de trop nombreux
                     scandales, ces dernières années, en particulier par l’affaire de l’Irangate, dans
                     laquelle la CIA était accusée d’avoir financé la guérilla antisandiniste, au Nicaragua,
                     contre l’avis du Congrès américain, avec l’argent des ventes américaines à l’Iran
                     de Khomeini. Webster, l’ancien patron du FBI, était considéré par beaucoup de chefs
                     de département comme un ennemi de l’intérieur. Il venait de lancer une opération « Mains
                     propres » pour satisfaire l’opinion américaine, encore sous le coup du scandale qui
                     impliquait l’administration américaine, jusqu’à Ronald Reagan lui-même. L’ambiance,
                     dans l’Agence, était plus que tendue, chacun essayant d’échapper au regard inquisiteur
                     de Webster et de ses sbires.
                  
 

                  Eddie Davenport, il le savait, était dans le collimateur. Il avait été chargé par
                     William Casey, le prédécesseur de Webster, d’organiser le soutien aux « Contras »
                     antisandinistes. Le règne de Casey à la tête de la CIA avait été une époque bénie
                     pour Davenport. Jamais l’Agence n’avait été aussi puissante et aussi active, Casey
                     multipliant les opérations clandestines avec la bénédiction aveugle de Reagan. En
                     plein scandale de l’Irangate, le tout-puissant patron de l’Agence était décédé en
                     janvier 1987, emportant avec lui de lourds secrets. On avait alors soupçonné plusieurs
                     de ses proches d’avoir fait fonctionner la broyeuse à plein régime, en d’autres termes
                     d’avoir détruit des kilos de documents compromettants.
                  

                  À cinquante-neuf ans, Davenport se savait donc sur un siège éjectable. Le dossier
                     qu’il venait de parcourir pouvait l’envoyer en préretraite plus vite que prévu. Vingt
                     ans plus tôt, l’opération Équinoxe avait été lancée sans la moindre autorisation du
                     Congrès. Davenport n’avait fait qu’hériter de ce dossier empoisonné. Mais, bien qu’il
                     ne fût en rien responsable de ce raté historique de l’Agence, il était le fusible
                     idéal. Il s’y était préparé, d’ailleurs. Sa lettre de démission était déjà rédigée.
                     Il l’avait déposée dans le coffre de son bureau. Davenport avait aussi organisé sa
                     retraite. Un petit bateau de pêche l’attendait dans le port de Poquoson, quelque part
                     dans la baie de Chesapeake, sur la côte orientale de la Virginie. Sa passion pour
                     la pêche en mer allait enfin pouvoir s’assouvir. Pour l’heure, le poisson qu’il avait
                     à traquer portait le nom d’un insecte rusé et insaisissable : « Libellule ». Quel
                     patron de la direction des opérations avait bien pu choisir ce nom ridicule ? pensa-t-il.
                     Davenport, malgré ses trente ans au service de l’Agence, ne se lassait pas de lire
                     et relire ce dossier « Confidentiel Défense », aussi invraisemblable que passionnant.
                     Il avait à traiter l’une des plus belles énigmes de l’histoire américaine. Qu’est-ce
                     qui avait cloché pour qu’on en arrive à un tel gâchis ? Il reprit tout, depuis le début.
                  

                  Depuis l’exfiltration de Bolivie, le vol en hélicoptère, le transfert dans un avion-cargo
                     de l’US Army avec une étape en Équateur pour le ravitaillement en carburant, puis
                     un nouveau vol vers Panamá, tout s’était parfaitement bien déroulé. Les quelques hauts
                     fonctionnaires de la CIA mis dans la confidence de l’opération avaient sablé le champagne.
                     C’était un des plus gros coups réalisés par l’Agence depuis longtemps. Libellule était
                     une prise de guerre exceptionnelle. Les premiers mois, il avait été soumis à un interrogatoire
                     sévère. Incarcéré dans une prison clandestine dans le désert de Sonora, côté américain,
                     à quelques kilomètres de Nogales, sur la frontière mexicaine, il avait supporté sans
                     broncher les questions rugueuses de ses « examinateurs ». La cellule où il avait été
                     placé était éclairée jour et nuit par des néons ultrapuissants. Technique classique
                     pour faire perdre la notion du temps au prisonnier. Au fil des jours, les repères
                     disparaissant, le sujet voit sa volonté l’abandonner. La plupart des êtres humains
                     soumis à cette méthode finissent par avouer les pires horreurs, surtout celles qu’ils
                     n’ont pas commises. Libellule, lui, était imperméable au traitement infligé. Il demeurait
                     prostré, silencieux, souriant même. Ses geôliers l’avaient rasé de près, lui avaient
                     coupé les cheveux en brosse. Eddie Davenport, en prenant ses nouvelles fonctions deux
                     ans auparavant et en découvrant l’affaire, avait été surpris par la force de résistance
                     du bonhomme. Avait-il été formé par le KGB de façon à supporter les pires sévices,
                     comme certains l’avaient imaginé ?
                  

                  Sur les photos prises dans la prison de Sierra Vista, Davenport n’avait pas immédiatement
                     reconnu Libellule. L’homme avait le teint blême, presque gris, le visage émacié, le
                     regard absent. Il était resté plus d’un an et demi en détention, à l’isolement, dans
                     des conditions extrêmes, sans craquer. Les spécialistes des interrogatoires de la
                     Centrale avaient échoué dans leur mission. Même le truth shot, le « sérum de vérité », n’avait eu aucun effet sur lui.
                  

                  Eddie Davenport n’avait jamais vraiment été un farouche partisan de cette méthode,
                     la jugeant peu fiable. À la lecture du dossier, ce qui le surprenait le plus, c’était
                     l’incapacité du « sujet » à dire le moindre mal de ses anciens amis. Il savait qu’il
                     avait été trahi par les siens, ou, dans le moins pire des cas, abandonné par eux.
                     Durant des mois, on le bombarda de questions sur ses rapports avec les frères Castro,
                     sur Nikita Khrouchtchev, sur Mao, sur Zhou Enlai, sur ses liens avec les services
                     des pays de l’Est, sur son rôle dans la crise des missiles, sur sa relation avec Markus
                     Wolf, le chef de la Stasi, sur la structure des renseignements cubains, en particulier
                     sur ses liens avec leur chef, Manuel Piñeiro. On le questionna sur Lee Harvey Oswald,
                     l’assassin présumé du président Kennedy, et sur les étranges voyages de l’ancien marine
                     en URSS. Libellule avait-il commandité le meurtre de Kennedy avec Fidel Castro ? Connaissait-il
                     des agents cubains infiltrés dans l’armée américaine ? Que savait-il des guerres fratricides
                     au sein du FLN algérien, pays où il s’était rendu à de nombreuses reprises ? À chaque
                     question, la même réponse : « Vous perdez votre temps, je ne suis pas la personne
                     que vous croyez. » Libellule répétait avec une placidité déconcertante qu’il ne s’intéressait
                     plus à ces questions idéologiques. Il répliquait régulièrement par une phrase qui
                     amusa Davenport : « Vous vous trompez, je ne suis pas lui. » Cette stratégie avait
                     dérouté les meilleurs analystes des services.
                  

                  Au début de sa détention, fait curieux, il réclama de la documentation sur les Indiens
                     yaquis, qu’il savait installés dans la zone où il se trouvait, dans le sud-ouest de
                     l’Arizona. Il semblait déconnecté d’une certaine forme de réalité. Selon les conclusions
                     des experts psychiatres qui l’examinèrent, il n’était pas certain que Libellule simulât
                     une forme de détachement au monde afin d’échapper à la curiosité insatiable de ses
                     gardiens. Un des psychiatres conclut même que son état était la conséquence directe
                     des techniques d’interrogatoire utilisées, que l’on pouvait apparenter à de la torture.
                     Le praticien, soumis à une règle de confidentialité absolue, fut remercié sans délai.
                     Eddie Davenport avait récupéré l’intégralité du rapport de l’expert.
                  

                  Après l’avoir lu, il se sentit sidéré. Le médecin avait-il été envoûté par Libellule ?
                     « Mon interlocuteur, écrivait-il, semble avoir adhéré sans réserve à la philosophie
                     yaqui. Le détenu développe son argumentation avec un ton de vérité qu’on ne peut exclure.
                     Selon lui, le monde est divisé en quatre sous-mondes : l’univers animal, l’univers
                     des personnes, celui des fleurs et, enfin, celui des morts. L’homme, toujours selon
                     mon interlocuteur, doit consacrer sa vie à réparer le mal qu’il a fait aux trois autres
                     mondes. Il ajoute qu’il est désormais prêt à consacrer son existence à ce qu’il refuse
                     d’appeler une rédemption, mais qui pourrait bien en être une. Il me paraît sincère,
                     et très éloigné des problématiques qui avaient sous-tendu son action passée. »
                  

                  Comment réagir face à un prisonnier invoquant les chamanes yaquis et les puissances
                     cosmiques à chaque séance d’interrogatoire ? Eddie Davenport se remémora le trouble
                     de ses prédécesseurs. Ces derniers hésitaient entre deux options : faire disparaître
                     Libellule ou tenter une expérience nouvelle, le transférer dans une base secrète,
                     sur un îlot de l’archipel San Blas, au Panamá. Cet espace clandestin était généralement
                     utilisé comme lieu de transit pour des transfuges, des espions retournés qu’on mettait
                     en quarantaine avant de leur donner une nouvelle vie et une nouvelle identité. L’île
                     était quasiment invisible, totalement isolée des autres terres de l’archipel. Elle
                     était parfois visitée, fait rarissime, par des pêcheurs, des Indiens kunis, dont certains
                     des rites se rapprochaient de ceux des Yaquis.
                  
Libellule fut donc transféré clandestinement là-bas, en attendant qu’il soit statué
                     sur son sort. L’idée était de le laisser « en stabulation libre » avant de reprendre
                     les interrogatoires.
                  

                   

                  Tout en étant placé sous haute surveillance, le prisonnier vécut presque à la manière
                     de Robinson Crusoé durant plusieurs mois. Jusqu’à ce jour de printemps 1970 où il
                     parvint à tromper la vigilance de ses gardiens, dans des conditions qui relèvent de
                     la sorcellerie. Les rapports de l’équipe de surveillance prétendent qu’aucune embarcation
                     n’était venue accoster sur l’île ce matin-là, ajoutant qu’une fuite à la nage était
                     impossible, la distance entre la base secrète et l’îlot le plus proche étant de quarante
                     milles marins : Libellule n’était pas dans une condition physique suffisante pour
                     parcourir un tel chemin. « Il a sans doute été téléporté par une fée yaqui ! » ironisa
                     Eddie Davenport. 
                  

                  Plus il ressassait l’affaire, moins il voyait d’issue favorable pour sa propre carrière.
                     La révélation de l’opération bolivienne, transformée en fiasco absolu après la fuite
                     de Libellule, serait calamiteuse pour l’Agence. Elle provoquerait un scandale politique
                     qui éclabousserait jusqu’au locataire de la Maison-Blanche, déjà empêtré dans l’Irangate.
                     Personne n’avait intérêt à voir resurgir un fantôme aussi sulfureux. Fallait-il l’enterrer
                     une fois pour toutes et en effacer toutes les traces, comme on l’avait fait pour les
                     Boliviens, incapables de tenir leur langue ? Le patron du département Amérique du
                     Sud allait devoir faire des choix. Sans trop attendre.
                  

                  Jusqu’à ce jour, il avait laissé son patron, William Webster, dans l’ignorance de
                     ce dossier et il comptait bien continuer dans cette voie. Celui qu’il surnommait « Torquemada »,
                     le Grand Inquisiteur, aurait sauté sur l’occasion pour l’écarter définitivement. Eddie
                     Davenport se dirigea vers le mur de son bureau où il avait accroché quelques photos.
                     Il s’attarda sur l’image de sa fille, Julia, une jolie brune souriante, aujourd’hui avocate dans un grand cabinet d’affaires de Washington. La jeune femme,
                     célibataire, venait régulièrement lui rendre visite, le week-end, dans sa maison de
                     pêcheurs de Poquoson. Eddie était particulièrement fier de la réussite de Julia. Elle
                     avait, un temps, été tentée par le monde du renseignement. Il l’en avait fermement
                     dissuadée, lui indiquant que ce job pouvait rendre fou et qu’on n’y conservait aucun
                     ami. Le regard d’Eddie Davenport se posa alors sur un autre cliché. On le voyait en
                     compagnie de William Casey, les deux hommes arborant des sourires de vainqueurs. Contrairement
                     à d’autres, Eddie n’avait pas renié sa relation d’amitié avec son ancien directeur.
                     Et, par défi, il avait conservé cette photo du pestiféré, placée bien en évidence
                     dans son bureau. Enfin, il contempla la photo de son bateau, un lobster, une petite
                     embarcation de croisière achetée d’occasion. Davenport était tombé amoureux de ce
                     modèle de huit mètres, aux allures de chalutier de poche. En fixant les boiseries
                     de bois verni à l’intérieur de la cabine, il eut envie de tout plaquer, d’extirper
                     le dossier Libellule de son coffre-fort, de l’embarquer sur sa coquille de noix, de
                     naviguer dans la baie de Chesapeake, puis de balancer ce fardeau dans l’océan avant
                     de rentrer déguster un plat de crabes à l’Open Sea, à Poquoson, où il avait ses habitudes.
                     Il se ressaisit très vite, prit son téléphone et demanda à son adjointe, Anna Gomez,
                     de le rejoindre dans son bureau.
                  

                  L’agent Gomez avait fait la plus grande partie de sa carrière à Miami. D’origine cubaine,
                     ses parents avaient choisi l’exil, quelques mois avant la crise des missiles, en 1962.
                     Elle n’avait que cinq ans quand la Révolution castriste avait éclaté. Comme beaucoup
                     de Cubains, dans un premier temps, sa famille avait cru au mirage du socialisme tropical,
                     mais au bout d’un an, lorsque la répression et la censure se furent abattues sur le
                     pays, les Gomez déchantèrent et émigrèrent à Fort Lauderdale, sur la côte est de la
                     Floride. Anna Gomez avait été repérée très vite par les têtes chercheuses de l’Agence quand elle était étudiante
                     en droit à l’université de Miami, à Coral Gables. La jeune fille avait pu obtenir
                     une bourse d’études, sa famille ayant été dépossédée de tous ses biens à Cuba. Son
                     père, ancien instituteur, avait trouvé un emploi de vigile dans un parking, en attendant
                     mieux. Il ne pouvait payer les cinquante mille dollars annuels de l’inscription à
                     l’Université. Pour Anna, la proposition de l’Agence tombait à pic. Elle se révéla
                     particulièrement douée dans ses nouvelles fonctions. Non seulement son charme de brune
                     aux yeux verts était un atout solide pour recueillir des informations, mais elle démontra
                     des talents d’organisatrice hors pair.
                  

                   

                  Au bout de cinq ans sur le terrain, elle prit ainsi en main l’école de formation des
                     agents hispanophones susceptibles d’infiltrer certains secteurs de l’appareil d’État
                     cubain, mais aussi ceux de la plupart des pays d’Amérique latine. Davenport avait
                     une confiance totale en elle. Il savait qu’elle avait, un temps, failli quitter l’Agence,
                     à cause d’un désaccord profond avec la nouvelle ligne politique engagée secrètement
                     par le gouvernement américain sur sa relation avec le régime castriste. Contrairement
                     à tous les discours officiels, dès le début des années 1970, Washington ne cherchait
                     plus à renverser Fidel Castro. Les conseillers de Richard Nixon, malgré l’hostilité
                     profonde que celui-ci éprouvait envers les frères Castro, avaient théorisé le principe
                     de « l’épouvantail communiste » aux portes de l’Empire. Leur thèse : quoi de mieux
                     pour lutter contre le communisme que d’avoir, à quelques encablures des côtes américaines,
                     un exemple concret de dictature marxiste ? Il fallait donc préserver le plus longtemps
                     possible cette « enclave rouge » pour calmer les ardeurs gauchisantes de la jeunesse
                     américaine. Anna Gomez avait été scandalisée par le cynisme de son administration.
                     Elle avait encore, à cette époque, des oncles, des tantes restés sur l’île. Un de ses cousins avait même été fusillé à la forteresse de la Cabaña, sur ordre du
                     Che. Et tous les autres croupissaient dans les geôles du régime parce qu’ils se revendiquaient
                     démocrates ? Pouvait-on les oublier ? La jeune Américano-Cubaine fut difficile à convaincre.
                     Eddie Davenport y consacra de longues heures, lui expliquant que l’Agence allait poursuivre
                     son travail d’infiltration de l’administration de La Havane, avec une cible prioritaire :
                     l’armée. Un jour viendrait où de jeunes officiers parviendraient à provoquer un coup
                     d’État et renverseraient le régime.
                  

                  Mais aujourd’hui, après le départ des Soviétiques, cette politique ne tenait plus
                     aux yeux d’Anna. L’Empire russe s’était effondré. Cuba n’était plus qu’un résidu de
                     l’Histoire qui ne faisait plus peur au fermier de l’Alabama. Il fallait donc reprendre
                     la stratégie du harcèlement. Eddie Davenport lui avoua que l’île n’intéressait pratiquement
                     plus les stratèges de la Maison-Blanche. Son dépit, Anna ne l’exprimerait jamais qu’en
                     tête à tête avec son supérieur. Quand elle entra dans le bureau de Davenport, à voir
                     la tête songeuse de son chef, elle comprit qu’un problème était dans l’air.
                  

                  L’agent Gomez était une des rares fonctionnaires du service à connaître le dossier
                     Libellule dans son ensemble. Pour des raisons de sécurité, la plupart des agents de
                     terrain n’en savaient que des bribes. Tout était cloisonné de telle manière que personne,
                     ou presque, ne pût avoir une vision globale de la situation. À trente-cinq ans, Anna
                     Gomez avait acquis une solide réputation de femme inflexible et sans état d’âme. Et
                     c’est elle qui, sous l’autorité de Davenport, avait la haute main sur le dossier Libellule.
                  

                  — Vous avez lu le rapport de synthèse d’Anderson, je suppose ? lui demanda Davenport.

                  — Oui, mais je ne suis pas convaincue par ses préconisations. Fermer le dossier n’a
                     aucun sens, souligna-t-elle.
                  
— Je suis d’accord avec vous. Il ne faut pas le fermer. Il faut le détruire. Tout,
                     du premier au dernier jour de cette histoire. Libellule n’a jamais existé. Ce ne serait
                     pas le premier dossier qui passerait à la broyeuse.
                  

                  — Je ne vous suis pas…

                  — Nous sommes en 1990, Anna. C’est une affaire vieille de près d’un quart de siècle.
                     Du point de vue du renseignement, elle ne nous a rien rapporté. Pas une information.
                     Nous avons dépensé près d’un million de dollars pour le retrouver. Des dizaines d’agents
                     se sont cassé les dents sur ce dossier. Nous avons d’autres priorités, aujourd’hui.
                     La Colombie est une zone bien plus dangereuse pour nous que Cuba.
                  

                  — Vous savez ce que je pense à ce sujet, patron. Nous avons le devoir de sortir les
                     Cubains de ce bourbier.
                  

                  — Oui, bien sûr. Vous qui avez suivi le procès Ochoa de près, vous savez parfaitement
                     que ce régime est au bout du rouleau. Toutes ces exécutions sont le signe de l’affaiblissement
                     de Castro.
                  

                  — Oui, je sais, il faut attendre sa fin biologique, ne pas provoquer de guerre civile.
                     Je connais la consigne. Eddie, pardon de vous le dire, vous n’êtes pas cubain et vous
                     ne pouvez pas vraiment comprendre. Ce type est le diable en personne. Il peut durer
                     encore au moins vingt ans.
                  

                  — Vous n’en savez rien, Anna. En tout cas, nous n’avons aucun intérêt à ce que l’affaire
                     Libellule apparaisse au grand jour. Croyez-moi, la broyeuse nous évitera beaucoup
                     de soucis.
                  

                  — Est-on sûrs qu’un de vos prédécesseurs n’en a pas gardé une, voire plusieurs copies ?

                  — Si certains veulent se lancer dans ce genre de folie, ils iront au casse-pipe. Nous
                     dirons que tout cela est une manipulation des Russes.
                  

                  — Ne faut-il pas, tout de même, en savoir davantage sur sa présence sur les bords
                     du lac Maracaibo ? Rien ne nous empêche d’y faire une petite virée pour rencontrer
                     son ami, le fils de pêcheur. Le bureau de Caracas vient de m’envoyer une fiche sur lui. Il
                     est devenu un photographe réputé. Il vient d’exposer à Paris et doit rentrer au Venezuela
                     dans les prochains jours.
                  

                  — Que savent les Vénézuéliens sur lui ?

                  — Qu’il vit avec une jeune femme dont le fiancé a été assassiné par les FARC. Son
                     propre père a été tué, lui aussi, par la guérilla colombienne. On ne peut donc pas
                     le soupçonner d’être un ami politique de Libellule. C’est un artiste totalement apolitique.
                  

                  — Quel style ?

                  — Art contemporain. Il photographie les ciels d’orage. Alors, chef, on va lui rendre
                     une petite visite ?
                  

                  — Non, Anna, on arrête les frais. Webster nous surveille de près. Faites en sorte
                     qu’il ne reste plus rien de ce dossier dans les deux jours. Je n’ai pas envie qu’une
                     commission d’enquête du Congrès vienne farfouiller dans nos placards. Finissons-en !
                  

                  — Comme vous voulez, acquiesça Anna Gomez.

                  En se dirigeant vers l’embrasure de la porte, elle dissimula un sourire de satisfaction.
                     Elle obéirait à son supérieur, détruirait le dossier Libellule dans la nuit. Elle
                     prit une autre décision : elle irait à Caracas, pour son propre compte. Sa connaissance
                     de l’art contemporain étant limitée, ce serait une bonne occasion de s’initier à la
                     photo. Les orages ne lui avaient jamais fait peur.
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            Chapitre 18

               
                  Le cimetière San Ildefonso, entouré de murs ocre-jaune, avec sa petite chapelle et
                     son toit d’ardoises rouges, avait le charme coquet d’une résidence secondaire. Il
                     se situait à une dizaine de kilomètres de Ségovie, sur un plateau depuis lequel on
                     pouvait contempler la majestueuse sierra de Guadarrama et ses cimes enneigées. Le
                     ciel, d’un bleu métallique, donnait au tableau un aspect paisible. La dernière demeure
                     de mon père, après tant d’années d’errance, se trouvait là, au cœur de la Castille,
                     sur cette terre aride fouettée par les vents.
                  

                  En pénétrant dans le cimetière, je fus surpris par le silence qui y régnait. Les allées
                     étaient bordées de cyprès hiératiques, sentinelles veillant sur l’âme des disparus.
                     Il était 10 heures du matin. Les funérailles étaient programmées à 10 h 30. Curieusement,
                     les lieux étaient encore déserts. Vitali Lomadzé avait été formel : le rendez-vous
                     était bien fixé à cette heure-ci. Tout avait été organisé pour qu’Emiliano repose
                     en paix dans la terre qu’il avait choisie, ici et nulle part ailleurs. Il suffisait
                     de prendre patience. Vers 10 h 15, ne voyant toujours pas âme qui vive, je commençai
                     à m’inquiéter. Un incident de dernière minute était-il survenu ? Je me postai à l’entrée,
                     persuadé qu’il ne s’agissait que d’un retard imprévu. Un corbillard ou une limousine
                     noire allait surgir, d’une minute à l’autre, avec à son bord le cercueil de mon père,
                     Vitali, son ami de toujours, auprès de lui. À 10 h 45, aucun véhicule ne se présenta.
                     À 11 heures, dépité, je me dirigeai vers le petit bâtiment qui semblait abriter l’administration
                     du cimetière et le bureau des croque-morts. À l’intérieur, un homme d’une cinquantaine
                     d’années, le teint blafard, le cheveu hirsute, tuait le temps en jouant aux cartes
                     en solitaire. Il sursauta à mon arrivée, comme si je le dérangeais en pleine méditation.
                  

                  — Vous me dites quel nom, déjà ? me demanda-t-il.

                  — Emiliano Mendez. L’enterrement est prévu aujourd’hui à 10 h 30.

                  — Désolé, señor, il n’est pas sur le registre. Vous êtes sûr de la date ?
                  

                  — Oui, sûr et certain. Peut-être a-t-il été repoussé plus tard dans la journée ? Cet
                     après-midi, vous n’avez personne de ce nom ?
                  

                  — Laissez-moi vérifier… Non… vraiment pas de Mendez au programme… Euh, pardonnez l’expression.

                  — Et demain ?

                  — Je ne sais pas. Je suis rentré de vacances ce matin. À moins que ce soit mon collègue
                     d’hier qui ait géré l’affaire. Voyons, voyons, Mendez… Hier. Oui ! J’ai un Mendez !
                     Emiliano, exact… Mais il n’a pas été enterré. Selon le registre, un parent a apporté
                     son urne funéraire, sans préciser dans quel crématorium avait eu lieu la cérémonie.
                  

                  — Une urne ? Aucune tombe n’a été réservée chez vous ?

                  — Non. Et pour vous dire la vérité, l’urne n’a pas encore été installée. Elle est
                     dans la salle derrière nous. Vous voulez la voir ?
                  

                  — Oui, répondis-je dans un état second.

                   

                  L’agent municipal disparut derrière le guichet, puis revint en portant une urne de
                     marbre gris en forme de cube. Il la déposa sur la table, pointant du doigt le nom
                     de mon père gravé sur un côté. Emiliano Mendez, réduit à un tas de cendres avant même
                     que je le salue pour la première et la dernière fois. J’eus envie de pleurer de rage. Je m’en voulais d’avoir accordé ma confiance
                     à Vitali Lomadzé. Pourquoi m’avait-il fait faux bond ? Mon père, dans les derniers
                     mots qu’il m’avait adressés, n’avait pourtant pas pu me mentir. Il m’avait donné rendez-vous
                     sur cette terre froide pour un dernier adieu. J’avais répondu présent. J’étais là,
                     face à un bloc de marbre, incapable de réagir. Le croque-mort, voyant mon désarroi,
                     me proposa gentiment de m’isoler dans la petite chapelle destinée à accueillir la
                     dernière prière aux défunts.
                  

                  — Si vous voulez un café, j’ai un thermos. Il est encore chaud, ajouta-t-il.

                  — Non, merci. Dans votre registre, a-t-on noté le nom de la personne qui a déposé
                     l’urne et payé les frais pour l’enterrement ?
                  

                  — Bien sûr, c’est obligatoire. Alors, alors… Tiens, ce n’est pas un particulier qui
                     a payé, c’est une société, la C2R. Il semble que tout a été payé en liquide. Cet après-midi,
                     mon collègue, celui qui a traité le dossier hier, sera là. Je peux l’interroger, si
                     vous voulez en savoir plus.
                  

                  — Oui. Je vais aller prendre l’air un moment. Je reviens vers vous très vite.

                  — Pas de souci, prenez votre temps. Ici, personne n’est plus vraiment pressé.

                   

                  Je me retrouvai, hébété, marchant le long des allées, déambulant au milieu des tombes,
                     jetant distraitement un œil sur les caveaux, les statues de la Vierge, les chérubins
                     d’albâtre, les épitaphes, les fleurs séchées. Je réfléchis, m’interrogeant sur l’absence
                     de Vitali. Était-il venu hier, ou bien Moscou avait-il dépêché quelqu’un d’autre pour
                     des raisons liées à la situation politique là-bas ? Il était rentré précipitamment
                     pour neutraliser un complot anti-Gorbatchev. Peut-être avait-il été arrêté ? Tout
                     était possible. Je me perdais en conjectures. J’avais le sentiment que la vérité se
                     dérobait devant moi à chacun de mes pas, comme une vague fuyante et insaisissable. Cette urne contenait-elle vraiment
                     les cendres de mon père ? Je doutais de tout.
                  

                  Soudain, au détour d’une allée, je m’arrêtai devant une dalle à l’abandon, envahie
                     par les herbes folles, jaunies par le temps. Je m’approchai, dégageai en partie la
                     surface encombrée de terre et vis mon propre nom inscrit sur la sépulture, ainsi que
                     celui d’une femme. Hector Mendez et Emelia Mendez, née Alarcón. Mes grands-parents !
                     J’avais complètement oublié la présence de leur tombe dans le cimetière, alors que
                     mon père me l’avait pourtant indiqué dans sa lettre. Cette découverte me rasséréna.
                     Je n’étais donc pas complètement fou. Je retournai en courant vers le bureau du cimetière,
                     interpellant l’agent funéraire.
                  

                  — L’homme qui est venu hier, a-t-il donné des consignes sur l’endroit où il comptait
                     faire déposer l’urne ?
                  

                  — Pas vraiment. Nous avons un site cinéraire avec des casiers individualisés pour
                     que les familles puissent se recueillir.
                  

                  — Peut-on l’installer dans une tombe ?

                  — C’est possible, mais c’est un peu plus cher.

                  — Ce n’est pas un problème.

                  — Où voulez-vous la déposer ?

                  — Dans la tombe d’Hector et Emelia Mendez. Elle se trouve dans l’allée des Oliviers.

                  — On va se débrouiller. Vous payez en liquide, cela m’arrangerait, pour des questions
                     de paperasse…
                  

                  — Si vous le dites. Combien ?

                  — Cinq cents pesetas.

                  — À ce prix, pouvez-vous faire ajouter le nom d’Emiliano sur la dalle, à côté du nom
                     de ses parents ?
                  

                  — Houla, c’est plus compliqué…

                  — Combien ?

                  — Huit cents pesetas.
— C’est d’accord. Vous le faites tout de suite, je vous paie et je m’en vais, ça marche ?

                  L’agent funéraire opina péniblement du chef, me tendit l’urne, récupéra dans l’arrière-salle
                     un marteau et un burin. Nous nous dirigeâmes à pas lents vers le tombeau de ma famille.
                     Après avoir gravé le nom de mon père sur l’urne, il déplaça légèrement la dalle de
                     la sépulture, enfouit la petite boîte au fond de la tombe, puis remit la dalle en
                     place. Il m’expliqua qu’il ne pouvait laisser l’urne en surface, car les vols d’urnes
                     de marbre ou d’albâtre étaient de plus en plus courants. Je restai quelques minutes
                     devant la tombe, me recueillant devant ces trois parfaits inconnus. Je portais leur
                     mémoire dans mon sang. Qui étaient-ils vraiment, mes grands-parents ? La guerre civile
                     espagnole les avait éloignés de leur terre natale. Avaient-ils séjourné un temps à
                     Ségovie, avant le putsch des franquistes venus du Rif marocain ? Comment avaient-ils
                     pu vivre tant d’années loin de leur pays ? Je ne possédais aucune photographie d’eux.
                     Avaient-ils été enterrés à la sauvette, comme mon père ? Les questions se bousculaient
                     dans mon esprit. Je reviendrais un jour, me promis-je, pour me renseigner sur leur
                     histoire. Je quittai le cimetière, soulagé d’avoir fait le voyage.
                  

                  Je décidai de passer l’après-midi à Ségovie, ville qui couronna Isabelle la Catholique,
                     la reine guerrière qui avait transformé la cité en place forte de la chrétienté. Ce
                     bunker de pierre avait été construit sur un promontoire rocheux, surplombant le plateau
                     castillan, pour résister à tous les assauts. Entouré de murailles, il était dominé
                     par l’Alcazar, un château de couleur rose, digne de celui de la Belle au bois dormant,
                     vaisseau planté comme une vigie au-dessus des toits. À l’intérieur de la ville, de
                     nombreux palais avaient été érigés pour accueillir les grands de la cour d’Espagne.
                     En sillonnant les ruelles des vieux quartiers, je croisai un nombre étonnant de monastères,
                     signe que les rois de Castille avaient fait de cette ville un refuge inexpugnable, en cas de nouvelle invasion de l’ennemi mauresque. Pour
                     marquer la suprématie de leur religion sur ce territoire, ils avaient fait bâtir une
                     cathédrale gothique aux lignes acérées comme des hallebardes : la cathédrale Santa
                     María n’était pas un simple bâtiment religieux, mais un défi lancé aux infidèles.
                     Sa tour, effilée telle une lance, haute de près de cent mètres, rappelait aux incroyants
                     la toute-puissance de la royauté castillane et de l’Église romaine.
                  

                  En fin d’après-midi, avant de partir, je me rendis une dernière fois au cimetière
                     San Ildefonso. L’agent funéraire me reçut presque chaleureusement. Il n’était pas
                     seul : le collègue qui, la veille, avait réceptionné les cendres de mon père était
                     arrivé. Il se souvenait parfaitement de l’homme de la société C2R. Il le décrivit
                     avec une précision surprenante, sans doute parce qu’il avait été intrigué par le personnage.
                     Allure sportive, démarche militaire, un mètre quatre-vingts environ, vêtu d’un trench-coat,
                     peau très blanche. Pas de doute, ce ne pouvait être que lui. Un détail me convainquit
                     qu’il s’agissait bien de Vitali Lomadzé. Selon le fonctionnaire municipal, son visiteur
                     parlait l’espagnol avec un léger accent des pays de l’Est. Cette fois, je ne pouvais
                     plus douter. Une question me tarabustait : pourquoi avait-il avancé d’un jour sa venue
                     à Ségovie ? Cherchait-il à me fuir ? Ce geste était incompréhensible. Pas un mot,
                     pas un message. Je décidai d’arrêter de chercher à comprendre. Trop d’événements vécus
                     ces derniers mois étaient irrationnels.
                  

                   

                  Mon séjour en Espagne arrivait à son terme. Il me restait trois jours avant d’avoir
                     épuisé le congé que j’avais déposé au journal. Je devais impérativement rentrer à
                     Bordeaux. En laissant derrière moi les murailles de Ségovie, au volant de ma voiture
                     de location, je ressentis une forme de soulagement. Au fond, le Che m’avait permis
                     de retrouver une partie de mes racines. J’avais enterré mon père, au côté de ses propres
                     parents. J’étais un Mendez, le fils d’un niño de la guerra1, issu de ce plateau hostile des contreforts de Castilla y León, enfant d’une famille
                     embarquée sur un rafiot de fuyards pour le pays de l’avenir radieux. Le Che m’avait
                     conduit jusque-là. Il avait joué un rôle de guide de mon propre destin. Je n’étais
                     plus une âme errante. Fallait-il, comme le souhaitait mon père, que je poursuive mon
                     enquête ? J’étais traversé par des sentiments contradictoires. J’avais suffisamment
                     d’éléments pour proposer à un grand hebdomadaire parisien, voire un grand titre de
                     la presse américaine, comme The New York Times, de publier mon travail. Mais en avais-je vraiment le désir ? J’étais terrifié à
                     l’idée qu’on ne me prenne pas au sérieux. Mon pedigree journalistique manquait sérieusement
                     de poids. Je n’avais aucun réseau à Paris. J’allais me confronter à tant de voix hostiles
                     − historiens, journalistes spécialisés, biographes patentés, propagandistes de tout
                     poil. Étais-je en état d’affronter une telle déferlante ? Pour supporter le fracas
                     que j’allais provoquer, j’aurais besoin d’amis sûrs.
                  

                  Or je n’étais plus seul. À Séville, j’avais rencontré des gens qui avaient croisé
                     la route du Che et qui m’avaient écouté sans me passer la camisole. Elizabeth Burgos
                     m’avait poussé à poursuivre mon travail, tout en m’incitant à la plus grande prudence.
                     La directrice de l’Institut français accumulait, depuis des années, documentation
                     et témoignages sur l’histoire des guérillas sud-américaines. Mon affaire l’amusait.
                     J’étais comme une récréation pour cette chercheuse méticuleuse et rigoureuse. Elle
                     voyait en moi un Candide au pays des hommes de l’ombre. Elle voulait savoir dans quel
                     précipice j’allais me jeter. Jorge Masetti, lui, l’agent revenu des illusions du castrisme,
                     m’avait promis que, dès son installation à Paris, il m’aiderait du mieux qu’il pourrait.
                     L’histoire de mon père l’avait ébranlé. Et puis il y avait Jaurès Pakuto. Le photographe vénézuélien flanchait, pour le moment, mais je ne désespérais pas d’obtenir
                     son témoignage. Pour cela, je devais partir le rejoindre au Venezuela. Avec quels
                     moyens ? Mon journal n’était pas assez riche pour financer mon voyage. Comment faire ?
                     Il fallait que je trouve une solution. Pour un homme qui désirait vivre tranquillement
                     au fin fond du Sud-Ouest, le destin ne m’était pas favorable.
                  

                  Je rentrai à Bordeaux par avion depuis Madrid. Le vol ne dura que quarante minutes.
                     Je réintégrai mon appartement, dans le quartier Saint-Michel, me précipitai sur mon
                     lit et m’endormis aussitôt, sans même me dévêtir. J’étais épuisé, mais incroyablement
                     serein. Je fis un rêve qui me mit dans un état de ravissement absolu. J’avais sept
                     ou huit ans. Je portais un costume et une chemise blanche. Je naviguais sur un paquebot
                     à bord duquel on célébrait un mariage. La fête était à son comble. Les mariés étaient
                     mes propres parents, Clémentine et Emiliano. Ils avaient le même âge que sur la photo
                     de Sanlúcar. Ils étaient beaux, rayonnants, heureux. Ils me serraient dans leurs bras
                     à tout bout de champ, comme s’ils avaient peur de me perdre. Un orchestre de fandango
                     animait la cérémonie avec entrain. Les femmes dansaient des sévillanes. La manzanilla
                     coulait à flots. Des portraits un peu défraîchis de Lénine flottaient au vent. À la
                     table des mariés, à côté de moi, Ernesto Guevara, en treillis, fumant un cigare, trinquait
                     à la santé des mariés. Il me tapotait l’épaule à la manière d’un oncle chaleureux
                     et protecteur.
                  

                  À mon réveil, pas un détail de ce rêve ne m’échappa. J’étais dans une forme d’extase,
                     de plénitude que je n’avais ressentie qu’avec Djamila, aux grands moments de notre
                     passion. Je partis marcher le long des quais de la Garonne, descendant le cours du
                     fleuve, jusqu’au quartier de Bacalan. L’air matinal était frais. Je respirai à grandes
                     bouffées en observant les façades noires de suie des immeubles du quai des Chartrons.
                     Sur la rive droite, je crus apercevoir un héron cendré posté au sommet d’un peuplier. Il prit son envol de son allure majestueuse, se dirigeant vers
                     le nord, vers l’embouchure de la Gironde. Au bout d’une heure, je m’arrêtai dans un
                     bar, du côté de la place des Quinquonces, commandai un copieux petit déjeuner, persuadé
                     que ma vie était parvenue à un carrefour décisif.
                  

                   

                  En savourant un pain beurre trempé dans un grand bol de café noir, je compris que
                     je n’avais pas d’autre choix que d’aller au bout de cette aventure. Je me souvins
                     de cette phrase de Paul Nizan, qu’étudiant j’avais affichée sur un mur de ma chambre :
                     « La fuite ne sert à rien, je reste. Si je me bats, la peur s’évanouit. » C’était
                     le jour de passer à l’acte. De me battre. Par où devais-je engager mon combat ? J’avais
                     mille choses à organiser. Prendre un congé sans solde de six mois, d’abord. Ensuite,
                     obtenir un prêt de ma banque afin de tenir durant mon absence du journal. Rendre visite
                     à ma mère, lui parler de Ségovie. Reprendre mon histoire depuis le début, point par
                     point, sans rien omettre, faire une fiche pour chacun des acteurs rencontrés, noter
                     les dates de chaque événement avec précision. Mettre un peu d’ordre dans ce fatras.
                     Pourquoi, dans mon rêve, le Che me tapotait-il affectueusement l’épaule ? Ma psychanalyste
                     pourrait-elle répondre à cette question ? 
                  

                  Après tout, je me moquais complètement de son avis. J’avais fait ma propre lecture
                     de ce rêve. Le docteur Guevara me donnait son feu vert pour aller au bout de ma quête.
                     Il me disait qu’à travers lui c’était mon propre destin qui se jouait, qu’il fût vivant
                     ou mort. Je pensai à Jorge Masetti, qui n’avait pas eu la chance, contrairement à
                     moi, de retrouver le corps de l’homme qui l’avait mis au monde : sa quête n’aurait
                     pas de fin.
                  

                  Dans les jours qui suivirent, j’appris, par un entrefilet dans la presse, que Jorge
                     avait obtenu l’asile politique en France. Ileana et lui s’étaient installés à Paris,
                     chez des amis, des exilés cubains, comme eux. Ils allaient entamer une nouvelle vie. En pensant à leur tragédie,
                     je me dis que je revenais, moi aussi, d’une forme d’exil. Moi aussi, je commençais
                     une nouvelle vie. Avant de partir pour Caracas, je passai quelques jours à Paris pour
                     parler à nouveau avec Jorge. Je désirais en savoir davantage sur son protecteur cubain,
                     Manuel Piñeiro. Il était à la tête de l’équipe de ceux qui recherchaient le corps
                     du Che depuis vingt ans. Accepterait-il de me recevoir ? L’homme n’avait jamais accordé
                     d’entretien. Il se montrait rarement dans les cérémonies officielles. Mais, dans mon
                     cas, il pourrait être sensible à l’idée de recueillir certaines informations. Je disposais
                     de quelques pièces à conviction qui pouvaient peser sur son jugement : la lettre de
                     mon père, les trois photos, à Sanlúcar, à Prague, à Ologa. Je les avais mises en lieu
                     sûr, dans un petit coffret dissimulé sous une lame de bois du parquet de ma chambre,
                     sous mon lit. C’était mon bien le plus précieux. Après les avoir déposées dans leur
                     cache, je m’étais aperçu que je n’avais effectué aucun enregistrement des témoins
                     avec qui je m’étais entretenu. Je m’en voulus, en particulier à propos de Jaurès Pakuto.
                     Quelle erreur ! Je n’avais pas agi en professionnel. Même chose pour Jorge Masetti,
                     Elizabeth Burgos, ou même Vitali Lomadzé. J’avais commis une faute de débutant. En
                     fait, je n’avais pas vraiment les réflexes d’un journaliste d’investigation. Je n’étais
                     qu’un Bob Woodward du dimanche. Dans ce domaine, j’avais tout à apprendre. Les quelques
                     notes que j’avais prises après mes conversations avec eux n’avaient aucune valeur.
                     « Si je me bats, la peur s’évanouit… »
                  

                   

                  Je courus m’acheter un magnétophone et un appareil photo à la FNAC. Je pris des résolutions
                     fermes : désormais, le moindre de mes actes serait classé, répertorié, daté. J’étais
                     prêt à devenir un enquêteur hors pair qui ne se contente plus d’avancer le nez au
                     vent, mû par ses seules émotions. Je punaisai sur un des murs de ma chambre documents,
                     photos, articles de presse, pour avoir en permanence une vue d’ensemble de mon affaire.
                  

                  Grâce à Elizabeth Burgos, je récupérai le numéro de téléphone de l’appartement où
                     logeaient Jorge Masetti et Ileana de la Guardia. Nous prîmes rendez-vous deux jours
                     plus tard, dans une brasserie du 14e arrondissement, Le Bouquet, où Jorge avait pris l’habitude de boire son café, tôt
                     le matin. Quand nous nous retrouvâmes, nous nous donnâmes l’accolade, l’abrazo des Latino-Américains, comme deux vieux amis. J’étais très surpris de la confiance
                     qu’il m’accordait. Après tout, nous n’avions passé que quelques heures à bavarder
                     ensemble, à Séville. Malgré la protection des autorités françaises, il se tenait sur
                     le qui-vive, s’attendant à tout moment à un acte de vengeance des services secrets
                     cubains. Son statut de fils du lieutenant du Che, d’ancien protégé de Manuel Piñeiro,
                     ne le protégeait plus. À Paris, il était un gusano2, selon l’expression des frères Castro, un moins que rien, un réfugié politique traître
                     à sa patrie. Il me confia sa peur, non pas de mourir, mais de ne plus être là pour
                     Ileana.
                  

                  Nous passâmes la matinée à discuter politique. Je lui racontai mon départ des Minguettes,
                     mon histoire d’amour avec Djamila, jugée suspecte par les apparatchiks du parti à
                     cause de ses origines. Jorge renchérit en me parlant du racisme à peine voilé de l’élite
                     blanche de La Havane, occupant tous les postes clés du parti et du gouvernement, les
                     Noirs étant toujours affectés à des postes subalternes, quand ils ne servaient pas
                     de chair à canon dans les aventures militaires postcoloniales du régime. Nous évoquâmes
                     le désastreux congrès des socialistes français, tenu à Rennes, quelques mois plus
                     tôt, en mars 1990, qui préfigurait le lent déclin d’une organisation à bout de souffle.
                     La lutte entre les prétendants à la succession de François Mitterrand avait été sans
                     merci.
                  
Pour Jorge, ces conflits sur la place publique valaient mieux que toutes les dictatures.
                     Il me rétorqua que la France avait de la chance de pouvoir vivre ces débats, si houleux,
                     si brutaux soient-ils. Au bout de deux heures de discussion passionnée, nous en arrivâmes
                     au but de notre entretien : atteindre Manuel Piñeiro par une voie non officielle.
                     Jorge avait bien une petite idée à ce sujet. Un de ses anciens amis des services secrets,
                     avec qui il avait travaillé au Nicaragua, au début des années 1980, était aujourd’hui
                     attaché militaire à l’ambassade du Mexique. Il s’appelait Jaime Mendoza. Il était
                     l’un des rares à lui avoir témoigné de la compassion après l’exécution de Tony de
                     la Guardia. Mendoza était âgé d’une quarantaine d’années. Il était marié à une Américaine,
                     à l’instar de Manuel Piñeiro, ce qui l’avait rapproché de son chef. Parmi ses activités
                     multiples, il effectuait des visites régulières en Floride, à Fort Lauderdale, essentiellement,
                     ville où il avait gardé de nombreux contacts avec la communauté en exil. En fait,
                     Jaime Mendoza jouissait d’un statut particulier : il jouait un rôle d’intermédiaire
                     entre Manuel Piñeiro et la CIA, quand les deux pays avaient besoin de se parler discrètement,
                     sans impliquer les gouvernements. À ce titre, Mendoza bénéficiait de la confiance
                     totale de sa hiérarchie. Il était indubitablement le meilleur canal pour aborder celui
                     qu’on surnommait Barbe-Rouge.
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            Chapitre 19

               
                  Rien n’avait changé. La mangrove à l’entrée du village, le coassement des grenouilles
                     sous les palétuviers, le chemin de terre derrière la maison des parents conduisant
                     au centre du village et à l’école, le port sablonneux et ses barques à moteur alignées
                     en désordre sur la plage, et plus loin, devant la halle, plantée comme une vigie magique,
                     semblant protéger la cité lacustre, la vieille balance de pesée des poissons. La lagune
                     et ses miroitements lunaires. Le ciel chargé de nuages noirs, prêt pour le grand déchaînement.
                     Les souvenirs remontaient à la surface. Jaurès revit la silhouette de don Virgilio
                     sur la terrasse de la maison sur pilotis, le regard tourné vers l’infini. Quelques
                     jours plus tôt, il s’était rendu au consulat du Chili. Le fonctionnaire qui l’avait
                     reçu avait été formel : Virgilio Córdoba n’apparaissait dans aucun registre. Il était
                     donc entré clandestinement au Venezuela, sous une fausse identité. Il avait réussi
                     à vivre plusieurs années à Ologa sans se faire repérer, en bernant son monde.
                  

                  Jaurès avait bien tenu la promesse qu’il avait faite à Hector de vérifier l’identité
                     de don Virgilio auprès des autorités chiliennes. Mais la vie de son ancien ami ne
                     l’intéressait plus. Il avait connu un homme qui n’avait rien de commun avec le mercenaire
                     ténébreux dont parlaient les manuels scolaires. Jaurès ne voulait pas en savoir davantage.
                     Il avait fait le deuil de son histoire avec lui. Il allait passer à autre chose, se
                     consacrer à Elena, et surtout se mettre en quête d’un nouveau chemin artistique. Sa
                     compagne l’avait convaincu qu’il était temps, non pas d’oublier les cieux d’Ologa,
                     mais de chercher une autre source d’inspiration.
                  

                  Il y avait tant de terrains d’action dans le monde. Lors de leur visite au Centre
                     Pompidou, à Paris, il avait été bouleversé par le travail de Brassaï. À son retour
                     à Caracas, il s’était plongé dans la documentation sur les œuvres des Indiens nazcas,
                     avait dévoré le livre d’un historien suisse, Henri Stierlin, spécialiste des civilisations
                     disparues, Nazca, la clé du mystère. Il avait promis à Elena de l’emmener en voyage de prospection au Pérou, sur le territoire
                     nazca. Saurait-il se réinventer ? Au bord de la lagune, il pensa à Elena, au moment
                     magique de leur rencontre à la bibliothèque de Maracay. Son apparition avait été miraculeuse.
                     Sans elle, Jaurès n’aurait jamais franchi autant d’obstacles, ni atteint une telle
                     sérénité artistique. À Paris, quand elle lui avait suggéré de se mettre en danger,
                     de chambouler son univers, il avait mal réagi. Il avait mis un peu de temps à comprendre
                     qu’elle avait raison, qu’elle était non seulement son amante, son amie, mais encore
                     sa muse. Elle lui était aussi indispensable que l’air qu’il respirait. Cette sensation
                     l’étreignit brutalement. Mon Dieu, comme il aimait cette femme ! Il eut presque peur
                     de ce sentiment.
                  

                   

                  Cette fois, elle n’avait pu l’accompagner jusqu’à Ologa. Elena était en déplacement
                     au Brésil. La société péruvienne qui l’avait recrutée venait de lancer un centre de
                     recherche dermo-cosmétique à Rio de Janeiro. On lui avait confié la mission de créer
                     des produits innovants à partir de plantes issues de la biodiversité de la forêt amazonienne,
                     car il restait encore dans la jungle des milliers de végétaux non répertoriés par
                     les sociétés savantes. Elle avait autour d’elle un bataillon de chimistes et de botanistes.
                     Jaurès la revit, coiffée de son chignon de vieille fille, dans sa robe de bonne sœur,
                     dans les couloirs sombres de la bibliothèque de Maracay. Quel chemin parcouru pour elle également !
                     Aujourd’hui, elle était éblouissante. Elle portait la plupart du temps des robes de
                     lin couleur sable faisant ressortir ses cheveux blonds, légèrement ondulés, et ses
                     yeux vert émeraude. Il aimait la savoir active, énergique, inventive. Il avait eu
                     l’occasion de croiser des artistes dont les femmes s’étaient transformées en assistante
                     à plein temps, n’ayant d’autre but dans leur vie que de régler chaque minute du quotidien
                     de leur génie de mari. Elena, elle, n’était pas sa collaboratrice. Elle était son
                     inspiratrice, ce qui lui convenait à merveille. Quand il avait évoqué le voyage au
                     Pérou, elle avait sauté de joie. Ils programmèrent leur départ pour le mois de juin.
                     Jaurès réserva billets d’avion et chambre d’hôtel. 
                  

                   

                  À la tombée du jour, le ciel, chargé de lourds nuages noirs, se mit à gronder au-dessus
                     de la maison. Jaurès décida de passer une partie de la nuit à observer l’orage naissant.
                     Son attente ne fut pas déçue. L’orage fut grandiose, d’une rare violence, crachant
                     une pluie d’éclairs incendiaires qui se répandirent sur la lagune avec une régularité
                     de métronome. Mais, ce soir-là, il ne prit pas de photos. Il se laissa porter par
                     la vague géante de lumière qui agissait sur les eaux comme un laser éblouissant, puis
                     s’endormit vers 2 heures du matin, étourdi par ce bombardement d’électrons au-dessus
                     du village ensommeillé. Au matin, tout était paisible, lumineux, comme un jour de
                     printemps ordinaire. Le ciel avait hurlé sa colère puis s’était lui aussi assoupi
                     dans un silence sépulcral. Jaurès se réveilla, s’étira longuement, but le café noir
                     qu’il avait emporté dans un thermos. Plusieurs pensées l’envahirent. Americano, son
                     père, lui demandait s’il avait fait bon usage du Nikon qu’il lui avait offert, si
                     Elena le rendait heureux, si Queliga avait refait sa vie comme il le souhaitait, s’il
                     avait navigué jusqu’au pont du général Urdaneta, à l’embouchure de la lagune, si Mirta
                     avait trouvé un gentil fiancé, si le monde était devenu meilleur. Jaurès découvrit alors une évidence : Americano, le pêcheur indien barí, vivait dans
                     ses veines, blotti bien au chaud dans ses artères. Et Jaurès comprit du même coup
                     que don Virgilio, si important fût-il dans sa vie, ne pesait pas lourd face à cette
                     présence paternelle. Il sourit, s’apprêtant à rentrer à Maracay.
                  

                  Au large de la lagune, il aperçut un hors-bord de grande taille qui se dirigeait vers
                     le village. C’était inhabituel. Généralement, seuls les petits bateaux de pêche accostaient
                     dans la zone d’Ologa. Jaurès supposa qu’il s’agissait d’un bateau de la police fluviale
                     effectuant un contrôle de routine. Intrigué par cette apparition, il attendit. La
                     vedette rapide vint s’amarrer sur l’embarcadère de la maison sur pilotis. À son bord,
                     Jaurès nota la présence d’un officier de la marine nationale vénézuélienne, en uniforme,
                     et d’une jeune femme brune vêtue d’un jean clair et d’un blouson en daim couleur châtaigne.
                     Elle se présenta comme une policière américaine répondant au nom d’Anna Gomez. Elle
                     était, dit-elle, à la recherche d’un évadé qu’on aurait repéré ici une quinzaine d’années
                     plus tôt. Elle reconnut immédiatement Jaurès, dont elle avait récupéré une photo dans
                     la presse. Après avoir remercié l’officier vénézuélien du hors-bord, elle lui demanda
                     de venir la reprendre en fin d’après-midi.
                  

                  Jaurès et la policière s’installèrent sur la terrasse, entamant une conversation à
                     bâtons rompus. Anna Gomez précisa qu’elle était d’origine cubaine : leur dialogue
                     pourrait se tenir en espagnol. Le photographe posa la première question :
                  

                  — Je suis très surpris qu’un agent de la police américaine vienne jusqu’ici pour m’interroger
                     sur une histoire aussi ancienne. Et puis comment avez-vous su que je me trouvais à
                     Ologa ?
                  

                  — Franchement, je ne savais pas que vous étiez ici, répondit Anna Gomez. C’est un
                     pur hasard. Quant à l’évadé, Virgilio Córdoba, pour nous, ce n’est pas de l’histoire
                     ancienne. C’est un homme très dangereux, un criminel particulièrement recherché.
                  

                  — L’homme que j’ai connu n’avait rien d’un mafieux. Il était même d’une grande bonté.
                     De quoi est-il accusé exactement ?
                  

                  — C’est un dossier confidentiel, je ne peux hélas vous en dire plus.

                  — Alors, je ne pourrai pas vous aider. J’ai besoin de savoir ce qu’on lui reproche.

                  Jaurès Pakuto tentait de dissimuler son désarroi. L’arrivée inopinée de la policière
                     à Ologa était tellement invraisemblable qu’il hésitait à lui confier sa rencontre
                     à Paris avec Hector Mendez. Au moment précis où il avait pris la décision de tirer
                     un trait sur don Virgilio, un nouveau personnage surgissait pour l’en empêcher. En
                     présence de ce flic au sourire cordial, en apparence sincère, il sentait confusément
                     qu’il entrait en terrain miné. Devait-il tout lui raconter ? Il opta pour une solution
                     d’attente. Il laissa la policière se découvrir.
                  

                  — Dites-moi au moins quand vous l’avez rencontré pour la première fois, insista Anna
                     Gomez. Comment se comportait-il avec vous ? De quoi parliez-vous ?
                  

                  — Comment voulez-vous que je vous réponde, si vous ne me dites pas quelle est sa véritable
                     identité ?
                  

                  — Ce que je peux vous dire, c’est que si vous connaissiez son vrai nom, vous le détesteriez.
                     Il a sans doute, avant de venir ici, été très proche des FARC, les assassins de votre
                     père.
                  

                  — Je le sais, lâcha imprudemment Jaurès.

                  — Comment ça, vous le savez ? 

                  — Il m’en a parlé. Enfin, c’est ce que j’ai appris au fil de nos discussions, surtout
                     la nuit, pendant les orages.
                  

                  — Que vous a-t-il dit ?

                  — Dites-moi d’abord son nom.

                  — Impossible.

                  — Son prénom ?

                  — Ne jouez pas à ce jeu avec moi, señor Pakuto.
                  
— Je ne joue pas. Cet homme, quoi qu’il ait fait dans son ancienne vie, a été plus
                     qu’important, à un moment, dans la mienne. Je ne lui veux aucun mal, ce qui ne semble
                     pas être votre cas.
                  

                  — Vous vous trompez. Je suis venue pour comprendre, rien de plus.

                  — Que cherchez-vous à comprendre ?

                  — J’aimerais saisir comment un homme peut changer au point de n’avoir sur terre qu’un
                     seul ami, vous.
                  

                  — C’est à lui qu’il faut poser la question. Un ami, dites-vous ? Je n’ai plus de nouvelles
                     de lui depuis onze ans. Pour moi, il est mort. La seule chose que je garde de lui,
                     c’est une paire de jumelles et une lettre.
                  

                  — Une lettre ?

                  — Oui, une lettre d’adieu, en quelque sorte.

                  — Vous l’avez conservée ?

                  — Oui, elle ne me quitte pas. Je l’ai toujours sur moi. Vous voulez la lire ?

                  — À votre avis ?

                  — Son prénom ?

                  — Il a changé d’identité tant de fois que je ne sais plus quel est le bon.

                  — Vous mentez, señora Gomez !
                  

                  Jaurès Pakuto se leva brusquement, excédé par le petit jeu qu’il avait lui-même lancé,
                     et récupéra son sac à dos. Il n’avait fait que quelques pas en direction du village
                     quand il entendit la voix de la policière :

                  — Ernesto, il s’appelle Ernesto !

                  Jaurès se figea, respira profondément, leva la tête vers le ciel, remarqua que la
                     nuit s’annonçait calme, puis fit demi-tour et se planta devant la policière américaine.
                  

                  — On arrête de jouer, officier ? Je sais qui est Virgilio Córdoba et je m’en fous !
                     lança Jaurès.
                  
Le photographe plongea une main dans son sac à dos, en sortit une pochette plastique
                     qui contenait la lettre de don Virgilio, la tendit à Anna Gomez. La policière le fixa
                     des yeux, incrédule. Jaurès Pakuto avait craqué sans raison apparente, comme s’il
                     voulait se débarrasser d’un fardeau qui l’encombrait depuis trop longtemps. La jeune
                     femme parcourut le texte : s’agissait-il de l’écriture du Che ? L’analyse graphologique
                     serait particulièrement facile à effectuer tant les manuscrits, journaux de guerre
                     et essais politiques écrits par le guérillero étaient nombreux. Elle s’arrêta sur
                     un passage, celui de l’analyse de la célèbre photo d’Alberto Korda, le lut à plusieurs
                     reprises. « Tu la connais, bien sûr, cette image. Certains y voient une analogie avec
                     le Christ, ou avec un Robin des Bois moderne. Mais regarde bien les yeux de cet homme.
                     Ils sont enragés, tragiques, terriblement sombres, pas seulement à cause de l’épaisseur
                     de ses sourcils. Moi, j’y vois une forme de lucidité sur la nature humaine. Il sait
                     déjà qu’il va être trahi par ses amis, que les ténèbres vont l’engloutir, un jour
                     ou l’autre. Et il est prêt. On sent que la mort n’est pas son ennemie. » Vers la fin
                     du texte, Anna Gomez décrypta les derniers mots de Córdoba : « N’oublie pas d’emporter
                     les jumelles, si tu ne les as pas déjà trouvées. Elles sont dans la malle, dans la
                     pièce principale. Elles m’ont servi à échapper, un temps, à mes ennemis. Je pouvais
                     les voir venir de loin. Un temps, seulement. Depuis peu, ils m’ont rattrapé. »
                  

                  Tout collait. La froide lucidité du Che sur ses années de guérilla, son départ précipité
                     d’Ologa, en 1979. Libellule avait senti le danger. Il avait repéré la visite d’Arturo
                     Vidal chez les scientifiques français. Ces dernières phrases l’attestaient. Anna Gomez
                     jubilait. Elle aurait presque senti la présence du Che à son côté.
                  

                  — Vous savez que le Che a vécu une partie de son enfance dans la province de Córdoba,
                     en Argentine, à Alta Gracia exactement ? relança Anna Gomez.
                  
— Non, je ne sais rien de cet homme, répondit Jaurès.

                  — Il a sans doute choisi ce nom, Córdoba, en souvenir de cette période heureuse de
                     sa vie. C’est une petite ville nichée sur les contreforts de la cordillère des Andes,
                     où il soignait son asthme. Il n’a jamais eu de crise à Ologa ? C’est une zone plutôt
                     humide, très mauvaise pour les asthmatiques.
                  

                  — Non, jamais. Enfin, je n’y ai jamais assisté.

                  — Puis-je vous demander une faveur ? J’aimerais faire une copie de la lettre.

                  — Vous n’avez pas besoin de copie, je vous donne l’original.

                  — Non, non, une copie me suffit !

                  — Je n’en veux plus. Je veux tirer un trait sur toute cette histoire. Je vais même
                     faire mieux. Je vais vous confier un scoop qui pourrait bien booster votre carrière.
                     Enfin, peut-être.
                  

                  Le jeune Vénézuélien raconta du mieux qu’il put sa rencontre avec Hector Mendez. Le
                     journaliste français était en train de constituer un dossier qui allait provoquer
                     une déflagration dans la corporation des historiens, et bien au-delà, dans tous les
                     cercles de la gauche mondiale. Un mythe du XXe siècle allait sans doute s’effondrer. Quand Jaurès eut achevé son récit, Anna Gomez
                     tenta de réfléchir quelques minutes. Il était évident qu’elle devait entrer en contact
                     avec le Français. Hector Mendez avait eu accès à la version soviétique de l’affaire.
                     Sa source était solide, quasiment indiscutable, puisqu’il s’agissait de son propre
                     père, agent du KGB, l’homme qui avait surveillé le Che pendant des années. Anna hésita
                     à prévenir son patron. Elle ne l’avait pas tenu au courant de son excursion vénézuélienne.
                     Eddie Davenport avait été catégorique : le dossier Libellule devait disparaître. Anna
                     Gomez n’avait pu se résoudre à l’enterrer immédiatement. Elle s’était donné quelques
                     semaines avant de tout détruire. Sur les bords du lac Maracaibo, elle prit le risque
                     d’agir hors du cadre de la CIA.
                  
Or ce qu’elle venait de découvrir était une pépite en termes de renseignements : les
                     Russes connaissaient l’existence de l’opération Équinoxe, ce qui signifiait qu’une
                     taupe à l’intérieur de la CIA avait parlé. Mais que savaient-ils au juste ? Heureusement, ils n’avaient eu accès qu’à une partie du puzzle, la moins intéressante,
                     celle de la vie du Che avant octobre 1967. Ils ne savaient donc rien sur l’affaire
                     Libellule. Leur dossier reposait sur les soupçons de Iouri Andropov, lequel ne pourrait
                     plus s’exprimer, son décès remontant à 1983. Selon les dires de Jaurès Pakuto, les
                     Russes avaient enquêté sur les assassinats de tous les Boliviens impliqués dans l’opération.
                     Ils n’étaient pas loin de la vérité, certes, mais jamais ils ne pourraient prouver
                     le rôle de la CIA dans ces meurtres. D’autre part, le KGB, aujourd’hui, ne représentait
                     plus un réel danger pour Washington. La hiérarchie de la Loubianka avait d’autres
                     soucis : elle devait gérer le peu glorieux départ des troupes soviétiques d’Afghanistan.
                     Pendant dix ans, Moscou s’était enlisé dans le bourbier afghan, sacrifiant la vie
                     de plus de quinze mille hommes. Le traumatisme en Union soviétique était profond.
                     Durant leur présence en terre pachtoune, les hommes du Kremlin avaient commis la même
                     erreur que les Américains au Vietnam : celle qui consistait à croire qu’on pouvait
                     faire avancer les peuples vers la civilisation à coups de canon. En outre, les services
                     secrets étaient tiraillés entre les partisans de Gorbatchev et les conservateurs,
                     ceux de la vieille garde brejnévienne, toujours prêts à comploter contre le « fossoyeur
                     du socialisme réel ». Dans ce climat troublé, le dossier du Che ne présentait plus
                     aucun intérêt. Cuba n’était plus qu’un point minuscule pour la nouvelle diplomatie
                     gorbat­chévienne. Un astre mort.
                  

                  Au fond, cette nouvelle donne convenait parfaitement à Anna Gomez. Les deux grandes
                     puissances de la guerre froide se lavaient les mains du mystère du Che ? Tant mieux.
                     Ainsi, elle pouvait faire cavalier seul, en toute tranquillité. Elle travaillerait avec un esprit d’archiviste, pour les générations futures, en particulier
                     celles de Cuba. Comme tous les Américains d’origine cubaine, Anna était animée par
                     un double patriotisme. Elle vivait mal la position cynique de ses supérieurs de la
                     CIA, assumant froidement de jouer les Ponce Pilate vis-à-vis des frères Castro. La
                     théorie de l’« enclave communiste » aux portes de l’Empire, entretenue sciemment par Washington, la hérissait profondément.
                     Elle ne désespérait pas qu’un jour un tribunal international jugeât la dictature et
                     ses crimes. Quand ? Dans dix, vingt ans, comme le prophétisait Davenport ? En attendant,
                     elle allait réunir le maximum d’éléments sur l’affaire. Pour elle seule, dans un premier
                     temps.
                  

                   

                  À la fin de l’entretien avec Jaurès, Anna lui proposa de le raccompagner en hors-bord
                     jusqu’à Maracaibo, à l’extrême nord-est de la lagune. De là, il pourrait rentrer à
                     Maracay en prenant l’autobus. Jaurès Pakuto accepta avec joie. La policière américaine
                     ne pouvait pas savoir l’importance que revêtait ce trajet pour le photographe. Il
                     allait enfin passer sous le pont du général Urdaneta et réaliser le vœu de son père.
                  

                  La navigation fut un enchantement. Avant de débarquer, il aperçut, au large, les plate-formes
                     pétrolières aux allures de construction de Lego posées sur la mer, cernées par une
                     armada de tankers. Une usine flottante tournant à plein régime. Là résidait la puissance
                     de son pays, mais aussi sa faiblesse. L’off-shore avait entraîné une catastrophe écologique
                     dans la lagune. La plupart des poissons étaient en voie de disparition sur l’ensemble
                     de la zone aquatique. Et, par effet de chaîne, les pêcheurs étaient eux aussi de moins
                     en moins nombreux à vivre de leur activité. Americano, son père, avait été une victime
                     de la suractivité pétrolière. Et Maracaibo, dans l’esprit de Jaurès, était une ville
                     maudite. Il lui prédit un avenir apocalyptique pour avoir provoqué un désastre écologique.
                     Et de fait, il n’avait qu’une hâte : retrouver Elena et préparer le voyage en terre nazca.
                  

                  Anna Gomez le raccompagna jusqu’au terminal des bus. Ils passèrent une heure dans
                     un bar en attendant le départ du car pour Maracay.
                  

                  — Je ne sais pas pourquoi je vous ai fait autant confiance, lança Jaurès. Je vous
                     connais à peine et je vous ai révélé un secret d’État.
                  

                  — Un secret d’État qui n’intéresse plus personne, rétorqua Anna.

                  — Vos supérieurs, c’est possible. Pour eux, le Che est la queue d’une comète en voie
                     de désintégration. Mais pour les médias, les historiens, cette histoire pourrait bien
                     avoir une grande valeur.
                  

                  — C’est pour cette raison qu’il faut poursuivre.

                  — C’est pour cette raison que je vous passe le relais. Personnellement, j’ai fait
                     mon tour de piste. Je veux consacrer mon énergie à mes prochains travaux.
                  

                  — Je comprends. Je suis très touchée de la confiance que vous m’avez témoignée. Sans
                     doute nous reverrons-nous bientôt ?
                  

                  — Vous savez ce que vous allez faire de ce matériau ?

                  — Franchement, pas vraiment. Je compte voir Hector Mendez. Je vais le contacter dès
                     ce soir. Vous pouvez me parler de lui ?
                  

                  — Comment parler de quelqu’un qu’on n’a côtoyé que quelques jours ? C’est délicat.
                     Je ne sais pas trop comment le définir. Imaginez un homme qui rêvait d’un destin effacé,
                     cherchant l’ombre d’une province douillette où il fait bon vivre, et qui se retrouve
                     au cœur d’une tempête. Il rêvait d’être le troufion du régiment et il est propulsé
                     général. Mais je crois qu’il apprend vite. Il est en formation accélérée d’héroïsme,
                     si je peux dire.
                  

                  — Il a réellement tenté de se suicider ?
— Oui, il a vécu un grand chagrin d’amour. Il semble s’en être remis. Cette affaire
                     lui a permis de se constituer une nouvelle famille. Aujourd’hui, nous sommes un peu
                     frères, lui et moi. Je sais qu’il s’est lié d’amitié avec un certain Jorge Masetti,
                     un Argentin proche du Che. C’est ce qu’Hector m’a confié au téléphone.
                  

                  — Jorge Masetti, vous êtes sûr ?

                  — Oui, absolument. C’est quelqu’un d’important ?

                  — Cela dépend pour qui. Pour moi, oui. Il a été durant des années un proche du patron
                     des services secrets cubains. Nous avons essayé de l’approcher plusieurs fois, sans
                     succès. Je crois qu’il est en Espagne, en ce moment.
                  

                  — D’après Hector, il est à Paris désormais. Il a obtenu l’asile politique de la France.
                     Il semble bien décidé à aider Hector. Mais, d’après ce que je sais de vous aujourd’hui,
                     vous êtes certainement la mieux placée pour faire équipe avec notre ami français.
                     Vous partez bientôt, là-bas, señora Gomez ?
                  

                  — J’ai déjà mon billet.

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 20

               
                  Quel étrange appel ! Quand il raccrocha, Jaime Mendoza ne sut que penser. Jorge Masetti,
                     son ancien camarade de combat, désirait, de toute urgence, l’informer d’un sujet hautement
                     confidentiel. Mendoza eut un pincement au cœur. Il avait partagé tant d’aventures
                     avec lui, au Nicaragua, au Chili, en Argentine, sous la bannière de la lutte anti-impérialiste.
                     ¡ Hasta la victoria, siempre1 ! Des souvenirs heureux l’assaillirent, remontant à l’époque où les deux hommes étaient
                     de jeunes guérilleros, toujours prêts à soutenir une rébellion sur le continent sud-américain.
                     Aujourd’hui, Jorge était passé dans le camp de l’ennemi. Pour Mendoza, ce coup de
                     fil, depuis Paris, était hautement suspect. Son ancien compagnon d’armes était-il
                     téléguidé par des adversaires de La Havane ? Jorge voulait le voir en personne. Il
                     le suppliait de venir dans la capitale française. Mendoza pouvait-il lui faire confiance ?
                     Tous deux s’étaient rencontrés à l’école de formation de la guérilla, au centre de
                     Punto Cero, à l’ouest de La Havane. Depuis, ils n’avaient cessé de se voir. Une amitié
                     profonde était née entre eux. Ni l’un ni l’autre n’étaient des idéologues, encore
                     moins des apparatchiks du parti, mais des hommes d’action. En outre, Jaime Mendoza
                     avait une admiration absolue pour le personnage de Tony de la Guardia, aventurier,
                     mousquetaire, grand marin aussi, sillonnant la mer des Caraïbes sur le voilier qu’il avait offert
                     à la Révolution. Son exécution ainsi que la condamnation à vingt ans de prison de
                     son frère jumeau, Patricio de la Guardia, l’avaient bouleversé.
                  

                  Durant cette période douloureuse, Mendoza avait aidé, du mieux qu’il avait pu, Jorge
                     et sa femme, malgré les risques encourus. Depuis l’ambassade de Mexico, il ne pouvait
                     qu’apporter son soutien moral par une série de coups de téléphone, tout en restant
                     très prudent : il était persuadé que son ami avait été mis sur écoute. Au poste qu’il
                     occupait dans la capitale mexicaine, il se méfiait de tout. D’autant que Manuel Piñeiro
                     l’avait averti : « En étant marié à une Américaine, tu seras toujours suspect aux
                     yeux de certains, à La Havane. Tu dois être encore plus irréprochable que les autres. »
                     Mendoza avait rencontré son épouse au cours d’une soirée donnée au consulat de France,
                     à Miami. Diana était professeur d’anglais au lycée français. Le couple avait eu deux
                     enfants, deux fils de douze et dix ans, tous les deux scolarisés dans un collège américain.
                     Diana s’était battue pour que ses garçons jouissent d’une double culture. Et Jaime
                     avait obtenu l’autorisation de sa hiérarchie pour qu’ils fussent inscrits dans un
                     établissement américain. Curieusement, dans la carrière de Jaime, ce qui aurait pu
                     apparaître comme un handicap s’était, avec le temps, transformé en atout. Il avait
                     le profil idéal pour assumer une tâche bien périlleuse : jouer les intermédiaires
                     avec les États-Unis.
                  

                   

                  Manuel Piñeiro le convoqua donc un beau jour dans l’île pour le charger d’une mission
                     secrète de la plus haute importance. Après le retrait des Soviétiques, dramatique
                     pour l’économie cubaine, il fallait engager des négociations officieuses avec les
                     autorités américaines. Objectif : alléger l’embargo, en toute discrétion, et laisser
                     les services cubains poursuivre leur petit trafic entre Panamá et Cuba, permettant
                     au gouvernement de faire entrer sur le territoire matériel de haute technologie et devises. Jusqu’au procès Ochoa, Tony de la Guardia était le responsable de ce département
                     hautement stratégique, supprimé après sa mort. Les frères Castro ne voulaient plus
                     d’une structure trop puissante, laquelle pourrait un jour se retourner contre eux.
                     Ils inventèrent un système plus éclaté, plus cloisonné. Dans ce cadre nouveau, Jaime
                     Mendoza fut désigné comme l’interlocuteur direct de la CIA.
                  

                  À sa grande surprise, à l’occasion de ses premiers contacts avec ses homologues américains,
                     il découvrit que l’administration de Washington n’avait aucune envie de voir le régime
                     castriste s’effondrer, bien au contraire. Ses interlocuteurs étaient prêts à faire
                     preuve de souplesse, et même à fermer les yeux sur les importations illégales, à l’exception
                     du trafic de drogue avec les mafieux colombiens, pourtant autorisé par Fidel Castro,
                     des années auparavant. Seule condition à cet arrangement : le secret. Officiellement,
                     Cuba et les frères Castro étaient toujours le diable. En coulisses, les Américains
                     lâchaient du lest, faisaient preuve de mansuétude. Avec un pragmatisme sans équivoque,
                     en fait, ils sauvaient un pouvoir à l’agonie.
                  

                  Au cours de ces entretiens programmés chaque début de mois, généralement au Mexique
                     ou au Panamá, Jaime Mendoza comprit la politique des États-Unis. Le seul vrai problème
                     de Washington vis-à-vis de Cuba était l’immigration. En cas de chute du régime, voire
                     de guerre civile dans l’île, les Américains avaient une peur panique d’une invasion
                     massive de Cubains sur les côtes de Floride. Des enquêtes internes de la CIA avaient
                     révélé qu’il pourrait y avoir plus de deux millions de réfugiés. Il était donc impératif,
                     quoi qu’il arrive, de soutenir la dictature pour éviter un raz de marée humain en
                     Floride. Tout, sauf le chaos. Jaime Mendoza mit de longues semaines à se faire à cette
                     très pragmatique règle du jeu, parfaitement assimilée par Fidel Castro. Le Líder Máximo
                     agitait régulièrement ce chiffon rouge du débarquement de gusanos2 par dizaines de milliers sur les côtes américaines. Fait étonnant : cet accord tacite
                     contrastait tellement avec les invectives et les menaces publiques lancées depuis
                     les deux camps, dans les instances internationales notamment, qu’il était indétectable
                     pour l’opinion. À Miami, les anticastristes bien informés l’appelèrent le « pacte
                     de la honte ». Comme beaucoup d’agents des services secrets, Jaime n’était pas très
                     fier de ces petits accommodements entre ennemis, mais il finit par l’accepter comme
                     une « nécessité historique ». Il poursuivit sa mission en bon soldat. Pour lui, les
                     rêves de la Révolution s’étaient évaporés depuis longtemps. À Cuba, la réalité était
                     simple : il fallait éviter ce que Raúl Castro lui-même appelait la « révolte des estomacs »,
                     tant la famine guettait le peuple. Tout était bon pour empêcher les émeutes, même
                     les pires compromissions avec les « barbares » capitalistes.
                  

                  À l’occasion d’une discrète rencontre entre la CIA et les Cubains, organisée dans
                     un grand hôtel de Cancún, sous couvert d’un meeting consacré à la protection des espèces
                     marines dans le golfe du Mexique, Jaime fit la connaissance de l’agent Anna Gomez.
                     La fiche des services cubains la présentait comme une adversaire acharnée du régime
                     castriste. Séparée depuis deux ans d’un pilote de ligne d’American Airlines, elle
                     était sans enfants. Ses parents vivaient à Fort Lauderdale, ville où elle se rendait
                     régulièrement. Elle n’avait pas de passion particulière, ni d’accointances politiques.
                     Juriste de formation, elle était considérée par les analystes de La Havane comme une
                     irréductible pasionaria, pratiquement impossible à retourner. À son contact, Jaime
                     Mendoza éprouva un sentiment plus nuancé. Il avait en face de lui une femme posée,
                     n’élevant jamais la voix, traitant les dossiers avec professionnalisme. Il l’observa
                     pendant de longues minutes, persuadé qu’elle faisait de même de son côté. Il leur arrivait de se lancer un regard complice signifiant :
                     « Nous sommes embarqués dans un drôle de jeu, qui ne nous plaît qu’à moitié. Mais
                     nous sommes faits du même bois : nous sommes des soldats, habitués à obéir aux ordres
                     sans discuter. Savons-nous toutefois vraiment ce qui est juste ? » Un peu plus tard,
                     ils prirent un verre au bar de l’hôtel. En sirotant un mojito, ils évoquèrent le procès
                     Ochoa. 
                  

                  — Vous étiez proche de Tony de la Guardia, je crois ? lança Anna Gomez.

                  — Oui, je l’aimais beaucoup, répondit le Cubain. Il était tellement différent de tous
                     les autres hiérarques du régime. Il avait un côté aristocrate. Ou plutôt général d’Empire.
                     Je me demande encore pourquoi il n’a pas fui la Révolution à ses débuts.
                  

                  — Il y croyait sûrement, comme mes parents les premiers mois. Il a fait un boulot
                     énorme pour faire entrer des devises chez vous.
                  

                  — Chez vous, dites-vous ? C’est un peu aussi votre pays, il me semble.

                  — Non, je n’ai plus la nationalité cubaine. Je suis traître à la Révolution, comme
                     vous dites, une gusana.
                  

                  — Ce sont des mots que je n’utilise pas.

                  — Oui, mais vous servez ceux qui les prononcent à longueur de discours, avant d’envoyer
                     des innocents dans des camps.
                  

                  — Vous voulez que je m’amuse à énumérer les crimes des États-Unis, leur férocité dès
                     qu’on touche à leurs intérêts stratégiques ? Por favor, agent Gomez, épargnons-nous ces reproches inutiles.
                  

                  — Cela n’a pas dû être simple pour vous, ce procès Ochoa. Il a provoqué de terribles
                     dégâts, dont l’exil de votre meilleur ami, Jorge Masetti.
                  

                  — Je vois que vous avez de bonnes informations. Oui, il reste mon ami, mais je suis
                     soumis à un devoir de réserve, vous le savez bien.
                  
— Tout comme vous, il était dans les petits papiers de Manuel Piñeiro. Cela a dû être
                     un déchirement pour votre patron de le voir devenir un renégat ?
                  

                  — Où voulez-vous en venir ?

                  — Vous continuez à entretenir une relation amicale avec lui ? 

                  — Depuis Mexico, cela me paraît difficile.

                  — Il ne vous a pas téléphoné récemment ?

                  — Bien sûr que non. C’est beaucoup trop dangereux pour lui. Et puis il est fâché contre
                     moi. Il me reproche d’être resté silencieux à la mort de Tony.
                  

                  — Vous êtes sûr ? La NSA a intercepté un appel pour vous venant de Paris, il y a trois
                     jours. Nous en possédons le contenu intégral.
                  

                  — Alors, vous n’avez pas grand-chose, réagit placidement Mendoza.

                  — Il vous supplie de venir le rejoindre à Paris, ajouta Anna Gomez. Il précise dans
                     son message qu’il détient une information d’une valeur inestimable.
                  

                  — Vous oubliez un détail : à Cuba, Jorge était sur la touche, depuis des années. Les
                     Castro se méfiaient de lui. Je ne vois pas quel type d’information exceptionnelle
                     il pourrait détenir.
                  

                  — Cela ne vous tente pas de le savoir ?

                  — Je ne vous apprendrai rien en vous disant que partir à Paris rencontrer Jorge ne
                     serait pas particulièrement bien vu par mes supérieurs.
                  

                  — Même avec le feu vert de Barbe-Rouge ?

                  — Pourquoi n’y allez-vous pas vous-même ? Après tout, sur un certain nombre de points,
                     nos intérêts convergent. Nous sommes, d’une certaine façon, des alliés de l’ombre,
                     maintenant. Et puis les temps sont durs à Cuba, cela réduirait les frais de déplacement.
                     Comment dites-vous aux États-Unis, les « économies d’échelle » ?
                  
— Votre proposition est un peu loufoque, Mendoza. Est-ce que vous vous rendez compte
                     de ce que vous préconisez ?
                  

                  — Parfaitement. En ce qui me concerne, il m’est impossible de prendre le risque de
                     ce voyage parisien. Les Castro sont très nerveux en ce moment. Même mon patron n’est
                     pas à l’abri d’une saute d’humeur du Barbu.
                  

                  Mendoza se gratta le menton pour désigner Fidel Castro. À Cuba, la plupart des officiers
                     supérieurs des Forces armées révolutionnaires ou des dirigeants des services de renseignements
                     ne citaient jamais le nom du dictateur. Ils se contentaient de poser leurs doigts
                     sur le menton, au cas où un microphone traînerait dans les environs. Anna Gomez connaissait
                     ce petit rite, bien révélateur de la paranoïa qui régnait alors sur l’île. Mais pour
                     elle, surtout, cela signifiait que la position de Mendoza n’était pas aussi assurée
                     qu’il le laissait entendre. Elle pensa à son patron, Eddie Davenport, qui se préparait
                     à sa propre chute. Mais il ne paraissait pas en souffrir. Pourtant, il pouvait être
                     sacrifié du jour au lendemain, sans le moindre remerciement pour ses bons et loyaux
                     services. Mendoza n’était donc pas loin d’être dans la même situation. Il lâcha cette
                     formule qui en disait long sur son état d’esprit : « Nous autres, agents de renseignements,
                     nous vivons sur des sables mouvants. » Dure loi du monde de l’espionnage où les agents
                     sur le terrain se perdent dans le labyrinthe des intérêts supérieurs, obscurs et changeants,
                     où l’exploit d’un jour peut être qualifié d’échec le lendemain. Le Cubain, ironique,
                     sur un ton désabusé, proposa à l’agent Gomez un brindis3 pour « saluer l’amitié entre les peuples ». Ils trinquèrent en riant.
                  

                  — Je suis prêt à vous faire une fleur, señora Gomez, reprit Mendoza. Vous partez à Paris, vous embrassez Jorge de ma part. Au retour,
                     vous me faites un rapport oral sur sa requête. On fait ça juste entre nous, comme
                     de bons amis. Pas de trace. Pas un mot à nos supérieurs. Juste un signe d’entente cordiale entre un Cubain de
                     l’intérieur et une Cubaine expatriée. Qu’en dites-vous ?
                  

                  — Marché conclu ! répondit l’Américaine.

                   

                  Dans l’avion de retour, Anna Gomez, encore sous le choc de cette conversation, relut
                     la fiche de Jaime Mendoza. Elle ne comprenait pas comment un homme aussi cultivé,
                     aussi imprégné de culture américaine, pouvait continuer de servir la dictature des
                     Castro. Qu’est-ce qui l’empêchait de faire défection depuis le Mexique ? Sur le marché
                     des transferts des espions, il possédait une valeur marchande indéniable. Il avait
                     d’ailleurs été approché à de nombreuses reprises par des exilés cubains engagés par
                     la CIA, mais sans succès. Le type était, sous ses apparences de gentleman, un dur,
                     un inoxydable. Anna connaissait l’incroyable efficacité des services secrets cubains
                     à inoculer un patriotisme de fer à ses agents. Sans doute, pensa-t-elle, une partie
                     de sa famille résidait-elle encore sur l’île, où elle vivait dans des conditions supportables
                     par rapport au citoyen de base, lequel devait se contenter de la libreta, ce carnet de rationnement accordé aux « bons citoyens » pour obtenir des produits
                     de première nécessité.
                  

                  Anna Gomez fit une halte de plusieurs jours en Floride, afin de rendre visite à ses
                     parents, à Fort Lauderdale. Trois jours plus tard, elle réintégrait son bureau de
                     Langley et s’en vint saluer Eddie Davenport. Ce dernier lui posa la question rituelle
                     sur l’état des relations avec Cuba, connaissant la réponse à l’avance. Anna évoqua
                     une cargaison de médicaments et de produits pour nourrissons « sous contrôle de nos
                     services », partie de Panamá et bien arrivée à destination, c’est-à-dire à La Havane.
                     La jeune femme n’en dit pas davantage. Son chef savait parfaitement ce que recouvrait
                     le « pacte de la honte ». Il en était l’un des inspirateurs. Elle se dirigea vers
                     son bureau, s’installa sur le canapé de cuir noir où elle avait l’habitude de s’allonger pour réfléchir. Elle avait acquis la certitude que
                     Jaime Mendoza ne savait rien des raisons pour lesquelles Jorge Masetti l’avait pressé
                     de venir à Paris. Il ne connaissait ni l’existence d’Hector Mendez ni celle de Jaurès
                     Pakuto. Elle était seul maître du jeu. Elle soupira longuement, répéta quelques exercices
                     de respiration pour faire le vide quelques minutes dans son esprit.
                  

                  Les images surgirent à nouveau. Trente ans plus tôt. Ses parents en pleurs sur les
                     quais du port de Mariel. L’embarcation à moteur remplie à ras bord de fuyards. Le
                     ciel noir grondant, annonçant un cyclone. La peur d’être engloutis par les flots.
                     La traversée dans la tempête. Les cris de terreur des familles serrant leurs valises
                     comme des bouées de sauvetage. Sa mère lui murmurant des mots d’amour, lui susurrant
                     une berceuse vénézuélienne au milieu des éléments déchaînés. Anna se remémora les
                     paroles de la chanson. Elle chantonna, allongée sur le canapé : « Duerme, duerme, negrito, que tu mamá está en el campo, negrito. » Durant l’heure qu’avait duré la traversée, sa mère n’avait pas éloigné ses lèvres
                     de son oreille. Elle chanta, chanta, pour que sa fille s’endorme, pour qu’elle ne
                     souffre pas en cas de naufrage. Elle lui répétait : « Duerme, duerme, negrito… Y si el negro no se duerme, viene el diablo blanco y, zas,
                        le come la patita4. » Mais Belzébuth s’était éloigné de la barque. Les gusanos étaient sains et saufs. Les courants favorables les avaient portés jusqu’à Key West.
                     Ils prièrent en accostant sur l’îlot. Ils remercièrent Dieu. Anna avait ses deux jambes.
                     Elle venait de fêter ses cinq ans. Elle était une survivante. Elle n’aurait plus jamais
                     peur du « diable blanc ». Il était noyé au fond des océans.
                  

                   
Anna Gomez respira profondément. Elle pensa à ses parents. Ils s’étaient connus à
                     Santiago de Cuba. Andrés était instituteur, Celia tenait une petite boutique de couture
                     rue Calixto García, près du port. Après leur mariage, ils étaient partis s’installer
                     à La Havane. Dans la capitale, Celia avait acquis une solide réputation de couturière.
                     Les grandes bourgeoises de la ville vantaient ses doigts de fée. La mode était alors
                     aux robes raccourcies au genou. Les femmes portaient des tailleurs, symboles de l’émancipation
                     et de l’indépendance des nouvelles générations. Les clientes se pressaient dans son
                     atelier de la rue Águila, près du Grand Théâtre. Anna se souvint des photos d’Audrey
                     Hepburn, placardées sur tous les murs de l’atelier. Celia était abonnée au magazine
                     américain Vogue, et elle ne ratait aucun nouveau modèle à copier. Andrés, lui, avait une passion
                     pour le théâtre. Il emmenait sa femme tous les mois découvrir une nouvelle pièce dans
                     une des nombreuses salles de la ville. Il avait un faible pour le dramaturge Virgilio
                     Piñera, bien plus moderne, disait-il, que les auteurs du teatro bufo, héritage des zarzuelas espagnoles, vaudevilles souvent grotesques. Selon Andrés
                     Gomez, Piñera avait tout compris de l’âme cubaine. « Ce qui nous différencie des autres
                     peuples d’Amérique, disait Andrés en citant Piñera, c’est que nous savons que rien
                     n’est vraiment douloureux, ni absolument joyeux… Nous sommes tragiques et comiques
                     à la fois. »
                  

                  Installé à Fort Lauderdale, Andrés, un temps vigile dans un parking, retrouva un emploi
                     d’enseignant d’espagnol dans un collège. Il n’en oublia pas pour autant Virgilio Piñera.
                     Il apprit que son auteur fétiche, homosexuel assumé, était désormais censuré dans
                     son île natale. Le malheureux Piñera, l’ami du dramaturge polonais Gombrowicz, qu’il
                     avait croisé lors d’un séjour en Argentine, subissait le harcèlement permanent des
                     sbires de Castro. Le régime le détruisait à petit feu, l’isolant socialement et artistiquement.
                     Andrés était meurtri par le drame vécu par le dramaturge. « Tu vois, Anna, le droit n’existe plus à Cuba.
                     Un pays qui humilie un de ses plus grands auteurs est malade, très malade. Sans droit,
                     il n’y a plus de démocratie. »
                  

                   

                  Logiquement, la fille d’Andrés se tourna vers les études de droit. Sa vie amoureuse,
                     curieusement, avait été peu mouvementée. La jeune femme était pourtant très belle,
                     brune aux cheveux ondulés, de taille moyenne, à l’allure sportive. Mais sa beauté
                     avait un aspect froid, presque inquiétant, qui éloignait les garçons les plus hardis.
                     Son côté femme de pouvoir devait également avoir, sur certains, un effet repoussoir.
                     Son histoire d’amour avec Peter Gates, un pilote de ligne, avait été un fiasco. Elle
                     était trop indépendante, trop exigeante aussi. Il l’avait trompée une fois avec une
                     hôtesse, au cours d’un voyage en Europe, et elle ne le lui avait pas pardonné. Depuis,
                     elle était célibataire et avait la réputation d’être entièrement dévouée à son travail.
                     Cette fois, après sa virée à Ologa, elle allait solliciter un congé auprès de Davenport.
                     Une dizaine de jours. Motif : une envie soudaine de visiter Paris, de faire le tour
                     des musées.
                  

                  Quand Davenport lui accorda ces vacances imprévues, il lui lança sur le ton de la
                     plaisanterie :
                  

                  — Gomez, faites gaffe aux Français. Ce sont de grands séducteurs ! Les Américains
                     n’ont pas réussi à vous mettre le grappin dessus, mais un Frenchie… Vous risquez de
                     tomber dans le piège. Vous en profiterez pour croiser notre attaché militaire, à l’ambassade ?
                     Les veinards sont installés sur les Champs-Élysées. À votre retour, vous me donnerez
                     des adresses de bons restaurants, je pourrai y emmener ma femme quand je serai à la
                     retraite.
                  

                  — Promis, patron. En fait, j’ai l’intention de visiter le musée du Louvre. Dans le
                     département des civilisations anciennes, je rêve de voir une certaine statuette maya
                     qui date de plusieurs siècles avant Jésus-Christ. C’est un peu notre Joconde à nous, les Sud-Américains.
                  

                  — Je ne vous connaissais pas ce goût pour les Mayas.

                  — C’est un aspect de ma personnalité que je n’ai pas divulgué à nos analystes.

                  — Vous aiguisez ma curiosité. Qu’a-t-elle de particulier, cette statuette ?

                  — Elle représente sans doute une prêtresse. Elle vient de Campeche, dans la péninsule
                     du Yucatán. J’ai vu une photo d’elle dans mon hôtel de Cancún, je suis restée en arrêt.
                     Elle ne doit pas faire plus de vingt centimètres de hauteur. Elle est en argile. Elle
                     a des yeux en amande et dégage une incroyable puissance et, en même temps, une belle
                     légèreté.
                  

                  — Un peu vous, quoi.

                  — Vous me surestimez, chef. Je suis beaucoup plus fragile que cette dame. Je pense
                     qu’elle est de caractère divin. 
                  

                  — C’est un peu un porte-bonheur, finalement, alors ?

                  — Je ne sais pas. Elle symbolise pour moi un idéal de femme. Elle dégage une grande
                     sérénité. Comme un yogi ou un moine tibétain.
                  

                  — Vous n’êtes pas en train de virer mystique, Gomez ?

                  — Non, ne vous inquiétez pas. Je serai opérationnelle à mon retour.

                  — Vous me rassurez, conclut Davenport. Si vous dégottez un restaurant où l’on mange
                     des escargots, gardez-moi l’adresse.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. « Jusqu’à la victoire, toujours ! »
                  

               

               
                  2. « Vers de terre. »
                  

               

               
                  3. « Toast. »
                  

               

               
                  4. « Dors, dors, petit Noir, pendant que ta mère est aux champs, petit Noir. Et si
                     le Noir ne dort pas, le diable blanc vient et, crac, mange sa petite jambe. »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Chapitre 21

               
                  En sortant du musée du Louvre, Anna Gomez emprunta la rue de Rivoli. Elle avait pu
                     admirer la statuette de la prêtresse maya en toute quiétude. L’objet était encore
                     plus extraordinaire qu’elle ne l’avait imaginé. Sa beauté était indescriptible. Qu’est-ce
                     qui pouvait bien la fasciner dans cette poupée d’argile condamnée à l’immortalité ?
                     Anna n’aurait su répondre à cette question. Ce coup de foudre pour cette femme de
                     terre, au visage impassible, assise dans la position du lotus, les bras croisés, la
                     renvoyait à son entrevue avec le photographe vénézuélien. Jaurès Pakuto, face à la
                     violence du monde, n’avait qu’une mission, lui avait-il dit : produire de la beauté.
                     « C’est le seul contrepoison au mal, avait-il ajouté. Relisez la lettre de don Virgilio.
                     Il ne dit pas autre chose. Aller vers le beau est son unique message. » La conversation
                     avec Jaurès avait ébranlé l’Américaine. Que produisait-elle de beau dans son métier
                     dominé par la noirceur et le doute ?
                  

                  Elle poursuivit sa promenade à pas lents. Paris, au mois de mai, était un délice.
                     L’air était doux. Une légère brise soufflait sur la ville. Elle déambula dans le jardin
                     des Tuileries, traversa la Seine par le pont Alexandre-III et marcha jusqu’à la place
                     des Invalides. Elle était une touriste parmi les touristes. Une Américaine à Paris,
                     en toute liberté, loin des pressions du quotidien. Cette sensation la comblait. Elle
                     s’était habillée d’une robe en coton clair et portait des ballerines beiges. L’ensemble
                     mettait en valeur son teint hâlé de Sud-Américaine. Elle avait trente-cinq ans aujourd’hui
                     et éprouvait le sentiment que ce voyage impromptu était beaucoup plus important qu’une
                     mission ordinaire.
                  

                  Elle appréhendait toutefois le rendez-vous que lui avait fixé Jorge Masetti dans une
                     allée du cimetière du Montparnasse. Quelle idée incongrue ! « Les morts n’écoutent
                     pas », lui avait-il lancé. Anna savait que Jaime Mendoza avait prévenu son ami exilé
                     et lui avait donné son feu vert pour la rencontrer. L’Argentin, en toute logique,
                     se tiendrait sur la défensive. Il avait l’habitude des jeux opaques des services de
                     renseignements, quels qu’ils soient, mais rencontrer une espionne de la CIA par l’entremise
                     d’un agent cubain, c’était pour lui une grande première. Il attendait la jeune femme,
                     assis tranquillement sur un banc de l’allée ouest, tout près de la tombe du poète
                     d’origine roumaine, fondateur du dadaïsme, Tristan Tzara. Jorge n’avait pas choisi
                     cette sépulture au hasard : Tzara s’était engagé dans les Brigades internationales
                     durant la guerre civile espagnole. L’écrivain était haut placé dans son panthéon personnel.
                     Il avait, par la suite, refusé de se laisser embarquer dans les dérives staliniennes,
                     contrairement à certains de ses amis surréalistes. Tzara était un homme libre.
                  

                  Depuis les Invalides, Anna Gomez emprunta la ligne 13 du métro jusqu’à la station
                     Gaîté, située non loin de l’entrée sud du cimetière. Par habitude, vieux réflexe d’espionne,
                     elle changea d’itinéraire et entra par le côté est. L’Américaine fut surprise par
                     la profusion de célébrités ayant choisi ce lieu comme dernière demeure. Parmi elles,
                     de nombreux compatriotes sud-américains tels l’écrivain mexicain Carlos Fuentes ou
                     l’Argentin Julio Cortázar. Dans la foulée, elle croisa la sépulture du dictateur Porfirio
                     Díaz, l’homme qui dirigea d’une main de fer le Mexique de 1876 à 1911. Trente-cinq
                     ans de pouvoir absolu, au profit des grands propriétaires terriens et des multinationales
                     américaines. Il fut chassé de son palais par Pancho Villa et contraint de s’exiler en France, où il mourut. Anna se souvint qu’une
                     des forces rebelles qui avaient mis fin au règne de Porfirio Díaz était composée d’Indiens
                     yaquis. Elle fit aussitôt le lien avec Libellule, avec la nouvelle passion du Che
                     pour les civilisations en voie de disparition. Quelle tribu était-il en train d’étudier
                     en ce moment, s’il était encore vivant ? Avant de rejoindre Jorge Masetti, elle s’attarda
                     devant les tombes de Jean Seberg, de Samuel Beckett, de Brassaï et de Baudelaire.
                     Mais, se sachant attendue, elle pressa le pas, à la recherche du tombeau de Tristan
                     Tzara.
                  

                  Au détour d’une allée, elle l’aperçut, venant à sa rencontre. Sa démarche était souple
                     et tranquille, celle d’un homme qui revient de l’enfer, à qui rien de grave ne peut
                     désormais arriver. Ils marchèrent un moment côte à côte, avant de s’immobiliser devant
                     la tombe de Carlos Fuentes.
                  

                  — Vous avez lu La Mort d’Artemio Cruz ? demanda l’Argentin.
                  

                  — Non, je n’en ai pas eu l’occasion, répondit Anna.

                  — Vous devriez. Fuentes y raconte l’histoire d’un jeune ambitieux mexicain qui participe
                     à la Révolution. Au fil de ses aventures, il perd ses illusions et devient un épouvantable
                     et cynique propriétaire terrien. C’est un roman sur la trahison de ses idéaux de jeunesse.
                     Vous avez encore un idéal, señora Gomez ?
                  

                  — Mon idéal est de ne pas perdre trop de temps avec la littérature. Et de vous poser
                     quelques questions.
                  

                  Anna Gomez n’était pas disposée à se lancer dans un débat sur les renoncements des
                     élites sud-américaines aux grands idéaux démocratiques. Sujet trop vaste pour être
                     abordé dans un endroit où le silence était de rigueur. Elle coupa court à la discussion
                     et donna à son interlocuteur des nouvelles de son ami, Jaime Mendoza.
                  

                  — Il a dû vous informer que je n’étais plus opérationnel, la prévint l’Argentin, ni
                     pour les uns ni pour les autres. Je suis là pour rendre service à un ami français,
                     rien de plus. 
                  
— Oui, je suis au courant, avoua Anna Gomez. J’ai rencontré Jaurès Pakuto au Venezuela.
                     Il m’a promis de m’introduire auprès d’Hector Mendez. Je connais son histoire, au
                     moins ce que m’en a dit Jaurès.
                  

                  — Comment puis-je vous croire ?

                  Anna Gomez sortit de son portefeuille la lettre de Virgilio Córdoba écrite avant sa
                     disparition d’Ologa, en 1979, que Jaurès lui avait confiée.
                  

                  — Jaurès m’a remis l’original, précisa-t-elle. Il m’a fait confiance. Croyez-moi ou
                     pas, je suis ici à titre personnel.
                  

                  — Je ne suis pas convaincu. Après tout, vous l’avez peut-être subtilisé, ce document ?

                  — Appelez Hector Mendez. Jaurès Pakuto l’a certainement contacté, comme il me l’a
                     promis. Il vous dira qu’il m’a donné cette lettre. Après, vous déciderez.
                  

                  — Je vais le faire, mais sachez que je ne suis pas un bon interlocuteur pour vous.
                     Que recherchez-vous exactement ?
                  

                  — La même chose qu’Hector Mendez. Je veux reconstituer le puzzle. Il en détient une
                     partie, je possède l’autre.
                  

                  — Le versant américain, je suppose ?

                  — Oui. 

                  — Je ne vois pas comment je peux vous aider, lui assura Jorge Masetti, d’autant que
                     Mendoza m’a confirmé ce matin que Manuel Piñeiro n’était pas disposé à recevoir Hector.
                  

                  — Dommage, l’enquête des services cubains sur la mort du Che, c’est bien lui qui l’a
                     supervisée ?
                  

                  — A priori, oui, mais il n’est pas impossible que Fidel Castro ait désigné une équipe
                     autonome, totalement déconnectée de l’appareil de Piñeiro et ne rendant compte qu’à
                     lui-même. C’est une hypothèse vraisemblable. N’oubliez pas que c’est un paranoïaque.
                  

                  — Et vous, vous n’avez pas eu accès à des informations confidentielles, des rumeurs ?
— Je suis étonné par votre question. À Cuba, tout est cloisonné, verrouillé, surtout
                     dans des domaines aussi sensibles.
                  

                  — Vous n’avez rien appris sur les mains du Che, sur leur disparition après le discours
                     de Castro en 1970 ? Elles auraient dû finir au musée de la Révolution, en bonne logique.
                  

                  — J’étais un enfant, à l’époque dont vous parlez. Plus tard, tout cela m’est apparu
                     comme un truc de vieilles barbes de la Moncada. Moi, j’écoutais « Let It Be » des
                     Beatles et « Paint It, Black » des Stones. Pour ce qui concerne la logique, à Cuba,
                     il faut bien que vous compreniez que rien n’y est logique.
                  

                  — D’accord, donc, en fait vous ne saviez rien ? N’avez-vous jamais entendu parler
                     d’Antonio Arguedas ?
                  

                  — Bien sûr que si ! On nous répétait qu’il était un des assassins du Che, cela faisait
                     partie de la propagande officielle. Vos services le connaissent mieux que moi, il
                     me semble. Tout le monde savait à La Havane qu’il travaillait pour la CIA.
                  

                  — Pour nous et pour d’autres aussi, en fonction du vent.

                  — Il vient d’être victime d’une tentative d’assassinat à La Paz, lâcha Jorge Masetti.
                     Je ne vous apprends rien, sans doute. C’est vous, les commanditaires ?
                  

                  — Ce n’est pas notre genre. Son témoignage nous aurait été précieux. Nous n’avions
                     aucune raison de l’éliminer. C’est lui qui a remis les mains du Che à Castro. Qu’en
                     a fait Fidel ?
                  

                  — Je n’en sais strictement rien ! s’emporta l’Argentin. Même quand je travaillais
                     pour Piñeiro, je n’étais pas dans le secret des dieux. Toutes ces informations relevaient
                     du très haut sommet de l’État. Je ne peux pas vous aider, señora. Je suis un mauvais client.
                  

                  Jorge Masetti, agacé par le ton que prenait la conversation, s’éloigna soudainement,
                     bien décidé à partir.
                  

                  — Jorge, ne partez pas ! le retint Anna. Je sais que je réveille en vous des choses
                     désagréables. Je suis une exilée, tout comme vous. Quand je suis partie, j’avais cinq
                     ans. Dans la barque où nous fuyions avec mes parents, un de mes oncles a été emporté par une vague. Nous ne l’avons jamais retrouvé. Il s’appelait Camilo.
                     Je sais ce que vous ressentez.
                  

                  L’Argentin se retourna, regarda longuement Anna Gomez, cherchant à puiser dans les
                     yeux de la jeune femme une part de vérité.
                  

                  — Accordez-moi trois minutes, lui proposa-t-il. Je vais téléphoner à Hector. Avec
                     un peu de chance, il sera chez lui.
                  

                  — Vous désirez que je vous prête mon portable ? lui proposa Anna. C’est le tout premier
                     modèle.
                  

                  — Non, je préfère téléphoner d’une cabine. Il y en a une à l’entrée est du cimetière.
                     Attendez-moi, je reviens.
                  

                  Jorge Masetti disparut derrière une allée de tilleuls. Anna s’assit sur un banc. Cette
                     rencontre n’avait pas été fructueuse. Elle s’y attendait un peu. Elle n’avait sollicité
                     ce rendez-vous que par simple curiosité, pour connaître le fils du meilleur ami du
                     Che, et peut-être un jour récupérer des informations sur le procès Ochoa. En fait,
                     elle avait déjà réservé un billet Paris-Bordeaux pour le lendemain. Hector Mendez
                     était sa seule véritable cible. Il avait centralisé tous les documents qui l’intéressaient.
                     Avec lui, Anna allait peut-être retrouver enfin les traces du Che.
                  

                  Un quart d’heure plus tard, Jorge Masetti la rejoignit, le sourire aux lèvres. Hector
                     lui avait confirmé la véracité des propos de l’Américaine. Il la salua sans chaleur
                     excessive.
                  

                  — Puis-je vous poser une dernière question ? demanda Jorge Masetti.

                  — Bien sûr !

                  — J’ai du mal à croire que vous agissez à titre personnel. Que voulez-vous faire,
                     exactement, quand vous aurez réuni tous les éléments de cette histoire ?
                  

                  — Les conserver dans un coffre, pour les remettre un jour à des historiens. Ou bien
                     tout confier à Hector Mendez. Il est journaliste, non ?
                  
— Je ne sais pas s’il a les reins suffisamment solides pour assumer le barouf que
                     cela pourrait provoquer.
                  

                  — Ce n’est pas l’avis de Jaurès Pakuto. Il considère qu’il a la carrure.

                  — Je lui souhaite de l’avoir. En fait, je ne le connais pas depuis longtemps, mais
                     j’ai une affection réelle pour lui. Je ne voudrais pas qu’il lui arrive malheur. Il
                     mérite une belle vie.
                  

                  — Il n’a jamais connu son père, m’a confié Jaurès Pakuto. C’est ce qui vous a rapprochés ?

                  — Sans doute. Dans mon cas, j’ai connu mon père, il a un visage, une histoire, une
                     fin, sans sépulture, c’est vrai. Hector, lui, n’a rien. Juste une photo sur les bords
                     du Guadalquivir.
                  

                  — Vous comptez vous installer à Paris avec Ileana ?

                  — Oui, la communauté sud-américaine nous a apporté une aide précieuse. Les Français
                     aussi. Ileana et moi voulons nous éloigner de notre passé, tirer un trait. Nous avons
                     tout à reconstruire, et d’abord nous-mêmes.
                  

                  — Suerte1, señor Masetti !
                  

                  Anna Gomez s’éloigna du banc où était encore assis l’Argentin. Elle l’observa de loin.
                     Était-il vraiment et définitivement sorti du monde des espions comme il le prétendait ?
                     Elle le crut sincèrement. En deux ans, son univers d’enfant gâté de la nomenklatura
                     cubaine avait volé en éclats. Il ne restait plus rien de cette vie, que meurtres,
                     trahisons et désillusions. Cet homme n’avait jamais pu récupérer la dépouille de son
                     père. Il n’avait aucun lieu pour se recueillir, aucune tombe à fleurir. Était-ce la
                     raison profonde de la tristesse qui ne quittait pas son visage, même quand il souriait ?
                  

                  L’Américaine reprit la ligne 13 afin de se rendre sur les Champs-Élysées. Elle avait
                     un après-midi complet pour flâner dans les rues de Paris. Elle décida de faire du
                     shopping, avenue Montaigne, centre névralgique de la mode parisienne. Comme elle aurait aimé que Celia, sa mère, l’accompagnât ! Dior, Saint Laurent, Givenchy,
                     Chanel, toutes ces marques avaient peuplé son enfance. Pour Celia, Paris était la
                     ville du bon goût et de l’élégance. Elle montrait à sa fille les photos des dernières
                     créations de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Elle lui faisait partager sa passion
                     pour les tailleurs légèrement cintrés, les robes plissées, serrées à la taille, les
                     chemisiers en soie négligemment ouverts sur le haut du buste. Anna, adolescente, jouait
                     le jeu, partageait les enthousiasmes de sa mère. Elle se demandait souvent comment
                     elle avait retrouvé aussi rapidement sa joie de vivre après la tragédie du départ.
                     Celia était d’une nature gaie, enjouée, toujours prête à magnifier la vie, contrairement
                     à Andrés. Lui, plus réservé, plus secret, ruminait sa vengeance contre ceux qu’il
                     appelait les « usurpateurs », les « félons », la bande des Castro. Il échafaudait
                     des plans de reconquête, seul dans son coin, sans participer aux réunions des opposants
                     à la dictature castriste. Il n’avait jamais été un militant. Andrés était un littéraire,
                     un rêveur. Quand Anna lui avait parlé des propositions de la CIA, il avait eu un mouvement
                     de recul. En riant, il lui avait demandé si elle allait délivrer Virgilio Piñera,
                     afin qu’il vienne poursuivre son œuvre à Miami ou à Fort Lauderdale. « Je suis prêt
                     à l’accueillir chez moi », avança-t-il. Anna lui avoua qu’elle allait d’abord devoir
                     suivre un long stage de formation et que celui-ci ne serait validé qu’au bout de deux
                     ans… Elle serra Andrés dans ses bras et lui murmura : « On va sortir Virgilio de son
                     enfer, papa. Te lo prometo2. » Anna n’eut pas l’occasion d’élaborer le plan rêvé par son père. Virgilio Piñera
                     mourut, à l’automne 1979, d’une crise cardiaque suspecte, dans le plus total dénuement.
                     Il fut enterré dans l’anonymat, comme un clochard. En apprenant sa mort, Andrés se
                     promit d’intégrer celui qu’il considérait comme un des plus grands écrivains de la littérature cubaine au programme de ses cours. Il n’avait rien trouvé de mieux
                     pour lui rendre hommage et lui redonner vie.
                  

                  En arpentant l’avenue Montaigne, la jeune femme eut une bouffée de tendresse pour
                     sa mère. Les vitrines y étaient plus luxueuses les unes que les autres, les vêtements
                     présentés se vendaient à des prix exorbitants. Une phrase de Celia lui revint en mémoire :
                     « Ce n’est pas du tissu que l’on vend, querida3, c’est du rêve, et le rêve n’a pas de prix. » Elle s’amusa à penser que sa mère n’était
                     pas faite pour les régimes communistes, où le rêve ne peut s’exprimer que sous le
                     manteau. Celia avait échappé à la fermeture de toutes les boutiques du pays, à la
                     collectivisation générale de tous les métiers, médecins, épiciers, marchands de biens,
                     artisans, jusqu’au cireur de chaussures. Sa famille avait fui juste avant la militarisation
                     complète et définitive de l’agriculture. Les malheureux paysans qui avaient cru à
                     la réforme agraire de Castro avaient déchanté. La redistribution des terres qu’ils
                     espéraient ? Une énorme mystification. Les paysans, floués, trompés, ne reçurent pas
                     le moindre arpent de terre. Tout appartenait désormais à l’armée, c’est-à-dire aux
                     frères Castro. Les guajiros4 s’étaient transformés en kolkhoziens, soumis et terrorisés.
                  

                  Anna avait passé des heures, durant ses études, à la bibliothèque de l’université
                     de Miami, à compulser tous les livres publiés par ceux qui étaient parvenus à passer
                     le détroit de Floride. Comment s’expliquait le fait que tous ces témoignages d’exilés
                     racontant la tragédie cubaine avaient été si peu entendus à l’époque ? L’efficacité
                     de la propagande du gouvernement révolutionnaire la stupéfiait. Le mirage du socialisme
                     tropical, exotique et caliente5 avait emporté les esprits les plus critiques. Les intellectuels européens, jusqu’à la fin des années 1970, s’étaient
                     précipités au pays du marxisme-léninisme sous les palmiers, envoûtés par le charisme
                     et la rouerie de Fidel, génie de la manipulation. Comment contrecarrer ce formidable
                     rideau de fumée ? C’était une des missions de la CIA.
                  

                   

                  Anna fut désignée pour organiser des opérations de contre-propagande. Elle chercha
                     des relais à l’intérieur de l’île. Elle devait leur livrer par bateau de tourisme
                     du matériel d’imprimerie et de radiocommunication. Hélas, la plupart des livraisons
                     furent interceptées par la police cubaine, signe que la poignée d’opposants courageux
                     était infiltrée par le G2, connu aussi sous l’appellation de Direction de l’Intelligence.
                     Elle eut bientôt le sentiment de donner des grands coups d’épée dans l’eau. Elle mit
                     du temps avant de comprendre que son travail n’était qu’un simulacre, qu’au plus haut
                     niveau de l’administration américaine personne ne voulait vraiment mettre fin au malheur
                     des Cubains. Mortifiée par cette découverte, elle demanda à être envoyée sur d’autres
                     missions, en Amérique centrale ou au Venezuela. La jeune fonctionnaire pensa même
                     à démissionner de l’Agence. Eddie Davenport le lui déconseilla fortement. Il avait
                     besoin d’elle pour d’autres opérations. Il la déchargea du secteur de contre-propagande
                     et la nomma chef adjoint du département « Amérique latine », auprès de lui. Après
                     cette promotion express, comme de nombreux agents d’origine cubaine, elle avait été
                     bouleversée par le procès Ochoa. Dans la plus pure tradition des purges staliniennes,
                     Castro s’était débarrassé de tous ses proches, de tous ceux qui pourraient un jour
                     témoigner contre le régime. Un autre dossier, au même moment, aurait pu provoquer
                     un séisme politique dans l’île : l’enquête de la DEA6, les stups américains, qui prouvait le rôle central que jouait Castro en personne dans le trafic de drogue
                     entre la Colombie et les États-Unis, Cuba servant de base de transit de la cocaïne
                     entre les deux pays. Il fut décidé, en haut lieu, de ranger l’affaire dans un placard.
                     Pour Anna, il ne fit plus de doute que le « pacte de la honte » était une réalité.
                     Combien de temps tiendrait-elle à accepter ce double jeu ?
                  

                   

                  En fin de journée, elle se rendit, rue Mazarine, dans la galerie de Kamel Mennour.
                     Jaurès lui avait appris que son exposition était encore en place, elle devait prendre
                     fin dans les prochains jours. L’Américaine longea la Seine, sur la rive droite, jusqu’au
                     pont des Arts, puis plongea dans l’entrelacs des ruelles de la rive gauche. À peine
                     entrée dans la salle d’exposition, elle eut un choc en découvrant les photographies
                     de Jaurès Pakuto. Celles-ci traçaient un chemin de lumière au cœur des ténèbres. Elles
                     avaient été, d’une certaine manière, inspirées par Libellule, alias Virgilio Córdoba.
                     Ces clichés chargés d’électrons fous étaient le produit de la relation entre deux
                     hommes, le gamin d’Ologa et le fuyard chasseur de foudre, le fils de pêcheur et le
                     mercenaire, le photographe et le graphomane, l’Indien et le colon repenti. Anna Gomez
                     était hypnotisée par ces images.
                  

                  Elle comprenait Jaurès Pakuto. Sans son mentor, il n’aurait jamais trouvé la force
                     de produire une telle œuvre. Elle était indissociable de sa relation avec le Che,
                     si c’était bien de lui qu’il s’agissait. Le photographe avait une dette morale, intellectuelle,
                     à l’égard de Virgilio Córdoba. Dans la lettre de celui-ci, tout était tellement limpide.
                     Anna reprit le texte adressé à Jaurès : « Longtemps, je me suis cru plus fort que
                     je n’étais. Je pensais pouvoir dompter mes fantômes, les assoupir, les mettre en cage.
                     Je ne mesurais pas vraiment leur puissance, leur supériorité sur le misérable humain
                     que je suis. Au fond, la foudre fonctionnait sur moi comme un électrochoc sur un schizophrène. Elle me délivrait de ces spectres qui me rongeaient à petit feu.
                     À Ologa, je pensais les avoir neutralisés. Je croyais avoir désactivé la bombe. C’était
                     juste un sursis, un simple sursis. »
                  

                  L’Américaine ne regretta pas d’avoir fait cette halte dans la capitale française.
                     Dans cette minuscule galerie d’art se nichait le mystère du Che. Tout était dans ces
                     clichés : la violence, la guerre, les ténèbres, les fantômes des ancêtres disparus.
                     Sans le savoir, Jaurès Pakuto, avec son talent, avait capté le message et l’avait
                     traduit en images. Seul un Indien pouvait réussir cette prouesse artistique. Il fallait
                     croire à la puissance des forces de l’esprit pour parvenir à un tel résultat. Dans
                     la brochure remise aux visiteurs, Anna remarqua que le jeune Vénézuélien avait mis
                     en exergue le livre d’un écrivain mexicain, Carlos Castaneda, Voir : les enseignements d’un sorcier yaqui, ouvrage lu par des générations d’étudiants, dans lequel l’auteur dévoilait les leçons
                     de sagesse d’un vieux chamane indien, porteur de signaux d’un monde disparu, un inframonde
                     où l’homme doit apprendre à rester à sa juste place, à n’être qu’un habitant parmi
                     d’autres de la Terre. C’est ce livre que Libellule avait réclamé dans sa cellule de
                     Sierra Vista, et non le Manifeste du parti communiste de Karl Marx.
                  

                  Anna Gomez sortit de la galerie, troublée, désarçonnée par sa propre réaction face
                     au travail de Jaurès Pakuto. Un doute s’installa en elle, comme un lent venin. Elle
                     allait atteindre sa dixième année d’activité à l’Agence. Certes, elle n’avait pas
                     à se plaindre. Son pays d’adoption lui avait offert une vie confortable. Ses parents,
                     aujourd’hui à la retraite, étaient propriétaires d’une maison charmante dans un quartier
                     paisible de Fort Lauderdale. Ils n’évoquaient plus leur retour à Cuba. Année après
                     année, ils s’étaient résignés à ne pas connaître, de leur vivant, la libération de
                     l’île. Il leur arrivait parfois, de plus en plus rarement, de regretter l’époque où
                     ils vivaient à Santiago, les rendez-vous au crépuscule avec les amis, sur les bancs du parc Céspedes, les dimanches sur les plages de Baracoa, le carnaval de
                     juillet, avec ses chars bariolés, ses danseuses costumées, avançant au rythme du son, la musique typique de Santiago, ancêtre de la salsa. Anna Gomez eut une folle envie
                     de les revoir, de les interroger sur la « vie d’avant ». Elle eut la sensation que
                     le temps filait trop vite, qu’il l’éloignait chaque jour un peu plus de ses racines.
                     Elle les avait sciemment enfouies au plus profond d’elle-même. Or quelque chose était
                     en train de se réveiller dans son for intérieur, comme une bête trop longtemps endormie.
                     L’animal commençait à bouger, à s’ébrouer, impatient de reprendre vie.
                  

                  Une douleur étreignit sa poitrine. Elle prit peur. Il fallait marcher, respirer, ne
                     plus penser, n’être plus qu’un corps en mouvement. « Respire, Anna, respire. » Elle
                     retourna sur les bords de la Seine. Elle arpenta les pavés, à grandes enjambées, comme
                     si elle fuyait un importun. Elle passa devant Notre-Dame, fut terrifiée à la vue des
                     gargouilles grimaçantes, semblant cracher leur haine au visage des passants. Elle
                     s’approcha du portail de la cathédrale. En levant les yeux, avant de pénétrer dans
                     l’église, elle remarqua un tympan représentant le Jugement dernier. Deux anges de
                     pierre guidaient les morts vers leur juge, Jésus-Christ. Elle vit aussi l’archange
                     saint Michel peser, à l’aide d’une balance, les péchés et les bonnes actions des défunts.
                     Quels seraient les heureux élus qui échapperaient à l’enfer ?
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            Chapitre 22

               
                  Jaurès et Jorge m’avaient prévenu, cette femme avait un côté charmeuse de serpents.
                     Quand elle arborait son sourire de fée, il était difficile de lui résister. Sa force :
                     elle ne cherchait même pas à séduire. Selon eux, son visage, ses yeux clairs en amande
                     suffisaient à faire tomber les résistances les plus dures. Sa voix aussi était chaude
                     et envoûtante, profonde, assurée, généreuse, donnant le sentiment qu’un tel son flûté
                     ne pouvait dissimuler ni mensonge ni perfidie. Quel philtre magique possédait-elle ?
                     J’étais surpris par le portrait élogieux qu’ils me brossaient d’une personne qu’ils
                     connaissaient à peine, agent de la CIA de surcroît. 
                  

                   

                  Au cours de longues conversations téléphoniques, ils m’avaient raconté en détail leur
                     entrevue avec Anna Gomez. Elle était celle qui allait tout élucider, remettre les
                     pièces du puzzle dans le bon ordre. Il était impératif que je la rencontre de toute
                     urgence, m’avaient-ils supplié. J’étais, bien sûr, enthousiaste à l’idée de la voir.
                     Cette perspective tenait même du miracle. Quelques jours auparavant, je pensais ne
                     jamais parvenir à mes fins, car je souffrais d’un lourd handicap : je n’avais aucun
                     contact avec les autorités américaines. Je connaissais vaguement le correspondant
                     de mon journal aux États-Unis, mais pas suffisamment pour le mettre dans la confidence.
                     Certes, j’aurais pu solliciter quelqu’un de l’ambassade américaine à Paris, ou même un fonctionnaire du consulat, à Bordeaux.
                     Mais avec quelle chance de réussir ? Là, le sort m’en offrait une : Anna Gomez. Mes
                     deux amis me confirmèrent qu’elle détenait le chaînon manquant de l’histoire de mon
                     père.
                  

                  Quand elle débarqua du train, gare Saint-Jean, j’attendais sur le quai, cherchant
                     du regard une femme correspondant au portrait que m’en avaient fait Jaurès et Jorge.
                     Au milieu des dizaines de voyageurs, je la reconnus sans hésiter. Elle portait un
                     pantalon de coton beige, un blouson en daim, un chemisier de soie blanc. Ses cheveux
                     noirs, ondulés, flottaient au vent. Elle semblait marcher sans toucher le sol, comme
                     une ballerine plus légère qu’une plume. Elle n’avait rien des Américaines telles que
                     je les imaginais. En la regardant, je sentis mon cœur s’emballer. Je m’interrogeai :
                     comment cette femme pouvait-elle travailler pour la CIA ? Nous nous saluâmes longuement,
                     comme deux vieux amis qui se retrouvent après des années d’absence. Nous avions tant
                     de choses à nous dire, et à partager. Je lui proposai de ne pas rester à Bordeaux
                     et de partir aussitôt sur le bassin d’Arcachon, au Cap-Ferret. Je souhaitais un lieu
                     paisible où nous aurions un peu de temps pour ouvrir nos dossiers. Je lui avais réservé
                     une chambre au centre du village, dans un petit établissement charmant, l’hôtel des
                     Pins, une maison de famille tout en bois blanc avec, à l’entrée, une véranda de style
                     virginien. Je lui précisai que je ne serais pas très loin, puisque je logeais chez
                     un ami ostréiculteur, dans une maison sur pilotis située à l’ouest de la lagune. Anna
                     Gomez sourit et me lança :
                  

                  — Vous êtes comme votre ami Jaurès, vous aimez les maisons sur pilotis.

                  — C’est un endroit où l’on a le sentiment d’être au bout du monde, répondis-je. Le
                     soir, vous pouvez passer des heures à contempler le ciel, à observer les marées. Mais
                     il y a une grande différence entre le lac Maracaibo et le bassin d’Arcachon. Ici, tout est plus
                     petit, à échelle humaine.
                  

                  — Vous me raconterez tout ça sur place. Je suis ravie de découvrir un mini-lac Maracaibo,
                     s’amusa-t-elle. Nous partons maintenant ?
                  

                   

                  Quand Anna vit ma Volkswagen Coccinelle, dans le parking de la gare, elle rit aux
                     éclats.
                  

                  — Vous avez la même voiture que l’inspecteur Columbo !

                  — Pas du tout, il avait une Peugeot, une 403 décapotable. Cette voiture est une Coccinelle.
                     Une Américaine, ça devrait connaître ! Vous n’avez pas vu le film Un amour de Coccinelle ? Il a eu un immense succès aux États-Unis dans les années 1970.
                  

                  — Désolé, j’ai raté ce chef-d’œuvre.

                  — Pour votre culture personnelle, sachez que la fameuse voiture de l’inspecteur Columbo
                     appartenait à un acteur français qui l’avait fait venir par bateau aux États-Unis.
                     Peter Falk l’a trouvée sur un parking des studios Universal et en a fait une star
                     mondiale. C’était une vieille guimbarde qui tombait en panne à chaque tournage. La
                     mienne est plus solide.
                  

                  — Vous êtes drôlement calé en cinéma, pour un journaliste sportif ! Petite question
                     avant de filer vers l’Océan : vous avez apporté votre matériel ?
                  

                  — Eh bien vous, vous ne perdez pas de temps… Oui, j’ai pris l’essentiel, les documents
                     les plus importants, ce qu’un policier comme vous appellerait des « pièces à conviction ».
                  

                  — Je ne suis pas policière. Je n’enquête sur aucun crime.

                  — Et vous, vous avez apporté vos pièces ?

                  — Ne vous inquiétez pas. J’ai ce qu’il faut pour que nous y voyions clair une fois
                     pour toutes.
                  

                  Je démarrai, suivis les quais de la Garonne par le sud, en longeant les abattoirs,
                     m’engageai sur la route départementale, au milieu d’une forêt de pins, jusqu’au Cap-Ferret.
                     Durant le trajet d’environ une heure, nous restâmes silencieux. À la dérobée, je jetai un
                     œil sur ma passagère qui semblait perdue dans ses pensées. Cette virée vers l’Océan
                     avait un côté irréel.
                  

                  Après l’avoir installée à son hôtel, je lui proposai de l’emmener chez mon ami ostréiculteur.
                     Il avait pris quelques jours de vacances en famille, au Pays basque, dans l’arrière-pays.
                     Nous avions donc toute liberté pour rester des heures sur la terrasse, face au bassin,
                     sans être dérangés. Nous étions à la mi-mai, époque où le bassin n’était pas encore
                     envahi par les bateaux à moteur et les hordes de touristes. Il régnait sur la lagune
                     un calme reposant.
                  

                  Nous décidâmes de nous en tenir d’abord à une narration très chronologique de nos
                     connaissances mutuelles. Fallait-il démarrer par la guerre d’Espagne, la fuite de
                     mes grands-parents vers Odessa ? Par l’exode de la famille Gomez de Mariel à Fort
                     Lauderdale, au milieu de la deuxième année de la révolution castriste ? Ou encore
                     par la vie du Che lui-même ? Nous optâmes pour le compte rendu méthodique de nos histoires
                     respectives. Ne rien se cacher. Rester concentrés sur nos seuls parcours. C’était
                     la seule manière de ne pas se perdre dans le labyrinthe des services secrets. S’accrocher
                     à nos vies, les décortiquer sans état d’âme. D’abord, la mienne. Celle d’un jeune
                     Français insouciant, n’ayant connu aucune guerre, vivant dans un pays prospère, mal
                     dans sa peau, peinant à sortir de l’adolescence. En quelques semaines, des guerres
                     anciennes avaient fait irruption dans ma vie : le conflit algérien, avec Djamila,
                     puis la guerre civile espagnole, et enfin la révolution cubaine, vécue par mon père.
                     Cette fois, je ne compulsais pas un livre d’Histoire dans une bibliothèque universitaire.
                     J’étais moi-même un acteur de cette histoire, un acteur éberlué et tremblant de peur,
                     mais c’était mon histoire, je ne pouvais pas déserter. 
                  

                  Puis vint le tour d’Anna. La jeune Cubaine, devenue américaine, était incapable d’oublier
                     sa nuit de cauchemar. Elle revivait en permanence la traversée du détroit avec Andrés et Celia, revoyait les
                     corps flottant à la dérive, se rappelait le regard terrifié des enfants de son âge,
                     agrippés au cou de leurs parents. Elle n’était qu’une gamine de sept ans au moment
                     de la crise des missiles, quand le monde entier avait cru qu’une guerre atomique était
                     imminente. Elle se souvint des soirées devant la télévision en Floride, en compagnie
                     de ses parents, de leurs regards apeurés à la vue des images des missiles à tête nucléaire,
                     de leurs larmes devant les menaces apocalyptiques du « fou de La Havane » et de son
                     « mercenaire » argentin. Durant cette période, ils s’étaient interrogés. Avaient-ils
                     eu raison de fuir leur pays ? N’étaient-ils pas plus en danger aujourd’hui, à Fort
                     Lauderdale, que dans leur appartement du Vedado, à La Havane ? Et puis tout se calma
                     soudainement. Les Russes s’éclipsèrent, rengainèrent leur matériel de destruction
                     massive, comme si tout cela n’avait été qu’une pièce de théâtre, un jeu virtuel. Le
                     monde l’avait échappé belle. La guerre froide reprit son cours, quasi routinier, ponctué
                     par les rodomontades du Barbu à la voix de pie bavarde. À Fort Lauderdale, Anna avait
                     vu son père glisser doucement dans une forme de neurasthénie. Longtemps, il avait
                     pensé que le carnaval des monstres allait cesser dans son pays, que la raison, un
                     jour ou l’autre, l’emporterait, que les forces du bien, de la démocratie surgiraient,
                     massives et déterminées, pour siffler la fin du calvaire. Ses prédictions ne se réalisèrent
                     pas. Leur temps chez les yankees prenait des allures d’éternité. Curieusement, Andrés
                     avait une obsession : la santé de Virgilio Piñera. Il restait des heures devant la
                     télévision de Miami, espérant que l’écrivain apparaîtrait sur l’écran, annonçant son
                     retour dans le monde des vivants. Celia, elle, avait repris son commerce de couturière,
                     s’était reconstitué une clientèle huppée avec une énergie contagieuse. Anna était
                     émerveillée par la capacité d’adaptation de sa mère. Au fond, m’expliqua-t-elle, Celia
                     aurait pu vivre n’importe où, pourvu qu’elle eût, sous la main, du tissu, une machine à coudre, un jeu de dés et une paire de ciseaux.
                  

                   

                  Je me mis à mon tour à raconter l’histoire de ma mère. Clémentine, durant des années,
                     avait attendu Emiliano, persuadée que son retour était imminent. Elle était concierge
                     dans le grand hôtel de Toulouse, sur la place du Capitole. À l’époque, peu de femmes
                     occupaient ce genre de poste, je crois même qu’elle était une des premières. Nous
                     partions, de temps en temps, faire des balades en Espagne, dans un petit port de pêche
                     catalan, San Pedro Pescador. Cette vie simple semblait lui convenir. Son métier la
                     comblait. Elle était discrète, ne se plaignait jamais. J’aimais lui rendre visite
                     à son travail. Derrière la réception de bois ciré, elle rayonnait dans son uniforme
                     noir aux boutons dorés. Elle attachait ses cheveux bruns en chignon, ce qui lui donnait
                     un air d’Andalouse. Pendant dix ans, je ne la vis jamais au bras d’un homme. Elle
                     était Pénélope, vestale magnifique attendant encore et toujours le retour de son homme.
                  

                  Anna Gomez m’écoutait avec une intensité qui me troubla. Nous venions de converser
                     durant plus de deux heures. Nous nous livrions sans retenue, oubliant le motif de
                     notre rendez-vous. Le Che était devenu un personnage secondaire. Il fallait qu’il
                     reprenne sa place avant que nos confidences ne deviennent trop intimes.
                  

                  — Anna, si nous commencions à jeter un œil sur nos documents respectifs ? D’après
                     ce que m’a confié Jaurès, vous possédez la lettre de don Virgilio ainsi que le rapport
                     de votre administration sur ce qu’il m’a dit être l’« affaire Libellule ».
                  

                  — Pour ce qui concerne la lettre de Córdoba à Jaurès Pakuto, répondit l’Américaine,
                     j’ai reçu le retour de l’expertise graphologique. Il n’y a aucun doute, c’est bien
                     l’écriture du Che. Vous pouvez la lire, la voici. Elle est déroutante, et en même temps correspond à tout ce que nous avons appris sur sa métamorphose.
                  

                  La nuit, lentement, enveloppait l’horizon. Je récupérai deux lanternes marines équipées
                     de bougies, les installai sur la table en teck de la terrasse, les allumai. Je déposai
                     les trois photos que je possédais et la lettre de mon père. Anna Gomez fit de même,
                     mit devant moi la photo du Che sur la terrasse de la maison d’Ologa, la lettre adressée
                     à Jaurès et le dossier Libellule. Je lus en priorité le rapport de la CIA, puis la
                     lettre du Che, pendant que l’Américaine lisait celle de mon père. Nous étions comme
                     deux archéologues découvrant le tombeau du pharaon, exaltés devant la richesse de
                     notre trouvaille. Tout concordait. Les pièces du Meccano s’encastraient les unes dans
                     les autres. Ainsi, nous étions capables de reconstituer la vraie histoire du Che,
                     celle d’un condottiere abandonné, récupéré par l’ennemi, d’un prisonnier enfermé dans
                     une base secrète de la CIA, devenu « Libellule », homme volant, homme insecte, s’extirpant
                     de la gangue d’une vieille histoire du siècle, cherchant les racines du continent
                     sud-américain, celles de ses frères indiens qu’il avait piétinés dans son ancienne
                     vie, comme un promeneur piétine les fourmis sous ses pas.
                  

                  Durant sa réclusion, dans sa combinaison orange, il n’était plus rien. Il n’existait
                     plus. Il ne valait rien de plus que le scorpion trouvé sous une pierre du désert d’Arizona.
                     Il était nu, débarrassé de tous ses oripeaux, de toutes ses croyances, de sa célébrité,
                     de son passé. Ses geôliers, si brutaux et si ignobles fussent-ils, lui avaient bien
                     involontairement ouvert une porte vers une autre vie, comme une délivrance. Les barreaux
                     qui l’entouraient n’existaient plus. Enfermé, coupé du monde, livré à ses bourreaux,
                     il n’avait jamais été aussi libre. Quand abjura-t-il sa foi communiste ? Quand comprit-il
                     que le marxisme-léninisme n’était rien d’autre qu’une idéologie des nouveaux conquistadors ?
                     S’il avait pu, il aurait jeté au feu son Journal de Bolivie, dans lequel il comparait les Indiens à des animaux, tant leur monde lui échappait. Comment avait-il pu se fourvoyer à ce point
                     pendant tant d’années ?
                  

                  C’est dans le silence et l’isolement monastique de sa cellule de la base secrète d’Arizona,
                     puis de l’île San Blas, qu’il opéra sans doute sa mue. Par quel miracle les Indiens
                     kunis ont-ils réussi à tromper la vigilance de ses gardiens ? Peu importe. Il fut,
                     durant sa cavale, un Indien errant, le nomade qu’il rêvait d’être adolescent, un Jack
                     Kerouac disciple d’un sorcier yaqui. Il retrouva son âme de baroudeur, celle du voyage
                     à moto à travers l’Amérique latine, en compagnie de son ami Alberto Granado. L’homme
                     aux semelles de vent. Curieusement, à la lecture du rapport américain, Libellule était
                     reparti sur les traces du jeune homme qu’il avait été.
                  

                  À son arrivée à Ologa, il avait fait une pause. Le lieu était magique et l’enfant
                     aux yeux de feu, perché sur sa pirogue, lui rappela sa jeunesse perdue, quand il courait
                     dans la sierra d’Alta Gracia, sur les hauteurs de Córdoba, à la recherche des murmures
                     du ciel. À Ologa, le ciel vomissait les douleurs anciennes, les massacres, la terreur
                     des tribus face au nouveau Dieu imposé par des cavaliers aux montures d’acier. Il
                     avait eu cette révélation : les descendants d’Hernán Cortés n’avaient pas les mains
                     pures, elles étaient tachées du sang des innocents.
                  

                   

                  — Qui a les mains pures ? me demanda Anna Gomez. La conversion du Che ne l’exonère
                     pas des crimes qu’il a commis : les exécutions sommaires, l’instauration d’une dictature
                     féroce dans ce qui reste encore un peu mon pays, la répression contre les homosexuels,
                     l’écrasement de toute voix différente.
                  

                  — Que cherchez-vous exactement, Anna : à découvrir une vérité, ou à envoyer un homme
                     devant un tribunal international ?
                  

                  — Ce n’est pas un homme, Hector, c’est un symbole. Des générations entières croient
                     encore au mythe du Robin des Bois de la Sierra Maestra. À cause d’une simple image, la photo de Korda. Il faut
                     en finir avec cette supercherie.
                  

                  — Pardon, Anna, mais êtes-vous en croisade ? Je n’avais aucune sympathie pour le personnage
                     romantique qu’était Guevara, mais il n’est pas Pol Pot, loin de là. Ne mérite-t-il
                     pas, au contraire, d’être réhabilité ? La CIA a commis un acte totalement illégal
                     en l’enlevant, en l’enfermant dans une base secrète, peut-être en le torturant. Ses
                     agents ont commis des assassinats pour supprimer un à un tous les témoins de son exfiltration
                     de Bolivie. Quant à l’opération Équinoxe, elle a bien existé, non ? 
                  

                  — Mais je n’y suis pour rien ! En 1967, j’avais douze ans. Je ne suis pas responsable
                     de ce qui a été décidé à l’époque par Lyndon B. Johnson !
                  

                  — Vous, non, mais les États-Unis, oui. Ils portent le poids de ce crime. Vous n’en
                     êtes pas responsable, mais c’est vous qui en héritez.
                  

                  Je sentis que j’avais visé juste. Anna Gomez était ébranlée par cette évidence. Comment
                     monter un procès devant un tribunal international sans révéler l’opération Équinoxe ?
                     Pouvait-on imaginer que le nouveau Guevara, l’homme insecte retrouvé quelque part
                     dans une communauté indienne, en Amazonie, ou dans la cordillère des Andes, n’aurait
                     pas à cœur de dévoiler ses années de séquestration ? Ses avocats auraient un dossier
                     en or. Ils pourraient s’offrir le luxe de moquer la CIA, incapable de garder un prisonnier
                     aussi prestigieux. L’Agence serait la risée de la terre entière. Anna réfléchissait
                     à toute vitesse.
                  

                  — Que feriez-vous, si vous le retrouviez vivant ? Ronald Reagan ferait une conférence
                     de presse en annonçant la fabuleuse nouvelle ? Franchement, Anna. Il n’y a pas de
                     bonne solution.
                  

                  — Et vous, que comptez-vous faire de cette découverte ? Vous détenez un scoop mondial.
                     Vous voulez réaliser le vœu de votre père ?
                  
— Mon père, si vous avez bien lu sa lettre, ne me demande pas de faire des révélations
                     dans la presse.
                  

                  — Vous pouvez me relire le passage ?

                  Je saisis la lettre sur la table tout en regardant Anna. Son visage, éclairé par la
                     lumière de la bougie, paraissait flotter dans la nuit. J’étais gêné par le sentiment
                     naissant que j’éprouvais. J’eus envie de la serrer contre moi, de goûter ses lèvres,
                     de lui dire que le seul grand événement qui comptait pour moi était son apparition
                     dans ma vie, que le Che pouvait finir ses jours tranquillement sur les bords d’un
                     fleuve amazonien, que je n’irais pas le déranger dans sa nouvelle vie. J’avais beaucoup
                     mieux à faire. Elle me fixa intensément, attendant que je lui lise le passage. Je
                     me ressaisis et lus :
                  

                  — « Si ce que m’a révélé Monika est vrai, ce que je crois, j’aimerais que tu achèves
                     ma mission, que tu découvres ce qui est arrivé à cet homme entre le moment de sa disparition
                     et son retour sur scène auprès de cette femme, quelque part sur l’Altiplano. Ce serait,
                     pour moi, une manière de faire un bout de chemin avec toi. » Ce bout de chemin, je
                     l’ai fait, j’ai accompli exactement son vœu, grâce à vous. Aujourd’hui, cette rencontre
                     du Che avec Monika Ertl dans l’Altiplano prend tout son sens. À cette époque, Guevara
                     est un homme neuf. Il le dit à la jeune Allemande. Son message est clair. Mon père,
                     lui, n’a pas eu le loisir de changer de vie. À Ségovie, devant ses cendres, j’ai compris
                     que je l’avais sans doute mieux connu que des enfants qui passent toute leur vie aux
                     côtés de leur père.
                  

                  — Cela ne me dit pas ce que vous comptez faire…

                  — Éviter que la CIA m’exécute, ironisai-je. Après tout, je suis un témoin gênant,
                     maintenant.
                  

                  — Vous pensez que j’ai fait tout ce chemin pour vous mettre une balle dans la tête ?
                     lâcha Anna en s’esclaffant. Ne craignez rien, je ne suis pas une opérationnelle, je
                     suis une analyste.
                  
— Une bureaucrate, en quelque sorte. Anna, je ne sais pas pourquoi vous êtes venue
                     jusqu’à moi, mais je sais que cette histoire nous dépasse tous les deux. Je sais aussi
                     que pour rien au monde je n’aurais raté ce moment.
                  

                  Elle ne trouva pas mes propos ridicules, ni malvenus. Elle se rapprocha de moi, plongea
                     ses yeux dans les miens, comme si elle y recherchait je ne sais quel mystère. Nos
                     lèvres se frôlèrent. Devant nous, les barques des pêcheurs dansaient sous les étoiles.
                     Aucun orage n’était prévu par la météo locale. Je lui murmurai à l’oreille :
                  

                  — Agent Gomez, est-ce autorisé, ce genre de débordement, pendant les heures de service ?

                  — Je ne suis pas en service, Hector. Je suis là pour le plaisir. Vous me raccompagnez
                     à l’hôtel ?
                  

                  — Si vraiment vous m’y obligez.

                  — Rien n’est jamais obligatoire.

                   

                  Tard dans la matinée, nous partîmes sur la côte nous baigner dans l’Océan. La mer
                     était plutôt calme. La plage était déserte. Je n’avais pas remis les pieds dans l’eau
                     depuis ma tentative de suicide. Anna, sans la moindre pudeur, se déshabilla et se
                     jeta dans les vagues, m’exhortant à la rejoindre. Je hurlai : « Attention aux courants,
                     c’est dangereux par ici ! » J’eus soudain une peur panique. Et si une vague géante
                     l’emportait d’un coup ? Si cette nuit magique n’avait été qu’un répit dans ma vie ?
                     Au bout de quelques secondes, je me déshabillai à mon tour et la rejoignis. Je plongeai
                     sous les vagues, collant ma peau contre sa peau. Je lui glissai qu’il n’y avait qu’un
                     océan entre nous, que j’avais envie de découvrir la Floride, l’éden des riches retraités
                     de New York ou de Chicago, qu’il y avait sans doute des lieux à visiter loin des marinas
                     de stars et de leurs villas mirobolantes. Anna mit sa main sur ma bouche. « ¡ Cállate, macho1 ! »
Elle m’intima de ne plus parler, d’oublier les raisons de notre présence sur cette
                     presqu’île lagunaire, de laisser les joueurs de golf de Floride mener leurs affaires
                     sur les green à dix-neuf trous, de laisser Reagan et Gorbatchev régler le sort du
                     monde sans nous, d’accorder au Che un répit de trois jours. Trois jours ? C’est le
                     temps que nous passâmes dans la maison de pêcheur. Deux amants à la découverte l’un
                     de l’autre, dans une exploration millimétrée de nos épidermes. Durant ces trois jours
                     de rêve, nous respectâmes le pacte. Pas un mot sur nos dossiers. Nous reprendrions
                     le cours de nos discussions à Bordeaux.
                  

                  Je lui fis découvrir les villages de pêcheurs du fond du bassin, l’île aux Oiseaux
                     et ses cabanes en bois, les chenaux sillonnant les bandes de sable. Elle me parla
                     de son étrange nostalgie de Cuba, terre qu’elle ne connaissait quasiment pas, cette
                     patrie rêvée par ses parents, de l’âme cubaine, joyeuse, fêtarde, généreuse. Un jour,
                     elle reviendrait à La Havane, elle se promènerait avec eux sur le Malecón, le boulevard
                     du bord de mer, là où, à l’horizon, les amoureux voient le ciel et la mer se confondre
                     pour ne plus faire qu’un. Celia et Andrés lui avaient transmis ces images du bonheur
                     perdu. Elle les emmènerait sur le petit parapet qui domine l’Océan. Je buvais ses
                     paroles en me demandant pourquoi l’amour ouvre toutes les vannes, et surtout aussi
                     rapidement. Entre deux étreintes, nous avouions nos faiblesses, nos peurs, nos échecs,
                     nos passions. Nous mettions tout sur la table, sans pudeur, sans crainte. Elle voulut
                     connaître mon appartement. Nous y passâmes une dernière nuit, après un dîner au Port
                     de la lune. Mon ami Michel Daroque était à l’accueil, comme à son habitude, fringant
                     et volubile. Sa moustache frétilla devant la beauté d’Anna. Il me gratifia d’un clin
                     d’œil complice, en chuchotant : « Toi, tu es amoureux. J’étais sûr que tu finirais
                     avec une latino ! » Je ne lui répondis pas. Pour faire plaisir à mon invitée, il programma
                     un album du pianiste Bebo Valdés, un des plus grands musiciens de jazz cubains. Le morceau était un mambo chaloupé, particulièrement torride. Michel
                     Daroque ne put s’empêcher de venir commenter pour nous sa sélection musicale, tout
                     en nous présentant les menus et en lissant précieusement sa moustache.
                  

                  — Bebo Valdés, c’est du lourd, du très lourd, les enfants. Il a joué avec Nat King
                     Cole, Charlie Parker, Dizzy Gillepsie. Il a fui le castrisme, s’est exilé en Suède
                     avant d’aller vivre en Andalousie. Ces cons de frères Castro ont laissé filer un génie.
                     Il doit être quelque part du côté de Séville, en ce moment. C’est un monstre. Si j’avais
                     le temps, j’irais lui rendre visite.
                  

                  — Mon père écoute encore Bebo Valdés, aujourd’hui, intervint Anna, dans un français
                     approximatif.
                  

                  — Il est musicien ? interrogea Michel Daroque.

                  — Non, cubain. Je crois même qu’il a conservé ses premiers disques.

                  — Alors, je rends hommage à votre père, chère madame. Je lui dédie cet album.

                  Michel Daroque nous salua, puis se dirigea vers de nouveaux clients qui entraient
                     dans le restaurant. Autour d’une entrecôte braisée et d’une salade verte, nous pouvions
                     enfin reprendre le fil de notre conversation du premier jour.
                  

                  — J’ai réfléchi, entama Anna. Ni toi ni moi n’avons l’intention de révéler quoi que
                     ce soit de cette affaire. Tu as réussi à me convaincre que nous avions mieux à faire
                     de nos vies. Jaurès, aussi, m’a convaincue. Il m’a dit qu’il voulait consacrer son
                     temps à produire de la beauté, pour lutter contre le mal. C’est un peu puéril, mais
                     je me demande s’il n’a pas raison.
                  

                  — C’est don Virgilio qui lui a transmis ces valeurs, ne l’oublie pas.

                  — Je sais. Nous devons donc tout faire disparaître. Mais je me dis que ce serait utile
                     de laisser une trace.
                  

                  — Une trace ?

                  — Pourquoi n’écrirais-tu pas un roman ?
— Anna, je crois que tu surestimes mes capacités. Je ne suis pas capable de dépasser
                     l’écriture de deux ou trois pages dans mon journal.
                  

                  — Si tu veux, je t’aiderai. Tu pourrais venir à Fort Lauder­dale quelque temps pour
                     écrire là-bas. Je te présenterais à mes parents. Mon père t’obligerait à lire Virgilio
                     Piñera ; il te raconterait ce que fut la nuit des 3P, durant laquelle les proxénètes,
                     les prostituées et les pédérastes furent arrêtés et jetés en prison, dont son auteur
                     fétiche. Si tu aimes Bebo Valdés, tu as une chance de gagner sa confiance.
                  

                  — Anna, tu mets la barre très haut. En outre, un roman, cela nécessite des sentiments,
                     des héros complexes, tourmentés, fragiles, des histoires d’amour aussi.
                  

                  — Tu ne penses pas que celle de tes parents est magnifique ? Ou la passion de ton
                     père pour Monika Ertl ? Ou notre aventure ? Ou l’histoire d’amour d’Elena et de Jaurès ?
                     Ou celle de Jorge et d’Ileana ?
                  

                  — Je me sens trop proche de tous ces gens.

                  — Tu n’es pas obligé de conserver leurs noms. Il suffit de démarrer avec ta tentative
                     de suicide au Pays basque.
                  

                  — En fait, si je me lance dans ce travail, je crois que j’aimerais m’installer à Sanlúcar
                     de Barrameda, là où tout a commencé. Si tu venais, je serais le plus heureux des hommes.
                  

                  — Avec un peu de chance, nous pourrions rencontrer Bebo Valdés. Oui, bien sûr, je
                     viendrai. Auparavant, il faut que je règle quelques détails à Langley. Je vais demander
                     six mois de congé. Eddie Davenport, mon boss, comprendra. Il ne pense qu’à une chose :
                     partir à la pêche sur son rafiot. Si tout va bien, je te rejoindrai dans un mois.
                     Tu sauras attendre ?
                  

                  — Je t’attends depuis si longtemps.

                  — Je te laisse tous mes documents. Tu peux les mettre en sécurité ?

                  — Pas de problème, j’ai une planque infaillible, comme Arguedas, sous mon lit.
 

                  En fin de soirée, nous rejoignîmes l’appartement du quartier Saint-Michel. Le train
                     pour Paris que devait prendre Anna le lendemain partait à 10 heures du matin. Nous
                     avions toute la nuit devant nous. Ce fut un déluge de caresses et de promesses. Un
                     mois, un petit mois à l’attendre. Je ne pouvais déjà plus me passer de l’odeur de
                     sa peau, de ses mains de pianiste, de ses boucles brunes tombant en cascade sur sa
                     nuque. Au milieu de la nuit, comblés d’étreintes, nous plongeâmes dans un profond
                     sommeil. À l’aube, j’ouvris un œil, les paupières engourdies, tendis le bras vers
                     la couche d’Anna. Elle n’était plus là.
                  

                  Je me levai et fis le tour de l’appartement. Personne. Sans doute avait-elle eu besoin
                     de prendre l’air, de marcher dans les rues au petit matin, comme j’aimais moi-même
                     le faire. Je partis à sa rencontre, choisissant le chemin des quais, persuadé que
                     je la retrouverais là-bas. Je pensai que tout avait été si vite, si intense, dans
                     notre relation qu’elle avait eu besoin de se retrouver seule. Au bout d’une demi-heure,
                     je fis demi-tour et rentrai chez moi. J’aperçus sur la table de la cuisine un bout
                     de papier. Sur la feuille, griffonné à la va-vite, un mot : « La libellule a pris
                     son envol. » Pas de signature, pas la moindre expression de tendresse. Je m’assis
                     sur une chaise, près de la table, groggy, chancelant. J’imaginai une blague, une gaminerie.
                     Elle allait réapparaître et se jeter dans mes bras. Nous irions ensemble à la gare,
                     nous nous jurerions quelque serment sur le quai. Je lui lancerais : « À très vite
                     à Sanlúcar de Barrameda ! », puis le train l’emporterait loin de moi.
                  

                   

                  J’attendis une bonne heure, en espérant son retour, allongé sur le lit, encore chaud
                     de sa présence. Soudain, j’eus une terrible frayeur. Je me jetai sous mon lit, soulevai
                     la lame du parquet où j’avais entreposé tous les documents. Vide ! L’agent Gomez m’avait
                     grugé. Je cherchai désespérément une autre explication. Elle n’avait pas pu simuler
                     complètement nos rapports amoureux, tout de même ! Il y avait forcément une part de sincérité en elle.
                     Je tentai de mettre fin au tremblement qui s’était emparé de moi. En vain. Non, tout
                     cela n’était pas vrai. Anna m’aimait. Elle allait réapparaître, pour m’emmener à Fort
                     Lauderdale, où je ferais la connaissance de Celia, la couturière aux mains de magicienne,
                     et où je deviendrais un exégète de Virgilio Piñera. Elle me rejoindrait à Sanlúcar.
                     Elle serait à mes côtés, bienveillante, amoureuse, m’aidant à mettre de l’ordre dans
                     le roman. Face au parc de Doñana, le parc des fées et des elfes, ma muse me guiderait
                     d’un pas tranquille, dans ce fatras chargé de foudre, d’amour et d’illusions perdues.
                     Elle dicterait la première phrase du livre :
                  

                  « Ce fut un orage mémorable. »
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                  1. « Tais-toi, mec ! »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Pour mémoire

               
                  En juillet 1997, une équipe d’experts cubains et argentins, financée par l’ONU, la
                     Suisse et les Pays-Bas, retrouve un corps identifié par eux comme étant celui du Che,
                     tout près de l’aérodrome de Vallegrande. Les restes d’Ernesto Guevara sont bientôt
                     rapatriés à Cuba. Au terme d’obsèques grandioses, ils sont inhumés dans un mausolée
                     géant, à Santa Clara. Jusqu’à aujourd’hui, en dépit de multiples sollicitations, aucune
                     expertise d’ADN n’a été effectuée sur la dépouille. Plusieurs experts internationaux
                     de médecine légale ont par ailleurs demandé à consulter le rapport d’autopsie pratiquée
                     en 1997. En vain.
                  

                  Cette même année 1997, Manuel Piñeiro, l’homme qui avait traité le dossier Guevara
                     à Cuba, démissionne de ses fonctions gouvernementales et annonce son intention d’écrire
                     ses mémoires. Quelques mois plus tard, le 11 mars 1998, alors qu’il rentre chez lui
                     en voiture sans son chauffeur habituel − fait exceptionnel −, il perd le contrôle
                     de son véhicule et s’écrase contre un arbre. Aucune enquête n’a été ouverte sur les
                     circonstances de sa mort. Quelques jours plus tôt, il avait été aperçu dans l’enceinte
                     de plusieurs ambassades occidentales.
                  

                  Les mains du Che, elles, n’ont jamais été retrouvées. Les archives du régime castriste
                     protègent le secret d’État.
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