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Malgré la foule estivale qui envahissait l’aéroport de Dublin, Fallon la reconnut immédiatement. Moins à son visage trop pâle qu’à sa coupe de cheveux et à la couleur criarde de son manteau. Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle se mit à agiter un bras dans sa direction.

Sarah n’avait pas changé depuis leur dernière rencontre. Elle avait conservé ce goût pour la provocation et les tenues excentriques qu’elle arborait au lycée de Galway où ses détracteurs l’avaient surnommée the Plague, la Peste.

Fallon se souvenait qu’à l’époque elle portait des jupes trop courtes, des chemisiers transparents et se teignait les cheveux en orange ou en rose fuchsia. Elle narguait les professeurs comme les autres types de la classe, surtout les petits mâles arrogants à qui elle tenait la dragée haute. Certains murmuraient même qu’elle couchait avec un jeune assistant en biologie, un rouquin boutonneux et amateur de football gaélique qu’elle retrouvait tous les soirs dans un petit hôtel derrière Eyre Square. Mais Sarah attirait les rumeurs comme d’autres les catastrophes.

Nées le même 2 décembre 1983, Fallon et elle s’étaient immédiatement inventé un destin ténébreux. Jumelles, elles auraient été séparées par erreur dès la maternité. Il leur était même arrivé, par jeu, de cultiver leur ressemblance : même coiffure, même sobriété dans le maquillage, même silhouette athlétique… Et surtout d’en jouer auprès des garçons.

En voyant Sarah agiter à son tour les bras, Fallon sentit une onde de chaleur la traverser.

Cinq ans déjà !

Elle s’élança à sa rencontre.

Sarah s’évertuait à contourner une grosse femme à la voix criarde et affublée d’une montagne de paquets. Le postérieur mafflu dont était affligée la matrone tanguait devant elle comme une chaloupe ballottée par la houle. Durant un court instant, à cause du chapeau cloche qui couvrait la grosse tête ronde, Sarah disparut même entièrement à sa vue.

Débarquant du vol de Paris, les passagers se répandaient en un courant chaotique et bruyant qui s’étranglait entre les barrières de sécurité.

Fallon avait beau se déhancher, elle ne parvenait plus à distinguer la silhouette de Sarah parmi la foule congestionnée.

Au bout d’une minute ou deux, elle finit cependant par apercevoir la ligne fuyante de deux épaules ainsi qu’une nuque mince sous une cascade de boucles blondes. Elle cria :

— Sarah, Sarah !

La jeune femme se retourna et sourit. Sarah avait son portable collé à l’oreille. Elle agita de nouveau son bras libre et laissa Fallon venir vers elle.

Fallon dut jouer des coudes pour se débarrasser d’une femme encombrée d’un nourrisson et d’un jeune Américain aux dreadlocks poussiéreuses. Sarah n’était plus qu’à une vingtaine de mètres.

Soudain, il y eut un étrange mouvement de foule. Une petite poche se forma dans la masse des touristes et Sarah se retrouva au milieu, comme si elle s’était figée au centre d’une clairière minuscule. La lumière électrique projetait sur elle une sorte de halo cru et désagréable.

Fallon l’aperçut qui se tournait alors légèrement sur le côté et, durant quelques secondes, elle reçut le choc insupportable de ses yeux sombres qui semblaient implorer son secours. Sarah la fixait sans ciller, sans remuer la tête. Fallon crut cependant la voir ébaucher un sourire, un pauvre sourire consterné qui ne s’adressait qu’à elle.

L’impact déchiqueta le manteau rouge une fraction de seconde plus tard, juste entre les omoplates. Une flèche tirée de nulle part, vrillant l’air comme le vol d’un insecte.

Incrédule, Fallon vit alors le corps de Sarah hésiter un bref instant, puis osciller sur lui-même, comme s’il se tenait au bord d’un précipice. Avant de basculer vers l’avant, puis de s’effondrer sur les genoux, la main tendue vers la voûte de l’aéroport.

Tandis qu’autour de la petite masse recroquevillée, les hurlements se déchaînaient, un mouvement de reflux secoua la foule, libérant un périmètre de sécurité, et Sarah se retrouva bientôt seule, étendue sur le sol, baignant dans une mare de sang plus écarlate encore que son manteau. Un enfant se mit à pousser des cris perçants comme si on l’avait brûlé au fer rouge, puis une Indienne en sari fut prise d’une crise d’hystérie avant de s’évanouir, le visage plongé au creux de ses mains tatouées. Le corps eut encore quelques soubresauts et finit par s’immobiliser.

Une onde de panique s’était emparée de la masse qui, dans une galopade effrénée, s’était dispersée dans le hall de l’aéroport. L’arrivée des policiers amplifia le tumulte qui enflait malgré la diffusion, par haut-parleurs, de messages appelant au calme.

Agenouillée auprès du cadavre, Fallon sanglotait, le corps secoué de spasmes.

Des sifflets, bientôt couverts par les messages des haut-parleurs, vrillaient ses tympans. Une jeune femme en uniforme était déjà penchée sur elle et Fallon l’entendit répéter :

— Mademoiselle… Mademoiselle…

D’une voix si grave qu’elle la trouva insupportable.
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Le front appuyé contre la vitre, Fallon pleurait en silence.

C’était une hôtesse de l’air qui l’avait aidée à se relever. Ensuite, on l’avait emmenée dans les locaux de la police de l’aéroport. On l’avait laissée seule quelques instants avant qu’un policier ne vienne lui demander son identité et la questionner sur ses liens avec la victime. On lui avait également proposé du café et des cigarettes, tandis qu’on faisait entrer d’autres témoins dans la pièce voisine, une sorte de cage de verre mal insonorisée. La police de l’aéroport attendait visiblement le renfort de la brigade criminelle pour poursuivre l’interrogatoire.

Un quart d’heure plus tard était arrivé un médecin, flanqué d’un psychologue aux faux airs de Woody Allen, visage ratatiné et regard de grand duc noctambule derrière l’écran teinté des lunettes. Mais elle avait refusé les calmants, de même qu’une assistance psychologique.

Reniflant bruyamment, elle ravala ses larmes. Le bureau empestait la bière éventée et le tabac blond. À l’exception d’un plan de l’aéroport et d’un planisphère, seuls des avis de recherche tapissaient les murs dont la couleur vert pâle évoquait l’ambiance déprimante d’un sous-sol d’hôpital.

D’un regard absent, Fallon parcourut les photographies figurant sur les placards. Des terroristes, des islamistes, des trafiquants de drogue, des faussaires. L’un d’entre eux paraissait âgé d’une vingtaine d’années à peine. Sa bouche ne parvenait pas à sourire à l’objectif.

Un claquement de porte détourna ses yeux du portrait.

Un homme entrait, précédé d’une odeur de chien mouillé. Il tenait une petite mallette en cuir à la main. C’était un homme encore jeune, mince et sec, mais qu’une calvitie précoce, des sourcils épais et un costume sombre, au sommet duquel s’entortillait une cravate de deuil, vieillissaient prématurément. Il se laissa tomber derrière le bureau sans dire un mot, sortit de sa mallette un carnet, un stylo, un paquet de cigarettes, disposa le tout devant lui selon une symétrie impeccable, puis annonça d’une voix réfrigérante :

— Je suis l’inspecteur principal Thomas Yeats… Yeats, comme le poète. Veuillez vous asseoir, s’il vous plaît, mademoiselle O’Connor.

Son allure, pourtant, n’avait rien de poétique. Elle évoquait plutôt un fonctionnaire tatillon embusqué derrière le guichet d’une administration.

— Je sais que le moment est mal choisi, reprit-il, mais vous êtes le seul lien que nous ayons pour le moment avec Sarah Reyes…

Il ajouta :

— Nous avons d’ailleurs trouvé une photographie de vous dans son manteau.

Avec lenteur, l’inspecteur déposa le cliché devant elle.

C’était une vieille photo qui avait été prise au pied de l’Arc de Triomphe lors du dernier passage de Sarah à Paris. Elle portait une robe bleu marine à pois blancs et Fallon un pantalon de toile avec un chemisier beige.

— Fallon O’Connor…, murmura-t-il en consultant son passeport. Nationalité française, née à Galway, le 2 décembre 1983, journaliste… D’origine irlandaise ?

— Mon père est irlandais, ma mère française. Je vis à Paris…

— Pour quel journal travaillez-vous ?

— Je travaille en free-lance.

— Une spécialité ?

— Le Moyen-Orient.

— Pourquoi ?

— Pourquoi pas ? En fait, j’ai été interprète pendant quatre ans à l’ONU. Je parle couramment arabe.

Yeats eut un petit hochement de tête. Il vérifia l’adresse mentionnée sur le passeport, puis sembla pris d’un doute.

— Excusez-moi, mais… j’ai lu un article récemment. O’Connor… Seriez-vous liée à l’écrivain Liam O’Connor ?

Fallon hésita.

— C’est mon père.

Des signes d’embarras se manifestèrent aussitôt sur le visage de l’inspecteur.

— Vous connaissiez bien Sarah Reyes ?

— C’était une amie d’enfance…

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Il y a cinq ans, à Paris.

— Vous ne vous voyiez donc que rarement ?

— Nous nous écrivions beaucoup. Je ne suis pas revenue en Irlande depuis plusieurs années et Sarah n’aimait guère quitter Dublin.

L’inspecteur consulta à nouveau son passeport, puis se mit à en tapoter nerveusement le coin plastifié sur le bureau.

— Elle vous parlait quelquefois de sa vie privée ?

— Rarement…

— Pas de petit ami régulier…

Fallon eut un geste vague.

— Elle m’a parlé d’un certain Philip une fois ou deux dans ses lettres, mais ça n’avait pas l’air important.

Elle avait chaud subitement. Elle desserra le col de son chemisier.

— Cet ami, vous l’avez déjà rencontré ?

— Jamais !

Flegmatique, Yeats observa une pause et griffonna quelques notes sur son calepin. Le laconisme de ses réponses ne semblait ni l’émouvoir ni le décourager et Fallon se dit que Yeats ne lui laisserait aucun répit.

Tout à coup, elle fut prise d’une violente quinte de toux et une sensation de panique qu’elle connaissait bien fondit sur elle. Elle ouvrit la bouche, cherchant l’air à la façon d’une personne qui se noie. Elle toussa à nouveau, les larmes aux yeux. Une brusque chaleur lui monta au visage, enflammant ses joues.

Une minute plus tard, elle était au bord de l’asphyxie.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Yeats, inquiet.

Fallon se leva, renversant sa chaise.

— Je peux ouvrir la fenêtre ?

— Elles sont condamnées, je suis désolé.

— La porte alors ? Je vous en prie…

Sa voix était devenue suppliante.

— Vous êtes claustrophobe ?

— Un mauvais souvenir, dit-elle.

Tandis qu’elle redressait sa chaise, des images vieilles de neuf ans se pressaient dans sa mémoire. C’était en 2007, non loin de Tripoli. L’obscurité remplie d’insectes et de menaces invisibles, les palissades en bois tout autour de la tente, les rires des soldats en armes autour des feux de camp, les appels à la prière lancés d’un lointain minaret et les longues plaintes rauques des chameaux dans l’étouffante nuit libyenne…

Elle n’était jamais parvenue à oublier.

— Vous voulez que j’appelle un médecin ? demanda l’inspecteur.

Fallon secoua la tête.

— Ça va aller, dit-elle, ça va aller… Finissons-en, s’il vous plaît.

Elle se rassit avec lenteur. Yeats attendit un peu puis, après l’avoir observée un instant, il décida de poursuivre.

— Sarah Reyes entretenait-elle des liens avec des organisations politiques ?

— Sarah détestait la politique…

— À quelle confession appartenait-elle ?

Fallon fronça les sourcils.

— Pourquoi toutes ces questions ?

— Répondez, s’il vous plaît.

— Son père est catholique, sa mère protestante. Elle vient d’une famille du comté de Galway, des gens très tolérants, très soudés. La religion était le cadet de ses soucis.

— Vous connaissez M. et Mme Reyes ?

— La dernière fois que je les ai vus, je devais avoir quatorze ans…

— Pas d’engagement politique ?

Fallon ne répondit pas. Son angoisse persistait. Son pouls était toujours irrégulier, ses nerfs tendus.

En face d’elle, Yeats ressemblait à un gros chat posté en embuscade au sortir d’un trou de mulot. Qu’attendait-il ?

— Pardonnez-moi, mademoiselle O’Connor, mais j’essaie simplement de gagner du temps.

— Je n’en sais rien, soupira Fallon.

Mais Thomas Yeats n’en démordait pas :

— Croyez-vous que Sarah Reyes ait pu avoir des ennemis qui en veuillent à sa vie ?

— C’est stupide !

Thomas Yeats la fixa longuement sans manifester la moindre réaction.

— Vous ne pouvez pas savoir, mademoiselle O’Connor, observa-t-il enfin d’une voix calme, combien de problèmes stupides j’ai dû résoudre depuis quinze ans dans mon métier…

Les lèvres de Fallon se crispèrent. Yeats marquait un point. Mais l’inspecteur ne parut pas vouloir tirer avantage de la situation et se contenta de demander de la même voix glaciale :

— Elle se droguait ?

— Non.

— Et vous… vous connaissez-vous des ennemis ?

— Pourquoi cette question ?

Cette fois, ce fut l’inspecteur qui poussa un long soupir de lassitude.

— Les premières constatations nous permettent de dire que Sarah Reyes a été abattue d’une balle de neuf millimètres tirée à une distance assez faible, dit-il. On a déjà sans doute retrouvé l’arme avec laquelle elle a été tuée dans une poubelle de l’aéroport, un automatique de fabrication russe ou polonaise… Et sur laquelle je gage qu’on ne trouvera pas la moindre empreinte ni le moindre numéro de série. Toutefois, il n’est pas impossible que le tueur ait manqué sa cible et que Sarah Reyes ait pris cette balle à la place d’une autre personne, une personne qui se trouvait sur sa trajectoire…

— Moi, par exemple ? dit Fallon.

Yeats eut un haussement d’épaules.

— Pour le moment, Sarah Reyes semble inconnue de nos services… En revanche, on ne peut pas en dire autant de votre père… Peut-être cherche-t-on à s’en prendre à lui à travers vous.

Fallon se taisait. Sa crise de claustrophobie commençait à s’atténuer. Le sang à ses joues refluait, laissant seulement deux petites taches roses sur ses pommettes.

L’idée qu’on pût vouloir attenter à sa vie ne l’avait même pas effleurée et les soupçons de l’inspecteur lui semblaient relever d’un mauvais film noir.

— À Paris, vous arrive-t-il de fréquenter la communauté irlandaise ? reprit Yeats.

— Jamais !

— Quelle raison vous a donc poussée à revenir ici après une aussi longue absence ?

— Ma mère est atteinte d’un cancer, expliqua Fallon d’une voix excédée. Sa maladie est incurable. C’est elle qui a souhaité que je reprenne contact avec mon père… Je peux m’en aller à présent ?

Thomas Yeats se leva, repoussant sa chaise d’un geste brusque et Fallon le trouva soudain plus grand qu’à son arrivée dans la pièce. C’était un faux maigre en réalité.

En silence, l’inspecteur ramassa son paquet de cigarettes, son carnet et son stylo, le visage concentré. Une minuscule goutte de sueur perlait à sa tempe. Il l’effaça du bout de l’index.

— Quand comptez-vous quitter Dublin ? demanda-t-il.

— Le plus tôt possible.

— Où logerez-vous ?

— Au Buswells Hotel…

— Sur Molesworth Street ?

— Je partirai pour le Connemara dès que Sarah aura été inhumée.

— Je m’en souviendrai, acquiesça l’inspecteur. Une dernière question : savez-vous ce qu’est Red River ?

— Non.

— Leur sigle était inscrit au dos de la photographie qu’on a trouvée sur Sarah Reyes…

— Et alors ?

— Red River est le nom d’une organisation paramilitaire protestante créée en 2005… Plusieurs de ses membres ont été impliqués dans des attentats en Ulster. Évidemment, tout cela appartient aujourd’hui au passé.

Silence, de nouveau.

— Très bien, soupira l’inspecteur, je ne vois pas de raison de vous retenir plus longtemps… Mon adjoint prendra par écrit votre déposition, ainsi que vos coordonnées. Bien sûr, vous restez à notre disposition pour les besoins de l’enquête.

Fallon grimaça un sourire d’acquiescement. Elle avait les jambes en coton et la douleur qui irradiait le long de sa colonne vertébrale lançait des picotements jusque dans sa nuque.

Avant de partir, elle eut néanmoins la présence d’esprit de demander :

— J’aimerais beaucoup que mon nom ne soit pas mentionné dans la presse, inspecteur…

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit Yeats.
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Un crachin typiquement irlandais l’attendait à la sortie de l’aéroport, un ciel gris et mauve, un vent tiède et impétueux. La file d’attente à la station de taxis s’étirait, interminable, derrière les barrières de sécurité, et Fallon dut attendre une bonne vingtaine de minutes avant de trouver une voiture disponible pour la conduire à Dublin, à huit kilomètres de Collinstown.

La circulation, depuis son dernier séjour dans la capitale, était devenue cauchemardesque. L’augmentation du trafic, la rareté des places de stationnement et l’indiscipline des piétons n’avaient fait qu’empirer les choses.

Perdue dans ses pensées, elle finit par se concentrer sur le spectacle de la foule dublinoise qui se faufilait entre les voitures et les bus à impériale.

Lorsque le véhicule s’engagea dans Molesworth Street, on roulait au pas. Un camion de livraison freinait la circulation.

— On y est presque, la rassura le chauffeur de taxi.

À une centaine de mètres de l’hôtel, cependant, Fallon se ravisa brusquement.

Sarah avait récemment emménagé sur St Ignatius Road. Avec sa dernière lettre, elle lui avait expédié les clés de son domicile au cas où elles se manqueraient à l’aéroport. La police ne devait sûrement pas encore s’être rendue sur les lieux.

Fallon donna l’adresse au chauffeur.

Vingt minutes plus tard, le taxi la déposa à l’adresse indiquée.

En voyant repartir la voiture, ses sacs de voyage à la main, Fallon éprouva un sentiment de malaise. La proximité de Mountjoy Prison assombrissait l’atmosphère du quartier.

St Ignatius Road était une petite rue bordée de maisons de briques toutes semblables. Fallon trouva celle de Sarah au beau milieu de l’artère étroite et silencieuse.

Lorsqu’elle poussa la porte du rez-de-chaussée, elle eut un haut-le-cœur. Des relents d’humidité et de moisissure stagnaient dans le couloir. Le carrelage était gris de poussière et n’avait pas vu la moindre serpillière depuis plusieurs semaines au moins.

Ça ne ressemblait pas à Sarah.

Un paillasson abîmé, des marques de chaussures sur le sol, un papier de bonbon… Le cœur battant, Fallon s’avança entre les murs lépreux.

Thomas Yeats avait beau avoir vu pas mal de cadavres dans sa vie, celui de la fille au manteau rouge ne cessait de le hanter.

La mort de Sarah Reyes ressemblait en tout point à une exécution. Les premières investigations ne menaient nulle part. Pas de passé militant, pas de famille politiquement engagée, pas de casier judiciaire, rien… Il n’avait que des « rien » à se mettre sous la dent. Pas même de contravention. Récemment, elle travaillait comme serveuse dans une brasserie sur Parnell Street, qui ne passait pas vraiment pour un repaire de terroristes. Il allait devoir interroger ses parents, ses voisins, ses employeurs, passer ses relevés téléphoniques au peigne fin, tenter de retrouver le mystérieux Philip, fouiller dans les poubelles : amants, vie sexuelle, fréquentations, vices cachés… Ratisser au besoin les bars, les clubs échangistes et les boîtes gays.

La seule idée d’avoir à replonger dans cette fange, à peine sorti de l’affaire sordide de pédophilie qu’il venait de boucler dans un collège de Collinstown, le mettait de mauvaise humeur. Il soupira, contrarié. Il aurait préféré, et de très loin, un bon crime passionnel. En attendant, il allait devoir prévenir les parents, affronter leurs larmes, leur incompréhension et toute la litanie des questions auxquelles il ne pourrait répondre.

Et creuser sans doute plus profondément dans le passé de Fallon O’Connor.

Sans s’attirer la colère de ses supérieurs, dont la moitié au moins devait lire les livres du futur prix Nobel.

La maison était sombre et exiguë. Une seule fenêtre, au rez-de-chaussée, donnait sur la rue. Déprimant.

Une cuisine grande comme un mouchoir de poche, une odeur d’eau de Javel, de la vaisselle empilée qui traînait encore dans l’évier, des assiettes sales dans l’égouttoir, un torchon jeté sur le dossier d’une chaise, une flaque de lait sur le sol et cette odeur de nourriture avariée qui soulevait le cœur… Tout indiquait une négligence à l’opposé du caractère de Sarah, ou bien un départ précipité.

À l’étage, un salon et l’unique chambre ne valaient guère mieux. Un papier fleuri, un lit vieillot, des draps froissés, une table de nuit bancale, un fauteuil recouvert de tissu rose pâle, pas de tableaux aux murs, seulement une photographie agrandie de Bobby Sands, martyr de l’IRA mort des suites d’une grève de la faim dans les années quatre-vingt. Partout, des odeurs de renfermé, d’humidité. Personne n’avait dû faire le ménage ici depuis bien longtemps ni même aérer les pièces. Le papier peint commençait par endroits à se décoller, laissant voir un mur grisâtre et crevassé sur lequel on se serait presque attendu à voir fleurir des tags.

Désappointée, Fallon ôta sa veste tachée du sang de Sarah. Puis, commençant par la chambre, elle se mit en devoir d’inspecter minutieusement l’étage.

Hormis quelques factures, une lettre anodine de Mme Reyes et deux cartes postales, l’inventaire des tiroirs se révéla décevant. Ailleurs, le vide était tout aussi déconcertant. Pas de vêtements dans l’armoire ni de chaussures dans le placard. Pas même de livres ni de photographies sur les meubles, juste quelques magazines datés de plusieurs semaines empilés sur la petite table en bois du salon. Aucune trace tangible de la présence de Sarah. Elle était morte, et c’était comme si elle n’avait jamais existé. L’appartement lui-même, par sa froideur, évoquait l’abandon. Comment Sarah avait-elle pu imaginer l’accueillir ici ?

Tout cela n’avait pas de sens. La mort de Sarah à l’aéroport, cette maison inhabitée dont elle lui avait pourtant confié les clés… Elle se laissa tomber dans le fauteuil défraîchi. Son instinct de journaliste pointait toutes les incohérences de la situation.

Fallon ferma les yeux. Sa tension se relâchait peu à peu. Au bout de quelques minutes, elle laissa enfin couler les larmes qu’elle retenait depuis son interrogatoire. De grosses larmes qui roulèrent paisiblement vers la parenthèse de ses lèvres.

Des images remontaient en un défilé ininterrompu des tréfonds de sa mémoire. Sarah dans la maison de campagne de ses parents, Sarah au Trinity College, Sarah en boîte de nuit, Sarah et ses provocations vestimentaires, Sarah et ses hommes, Sarah aux heures de déprime, mais surtout Sarah heureuse, éclatant d’un rire si plein de vie et d’énergie qu’il balayait toute mélancolie.

Pourquoi étaient-elles restées aussi longtemps sans se voir ? Elles avaient uni leurs destinées, tout partagé, y compris quelques amants de jeunesse. Sarah ne pouvait pas mourir. Sarah ne devait pas mourir.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Fallon trouva la pièce encore plus sombre. Elle se leva et écarta les rideaux chiffonnés. Une pluie violente noyait la rue. Le ciel était noir, la température avait encore monté, et pourtant, à l’intérieur de cette maison où il était impossible que Sarah eût vécu, on se serait cru en hiver.

Se retournant vers la chambre, Fallon embrassa la pièce du regard. Et c’est alors qu’elle crut apercevoir une tache claire sous l’armoire, si étroite et si haute qu’elle touchait presque le plafond. Elle s’agenouilla et allongea le bras pour l’atteindre. Sa main rencontra un objet doux et soyeux. Elle tenta de ramener la chose vers elle. Et poussa aussitôt un cri… Des dents acérées s’étaient refermées sur ses doigts. Elle retira sa main aussi vite qu’elle le put. Quelque chose de sombre avait filé à l’horizontale, sans demander son reste. Un chat ? Fallon éclata d’un rire nerveux. Cela pouvait expliquer l’odeur de nourriture dans la cuisine.

Ce qui avait glissé sous l’armoire était une photographie de Sarah, ou plutôt une moitié de photographie qu’on avait découpée soigneusement avec des ciseaux. Elle regarda au dos : la date imprimée en bleu sombre était celle du 23 avril 2011.

Le cliché la représentait debout, la tête légèrement rentrée dans les épaules. Ses cheveux longs recouvraient la moitié de son visage selon une ligne médiane verticale. Derrière sa silhouette mince et décontractée à la Lauren Bacall, une mer sauvage venait se fracasser sur le musoir d’une jetée. Le ciel était gris et rêche, mais le manteau de Sarah était du même rouge que celui de l’aéroport et ses brodequins d’un jaune aussi vif que les Tournesols de Van Gogh. Une voiture était stationnée juste à côté d’elle, dont on ne voyait que l’extrémité arrière et la plaque d’immatriculation maculée de boue. Elle souriait, l’air heureuse, à l’objectif.

Qui pouvait bien l’accompagner ce jour-là ?

Fallon glissa machinalement la photographie dans son sac. Puis elle inspecta tous les recoins du salon dans l’espoir de trouver l’autre moitié de la photographie ou des indices. Mais rien.

« Eh merde ! » songea-t-elle avec dépit.

Elle allait partir quand la sonnerie du téléphone la figea sur place.

Prise de panique, Fallon chercha l’appareil des yeux. Il était posé sur un petit meuble rococo du salon. Elle hésita, puis finit par décrocher. Une voix féminine martela à son oreille :

— Sarah ? Sarah ?

Durant quelques secondes qui lui parurent une éternité, Fallon demeura immobile, comme en apesanteur. Ses mains tremblaient. Aucun numéro ne s’affichait sur l’écran du téléphone.

— Qui est à l’appareil ?

Pas de réponse. Juste un souffle régulier.

— Qui est à l’appareil ? insista Fallon.

Un déclic brutal mit fin à ce dialogue de sourds.

Fallon resta un moment, le combiné collé à l’oreille, à écouter la succession des bips sonores. Puis, comme émergeant d’une somnolence brutale, elle consulta la liste des appels les plus récents, mais aucun numéro n’était enregistré.

Elle n’avait décidément plus rien à faire ici. Comme elle l’avait annoncé à l’inspecteur de l’aéroport, elle irait passer la nuit au Buswells Hotel, puis repartirait dès que possible pour le Connemara. Elle n’avait même plus envie d’assister à l’enterrement qui, d’ailleurs, aurait probablement lieu à Galway. Peut-être se contenterait-elle d’envoyer des fleurs et, avant de quitter l’Irlande, d’aller s’incliner sur la tombe de Sarah.

Elle n’avait jamais eu le culte des morts.

Surtout depuis qu’on l’avait retenue en otage pendant trois semaines en Libye.

Sur le boulevard circulaire qui passait près de Mountjoy Prison, elle héla un taxi, mais le chauffeur passa sans la voir, silhouette compacte et sombre derrière le lent ballet des essuie-glaces. Malgré la pluie, elle décida alors de rejoindre l’hôtel à pied.
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— Ce sera tout, Molly, dit Liam O’Connor d’une voix légèrement éraillée.

La gouvernante venait de déposer sur un coin du bureau un plateau en argent, deux verres ballon et une bouteille de Paddy.

O’Connor lui adressa un sourire mitigé et attendit que Molly Mac Gahern se soit retirée pour ajouter avec une pointe d’agacement :

— Je me demande bien pourquoi je ne l’ai pas encore renvoyée, celle-là…

Puis il se tut, adoptant des airs énigmatiques de vieux grizzly satisfait, toutes griffes rentrées.

En face de lui, Jonathan Connolly observait un silence amusé. Il avait étendu ses jambes bottées de cuir droit devant lui et, lui aussi, les mains jointes, les traits détendus, les yeux dans le vague, avait l’air d’un animal paisible prêt à ronronner à l’unisson.

S’il était dans les dispositions requises, O’Connor n’aimait rien tant que cette immobilité de Bouddha en méditation, qu’un silence ombreux et la finesse d’un bon vieux whisky. L’alcool donnait de l’ampleur et de la profondeur à ses rêves.

D’un œil mi-clos, il regarda Jonathan Connolly s’approcher du bureau, puis s’emparer du verre qu’il lui tendait avant de se caler à nouveau confortablement dans son fauteuil.

Connolly était un petit homme rondouillard, à la peau fine et rosée, avec un nez large, presque épaté, et des yeux étrangement perçants qui refusaient de se laisser apprivoiser. Bien qu’il fût plus jeune d’une bonne décennie, O’Connor voyait en lui une sorte d’alter ego, mais doté par la nature d’une rationalité bien supérieure à la sienne. Sa conception du monde obéissait à un conformisme paresseux que rien ne semblait pouvoir remettre en question.

Durant quelques instants, ils restèrent silencieux, le nez plongé dans leur verre. Puis, brusquement, le notaire engagea les hostilités :

— Liam, je tenais à vous dire…

— Allez-y ! dit O’Connor. Je sens bien que quelque chose vous turlupine !

Légèrement désarçonné, Connolly lâcha d’une voix qui tremblait :

— Dites-moi… depuis combien de temps exactement connaissez-vous Meredith ?

L’écrivain cessa de suçoter le tuyau de sa pipe.

— Sept ou huit mois… Pourquoi ?

Connolly eut un hochement de tête auquel l’écrivain répondit en passant la main dans ses cheveux drus.

— Allez, Jonathan, soupira-t-il, dépêchez-vous de me dire ce que vous avez sur le cœur avant que je ne me mette en rogne !

— Je crois simplement que vous devriez prendre le temps de la réflexion. Après tout, vous ne savez pas grand-chose de Meredith.

— Qu’essayez-vous de me dire ? Vous ne voulez pas non plus que je demande au Yard de faire une enquête sur ma future femme !

Le notaire se composa un sourire impénétrable, tandis que se creusait une légère dépression dans son visage en voie d’empâtement.

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas…, répéta O’Connor d’un air faussement accablé.

Il se tut. Il le laissait s’embourber et Connolly le connaissait trop pour ignorer qu’il ne lui viendrait pas en aide, qu’il le regarderait se débattre, comme un animal pris au collet.

— Jonathan, finit pourtant par grommeler O’Connor, vous êtes un fichu célibataire qui n’aura jamais aimé que trois choses dans la vie : les livres, le whisky et le hurling. Encore ne saurai-je jamais dans quel ordre. Qu’est-ce qu’un célibataire endurci comme vous peut bien comprendre aux femmes ?

— Ce n’était qu’une suggestion…

Liam O’Connor éclata d’un rire dont la verdeur atténua à peine la férocité.

— Eh bien, laissez-moi vous dire que je me fiche complètement de vos suggestions ! Je vais avoir soixante-trois ans le mois prochain et la perspective de vieillir entre ma bouteille de Paddy et l’Ulysse de Joyce me remplit d’une frousse dont vous n’avez pas la moindre idée.

Il se resservait déjà un second whisky avec la gourmandise d’un orpailleur qui vient de dénicher une pépite au fond de son tamis.

— Un autre verre ?

Connolly déclina l’offre.

— Et Fallon ?

— Fallon se débrouille très bien sans moi… Elle héritera de Glenmoran et elle touchera pendant cinquante ans les droits de mes livres !

— À condition qu’on vous lise encore dans cinquante ans…

— Espèce de salaud, dit affectueusement O’Connor.

— Et pour Meredith ?

— Ma décision est prise.

— Mais Fallon…

— Fallon ! soupira O’Connor. Toujours Fallon ! Vous n’avez que son nom à la bouche !

Son visage s’était fait grimaçant, comme lorsque, boxant en amateur sur les docks de Dublin, il recevait un mauvais coup. Ses traits secs et burinés se ramifièrent en nervures épaisses.

— Nul plus que moi n’aura souffert de l’absence de Fallon, se défendit-il, et vous le savez bien ! Sinon, je ne l’attendrais pas avec autant d’impatience.

— Quand doit-elle arriver ?

— Bientôt.

Connolly ébaucha un sourire crispé. Il se sentait gagné par une excitation comparable à celle qu’il ressentait à la chasse quand il sentait la bête acculée. Il savait pertinemment qu’il avait frappé juste, mais ils étaient là pour parler affaires, même si l’écrivain ne s’était jamais montré très intéressé par l’argent.

D’ailleurs, Liam O’Connor n’avait pas toujours été riche. Dès l’adolescence, il lui avait fallu exercer vingt petits métiers pour ne pas crever de faim. Il avait été ouvrier, ferrailleur, livreur de journaux, cuisinier sur un paquebot vénézuélien et même docker.

C’est sur les docks notamment qu’il avait pris l’habitude de boire sec. Comme dans John Barleycorn de Jack London, il avait longtemps hanté les bordels et connu les week-ends de beuverie collective où l’on se saoule avec du whisky bon marché pour oublier sa misère.

La littérature l’avait tiré de cette mauvaise pente. Videur dans une taverne miteuse des bords de la Liffey, il avait multiplié les heures supplémentaires comme garçon de course pour un important cabinet d’avocats afin de se procurer les livres qu’il ne pouvait emprunter en bibliothèque.

À présent, on le lisait dans le monde entier et on parlait de lui pour le Nobel depuis la publication de son essai sur Joyce.

Ses prises de position politiques semblaient pourtant avoir effrayé le frileux jury de Stockholm. O’Connor n’avait jamais caché qu’il souhaitait que l’Ulster tout entière revienne dans le giron de l’Irlande. Régulièrement, il proclamait à qui voulait l’entendre que les Anglais n’avaient rien à foutre sur la terre de ses ancêtres. Lors d’une interview sur CBS qui avait défrayé la chronique, il avait même parlé de botter le cul aux conservateurs comme aux libéraux. Le gouvernement britannique avait conclu un peu vite à un soutien déguisé aux thèses les plus radicales de l’IRA. On l’avait même soupçonné d’activisme et placé quelque temps sous surveillance. Mais le MI5 n’avait jamais pu démontrer la moindre collusion entre l’homme de lettres et un quelconque mouvement terroriste. C’est tout juste si l’on avait pu noter autrefois, à Glenmoran House, la présence répétée de quelques responsables du Sinn Féin.

Son mariage avec Agnès de Mariejol, une pianiste française de renom, ne l’avait guère assagi. Ni le succès venu vers la quarantaine. Au fond de l’âme, Liam O’Connor était demeuré un gosse des rues de Dublin, un gosse avide de revanche sur une société qui lui avait longtemps refusé sa chance. Et sous l’homme de Glenmoran, devenu apparemment tranquille, l’enfant turbulent s’obstinait à ne pas mourir, petite frappe hargneuse et goguenarde prête à avaler le monde sans le digérer.

D’un air résigné, Jonathan Connolly ouvrit l’épais dossier qu’il avait apporté. Une liste à faire pâlir la plupart des propriétaires du comté de Galway passa entre ses doigts. Outre le manoir de Glenmoran, elle recensait les terres, les fermes et les haras qui appartenaient à Liam O’Connor dans le Connemara, le Kerry et le Donegal. À quoi il fallait ajouter depuis trois ans la distillerie rachetée pour une bouchée de pain, à deux pas de Glenmoran, et dont les bénéfices, depuis quelques mois, grimpaient en flèche.

D’une voix basse, Jonathan Connolly dressa méthodiquement l’inventaire des biens. Puis il évoqua les dispositions testamentaires. La plus grosse partie de sa fortune, après la mort de l’écrivain, reviendrait à Fallon. Outre la jouissance de l’appartement parisien de la rue de Lille, il avait également tenu, de son vivant, à verser une confortable rente annuelle à sa première femme. Depuis douze ans, en effet, jamais Agnès ne lui avait causé le moindre souci et Jonathan Connolly se surprit une fois de plus à penser qu’il eût bien voulu être aimé d’une femme comme celle-là, d’une femme qui lui eût fait oublier à lui aussi la compagnie des livres et de sa bouteille de Paddy.

La photographie d’Agnès figurait d’ailleurs sur un coin du bureau, dans un petit cadre de verre. À côté, celle de Fallon montrait une jeune femme blonde et mince, vêtue d’un tee-shirt estampillé aux armes de l’université de Los Angeles, aux cheveux coupés à la garçonne et qui souriait à la vie avec un naturel déconcertant.

— J’ai décidé d’abandonner cette histoire de rente, jeta brusquement O’Connor, l’arrachant à sa contemplation… Je n’attendrai même pas que…

Sa phrase demeura en suspens, suscitant un malaise. Le notaire sentit sa gorge se serrer, comme si de la mie de pain l’obstruait.

— Je ne comprends pas, murmura-t-il. D’ici quelques mois, Agnès sera…

— Morte… je sais. Vous me trouvez cruel, n’est-ce pas ?

— Pourquoi ne pas verser cette rente à Fallon ? suggéra Connolly.

— Parce que je comptais en faire profiter Meredith, de même que les revenus de la distillerie…

— Cela représente beaucoup d’argent.

— Bon Dieu, Jonathan, soupira l’écrivain, mais pourquoi faut-il que vous parliez de cet argent comme s’il s’agissait du vôtre ? Chaque fois que j’envisage de distribuer ma fortune, vous réagissez comme un Écossais à qui on demanderait un penny pour une œuvre de charité !

— Je tenais seulement à vous mettre en garde. Je persiste à croire que vous allez trop vite, insista Connolly… Vous rencontrez Meredith dans un dîner, vous parlez une heure de Joyce, de Beckett, elle vous récite quelques vers de Yeats, vous dit qu’elle sait monter à cheval, qu’elle raffole du Connemara et cela suffit pour que, quinze jours après, elle débarque ici avec permis de séjour illimité et régente la vie de Glenmoran…

— Assez ! trancha O’Connor. En ce qui me concerne, je vous l’ai dit, l’affaire est réglée.

— Rien n’est réglé, insista Connolly. Nous n’avons pas encore parlé de vos autres affaires.

— De quelles autres affaires ?

— Vous savez très bien à quoi je fais allusion. Et là, nous parlons du plus gros morceau.

— Je sais… Je n’ai pas encore pris de décision. De toute façon, vous savez que je vous fais entièrement confiance. Vous serez donc le premier informé de ma décision. D’ici là…

Il avait pris un air buté, presque enfantin. Il passa une main sur son front, comme s’il voulait en effacer toute trace de colère. Il avait l’air épuisé tout à coup. Il sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya machinalement les lèvres. Puis, s’étant levé, il marcha jusqu’à la fenêtre.

Un orage s’annonçait dans un ciel lie-de-vin peuplé de gros nuages mous qui dérivaient lentement vers l’Angleterre. Ils se rassemblaient en masses plus compactes vers l’ouest, comme une armée de fantassins se met en ordre de bataille, ne laissant filtrer par endroits que d’évanescentes flèches de lumière mauve aux cibles incertaines. Plus loin sur l’horizon, par-dessus le toit pentu des écuries, des corbeaux s’envolaient vers l’orient et Liam O’Connor songea que les anciens y auraient vu un présage.

— Ce que j’éprouve pour Meredith ne regarde que moi, murmura-t-il enfin. Sachez seulement que je n’ai pas été aussi heureux depuis bien longtemps et que je ne laisserai pas ce bonheur-là me filer entre les doigts.

Jonathan Connolly faillit bondir de son fauteuil pour prendre sur le bureau la bouteille de whisky et y noyer sa mauvaise humeur. Que venait faire cette ridicule idée de « bonheur » dans une discussion d’affaires ?

D’une voix qui hésitait entre le reproche et la résignation, il risqua une dernière objection :

— Être heureux, Liam, n’est pas une excuse à l’inconscience…

Connolly crut alors que la foudre allait s’abattre sur lui.

— Très bien, gronda O’Connor, puisque vous tenez à me faire part de votre avis, alors laissez-moi vous donner le mien ! Vous êtes mon notaire, pas mon confesseur ni mon directeur de conscience, et la confiance que j’ai en vous ne vous autorise pas à…

Il s’interrompit brusquement. Il avait blêmi. Quelques secondes s’écoulèrent, qui parurent une éternité, puis son visage tout entier se mit à grimacer.

Il était incapable d’achever sa phrase.

Il s’était tourné vers la cheminée. Malgré l’absence de feu en cette saison, une chaleur brusque avivait des couleurs sales sur son visage. Était-ce à cause du whisky ou des caprices de la lumière à travers les carreaux, Jonathan Connolly lui trouva un teint de cire chauffée.

— Liam, que se passe-t-il ? Ça ne va pas ?

L’écrivain se tenait la poitrine à deux mains, comme s’il cherchait à desserrer les mâchoires d’un étau.

— Ce n’est rien, dit-il, juste un peu de fatigue… Sortons ! J’ai demandé à Donovan de seller des chevaux… Nous poursuivrons cette conversation plus tard.

— Vous êtes sûr que ça va aller ?

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas encore aujourd’hui que vous vous saoulerez à mort sur ma tombe.

Jonathan Connolly le suivit jusqu’à la porte d’entrée. O’Connor avait dégrafé son col de chemise. Il titubait plus qu’il ne marchait. Il en avait oublié de coiffer son éternelle casquette de laine couleur de bruyère. Dehors, l’air vif et l’humidité résiduelle de la dernière averse parurent cependant le ragaillardir. Son visage avait repris des couleurs.

Devant le perron, les deux demi-sang piaffaient déjà d’impatience, soufflant par leurs naseaux une fumée blanche à peine visible. Donovan, le palefrenier, se tenait à côté d’eux, flattant l’encolure tiède des bêtes de sa grosse patte aux ongles noirs.

— Vous ferez attention à Jungo, monsieur, dit Donovan, il est un peu nerveux ce matin.

Liam O’Connor s’approcha de l’animal et passa une main légère sur son front bosselé, avant d’empoigner la selle et d’engager son pied dans l’étrier.

Mais son teint redevint brusquement livide. Il ressemblait à un vieil homme incapable de maîtriser ses gestes. Ses mains comme ses avant-bras en extension s’étaient mis à trembler, son regard était devenu étrangement fuyant, presque liquide.

Mû par son instinct, le notaire s’approcha de lui, les bras tendus, comme s’il voulait porter secours à un noyé. Liam O’Connor avait ouvert la bouche, mais aucun son n’en franchissait le seuil. On voyait seulement ses dents ocrées de nicotine dresser comme une minuscule barrière de corail juste au-dessous de sa lèvre retroussée. Jonathan Connolly le vit porter de nouveau la main à sa poitrine et le fixer de ses yeux bleus d’une limpidité absolue, tandis que son autre main se faufilait sous sa veste en tweed pour y chercher l’emplacement du cœur. Son corps oscilla un court instant sur lui-même jusqu’à lui faire toucher des épaules le flanc de l’animal. La sueur ruisselait à ses tempes. Elle empruntait maintenant le chemin des rides où elle progressait en petits rus glacés en direction des mâchoires.

— Molly ! hurla Jonathan Connolly. Molly !

La gouvernante, alertée par les cris, jaillit presque immédiatement sur le perron.

Le notaire eut tout juste le temps de se précipiter pour amortir la chute d’O’Connor sur le sol détrempé.
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Fallon n’était finalement restée à Dublin que vingt-quatre heures. Avant de quitter la ville, elle avait téléphoné chez Sarah pour entendre une voix amie. Mais l’inspecteur Yeats avait décroché. Il avait d’ailleurs paru surpris de son appel et lui avait demandé ce qu’elle espérait en téléphonant au domicile de Sarah Reyes. Fallon avait bredouillé une vague excuse en expliquant que, perturbée, elle s’était trompée de numéro. Yeats n’avait manifestement pas cru un mot de son histoire.

Elle était partie dès le lendemain. C’est après Galway que la pluie s’était mise à tomber à seaux.

Elle passa en seconde et réduisit encore l’allure. Elle n’apercevait plus devant elle qu’un voile gris et cotonneux que déchiraient les ailes de la Mini Rover louée à Dublin. Les cieux, au-dessus de sa tête, se déchaînaient avec une vigueur renouvelée.

Pour tromper sa mauvaise humeur, Fallon alluma la radio. Bientôt, le rythme lent d’un violon concurrença le tambourinement de la pluie. La voix déchirée de Shane MacGowan, le chanteur des Pogues, se répandit dans l’habitacle.

La musique, alliée au ferraillement de la pluie, finit par l’apaiser. Encore quelques dizaines de kilomètres à travers les étendues abruptes du Connemara et elle atteindrait le manoir de Glenmoran.

Était-elle d’ailleurs si impatiente de toucher au but ? Quinze années s’étaient écoulées depuis son dernier été en Irlande et une voix, au fond de son crâne, ne cessait de réclamer une raison valable à ce soudain retour au pays. Pourquoi avait-elle accepté ? Pourquoi, après quinze longues années d’absence et de silence ?

Il avait fallu l’insistance d’Agnès pour la décider à franchir le pas. Le temps était venu pour Fallon de revoir son père, le temps aussi de mettre un terme aux rancœurs et à l’incompréhension qui subsistaient entre eux. Telle était du moins la thèse que sa mère avait défendue.

Fallon avait eu beau lui expliquer que c’était l’égoïsme de Liam qui l’avait conduite à cette extrémité, qu’en la quittant Liam O’Connor l’avait tuée aussi sûrement que s’il avait appuyé sur la détente d’un revolver, Agnès n’avait rien voulu entendre.

Une brève incursion du soleil jeta sur le ruban goudronné de la route une clarté aveuglante traversée d’éclairs bleu pétrole. Fallon abaissa le pare-soleil et tâtonna sur le siège à la recherche de ses lunettes.

Elle traversait le petit bourg de Killarone. Le brouillard se levait. Un arc-en-ciel enjambait les collines alentour, irisant les bruyères et les ajoncs regroupés en îlots sur leurs flancs râpeux. De loin en loin, entre de petites maisons blanches et isolées qui ressemblaient à des pains de sucre, on apercevait une charrette tirée par un cheval de trait sur un chemin pas beaucoup plus large qu’un sentier de montagne, ou un gamin qui s’activait, solitaire, sur sa bicyclette avant de se fondre dans la brume sous l’œil impassible de moutons à têtes noires. Visions éthérées, presque fantomatiques. Peu de circulation et des habitants engoncés dans leurs cirés, petites poupées de plastique jaune qui, au passage, vous adressaient distraitement un signe de la main.

C’était bien là le Connemara, sauvage et hospitalier à la fois. Ascétique, agrippé à son passé et dévasté par l’exode rural.

Il fallait avoir un caractère bien trempé pour vivre ici toute l’année.

Cet isolement, en revanche, correspondait au tempérament de Liam. Le « grizzly » n’était jamais aussi heureux que dans sa tanière, au milieu des landes de pierre et du vent fou.

Fallon se souvenait de l’époque de leur installation rue de Lille, avant que Liam O’Connor ne devienne une légende. Il avait immédiatement détesté Paris. Certains jours, il ne parvenait même plus à écrire. Il soupirait après les vents d’automne sur la lande, l’envol des bécasses sur les lacs émergeant de la brume au petit matin et la mer toute proche de Glenmoran.

La décision d’Agnès d’interrompre sa carrière de soliste pour se consacrer à lui n’y avait rien changé.

Deux ans plus tard, Liam avait annoncé sa décision de divorcer et de rentrer en Irlande. En moins de trois semaines, il avait rapatrié ses livres et tous ses effets personnels à Glenmoran et Fallon se souvenait d’avoir arpenté de grandes pièces vides qu’Agnès avait dû hâtivement meubler pour tenter de dissiper la tristesse engendrée par son départ.

Pourquoi s’était-elle alors montrée incapable de le haïr ?

La radio nationale débitait maintenant les nouvelles du jour.

Outre de nouveaux attentats en Irak et la dégradation de la situation dans les territoires palestiniens occupés par Israël, l’afflux des migrants vers l’Europe faisait la une de l’actualité. Les nouvelles économiques de l’Ulster n’étaient guère brillantes. Chômage, malaise social. Le spectre de l’IRA s’invitait même aux funérailles de Kevin McGuigan, un ex-militant tué au mois d’août à Belfast.

Écœurée, Fallon coupa la radio. Les temps de la guerre fratricide en Irlande du Nord semblaient pourtant révolus. Plus d’attentats, plus de terrorisme, la paix entre les communautés… Certes, catholiques et protestants ne fréquentaient toujours pas les mêmes bancs d’école, les rancœurs subsistaient, mais ce n’était plus la guerre civile des années quatre-vingt.

N’en déplaise à Liam O’Connor, l’Irlande n’était peut-être pas entièrement délivrée de ses vieux démons. Même un futur prix Nobel ne pouvait changer à lui seul la face de l’histoire en Irlande.

Pas plus qu’Oscar Wilde, Liam n’était assez riche pour racheter son propre passé. Encore moins celui de son pays.
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En pénétrant dans les sous-sols de l’institut médico-légal, l’inspecteur Thomas Yeats sut que la chance, de nouveau, le fuyait.

Les premiers résultats de l’enquête s’étaient révélés d’une maigreur squelettique. À part l’arme découverte dans la poubelle de l’aéroport, aucun indice, pas même de témoin fiable. Les caméras de surveillance ne s’étaient guère montrées plus bavardes.

La vie de Sarah Reyes, quant à elle, semblait aussi plate qu’une plage du Donegal : des parents irréprochables, abîmés depuis quarante-huit heures dans la douleur et l’incompréhension, des amis incrédules et muets, une vie de petits boulots vouée à la précarité, une liaison nébuleuse avec un certain Philip que son entourage affirmait n’avoir jamais vu, à peine entendu au téléphone à deux ou trois reprises, aucune vie associative, pas d’activisme politique, aucun lien avec une quelconque organisation terroriste ou simplement militante, pas de vice caché, pas de fréquentations douteuses…

Le néant le plus absolu.

Plus les heures passaient et plus les renseignements recueillis confortaient Thomas Yeats dans son hypothèse initiale : Sarah Reyes avait été la victime innocente d’un règlement de comptes qui ne la concernait pas. L’espace et le temps s’étaient télescopés pour elle, un 4 juillet, dans le hall de l’aéroport de Dublin, la condamnant à une mort imprévisible.

À vrai dire, il n’avait jamais eu aussi peu d’éléments au début d’une enquête. Même la maison qu’elle occupait, sur St Ignatius Road, avait été louée en nom propre et le montant des loyers transitait par un compte courant où l’on n’avait trouvé aucun mouvement de fonds suspect.

Yeats grimaça de dépit.

De dégoût aussi. Un mélange d’odeurs médicamenteuses saturait les couloirs de la morgue et, au-delà, comme retranché derrière un voile capiteux, on discernait un parfum douceâtre mais plus écœurant encore : celui de la mort réfrigérée.

Il détestait venir là, comme si chaque visite à l’institut médico-légal lui était un rappel de sa future disparition, une incursion hâtive dans l’antichambre d’un ailleurs absolu où régnaient le silence et la glace.

Quelques mètres avant d’entrer dans la salle d’autopsie, il ralentit le pas. Derrière les portes battantes, une voix qu’il reconnut pour celle de Niall Galvin, le médecin légiste, égrenait son chapelet macabre :

— Sexe féminin, type caucasien, cheveux blonds, yeux verts, âge : vingt-huit, trente ans environ… Taille : un mètre soixante-cinq… Corpulence plutôt mince… Cicatrice ancienne au niveau du temporal gauche, probablement due à un coup de couteau… Ecchymoses sur le pli de l’avant-bras droit, légères traces de brûlures récentes sur les phalanges de l’index et du majeur aux deux mains… Cicatrice ancienne également au niveau de l’abdomen, due à une probable opération de l’appendicite…

La voix était froide, métallique.

— Cause de la mort : blessure par balle. Elle a traversé la colonne vertébrale, perforant la valve de l’aorte et le septum interventriculaire, causant une mort quasi instantanée…

Thomas Yeats s’approcha de la paillasse de faïence où reposait le corps dénudé, tragiquement éclairé par la lumière blafarde tombant des néons.

Galvin avait coupé son dictaphone.

— Salut, Yeats ! Une petite minute, je termine et je suis à vous…

Il enfonça à nouveau la touche de l’appareil.

— Une seconde balle a brisé la septième cervicale. La balle était logée dans la cavité…

Yeats sursauta. Il n’avait vu le corps que quelques instants à l’aéroport avant qu’on ne l’évacue. Il baignait dans son sang. Il n’avait pas eu le temps de l’examiner en détail. Mais deux balles tirées à des distances différentes, cela signifiait que deux tireurs étaient présents sur les lieux, le second pour assurer le succès de l’opération en cas de défaillance du premier.

Voilà qui ne devait plus rien au hasard ou à un malheureux concours de circonstances.

Le médecin légiste mettait un point final à son rapport d’autopsie. Indifférent au corps sans vie, il écartait et refermait les chairs comme s’il se fut agi d’un mannequin de gélatine. La pointe de ses mocassins barbotait dans la rigole d’écoulement où stagnait une pâte visqueuse aux couleurs métissées.

Lorsqu’il eut terminé, Yeats lui serra tout de même la main et demanda machinalement :

— À part les deux balles, rien d’autre ?

— Si… un petit détail : on a retrouvé des traces de cocaïne sous ses ongles.

Yeats lui jeta un regard interloqué.

— De la cocaïne ! Et vous appelez ça un détail ?

Niall Galvin haussa les épaules avant de rajuster sa blouse constellée de sucs digestifs.

— Vous savez, moi, les camés…

— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle se camait ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Bien sûr que vous l’avez dit… Elle avait l’air en parfaite santé.

— Apparemment. Aucun organe vital, en effet, n’est franchement en mauvais état. Il y a juste un début de hernie inguinale, mais rien de bien méchant.

Devant l’incrédulité de l’inspecteur, le légiste précisa :

— Hernie à l’aine.

— Aucun rapport avec la cocaïne, alors ?

Galvin glissa le dictaphone dans la poche de sa blouse. Une soudaine lassitude semblait s’être emparée de lui, voûtant ses épaules et allongeant son visage blafard grignoté par une barbe de trois jours.

— Aucun rapport, aucun rapport… C’est vite dit.

— Ça ne répond pas à ma question, Galvin.

— Ce que je veux dire, inspecteur, reprit le médecin légiste, c’est que rien n’indique à première vue qu’elle ait été accro. Je n’ai trouvé aucune trace de piqûre ni dans les veines ni entre les orteils… Elle a peut-être simplement sniffé une ligne quelque temps avant sa mort. D’ailleurs, vous savez bien que la cocaïne reste pendant quelques jours dans le sang et plusieurs semaines dans les urines.

Le diagnostic du légiste était sans appel et formulé sans une once d’émotion, et Yeats se demanda si tout sentiment avait disparu de son petit business quotidien avec les morts.

En tout cas, si Sarah Reyes se droguait, il tenait peut-être un début de piste. Restait à déterminer la nature exacte de ses rapports avec la cocaïne : simple consommatrice occasionnelle, revendeuse, complicité de trafic et, dans ce cas, sur quelle échelle… Ce qui laissait une marge d’incertitude assez large pour ne pas se réjouir trop tôt de cette découverte. Les toxicos à Dublin étaient légion, tout comme les dealers, et c’était un milieu où les informateurs ne se montraient guère coopératifs.

Yeats remercia le légiste et quitta rapidement la salle d’autopsie.

Au bout de quelques mètres de couloir, cependant, la voix de Galvin le héla :

— Attendez !

Galvin marchait à grandes enjambées. Arrivé à sa hauteur, il lui tendit une pochette d’allumettes.

— On a trouvé ça dans la doublure de son manteau… C’est peut-être important.

Un numéro de téléphone avait été griffonné à l’intérieur. Yeats fourra les allumettes dans sa poche.

Il commençait à avoir des haut-le-cœur.

Il cessa de respirer jusqu’au moment où il retrouva l’air libre et sa voiture garée sur le parking. Avec soulagement, il se glissa derrière le volant et attendit un long moment, les yeux fermés, la nuque renversée sur l’appui-tête, cherchant l’apaisement. Son cerveau l’entraînait dans plusieurs directions à la fois. L’innocence de Fallon O’Connor lui semblait désormais une hypothèse à écarter. Du moins provisoirement… Qu’elle fût hors de cause pour le meurtre proprement dit ne signifiait pas pour autant qu’elle ignorât tout de l’éventuelle double vie de Sarah Reyes. Mais que savait-elle au juste ? À l’heure présente, elle devait déjà avoir quitté Dublin pour le Connemara. Dommage ! Il lui serait beaucoup plus difficile de l’interroger là-bas. Autant parce qu’il devrait marcher sur les brisées d’un futur prix Nobel que parce que l’enquête échapperait à sa juridiction.

À moins que l’affaire Sarah Reyes ne prenne une tournure inattendue ou qu’un événement ne vienne la relancer.

Tout en démarrant, il sortit la pochette d’allumettes que lui avait remise Galvin et composa le numéro de téléphone.

Au bout de trois sonneries, une voix claire répondit :

— Cisco Club, j’écoute…
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Fallon avait fait demi-tour quelques kilomètres avant Glenmoran.

Elle s’était crue assez forte pour faire face à la mort de Sarah, mais elle s’était trompée. L’Irlande lui avait enlevé Sarah comme elle lui avait enlevé Liam autrefois, et elle la haïssait doublement pour cela. Elle avait besoin au moins d’une pause avant de jouer la grande scène du « retour de l’enfant prodigue ».

Liam O’Connor… C’était à cause de lui que son existence tout entière avait dévié de sa trajectoire initiale.

Depuis la séparation de ses parents, quoi qu’elle envisageât, Fallon était bien obligée d’en revenir à Liam. Liam, et encore Liam. Après son départ, tout était allé de mal en pis. Un immense vide que rien n’avait comblé s’était installé en elle, projetant sur sa vie une ombre envahissante et hostile. Une part d’elle était demeurée prisonnière des zones les plus obscures de sa conscience, la privant de l’énergie qui eût été nécessaire pour affronter la vie avec toutes les chances d’en surmonter les épreuves. Même ses histoires d’amour s’étaient révélées des ratages complets. Chaque fois ou presque, elle s’était heurtée à des obstacles qui, rapidement, étaient devenus insurmontables. Avec Paul, ç’avait été l’ambition professionnelle et le militantisme syndical. Avec Olivier, l’obsession sportive de l’extrême et l’infidélité chronique. Avec Wolfgang, la fuite vers des terres lointaines et la dépendance pathologique à une mère castratrice. Et chaque fois également, il lui avait semblé que l’ombre de Liam O’Connor se présentait à elle sous différents masques destinés à lui interdire l’accès à son propre bonheur.

Quel personnage allait-elle rencontrer cette fois-ci ? Don Juan ou Arlequin ? Volpone ou Macbeth ?

Déchirée par le doute, elle s’était arrêtée à Clifden, à quelques kilomètres de Glenmoran.

Elle trouva une chambre dans une vieille maison géorgienne transformée en hôtel, déjeuna rapidement dans un pub, puis erra toute la fin de journée le long de Sky Road jusqu’à la côte en face de Talbot Island.

À présent qu’elle était loin de Dublin, la mort de Sarah lui semblait presque irréelle. L’interrogatoire de l’inspecteur, en revanche, l’avait perturbée durablement. Se pouvait-il qu’il y eût une part de vérité dans cette double vie qu’il lui supposait ?

Lorsqu’elle rentra à la nuit tombée à Clifden, l’angoisse ne l’avait pas quittée. Elle s’engouffra dans le hall de l’hôtel, passa rapidement devant la réception et s’engagea dans l’escalier pour regagner sa chambre.

Elle n’avait pas gravi trois marches quand la voix du réceptionniste interrompit sa course :

— Mademoiselle O’Connor !

L’homme, un quinquagénaire au visage pâle et légèrement gonflé, les épaules serrées dans une veste en tweed, avait jailli de derrière le comptoir. D’une main fébrile, il brandissait une enveloppe kraft de grand format.

— On a apporté ça pour vous…

— Pour moi ?

— Vous êtes bien Fallon O’Connor ?

— Oui.

Fallon s’empara de l’enveloppe. Ce devait être une erreur. Personne ne savait où elle se trouvait en ce moment, à l’exception d’Agnès, à qui elle avait téléphoné dans l’après-midi. Pourtant, son nom figurait bien en travers de l’enveloppe. On l’avait inscrit au marqueur rouge. L’encre avait bavé et Fallon y vit comme une trace de sang qui, en séchant, aurait laissé des barbelures.

Interloquée, elle fit demi-tour en direction du bar, où quelques rares clients savouraient dans une ambiance très cosy leur premier verre de la soirée, alla s’asseoir au fond de la salle et décacheta l’enveloppe.

Elle ne contenait qu’un exemplaire du jour de l’Irish News. On y évoquait en première page le meurtre de Sarah sous un titre banal : « Une jeune femme assassinée à l’aéroport de Dublin. La piste de l’IRA. » Suivait un article assez bref où il était fait mention de l’interrogatoire de l’une des proches amies de la victime. Le nom de Fallon O’Connor, comme Yeats l’avait promis, n’apparaissait nulle part. Le journaliste se contentait de suggérer l’hypothèse d’un règlement de comptes mafieux, ou l’exécution d’un contrat par une organisation terroriste, puis, manquant d’arguments, s’efforçait, dans un amalgame hasardeux, de relier ce meurtre à la mort de Kevin McGuigan.

Fallon sentit sa gorge se serrer. Désormais, la mort de Sarah appartenait au domaine public. En lisant l’article, elle eut le sentiment d’entendre parler d’une étrangère. Un commentaire faisait suite en page dix. Elle s’y rendit aussitôt, mais à peine l’eut-elle parcouru que ses yeux ne virent rien d’autre que la photographie reproduite en bas de page : celle de Liam O’Connor à une réception du Trinity College à Dublin.

Le titre de l’article, cerclé de rouge lui aussi, ne laissait aucune place au doute : « L’écrivain Liam O’Connor victime d’une crise cardiaque. »

L’écrivain Liam O’Connor, que l’on dit grand favori cette année pour le prestigieux prix Nobel de littérature, a été victime hier d’une crise cardiaque dans sa propriété de Glenmoran, Connemara. Transporté d’urgence dans une clinique privée de la banlieue de Galway, il a été placé sous surveillance médicale. Ses jours ne seraient pas en danger. Sa famille a néanmoins interdit toute visite et la diffusion de tout bulletin de santé.

Bouleversée, Fallon laissa le journal lui échapper des mains.

De quelle famille parlait-on ? Hormis Liam, elle était la dernière à porter le nom des O’Connor.

Son cœur s’était mis à battre sur un rythme chaotique. Qui pouvait lui avoir remis cette enveloppe ? Qui, surtout, savait qu’elle se trouvait à Clifden ?

Pendant quelques instants, elle éprouva un sentiment de panique. Elle commanda un cognac et l’avala d’un trait. Puis elle composa le numéro de Glenmoran House sur son téléphone portable.

Rien… La sonnerie résonnait dans le vide. Un deuxième, puis un troisième appel échouèrent eux aussi.

De guerre lasse, elle se résigna à appeler la clinique. Le nom n’était pas mentionné dans l’article, mais il n’y avait qu’un établissement privé de ce type dans la banlieue de Galway où l’on avait pu transporter Liam. On l’aiguilla sur le service de réanimation.

La voix sourde d’une infirmière de service lui répondit qu’aucune information sur l’état de santé de Liam O’Connor ne pouvait être communiquée par téléphone.

Fallon protesta énergiquement.

— Je suis la fille de M. O’Connor, Fallon… Fallon O’Connor…

— Je regrette, mademoiselle, mais votre nom ne figure pas sur la liste des personnes autorisées…

Fallon raccrocha avant que l’infirmière ait eu le temps d’ajouter le moindre commentaire.

Personnes autorisées !

La mort dans l’âme, elle se leva et regagna sa chambre au deuxième étage, la tête pleine de sombres pensées.

Au moment d’engager la clé dans la serrure cependant, elle constata que la porte était restée entrebâillée. La femme de chambre devait avoir oublié de la refermer après son service du matin. Elle poussa le battant. De vagues lueurs filtraient encore à travers les volets qui dessinaient sur la moquette de fines diagonales plus claires. Les fenêtres avaient été laissées entrouvertes. La fraîcheur du soir commençait à entrer. Elle alluma la lumière.

Un juron lui échappa alors qui dut s’entendre à l’autre extrémité du couloir.

Une pagaille indescriptible régnait à l’intérieur de la chambre. Le contenu des tiroirs avait été renversé sur le sol, sa valise éventrée, son sac de voyage vidé sur le lit. Le lit lui-même ressemblait à un radeau à la dérive. Toute la literie était sens dessus dessous. Même les oreillers avaient été expulsés de leurs taies et jetés à terre. Autour du vase qui trônait sur la table de nuit, trois roses baignaient dans leur eau. Une grosse tache brune aux contours irréguliers lézardait la moquette.

Dans ce naufrage, seuls semblaient avoir été épargnés les quelques vêtements rangés dans la penderie.

Fallon bondit vers la salle de bains. Le même spectacle de désolation y régnait. L’armoire avait été vidée et son contenu jeté dans la baignoire. Un tube de dentifrice écrasé avait régurgité une limace rose et blanc sur le carrelage. Le siphon du lavabo avait même été démonté, laissant échapper une petite mare noirâtre au milieu de laquelle flottaient une mèche de cheveux et un élastique jaune.

Fallon se laissa tomber sur le rebord de la baignoire. L’enveloppe et maintenant cette visite impromptue, cette mise à sac…

Son cerveau embrouillé ne parvenait pas à organiser une réflexion cohérente. Cette intrusion pouvait-elle avoir un rapport quelconque avec la mort de Sarah ?

Au bout d’une ou deux minutes d’abattement, elle entreprit de vérifier s’il lui manquait quelque chose. Elle chercha au milieu du fouillis de ses vêtements et de ses effets personnels. Rien ne semblait avoir disparu. Ni son téléphone en charge ni son ordinateur portable. Même la pochette en cuir qui contenait un peu d’argent liquide était là, intacte.

C’était à n’y rien comprendre.

Le cœur lourd, elle entreprit de remettre de l’ordre dans la chambre. Bijoux, passeport, carte d’identité, correspondance… Rien n’avait été dérobé.

Lorsqu’elle eut terminé, elle s’assit sur le lit et se demanda si elle devait alerter ou non la direction de l’hôtel.

Et c’est en y réfléchissant qu’elle fut prise d’un doute.

Elle se leva et retrouva la pochette où elle avait rangé l’argent liquide. Mentalement, elle refit l’inventaire : passeport, carte d’identité… Photo !

Elle avait glissé la photographie trouvée chez Sarah entre deux pages de son agenda. Elle en était sûre. Elle vida le contenu de la pochette sur le lit, tria une fois encore l’ensemble des documents.

La photographie avait disparu.







8

Le Cisco Club, sur Fleet Street, n’ouvrait qu’à vingt-trois heures, mais en arrivant une demi-heure plus tôt, Yeats était sûr qu’il trouverait quelqu’un susceptible de le renseigner sans avoir à supporter le vacarme de la musique électronique dont l’endroit passait pour être le dernier « temple » à la mode au sud de Dublin.

Il n’y avait encore qu’un barman en train de préparer des sandwichs, ainsi qu’un grand type famélique armé d’un seau et d’une serpillière, qui nettoyait un coin de la salle en sifflotant. Un peu plus loin, deux filles blondes péroraient en bordure de la piste de danse, affublées de strings rouge et noir et de soutiens-gorge assortis. Ça sentait le tabac froid et le déodorant bon marché.

Le barman, par chance, se montra loquace. Il avait vingt-deux ans, s’appelait Anthony Ross et travaillait là trois soirs par semaine pour payer ses études.

Yeats finit par lui montrer une photographie de Sarah, mais son visage retint à peine l’attention du jeune homme. Il avait été embauché deux semaines plus tôt et il ne connaissait pas encore tous les habitués des lieux.

— Le patron pourrait peut-être vous renseigner, dit-il. Repassez plus tard…

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Yeats acquiesça.

Les deux blondes, à présent, échangeaient des injures sur un ton hystérique. Vues de l’extérieur, elles ressemblaient à deux oiseaux se donnant des coups de bec. Elles repartirent finalement chacune de leur côté en trémoussant énergiquement leurs fesses et le gras de leurs cuisses.

Tout en les regardant filer vers leur loge, Yeats se promit de revenir un soir de déprime.

Au moment où il allait sortir, son attention fut cependant attirée par un panneau, au bout du bar, où étaient punaisées quelques dizaines de photos. Elles avaient toutes été prises lors de soirées au Cisco. Il les passa en revue, jusqu’à ce que son regard s’arrête sur l’une d’entre elles.

Encadrée par deux immenses drag-queens affublées de coiffures extravagantes, Sarah Reyes souriait en levant son verre. Des bouteilles largement entamées trônaient sur la table. Elle était vêtue d’une robe pailletée noire à bretelles. Ses cheveux étaient beaucoup plus longs. Elle avait le visage un peu plus plein, les joues fardées, et de fines lunettes rectangulaires juchées sur son nez lui donnaient un air sexy d’étudiante en goguette. Mais il n’y avait aucun doute possible, c’était bien Sarah. De l’autre côté de la table, un brun chevelu à la chemise ouverte sur une pilosité agressive brandissait son verre lui aussi. On ne distinguait pas nettement son visage. Il tournait légèrement le dos à l’objectif et on n’apercevait qu’une partie de son profil. Il y avait également un petit blond à moustache, avec un drôle de béret couché sur l’oreille, et une Asiatique aux nattes brillantes ramenées en couronne au-dessus de la tête. Tous avaient l’air euphorique et Yeats ne put s’empêcher de penser à la cocaïne qu’on avait retrouvée lors de l’autopsie sous les ongles de Sarah.

— Qui est-ce ? demanda-t-il en pointant du doigt la photographie.

Ross le rejoignit au pied du panneau.

— Sarah ? Celle-là, c’est une habituée… Attendez… Mais c’est elle que vous m’avez montrée tout à l’heure ! C’est à cause des cheveux que je ne l’ai pas reconnue.

— Vous la connaissiez ?

— Pourquoi vous parlez au passé ?

— Parce qu’elle est morte.

L’étudiant barman haussa les sourcils.

— Merde ! Un peu…

— Vous la connaissiez un peu ?

— Comme la plupart des gars qui travaillent ici.

— Quel genre ?

— Sympa, mais plutôt speed, toujours à cran, vous voyez. Elle venait souvent le samedi soir, quelquefois le mercredi. Elle est morte comment ?

Yeats ne répondit pas.

— Vous savez si elle se droguait ?

Ross eut un haussement d’épaules.

— Le patron n’aime pas trop qu’on touche à ça dans la boîte, mais on ne peut pas avoir l’œil partout.

— Et lui ?

Il désignait l’hidalgo dépoitraillé.

— Philip, c’est… enfin, c’était son petit ami. Le genre ténébreux qui plaît aux filles, si vous voyez ce que je veux dire.

— Et les autres ?

Le barman secoua la tête. Il devait avoir hâte de retourner à la préparation de ses sandwichs au thon et au fromage frais.

Yeats le remercia et profita d’un moment d’inattention pour dépunaiser la photo et la glisser dans sa poche avant de sortir.

Il prit le chemin de Temple Bar, le quartier branché. La nuit enveloppait Dublin d’une ouate sombre et parfumée à la réglisse. La foule des noctambules avait envahi les rues. Les touristes se mêlaient aux habitués, en quête d’un pub, d’une boîte de nuit ou d’un cinéma pour terminer la soirée. Pourtant, tout était calme, si calme que Dublin, des soirs comme celui-là, prenait des airs de ville de province.

Il avait allumé une cigarette. Il aurait dû se sentir bien, goûter l’un de ces instants privilégiés où le monde entier semble en ordre. Et pourtant, il n’avait qu’une envie : entrer dans un pub d’Anglesea Street et se saouler à mort. Depuis deux ans qu’il était veuf, il lui arrivait encore d’éprouver de ces moments de déprime et d’intense solitude, des moments où, comme il le disait lui-même, il avait envie de se « foutre en l’air par quarante degrés de Bushmills ». Il n’était même pas parvenu à refaire l’amour à une autre femme qu’Angela. Elle était morte à Londres dans un attentat revendiqué par l’UVF. Il avait bien essayé deux ou trois fois de faire appel à des prostituées, mais sans résultat. Le fantôme d’Angela court-circuitait toute velléité de passage à l’acte.

Il songeait même alors à quitter la Criminelle. Il n’était pas encore trop tard pour envisager une reconversion. À trente-huit ans, il pourrait toujours reprendre la pêche au thon avec son père du côté des îles d’Aran.

Après avoir vainement essayé de chasser ces pensées, il finit par pousser la porte du Palace, sur Fleet Street. Il essaierait de ne pas rentrer tard ni en trop piteux état. Sa conscience professionnelle, ce soir, le lui interdisait. Il venait enfin de mettre un visage sur le mystérieux Philip.

Ce qui pouvait tout aussi bien constituer un premier pas essentiel dans sa quête de la vérité sur la mort de Sarah Reyes… que ne pas le mener beaucoup plus loin.
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Fallon avait décidé d’alerter la direction de l’hôtel. Un jeune homme blond en blazer et cravate club, visage expressif sous la barre épaisse des sourcils, vint frapper à sa porte. Nerveux, il lui proposa de déposer une plainte commune à la police. Surpris par le refus de Fallon, il s’empressa de la remercier pour sa compréhension. Il promit une enquête interne et annonça qu’elle ne paierait pas la chambre en dédommagement du préjudice subi.

Fallon reprit la route le lendemain en début d’après-midi. Il avait plu toute la nuit et le tambourinement de cette pluie d’été l’avait tenue en éveil jusqu’au petit matin, si bien qu’en se levant elle avait eu l’impression d’avoir le crâne pris dans un étau.

La disparition de la photographie de Sarah continuait de la hanter. Elle avait beau envisager toutes les hypothèses, elle ne pouvait se résoudre à accepter l’idée de l’avoir égarée.

La sensation de malaise qui s’était emparée d’elle ne fit qu’augmenter à mesure qu’elle approchait de Glenmoran House.

En arrivant à l’embranchement qui, de la route de Clifden, conduisait au domaine, elle hésita encore. Elle regarda tout autour d’elle : la campagne d’un vert sombre, le damier clairsemé des maisons basses et blanches, le ciel d’airain suspendu en un immense dais au-dessus de sa tête. C’était comme si elle n’avait quitté Glenmoran que depuis quelques jours. Tout lui était familier, et pourtant, quelque chose en elle se voulait étranger à cet horizon squelettique, à ces brusques averses de soleil, à cette tiédeur qui, l’instant d’après, se muait en bruine ou en charges tambourinantes.

Elle avait presque envie de faire demi-tour quand un coup de klaxon, derrière elle, la fit sursauter. Une vieille Jaguar lançait des appels de phare.

Elle s’engagea sur la route cabossée menant à Glenmoran House. Un chemin de terre la terminait que Liam s’était toujours refusé à faire goudronner. Le « manoir », comme on l’appelait dans la région, émergeait les jours de brume au bout de cette langue de terre boueuse comme un vaisseau en panne sur une mer d’huile.

Au vrai, il s’agissait moins d’un manoir que d’une grosse bâtisse rustique dans le style traditionnel du Connaught. Sur deux étages, flanquée d’une tourelle, la maison aux longs murs de pierres sèches rongées par le vent et la pluie était percée d’une succession de fenêtres exiguës qui ne laissaient entrer qu’un jour parcimonieux.

Roulant au pas, Fallon put bientôt embrasser d’un seul coup d’œil la totalité du domaine. Outre l’habitation proprement dite, plusieurs remises, une grange immense d’où émergeaient de grosses meules blondes, des écuries, des box et des prairies grasses, où paissaient de petits chevaux râblés, composaient la propriété qui s’étendait sur plusieurs hectares vers le sud. En contrebas, on apercevait un petit lac dont les eaux sombres clapotaient doucement sous la brise et dont l’ovale presque parfait semblait une grosse pupille de chat dilatée.

Fallon gara la Rover à côté d’un break marron collé au flanc boueux d’un tracteur près d’une remise.

Glenmoran House semblait désertée. La plupart des volets du premier étage étaient fermés. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, cherchant une silhouette, espérant un appel. Mais rien. Lorsqu’elle entrevit enfin un gnome encapuchonné et botté de rouge, il était déjà trop tard. Le temps de descendre de voiture, il avait disparu au détour d’un hangar.

Un jappement fut la seule trace de vie durant une longue minute dans cet espace rectangulaire qui avait du mal à retenir la chaleur. Puis une porte s’ouvrit enfin, comme une paupière brune en haut du perron. Une femme mince et longue comme la tige d’un glaïeul s’avança.

Fallon s’attendait à la voir rester plantée en haut des marches, mais elle marcha vers elle, la main tendue et le sourire fardé.

— Je suis Molly Mac Gahern, je suppose que vous êtes Fallon !

L’immense vestibule ouvrait sur une ombre fraîche et paisible. Comme autrefois, on y respirait des odeurs de fruits mûrs et de vieux livres. Glenmoran House avait conservé ce parfum rassurant des celliers où l’on entrepose des poires d’hiver, des livres anciens et de vieilles bouteilles d’eau-de-vie.

Fallon, en pénétrant à l’intérieur, eut la sensation agréable de se glisser entre des draps usés.

Sa mémoire, en revanche, hésitait quant à l’inventaire des objets. Elle se souvenait des meubles en chêne qui fleuraient bon l’encaustique, du bahut qui renfermait autrefois des fusils de chasse, de l’escalier aux marches trop hautes pour ses jambes de petite fille, des portraits de famille suspendus aux murs, mais pas de cette console au plateau de marbre rose ou du téléphone embusqué derrière la lampe comme un gros insecte, ni des fauteuils aux structures tubulaires alignés le long du mur et qui semblaient sortir d’un musée d’art moderne.

— M. O’Connor m’a toujours dit que rien n’avait vraiment changé depuis votre départ, crut nécessaire de préciser Molly Mac Gahern.

Pour toute réponse, Fallon se contenta d’un sourire ennuyé.

Elles montèrent l’escalier. À deux reprises, Molly se retourna vers elle et Fallon eut le temps de photographier des yeux gris cernés, un nez retroussé pailleté de taches de son et un visage mince fendu par une bouche lasse de femme qui a souffert. Son visage avait quelque chose de pathétique, mais elle n’aurait su dire à quoi précisément était due cette impression. Était-ce le regard, la forme oblongue du visage ou cette nervosité que l’on devinait sous le masque d’une placidité absolue ?

Une fois sur le palier du premier étage, Molly Mac Gahern attendit un bref instant, comme si elle hésitait ou reprenait sa respiration. Puis elle bifurqua sur la gauche, là où Fallon se souvenait d’avoir eu autrefois sa chambre.

Au bout du couloir, la gouvernante poussa une porte.

— M. O’Connor… je veux dire votre père… a demandé qu’on prépare cette chambre d’amis pour vous… Bienvenue à Glenmoran, mademoiselle.

La chambre en question n’évoquait rien de précis dans la mémoire de Fallon. Elle avait dû être aménagée bien après son départ. Elle était spacieuse et décorée dans des tons clairs qui allaient du blanc crémeux au bleu pâle. Il y avait des fleurs discrètes sur les rideaux et des fenêtres étroites à petits carreaux qui rapetissaient la lumière, mais sans la dénaturer, un mobilier rustique et chaleureux.

Un long jour maigre fendait une moquette épaisse, qui s’arrêtait au pied du lit. Il laissait la moitié de la chambre dans la pénombre et, lorsqu’on arrivait près de la fenêtre, passant dans la chaleur oblique du soleil, on avait le sentiment d’enjamber un horizon qui coupait la pièce en deux.

Sur la table de chevet, un bouquet de myosotis libérait un parfum douceâtre.

Fallon déposa ses bagages au milieu de la pièce et se laissa tomber sur le lit. Molly Mac Gahern avait déjà refermé la porte comme on referme la trappe d’une cellule de chartreux. À peine avait-elle pris soin de lui préciser qu’elle n’avait qu’à s’adresser à elle en cas de besoin et que le dîner, comme tous les soirs à Glenmoran, serait servi à huit heures trente.

Restée seule, Fallon demeura un long moment à contempler la chambre.

Aux murs, on avait accroché plusieurs photographies de Glenmoran prises au XIXe siècle. L’une d’entre elles montrait une longue ferme basse aux installations rudimentaires et des paysans au travail. On était en 1847, l’année de la grande famine en Irlande. Une femme au visage hâve tenait un bébé emmailloté dans ses bras. D’autres vues, plus modernes, égayaient la pièce, lui évitant de ressembler à un musée lugubre et déprimant.

Elle allait devoir s’habituer à ce décor. Elle était là pour quatre semaines au moins.

Elle installa ses affaires de toilette dans la salle de bains, empila le linge dans l’armoire, disposa ses vêtements sur des cintres. Puis, après s’être douchée, elle enfila un jean propre et une chemise de coton et partit en exploration au rez-de-chaussée.

La « maison d’en bas », qu’elle avait connue autrefois pleine de bruits et de rires, était étrangement silencieuse. Tout y semblait plus sombre, plus immobile, presque figé. Pourtant, bien des choses avaient changé. Le mobilier de la salle à manger, la décoration du petit boudoir aux estampes japonaises, le grand salon bleu qu’éclairaient désormais deux larges baies vitrées… Le bureau de Liam, en revanche, était demeuré identique à celui qu’elle avait connu, méticuleusement agencé selon un ordre qui n’appartenait qu’à lui, croulant sous les piles de livres, les papiers et la correspondance qu’il recevait du monde entier.

Elle passa dans la cuisine embaumée par une chaude odeur de caramel. Fallon y retrouva l’immense cheminée où oscillait le chaudron noir et ventru, les casseroles de cuivre suspendues au-dessus des vieilles cuisinières à bois et la longue table en chêne entourée de ses bancs. Les caramels, dans de petits moules légèrement huilés, frétillaient sur une plaque de métal tout juste sortie du four. De petites bouffées de fumée blanche s’en échappaient.

Fallon fouilla dans les placards, trouva une bouilloire en métal et prépara du thé. Elle chercha ensuite quelque chose à manger, avant de jeter son dévolu sur une corbeille pleine de grosses pommes rouges. Puis, lorsque le thé fut prêt, elle en avala deux tasses coup sur coup.

Cet accueil dénué de tout protocole, du fait de l’absence de Liam, la laissait plus désemparée que soulagée. Affronter d’emblée sa présence eût été préférable à ce vide angoissant. Ce vide la condamnait à une attente déprimante, à une solitude plus profonde encore qu’elle n’aurait pu l’imaginer, et elle se demanda un court instant si le mieux ne serait pas de repartir au plus vite pour Paris.

En s’ouvrant à toute volée, la porte donnant sur la cour laissa pénétrer dans la pièce une fraîcheur qui brisa net le cours de ses réflexions. Le gnome encapuchonné qu’elle avait entr’aperçu dans la cour entrait en coup de vent, vêtu d’un ciré vert pomme et chaussé de bottes de caoutchouc rouge. La tête baissée, il essuya ses bottes sur le seuil de la cuisine avant de réaliser qu’il n’était pas seul.

— Bonjour, lança Fallon.

Le gosse, après un temps d’hésitation, saisit la main qu’elle lui tendait.

— Fallon O’Connor…

— Jerry… Jerry MacGuire, dit le gamin.

Puis, comme si cette présentation ne lui paraissait pas assez explicite :

— Mon père est le régisseur de M. O’Connor… Molly n’est pas là ?

— Apparemment…

Le gamin, du haut de ses dix ou douze ans, paraissait avoir retrouvé tout son aplomb. Il fronça subitement les sourcils.

— Alors, c’est vous la fille de Liam ? Je ne vous imaginais pas comme ça.

— Ah, et comment m’imaginais-tu ?

— Plus vieille !

— Déçu ?

Le gamin rougit jusqu’au front. En tournant la tête, il aperçut la bouilloire encore fumante sur la rosette du gaz.

— Il reste encore du thé ?

Sans attendre la réponse, il alla prendre une tasse dans l’évier, la rinça et y versa une eau aussi brune que du pain d’épices.

— Qu’est-ce que vous venez faire en Irlande ?

La question déconcerta Fallon un court instant.

— Eh bien, je suppose que c’est un peu comme si je rentrais chez moi après un long voyage, dit-elle d’une voix mal assurée.

— Vous allez rester longtemps ?

— Je ne sais pas. Deux jours… Trois ou quatre semaines… Ça va dépendre.

— Je préférerais trois ou quatre semaines. Y’a pas beaucoup de jolies filles dans le quartier. Mon père m’a dit que vous veniez de Paris…

— En effet.

— C’est où, Paris ?

Elle pensa qu’il la faisait marcher. Mais il ne savait réellement pas où se trouvait Paris, enfin pas vraiment. Il situait la ville quelque part entre Bordeaux et Toulouse, deux noms qui lui étaient restés en mémoire à l’issue d’un cours de géographie.

Le jeune Irlandais s’était levé et remontait la fermeture Éclair de son ciré. Émergeant du col sanglé par les boutons-pression, sa tête hirsute et flamboyante lui donnait des allures de jeune faune.

— Bon, il faut que j’aille aider Donovan pour les chevaux, je reviendrai plus tard pour les caramels…

Il marcha jusqu’à la porte. Il avait glissé les mains dans ses poches pour paraître plus décontracté. Mais, au dernier moment, ce fut avec un léger tremblement dans la voix qu’il demanda en se tournant vers elle :

— Vous voulez venir avec moi ?

Ils filèrent tout d’abord vers les écuries dont ils visitèrent les moindres recoins. Puis le gamin lui fit faire le tour de l’ensemble du domaine qui, quinze ans plus tôt, ne s’étendait guère au-delà de quelques hectares de terres vierges sur lesquelles paissait un joli cheptel de moutons et de vaches frisonnes.

Jerry jouait les guides avec désinvolture. Il n’avait rien d’autre à faire de tout l’été que de traîner d’un bout à l’autre de Glenmoran en ruminant ses projets d’évasion, et la perspective de cette longue plage de temps libre d’ici à la prochaine rentrée au collège de Galway avait l’air de l’ennuyer.

Ils firent une halte en contrebas, sur les bords du lac. Fallon admira le plan d’eau qu’une brise légère et l’ébrouement furieux de quelques canards animaient de frémissements. L’air s’était réchauffé. À part le ronronnement d’un tracteur sur l’autre versant, tout était paisible. Seuls de petits nuages s’amoncelaient vers l’est, avec une rapidité qui promettait un grain à brève échéance.

— Vous voyez là-bas, dit Jerry en pointant un doigt vers l’ouest, c’est la maison de Seamus Doherty.

Une longue bâtisse potelée aux murs d’un vert pâle entrelardé de blanc plâtreux se dessinait à l’horizon, à moins d’un demi-mille à vol d’oiseau.

— Qui est-ce ? demanda Fallon.

— Un gros bouseux qui voudrait racheter toutes les terres de la région, répondit Jerry. Mais Liam ne compte pas le laisser faire… Il a même voulu débaucher mon père l’année dernière pour s’occuper de son domaine. Il a une écurie de dix-huit chevaux, dont trois trotteurs qu’il fait courir un peu partout dans la région.

Il disait cela avec une pointe de jalousie dans la voix. Il appelait Liam par son prénom. Et il aimait les chevaux, beaucoup plus que Seamus Doherty, qui était la pire « langue de pute » de tout le comté.

— D’ailleurs, dit-il, vous ne devriez pas tarder à faire sa connaissance. Il vient régulièrement dîner à Glenmoran… Lui et M. O’Connor, c’est comme des frères ennemis !

Devant l’étonnement de Fallon, Jerry se contenta de hausser les épaules et suggéra qu’il était temps de rentrer.

Le soir tombait. De la lumière brillait dans la cuisine et dans le salon bleu. On entendait encore, au-delà du lac, le ronronnement du tracteur dont les grosses lentilles jaunes rasaient la lande.

— Un jour, dit Jerry, je vous emmènerai à la vieille abbaye de Glenmoran. Vous n’avez pas peur des fantômes au moins ?

Fallon répondit que non, et le jeune Irlandais la regarda pour la première fois avec une surprise mêlée de stupeur.

— Vous ne croyez pas aux fantômes ?

— Non !

— Pourtant, il se passe de drôles de choses à Glenmoran, vous savez…

— Quel genre de choses ?

— Des choses…

Il n’avait pas envie d’en dire plus. Ils arrivaient dans la cour. Fallon nota que le break marron avait changé de place. Il était maintenant garé sous le premier hangar qu’une installation électrique indigente s’évertuait à éclairer. Le capot en était relevé et le faisceau lumineux d’une lampe torche s’agitait par en dessous comme un laser miniature, posant des taches blondes sur le moteur.

Par curiosité, elle s’approcha, tandis que Jerry demeurait en retrait. Un ouvrier en salopette bleu pétrole était penché au-dessus de la mécanique, ses longs cheveux retenus par un catogan.

— Un problème ? hasarda Fallon.

La silhouette se redressa, heurtant légèrement du crâne le capot du break. Fallon recula d’un pas sous l’effet de la surprise. L’ouvrier était une ouvrière : brune, entre trente-cinq et quarante ans, des formes un peu lourdes, des yeux verts dont la profondeur insondable évoquait celle du Lough Corrib. La fermeture Éclair de son bleu de travail était baissée et l’on voyait deux seins ronds et fermes soulever un chemisier blanc d’une transparence presque indécente. Il se dégageait d’elle une incroyable sensualité animale.

En apercevant Fallon, son visage se crispa.

— Je suis désolée, dit-elle, je ne vous avais pas entendue. Ça fait une heure que je m’échine sur ce satané moteur, et rien à faire… Vous venez pour la place ?

— Quelle place ?

— Eh bien, pour la distillerie… Parce que, dans ce cas, vous arrivez un peu tard, les bureaux sont fermés.

— Je ne viens pas pour la place.

— Ah !

La jeune femme avait laissé retomber le faisceau de la lampe et celui-ci dessinait un rond d’un jaune sale sur le sol, juste entre les jambes de Fallon. Brutalement, elle releva la torche pour éclairer son visage. Fallon leva son avant-bras pour se protéger.

— Je suis Fallon O’Connor, dit-elle en clignant des yeux, la fille de Liam.

La jeune femme se confondit aussitôt en excuses.

— Fallon ? Bien sûr, je suis vraiment désolée. Je ne vous attendais pas ce soir.

Elle avait éclaté d’un rire frais.

— C’est idiot, n’est-ce pas ?

Puis, comme si elle peinait à trouver une entrée en matière :

— Vous vous y connaissez en mécanique ?

— Pas vraiment…

— Moi non plus, et pourtant je n’ai pas d’excuses, mon père était garagiste. Il faut croire que le don n’est pas héréditaire. Je parierais, malgré tout, pour le carburateur.

Puis, se ravisant :

— Mais je manque à tous mes devoirs. Je suis Meredith Mac Alister !

Fallon serra le poignet taché de cambouis qu’on lui tendait. La jeune femme la fixait avec une insistance désagréable.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Fallon.

— On ne vous a rien dit, n’est-ce pas ?

— À quel sujet ?

— Oh, remarquez, ça n’a rien d’étonnant. Depuis le temps que vous ne vous fréquentiez plus… Meredith… Je suis la future femme de Liam !

Fallon ne trouva rien à répondre. Au-dessus d’elles, un vol de corneilles passa en piaillant.

Jerry MacGuire, lui, avait déjà disparu.

Meredith Mac Alister ignorait que Liam avait omis de parler à sa fille de leurs projets de mariage. Elle avait bredouillé de vagues excuses. Elle avait mis cet oubli sur le compte de la fatigue et de l’incident cardiaque dont Liam venait d’être victime. Oui, il allait mieux. Oui, il avait eu tort d’interdire toute visite à la clinique. Mais son retour était annoncé pour le lendemain. Liam serait à Glenmoran dans la matinée.

Fallon n’avait rien répondu, ébranlée jusqu’au fond de l’âme. La future femme de Liam… L’image d’Agnès s’était dessinée en contrepoint avant de s’évanouir derrière une brume de reproches. Pourquoi ne l’avait-on pas informée de ce mariage ?

Meredith Mac Alister s’était encore excusée de ne pouvoir dîner en sa compagnie ; elle ne l’attendait pas, elle avait pris rendez-vous avec des amis de Clifden. Fallon manquait décidément de chance pour son premier jour à Glenmoran House.

Puis, sans transition, le faisceau de la lampe torche s’était de nouveau braqué vers la mécanique récalcitrante et Meredith s’était remise à farfouiller à l’aide d’une clé anglaise dans le moteur du break.

Fallon avait regagné sa chambre dans un état second, non sans avoir prévenu Molly Mac Gahern qu’elle ne dînerait pas en raison de la fatigue du voyage. Elle s’était déshabillée et couchée de bonne heure, nue entre les draps frais.

Elle en voulait moins à Meredith Mac Alister de lui avoir dit la vérité de manière aussi brutale qu’à Liam de la lui avoir dissimulée. S’il tenait tant à faire la paix avec elle, il aurait pu commencer par un aveu aussi simple que : « Fallon, écoute-moi, j’ai rencontré une autre femme. Je crois que je vais refaire ma vie. Je ne suis plus très jeune, je n’ai pas envie de vieillir seul… »

Elle aurait accepté la réalité la plus crue, mais pas ce mensonge par omission.

Après tout, Agnès, elle aussi, pouvait comprendre. Peut-être même le remariage de Liam la libérerait-il enfin de ce passé douloureux qui l’obsédait.

Elle rumina sa souffrance jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Lorsqu’elle sombra, ce fut l’image de Meredith en salopette bleue, les mains pleines de cambouis, qui l’accompagna dans son premier sommeil.
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Cette nuit-là, Fallon dormit mal. Longtemps, elle chercha sa place dans un lit trop grand pour elle, avant de s’aménager un petit creux où elle put se pelotonner comme un animal dans son gîte.

Lorsqu’elle s’éveilla le lendemain matin, le ciel, par la fenêtre, avait l’air d’une gouache, avec ses traits épais d’un bleu foncé et d’autres, plus fins, d’un blanc d’œuf mal cuit. Une tiédeur agréable cognait contre les carreaux qu’elle hésitait à traverser. Elle vit tout cela par les fentes de ses paupières et les referma aussitôt.

Durant deux ou trois minutes, elle s’abandonna encore à cette douceur, puis s’étira longuement avant d’ouvrir à nouveau les yeux.

Liam O’Connor se tenait debout en face d’elle et la contemplait en silence, appuyé contre une commode dont le bois patiné avait la luisance d’une toile cirée. Il était vêtu d’un pantalon blanc et d’un sweat-shirt bleu qui lui donnait l’allure sportive d’un étudiant attardé.

Souvent, elle avait imaginé leurs retrouvailles. Elle avait médité des paroles selon les différentes circonstances qu’elle s’était représentées, mais pas pour cette circonstance-là. Elle avait songé à des situations, à des ébauches de dialogue, mais pas à celles-là.

La gorge sèche, elle pensa que tous les mots qu’elle pourrait prononcer en cet instant seraient frappés du sceau de la banalité.

Mais Liam dit simplement, la libérant du même coup de son intolérable appréhension :

— Bien dormi ?

Prise d’un accès de pudeur, Fallon remonta drap et couverture sur ses épaules.

— Ça fait longtemps que tu es là ? Je n’aime pas qu’on me regarde dormir.

— Tu aimais pourtant ça autrefois… Quand tu étais petite, tu disais que je veillais sur ton sommeil.

Il s’approcha et déposa sur son front un baiser auquel elle fut tentée de se dérober. Il arborait un sourire las. Il avait vieilli. Des traces de fatigue et d’insomnie persistaient sur son visage amaigri et de petites poches bistre soulignaient ses yeux incroyablement bleus. Prise de remords, Fallon demanda :

— Et tu pensais à quoi en me regardant ?

Dans la pénombre de la chambre, le regard de Liam O’Connor luit d’une clarté nouvelle.

— Je pensais que tu avais le sourire de ta mère dans son premier sommeil… Comment va-t-elle ?

Fallon sentit sa gorge se serrer.

— Mal… Et toi ?

— Rien de grave, mais je suppose que tu es déjà au courant. Une simple alerte… Je suis désolé que tu arrives maintenant, j’ai peur de ne pas être aussi disponible que je l’aurais souhaité.

— Je ne suis plus à une année près, soupira Fallon.

— Ne le prends pas mal. Je dois terminer un livre important et puis tu n’es pas sans savoir que l’on s’obstine à citer mon nom pour le Nobel. En fait, tout me tombe dessus en même temps !

— Sans oublier ton mariage, ajouta Fallon d’une voix acide.

— Je sais, soupira Liam O’Connor, j’aurais dû t’en parler, mais… En fait, nous venons seulement de le décider. Tu verras, Meredith est quelqu’un de très bien. Je suis persuadé que vous finirez par vous entendre.

— J’en suis sûre, ironisa Fallon. Tu ne pouvais choisir que quelqu’un de très bien. Regarde maman…

O’Connor fit semblant de n’avoir rien entendu.

— Fallon, il va falloir réapprendre à nous connaître, à vivre ensemble. Mais tu auras tout le temps de t’adapter à ta nouvelle vie… J’ai encore beaucoup de travail avant de mettre un point final à mon livre, je n’aurai donc peut-être pas beaucoup de temps à te consacrer d’ici à la fin du mois. Mais ensuite, je te promets que…

— Pas de promesses, s’il te plaît !

De nouveau, Liam prenait la fuite. Rien n’avait donc changé. C’était toujours le même homme, inaccessible, qui tirait sa force d’avoir été statufié de son vivant, égoïste, obnubilé par son image et sa sacro-sainte tranquillité, insensible à tout ce qui ne concernait pas ses ambitions littéraires. Il avait seulement gagné en distance et en cynisme avec les années. Elle aurait voulu se blottir dans ses bras ; il l’aurait sans doute doucement repoussée.

Comment pouvait-il encore prétendre l’aimer ?

— C’est Agnès qui a voulu que tu viennes, reprit-il. Ce n’est pas la peine de me mentir, elle-même me l’a dit. Mais toi ?

— Moi ? T’es-tu jamais soucié de ce que je voulais ?

O’Connor la fixa un long moment sans répondre. On eût dit qu’il éprouvait une sorte de pitié, et cette pitié était bien le dernier sentiment que Fallon eût aimé surprendre dans son regard.

— Des mois durant, dit-il, je t’ai écrit… Et jamais je n’ai reçu la moindre réponse.

— C’est faux !

— Plusieurs fois, j’ai demandé à ta mère qu’elle te laisse venir en Irlande, mais elle a toujours refusé. Tout cela ne serait pas arrivé si elle s’était montrée un peu plus compréhensive, un peu plus honnête aussi.

— Honnête ? s’insurgea Fallon. Pendant des années, tu nous as simplement ignorées, admets-le !

Liam O’Connor fronça les sourcils. Il s’efforçait visiblement de conserver son calme.

— Si c’est une plaisanterie, elle est de mauvais goût.

— Ah, et qu’est-ce qui est de mauvais goût ? De dire la vérité ou de ne pas honorer ses engagements… Elle ne vivait que par toi, c’est à cause de toi si elle en est là aujourd’hui. Chaque jour, je l’ai vue s’enfoncer un peu plus dans la dépression. Elle s’est laissée mourir à petit feu. Aucun traitement ne peut plus la sauver désormais.

— Fallon !

La voix de Liam O’Connor s’était muée en une vibration exaspérée. Puis son visage s’était refermé sur ses sentiments comme l’eau sombre et dormante d’un étang engloutit une pierre. Il marchait vers la porte. Avant de quitter la chambre, il dit simplement :

— Je ne sais pas ce que l’on a pu te raconter pour que tu me détestes à ce point, mais les choses ne sont jamais vraiment telles qu’on les croit. C’est Joyce qui disait…

— Je me fous de Joyce ! l’interrompit Fallon.

Le visage de Liam O’Connor exprima alors une sorte d’hébétude douloureuse.

— Confidence pour confidence, dit-il, là où il est, lui aussi, je suppose…
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Durant plusieurs jours, Fallon ne sut à quoi occuper ses heures. À Glenmoran House, à l’exception des repas dont l’heure était fixée à l’avance, chacun était libre d’agir à sa guise et se souciait peu des autres.

Liam passait le plus clair de son temps enfermé dans son bureau à terminer un essai sur la littérature irlandaise du XIXe siècle. Jerry ne jurait que par son père et par ses écuries lorsqu’il ne courait pas la lande. Quant à Meredith, le plus souvent partie pour de longues promenades solitaires à cheval ou pour dévaliser les boutiques de Galway, on ne la voyait presque pas, sinon pour jouer les « mouches du coche » et importuner Molly dont l’activité, a contrario, ne se relâchait jamais.

Fallon, elle, avait cessé d’attendre la confrontation décisive qui l’opposerait à son père. Chaque fois, Liam s’était dérobé avec une constance rare dans l’art de la fuite. En fait, il semblait plus préoccupé par son livre ou l’évolution de la situation politique en Ulster que soucieux de ces « désordres domestiques ».

Le constat était aussi accablant qu’attendu : Liam O’Connor n’avait pas changé d’un iota et ne changerait jamais, le ciel tourmenté d’Irlande dût-il se muer en pastel californien. Il allait prochainement épouser Meredith, commencer une nouvelle vie et il oublierait peu à peu tout ce qui, de près ou de loin, lui rappellerait son passé parisien. Bientôt, les souvenirs de la rue de Lille s’estomperaient et, avec eux, les visages de celles qu’il prétendait avoir aimées.

D’un mot ou d’une allusion, Meredith Mac Alister ne manquait d’ailleurs aucune occasion de lui faire ressentir l’implacable distance qui séparait désormais les deux existences de Liam.

Un soir pourtant, un appel inattendu vint briser sa solitude.

Son dernier flirt, Wolfgang. Il téléphonait de Pendleton, dans l’Oregon, où il effectuait un reportage pour le magazine Nature. Elle prit la communication dans sa chambre. Sa voix paraissait lointaine et comme exténuée. Il n’avait toujours pas accepté leur séparation.

— Tu me manques, tu sais…

— Wolfgang !

— Je t’assure.

— C’est comment l’Oregon ? demanda Fallon pour faire diversion.

— Sauvage… Des lacs, des forêts…

Un silence, puis :

— Il faut que je te dise… Avant mon départ, j’ai eu l’occasion de croiser ta mère à Paris. Par hasard. Elle assistait à un concert, salle Gaveau. Je ne l’avais pas revue depuis notre rupture. Elle a beaucoup maigri.

Fallon n’en crut pas un mot. Agnès ne quittait presque plus l’appartement de la rue de Lille.

— Elle était seule ?

— Non… Elle était accompagnée. Un ami, un Irlandais, je crois.

— Il n’a pas dit son nom ? s’enquit Fallon, intriguée.

— Non.

— Comment était-il ?

— Petit, assez rond, la quarantaine…

La description, trop sommaire, n’évoqua rien dans son esprit.

— Nous avons échangé des banalités, poursuivit Wolfgang. Elle m’a demandé si je voyageais toujours aux quatre coins du monde, elle m’a parlé de toi. Elle avait l’air contente de me voir.

Il rit. Pas assez cependant pour dissimuler son malaise. Qu’espérait-il ? L’attendrir ? Il continuait de se raccrocher, nostalgique, à leurs quinze petits mois de bonheur.

Bien qu’elle n’eût pas très envie de parler, quelque chose retenait malgré tout l’attention de Fallon dans cette voix aux inflexions si tendres qu’elle continuait de l’émouvoir.

— Et alors ? soupira-t-elle.

— Elle souffrait beaucoup, elle m’a confié qu’elle n’en avait peut-être plus que pour quelques mois. C’est terrible. C’est elle qui m’a dit que tu étais chez ton père. J’ai longuement hésité à t’appeler. J’espère que je ne te dérange pas.

Son appel ne la dérangeait ni ne lui procurait un plaisir particulier. Elle se sentait très loin de leur histoire désormais. Avant de raccrocher, Wolfgang ajouta d’une voix aigre :

— C’est bien, malgré tout, d’avoir accepté de revoir ton père. Finalement, c’est le seul homme qui ait jamais compté pour toi, n’est-ce pas ?

Fallon n’eut pas la présence d’esprit nécessaire pour répondre. Elle mit fin à la conversation d’une phrase évasive, puis raccrocha.

Les minutes qui suivirent la plongèrent dans le désarroi. Au fond, Wolfgang avait raison. Tant qu’elle n’en aurait pas fini avec ses rancœurs, elle serait incapable de trouver la paix. Le souvenir de Liam s’interposerait toujours comme un écran qui l’empêcherait d’être libre de ses sentiments comme de ses actes.

Fallon eut du mal à s’endormir après cet appel. La voix lointaine de Wolfgang tournait et retournait dans sa tête, brisant jusqu’au déroulement linéaire de ses rêves.

Dans la nuit, une vision de cauchemar vint la hanter : les cadavres de Liam et d’Agnès étaient allongés sur un même lit mortuaire et, par-dessus leurs corps étendus, une étole, aussi écarlate que le manteau porté par Sarah le jour de son assassinat, ondoyait dans l’espace, immobile, à la manière d’un double éthéré.

La scène la tira définitivement du sommeil. Elle s’éveilla en nage. Elle n’aima pas l’odeur aigre de sa sueur. Elle prit une douche avant de se recoucher. Incapable de se rendormir, elle passa le reste de la nuit à lire Finnegans Wake de Joyce.

Lorsqu’elle s’aperçut que Liam avait conçu l’appareil critique de l’édition, le livre lui tomba des mains.

Au milieu de cette grisaille, l’arrivée à Glenmoran House, un soir, de Seamus Doherty prit des allures d’événement. Deux adolescentes d’une école hôtelière du comté furent appelées en renfort pour le service. Puis il y eut les va-et-vient du traiteur, toute une agitation qui rappela à Fallon les plus belles heures de son adolescence, quand Liam et Agnès recevaient à Glenmoran tout ce que l’Irlande comptait de gloires littéraires et artistiques.

Liam avait été toute la journée d’une humeur massacrante. Gros propriétaire terrien venu en voisin fouler les terres de Glenmoran, Seamus Doherty passait pour avoir fait fortune dans le commerce des chevaux de course en Irlande du Nord avant de s’installer au Connemara. Âgé d’une cinquantaine d’années, aussi imposant et avenant qu’un sumotori, on prétendait également que ce célibataire endurci, hâbleur et roublard, savait tout des habitants du comté de Galway. Pour couronner le tout, on le disait obsédé sexuel, machiavélique et d’une moralité élastique. Même Molly Mac Gahern avait mis Fallon en garde contre lui. Sans doute, une fois de plus, ne prêtait-on qu’aux riches. Liam, quant à lui, ne l’invitait que lorsqu’il se sentait d’humeur à l’étriller.

Ce fut Meredith qui fit les présentations. Celui que Jerry appelait le « gros bouseux » se contenta de politesses de salon, observant qu’il n’avait pas eu la chance de faire la connaissance de Fallon puisqu’elle avait déjà quitté l’Irlande quand il s’était installé au Connemara.

Ces banalités agacèrent Meredith qui, prenant le gros Doherty par le bras, s’empressa de l’abandonner pour un couple de médecins venus de Galway, les Flanagan, puis pour le notaire de Clifden, Connolly.

Un dernier invité, avait annoncé Meredith, les rejoindrait plus tard.

— Vous verrez, dit-elle avec exaltation, c’est un jeune homme charmant. Liam est littéralement fou de lui…

— Et qui est cet oiseau rare ? hasarda Justine Flanagan.

— Un étudiant américain, il s’appelle Stephen… Il écrit une thèse sur l’œuvre de Liam… Liam est si enthousiaste qu’il lui a déjà trouvé un éditeur à Boston.

— À sa place, je me méfierais, observa Fallon. Lorsqu’on écrit votre biographie et qu’on commence de disséquer votre œuvre, c’est que la notice nécrologique n’est pas loin…

Meredith Mac Alister sourit flegmatiquement, mais ne trouva rien à répondre. Fallon s’éloigna, son verre de brandy à la main. Ravie et frustrée. Liam, en grande conversation avec Connolly et Doherty, se tenait trop loin de l’épicentre de la conversation pour l’avoir entendue.

Le dîner fut servi dans la grande salle à manger aux boiseries fatiguées et aux fauteuils de velours rouge, sous les portraits de famille. D’emblée, champagne et whisky coulèrent à flots, déliant et aiguisant les langues.

Le reste du temps se passa en bavardages assommants. Liam lui-même s’était laissé gagner par la fièvre des mondanités. Où était l’homme qui, chaque soir, se penchait sur son épaule pour lui raconter de vieilles légendes irlandaises ? Était-ce le même que cet écrivain vieillissant qui paradait devant ses invités, son verre de Paddy à la main ?

Occupant le devant de la scène, Seamus Doherty, lui aussi, parlait d’abondance, gesticulant sur sa chaise. Gros enfant turbulent et jouisseur, il ne tenait pas en place. Son nez avait l’aspect d’une framboise trop mûre et ses lèvres débordaient d’une sensualité gourmande. À l’écouter, on aurait pu croire que son passe-temps favori était de se moquer de ses concitoyens et de railler le reste de l’humanité.

Fallon l’observa pendant toute la soirée, partagée entre l’admiration et une vague répugnance. Autour de lui, les autres semblaient fascinés par sa monstrueuse personnalité et son caractère expansif.

Meredith, elle, se mêlait assez peu aux discussions. Mais Fallon comprit très vite pourquoi : sa présence à elle seule irradiait. Il émanait d’elle une féminité trouble, aussi fascinante qu’exaspérante, et Liam lui-même, pourtant peu enclin à la dévotion béate, était devant elle comme un gosse émerveillé par une vitrine de Noël.

Seamus Doherty était lui aussi sous le charme et redoublait de facéties pour attirer son attention.

Il n’y avait guère que Liam pour se garder de rire aux plaisanteries du « marchand de chevaux ». Une sorte de rivalité sourde semblait les opposer, qui tenait tantôt du jeu de rôle tantôt du jeu de massacre.

À la fin du repas, il se produisit d’ailleurs un incident. Las des regards appuyés que Doherty posait sur Meredith, Liam détourna la conversation qui roulait sur l’IRA pour évoquer le passé sulfureux de Seamus Doherty. Celui-ci, les jours de beuveries, ne se vantait-il pas, en effet, d’avoir, en accord avec la CIA, financé un trafic d’armes en Somalie ?

Le visage congestionné de Seamus Doherty se tourna vers l’écrivain.

— O’Connor, rugit-il, allez-vous, un jour, me foutre la paix avec cette vieille histoire ? Ce n’est pas parce que je hais les Américains…

— Vous haïssez tout le monde, l’interrompit O’Connor.

— C’est vrai, et ceux que vous appelez « tout le monde » me le rendent bien.

— Ce qui m’étonne, c’est que vous vous en étonniez ! Vous faites sans doute partie de ces gens qui pensent que l’argent n’a ni couleur ni odeur.

— Et vous que l’argent a la couleur de notre bon vieux whisky irlandais, n’est-ce pas ?

Jonathan Connolly partit d’un rire gras, relayé par celui, plus frêle, de Meredith. Dennis et Justine Flanagan ne pipaient mot. Et ce fut tout à coup comme si un ciel d’orage s’installait au-dessus de Glenmoran, comme si un vent malin et destructeur se mettait à souffler sur le vieux domaine.

— Il n’empêche, poursuivit O’Connor avec une sorte d’obstination féroce, cette histoire vous a rapporté une fortune. On murmure même que vous auriez reversé une partie des bénéfices à des organisations protestantes. Sans doute est-ce pour cela que le Yard est venu plus d’une fois fourrer le nez dans mes affaires ! Il ne fait pas bon vous fréquenter, Doherty !

Fallon s’attendait à ce que Seamus Doherty réagisse avec violence. Mais il n’en fut rien. Silencieux, il se contenta de triturer sa serviette du bout des doigts et de sourire à la cantonade, comme un politicien en campagne.

— Vous ne répondez rien ?

Le gros homme se dandina sur son siège. Dans l’âtre de l’immense cheminée à laquelle il tournait le dos, le feu exhalait un parfum entêtant de tourbe et de bruyère.

— Mon cher, ironisa-t-il, je crois que vous autres, écrivains, serez toujours frustrés. Vous êtes de fins causeurs, mais de piètres acteurs. Vous rêvez votre vie, mais vous ne la jouez pas. Vous restez en marge, célèbres ou oubliés. Vous êtes persuadés, au fond de vous-mêmes, que les mots sont plus importants que les actes parce qu’ils vous survivront. Et puis le courage physique n’est pas votre vertu principale, n’est-ce pas ? Aussi enviez-vous les hommes comme moi, des hommes qui n’ont jamais eu peur de se salir les mains. Alors, contentez-vous d’écrire, O’Connor, c’est ce que vous faites encore de mieux.

La remarque suscita un silence glacial. Durant un court instant, tous les regards convergèrent en direction d’O’Connor dans l’espoir d’une repartie cinglante. Mais, impassible, celui-ci continuait de vider lentement son verre de whisky tout en observant chacun des convives derrière ses petites lunettes cerclées d’acier.

Lorsqu’il eut reposé son verre, il dit simplement :

— Franchement, Doherty, je ne sais pas ce qui me retient de vous casser la gueule.

— Mais, le courage, mon petit vieux, répliqua Doherty. Uniquement le courage…

La remarque eut un effet dévastateur. Meredith resta muette. Les Flanagan, ne sachant quelle contenance adopter, se mirent à ricaner bêtement. Et tandis que Jonathan Connolly tentait une diversion en ramenant la conversation sur l’interventionnisme du gouvernement américain, Fallon attendait de voir l’ancien boxeur des docks de Dublin expédier Doherty dans les cordes.

Mais rien ne vint. Les yeux dans le vague, Liam O’Connor semblait ne pas avoir entendu et souriait obstinément, se contentant de serrer les poings sur la nappe, au point que ses phalanges en devenaient d’une blancheur d’albâtre.

Ce soir-là, l’invité tant attendu ne vint pas. Lorsque Fallon s’enquit de son identité auprès de Liam, celui-ci répondit, à l’instar de Meredith, qu’il s’agissait d’un étudiant américain prénommé Stephen qui préparait une thèse sur son œuvre.

Durant les deux jours qui suivirent, Fallon ne quitta pas Glenmoran, à l’exception d’une courte promenade le long de la baie de Cleggan, au nord-ouest de Clifden. Elle n’avait le cœur à rien. Au téléphone, elle reprocha longuement à Agnès de s’être tue au sujet du remariage de Liam et lui raconta en détail la scène du dîner. Elle lui confia également son sentiment d’humiliation et le dégoût que lui avait inspiré le silence de Meredith Mac Alister. Elle ajouta que l’absence de réaction de Liam l’avait choquée plus encore. L’image qu’elle s’était faite de lui, et que la rancœur avait déjà ternie, avait volé en éclats.

Elle évoqua enfin le coup de fil de Wolfgang, leur rencontre à la salle Gaveau et cet « ami irlandais » qu’elle ne connaissait pas. Mais, cette fois, Agnès esquiva adroitement la question et ramena la conversation sur les résultats de ses derniers examens. Bien qu’elle s’efforçât d’en atténuer la brutalité, son état de santé était catastrophique. La chimiothérapie s’avérait inefficace. Une intervention chirurgicale, même réussie, ne servirait qu’à retarder l’échéance de quelques semaines.

— Si quelqu’un t’accompagnait au concert, s’entêta Fallon, pourquoi ne pas me le dire ? J’en serais heureuse, tu as bien le droit de…

— Je sais. Tu es gentille, ma chérie.

La voix d’Agnès, au téléphone, se faisait de plus en plus frêle, ses silences de plus en plus prolongés.

Fallon avait ensuite longuement parlé de Sarah, mais Agnès lui parut n’en avoir cure. Seul le nom de Liam revenait dans sa bouche comme un leitmotiv.

— Et ton père, s’était-elle inquiétée, comment va-t-il ?

— Il n’a pas changé, avait répondu Fallon d’un ton mortifié. Je le vois à peine. Il n’a que son fichu Nobel en tête ! Je n’arrive pas à lui parler, il me fuit.

Un soupir avait fusé dans l’écouteur, suivi d’une plainte étouffée.

— Donne-lui un peu de temps.

— Du temps ? Il a eu quinze ans pour réfléchir, que lui faut-il de plus !

— Tu ne le connais pas aussi bien que tu pourrais le croire. Il n’est pas le seul responsable, tu sais…

— Que veux-tu dire ?

— Je vais devoir raccrocher.

Agnès jouait au chat et à la souris. Elle continuait de s’abriter derrière ses silences. Subitement, et sans qu’elle sût pourquoi, l’image de Jonathan Connolly s’imposa à l’esprit de Fallon. Pourquoi cela ne l’avait-il pas frappée davantage ? La description que Wolfgang lui avait faite du compagnon de sa mère correspondait parfaitement au notaire de Clifden. Il lui revenait même en mémoire qu’à un moment, durant la soirée, Connolly avait brièvement parlé d’opéra, d’art lyrique, au sujet d’un récital qui devait se donner à Dublin au National Concert Hall. Fallon prononça son nom à tout hasard.

— Tu le connais ?

Il y avait eu un silence à l’autre bout du fil. Puis un appel discret, un chuchotement.

Fallon avait tendu l’oreille.

— Agnès ? Agnès !

Il y avait d’autres voix que celle de sa mère à l’arrière-plan, un grincement sinistre, des objets métalliques qu’on entrechoquait. Tous les bruits familiers d’une chambre d’hôpital.

— Je te laisse, Fallon. On vient pour mes soins, je te rappellerai.

Un déclic brutal avait mis fin à la conversation.

Fallon avait raccroché, puis éclaté en sanglots.

Le lendemain, elle avait désespérément cherché à joindre Jonathan Connolly. Il s’était absenté. Un voyage d’affaires à Dublin. Fallon avait laissé son nom sans demander de rendez-vous.

Plus les jours passaient et plus grandissait sa certitude d’être dans l’ignorance de pans entiers de son passé.

Agnès, de son côté, semblait avoir renoncé à l’aider. Elle parlait par énigmes. Bientôt, elle ne serait plus en mesure de rouvrir les portes qu’elle avait si soigneusement fermées.

Pourtant, quelqu’un d’autre devait bien en posséder la clé.
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C’est trois jours après le dîner avec Seamus Doherty que la lettre arriva. Fallon venait de descendre au salon lorsque retentit la sonnette de la porte d’entrée. Comme Molly Mac Gahern ne répondait pas, elle supposa qu’elle s’était absentée et alla ouvrir.

Sur le perron se tenait un petit homme chauve aux moustaches tombantes et à l’estomac sénatorial, une sacoche à l’épaule. En apercevant Fallon, il eut un mouvement de surprise.

— Fallon ?

— Oui.

— Nom de Dieu, si je m’attendais ! Tu ne me reconnais pas ?

Fallon eut un sourire ambigu.

— Tom…, reprit-il. Tom Branigan… Je venais déjà porter le courrier du temps où tu n’étais pas plus haute que ça… D’ailleurs, toi et Sarah, vous m’aviez baptisé Tom Pouce !

Il avait étendu le bras, la main à hauteur de haie. Il souriait d’un air jovial.

— Je suis désolée, dit Fallon. Il y a si longtemps.

— Comment va ta mère ?

— Bien… Bien…

Elle avait envie de dire : « Non, elle ne va pas bien. Elle est en train de m’échapper, elle va mourir… » Mais elle ignorait s’il était au courant et, dans le doute, elle préféra le mensonge.

— Alors, demanda-t-il, de retour en Irlande ? C’est ton père qui doit être content, rudement même. Il parle souvent de toi, tu sais. Je crois qu’il avait hâte de te voir arriver.

Fallon se mordit les lèvres.

Tom Branigan lui tendait une lettre.

— Rien d’autre aujourd’hui pour toi.

Fallon jeta un regard distrait sur l’enveloppe.

Son cœur faillit s’arrêter de battre lorsqu’elle reconnut l’écriture de Sarah. Fébrilement, elle vérifia le cachet de la poste. Le courrier était daté du 4 juillet, le jour de sa mort… Puis, subitement, lui vint la pensée que treize jours pour venir de Dublin, c’était tout de même un délai inhabituel pour une simple lettre.

— J’ignore ce qui s’est passé, s’excusa Tom Branigan, elle a dû s’égarer dans un de nos services. Je suis désolé. Les gars du tri sans doute…

Il ajouta :

— Il y a également deux lettres pour l’Anglaise. Tu les lui donneras ?

Le ton de sa voix ne laissait aucun doute quant aux sentiments qu’il portait à Meredith. Cela le rendit tout à coup plus sympathique aux yeux de Fallon.

— Et pour mon père ? demanda-t-elle.

Le visage poupin de Tom Branigan se plissa en une mimique de vieux babouin.

— Oh, pour ton père, il y a tellement de lettres qui arrivent chaque jour que Molly vient les chercher une fois par semaine directement à la poste… Vraiment désolé, Fallon, pour ce retard. J’espère que ce n’était pas urgent.

Il avait l’air sincèrement confus. Il transpirait la fausse bonhomie et la mauvaise eau de Cologne. Fallon le remercia et lui referma la porte au nez avant qu’il ne lui prît l’envie de s’épancher. Elle faillit déposer les lettres adressées à Meredith Mac Alister bien en évidence près du téléphone dans l’entrée, puis elle se dit qu’elle les lui remettrait en main propre. Revenant au salon, elle s’installa sur le canapé et ne résista pas à la curiosité d’y jeter un coup d’œil. Toutes deux avaient été postées à Dublin. Aucune adresse ne figurait au dos. Face à la fenêtre que transperçait une lumière d’eau, Fallon décacheta alors celle de Sarah.

La lettre devait avoir été tapée sur une machine à écrire de fortune. Le papier lui-même était de mauvaise qualité, légèrement jauni sur les bords. La frappe de certains caractères était plus claire. La barre transversale des t était même coupée. Seules l’en-tête et la signature avaient été tracés à la main.

Fallon,

Si tu as connaissance de ce courrier, c’est que je suis probablement morte.

Tu es ma seule véritable amie. Aussi te demanderai-je de ne pas me juger trop vite. Te rappelles-tu, à ce propos, ce qu’écrivait cet auteur français que j’aimais tant autrefois lorsque nous étions au lycée de Dublin, Sainte-Beuve : « En général, nos jugements nous jugent nous-mêmes plutôt qu’ils ne jugent les choses… »

Il y a trois ans, en effet, j’ai intégré une organisation dénommée Red River et dont l’idéal, du moins officiellement, était le retour à une grande Irlande. Je l’ai fait moins par conviction politique ou religieuse que par amour pour un homme dont je t’ai parlé quelques fois et que, pour la commodité, j’appellerai Philip. Ce fut là sans doute la plus effroyable erreur de ma vie.

Mais, à présent, je connais quelques-uns des projets réels des dirigeants de ce groupuscule extrémiste et je tiens à ce qu’ils soient dévoilés. Trop d’innocents ont déjà été tués, au nom de la prétendue cause irlandaise.

Celle-ci, en vérité, est aujourd’hui moribonde. Qu’ils soient catholiques ou protestants, les activistes qui s’en réclament ne sont pour la plupart que des assassins à la solde de groupes mafieux ou de terroristes professionnels pour lesquels notre pays n’est rien d’autre qu’un terrain de chasse.

Les attentats meurtriers pourraient bien, hélas, reprendre sur notre sol. Nombreux sont encore ceux qui rêvent de rallumer les vieilles haines en Irlande.

D’après mes informations, Red River pourrait viser un commissariat de Belfast entre le 15 et le 17 juillet.

Pour ma part, je sens aujourd’hui qu’une menace plane sur moi. Ceux qui, jusqu’ici, m’ont fait confiance se méfient chaque jour davantage de moi. On me reproche ma tiédeur, mes absences aux réunions, mes silences et surtout ce qu’ils appellent « mon indépendance ». J’ai l’impression que l’on surveille désormais le moindre de mes faits et gestes.

Red River, en effet, a des complicités dans bien des milieux, y compris au sein de la police et de l’armée britannique, et j’ignore à qui l’on peut réellement se fier.

En te révélant mon appartenance à cette organisation, je suis bien consciente de te faire un cadeau empoisonné, sans compter la déception qui sera la tienne lorsque tu apprendras que je n’étais pas celle que tu croyais connaître. Mais je sais aussi de quel courage tu peux faire preuve dans les situations difficiles.

L’an dernier, un car scolaire a été la cible de Red River, entre Belfast et Londonderry. Par erreur, ont-ils prétendu. Des enfants ont été tués et d’autres grièvement blessés. En réalité, ils voulaient assassiner le député travailliste qui voyageait avec eux. Sache que je n’ai participé à cette horreur ni de près ni de loin. Mais, en voyant les images à la télévision, je me suis juré de ne plus jamais avoir la moindre relation avec ce mouvement.

C’est maintenant chose faite. Si tu lis cette lettre, c’est que je n’aurai pas eu le temps de t’expliquer tout cela de vive voix. Cela signifiera aussi qu’ils ont décidé de m’éliminer d’une manière ou d’une autre. On ne trahit pas impunément l’organisation et j’ignore à l’heure qu’il est le sort qui me sera réservé.

Bien sûr, j’aurais pu me confier directement à la police, mais ce serait courir le risque de mettre la vie de Philip en danger.

J’essayerai donc, quoi qu’il arrive, de laisser quelque chose à ton intention dans la maison dont je t’ai donné la clé ou, en dernier ressort, chez ma tante de Clifden, Rose Harbison.

Un mot encore : Philip seul trouve grâce à mes yeux. Lui non plus n’a jamais participé à aucun attentat. Comme tant d’autres, il a été manipulé, et l’est peut-être encore, car il a disparu voici quelques semaines. Il ne m’a pas donné signe de vie depuis.

Pour lui aussi, peut-être est-il déjà trop tard.

Pour moi, je m’en remets à Dieu et demande son pardon, ainsi que le tien… Je t’aime.

Sarah.

Fallon reposa la lettre. Une larme avait roulé sur sa joue. Sa pensée n’était plus qu’un enchevêtrement d’hypothèses contradictoires entre lesquelles sa conscience se débattait. Un vide occupait sa poitrine, un cratère sombre et inquiétant vers lequel était aspirée sa peine. Elle finit par laisser couler de vraies larmes. Puis sa peine se mua en une colère sourde. Elle fut alors tentée de se lever, de jeter la lettre et de réserver une place sur le premier vol en partance pour Paris.

Fuir ! Pendant quelques instants, elle n’eut plus que cette idée en tête. Fuir était la solution. Fuir lui permettrait d’échapper au piège qu’elle sentait se refermer sur elle depuis la mort de Sarah.

Tremblante, elle ramena ses jambes contre elle. Le poids qui pesait sur ses épaules était devenu soudain d’une matérialité insoutenable et son cerveau continuait d’échafauder des scénarios aussi alambiqués qu’improbables. Elle s’efforça de se calmer, respira à fond, allongea de nouveau ses jambes.

Elle relut la lettre et nota l’avertissement concernant de possibles futurs attentats.

Entre le 15 et le 17 juillet… On était le 17, précisément. Fallon consulta sa montre. C’était bientôt l’heure des actualités. À tout hasard, elle alluma la télévision et attendit.

Hormis cette indication, la lettre restait vague, hélas.

Durant un instant, Fallon se vit à nouveau complètement désarmée. Puis lui vint l’idée de téléphoner à l’inspecteur Yeats et de tout lui raconter.

Le jingle du journal télévisé suspendit son geste.

Il n’y était nulle part question d’attentats. L’information la plus attendue concernait la composition de l’équipe de rugby qui participerait au prochain Tournoi des Six Nations. Elle attendit la météo et éteignit la télévision.

— Bonnes nouvelles ? claironna une voix.

Précédée d’un entêtant parfum de myosotis, Meredith Mac Alister venait d’entrer dans le salon, harnachée en cavalière. L’éclat de son sourire avait à lui seul quelque chose d’agaçant, comme dans une publicité pour appareil dentaire.

— Pas vraiment, réagit Fallon.

— Votre mère, peut-être ?

— Non… non…, répondit-elle d’une voix sans timbre.

Fallon replia la lettre et la glissa dans l’enveloppe, mais pas assez vite pour que Meredith n’eût le temps d’y jeter un coup d’œil.

— Il y a également deux lettres pour vous ! dit-elle.

Elle les lui tendit négligemment. Leurs regards, alors, se croisèrent et Fallon constata que Meredith Mac Alister avait blêmi. Une lueur affolée vacilla au fond de sa rétine. Sa bouche s’était durcie, donnant à son visage tout entier une expression guerrière qu’elle ne lui connaissait pas.

Un sourire étrange vint cependant effacer cette impression désagréable.

— Je crois que je ferais mieux d’aller faire un tour à la distillerie, dit-elle. J’ai peur que Liam ne prenne parfois son nouveau rôle d’entrepreneur trop au sérieux.

Un rire faux ponctua sa phrase. En sortant, elle ajouta :

— Nous nous verrons au dîner…

Fallon remonta aussitôt dans sa chambre et dissimula la lettre dans la sacoche matelassée de son ordinateur portable puis, ne tenant plus en place, elle décida de passer la journée hors de Glenmoran.

Le vent était frais, le ciel à peu près dégagé. La pluie devait arriver par le sud-ouest, selon la météo du matin qui avait lancé un avis de tempête. Elle prit la précaution de se munir d’un ciré et d’une paire de bottes. Puis elle grimpa dans la Rover et se dirigea vers Roundstone et ses plages de sable blanc.

Longtemps, elle marcha au bord de la mer, portée par la lumière dure de l’après-midi, le visage fouetté par le vent dont les mugissements emplissaient ses oreilles de musiques étranges et pathétiques. La mer était d’un vert sombre et couverte de petits bancs d’écume qui venaient mourir doucement sur le rivage. Pas une voile à l’horizon, pas même le balancement paisible d’un chalutier. L’espace était vide et rien ne venait entraver le regard ni freiner l’imagination.

Elle avait beau essayer de se détendre, chaque fois ses pensées la ramenaient à Sarah : sa mort tragique à l’aéroport, son corps étendu sur le sol, son visage disparaissant sous la housse plastifiée, le bruit sinistre de la fermeture à glissière, le manteau rouge et tout ce sang autour d’elle…

Soudain, elle éprouva une rancœur terrible. Sarah lui avait menti et elle ne trouvait aucune explication valable à son comportement. À présent qu’elle était morte, il était facile de se délivrer de son secret et d’exiger d’une autre qu’elle payât la rançon de ses erreurs. Le silence que lui réclamait Sarah était un défi impossible à relever. Pire, son aveu était un piège qu’elle lui tendait par-delà la mort.

Fallon hésitait encore sur la conduite à tenir. Téléphoner à Yeats à Dublin ou n’en parler à personne, oublier ou prendre contact avec Rose Harbison ?

Comme le soir tombait, elle finit par décider de faire un détour par Clifden pour boire une bière dans un pub et se donner un temps de réflexion.

Elle en choisit un à l’écart de l’artère centrale, à la façade fraîchement repeinte en rose et vert. Elle gara la Rover de l’autre côté de la rue. Des gosses en tee-shirts blancs aux armes du club de football de Galway jouaient au ballon à l’intérieur d’un passage couvert, poussant des cris stridents qui résonnaient sous la voûte.

Il n’y avait pas plus de cinq ou six clients à l’intérieur du pub, tous accoudés au bar. Elle alla s’asseoir à une table isolée, au fond de la salle.

Fixé au mur par un bras de liaison, un poste de télévision diffusait les informations nationales. L’afflux des migrants en Turquie faisait toujours la une.

Quelques minutes plus tard, le journal télévisé céda la place à une émission de variétés.

Fallon commanda une bière et se laissa bercer par le brouhaha des voix autour d’elle, la chaleur, l’odeur caramélisée de la Guinness et le ronronnement de la télévision.

Il fallut un flash spécial du journal de la RTE pour secouer l’indolence de la salle.

Revenant à l’antenne, la journaliste arborait un visage crispé. Un buveur solitaire, un blondinet myope et fluet qui flottait dans un blouson de cuir trop large, demanda qu’on monte le son.

Un correspondant de la chaîne se trouvait dans la banlieue nord de Belfast. Derrière lui, s’ordonnait un ballet frénétique de voitures de pompiers, d’ambulances et de badauds attroupés derrière les barrières de sécurité. Au milieu de cette pagaille monstrueuse, une armada de policiers s’efforçait de fluidifier la circulation et d’empêcher qu’on approche de trop près le bâtiment qui flambait à l’arrière-plan. L’incendie s’était propagé à tout un quartier de la ville et les secours avaient des difficultés à maîtriser les foyers les plus virulents.

Le journaliste, forçant sa voix au milieu des cris et des sirènes d’ambulance, confirmait qu’un commissariat avait explosé à dix-huit heures précises. L’enquête ne faisait que commencer, mais déjà on parlait d’attentat. Une organisation extrémiste venait tout juste de le revendiquer par téléphone.

— Il s’agirait de Red River, annonça-t-il, l’organisation paramilitaire protestante qui a déjà fait parler d’elle l’an dernier lors de l’explosion d’un bus scolaire sur la route de Londonderry, explosion qui avait fait sept morts et onze blessés, principalement des enfants. Rappelons que le député travailliste Denis Mac Grove avait lui aussi trouvé la mort dans cet attentat. Tout le monde se demande aujourd’hui si la guerre fratricide qui a longtemps déchiré l’Ulster ne serait pas en train de renaître de ses cendres. Le gouvernement assure que toutes les mesures…

Fallon n’écoutait déjà plus. En entendant le nom de Red River, elle avait sursauté, comme brûlée au fer rouge. Le nom qu’avait inscrit Sarah au dos de sa photographie, celui qu’elle avait également mentionné dans sa lettre.

Comme lointaine, presque mourante, la voix du reporter poursuivait son monologue. On recensait déjà plusieurs victimes, des policiers essentiellement. On avait également retrouvé sur place des débris d’explosifs dérobés quelques jours plus tôt dans un dépôt militaire de la banlieue de Limerick. Mais la plupart des informations, incertaines et fragiles, donnaient surtout un sentiment de confusion et de stupeur. Les autorités croyaient ce conflit relégué aux oubliettes de l’Histoire.

Fallon termina son verre et sortit précipitamment.

Dehors, avec les derniers rayons de soleil qui tombaient à la verticale des toits, il faisait encore plus chaud. Sur le capot de la Rover de location, des tomates écrasées gisaient au milieu des éclaboussures. Les gosses qu’elle avait aperçus en entrant ? Ils avaient disparu. Si c’était bien eux, ils avaient dû bombarder au hasard, car il y en avait sur les pare-brise de plusieurs véhicules garés dans la rue.

Avant de démarrer, Fallon dut actionner les essuie-glaces pour se débarrasser de cette marée rouge qui s’étalait en nappes fluides jusque sur l’avant du capot.

Sur le pare-brise, elle distingua alors clairement les mots inscrits en lettres de feu : Get out of Ireland…
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L’inspecteur stagiaire Porter gara la Toyota banalisée contre le trottoir et coupa le moteur. Ils étaient à deux pas de la maison de Sarah Reyes, sur St Ignatius Road. Yeats descendit le premier. La nuit était noire et moite et il avait mal au cœur. Il éructa discrètement. Le corned-beef au chou avalé trop rapidement au terminal du ferry lui brûlait l’œsophage, y répandant une coulée aigre et vomitive.

— Nom de Dieu ! grommela-t-il. On m’y reprendra à bouffer cette merde…

Porter fit semblant de ne pas avoir entendu. C’était la troisième fois au moins qu’ils venaient dans ce quartier de Dublin et il ignorait toujours pourquoi Yeats s’obstinait à fouiller la maison de Sarah Reyes. Une intuition ou une lubie ? Leur seule certitude concernait le passage sur les lieux de Fallon O’Connor, le jour même de la mort de Sarah Reyes. La fille de l’écrivain nobélisable ne leur avait donc pas dit toute la vérité et Yeats en avait été désagréablement surpris. À quoi s’attendait-il ?

La vieille chouette qui leur avait parlé de la visite de Fallon O’Connor se présentait déjà sur le pas de sa porte.

Elle avait toujours le même visage rugueux et délabré, et l’élocution hasardeuse.

— Encore vous…, soupira-t-elle. Vous avez pas fini d’emmerder le monde !

Elle tenait à peine debout. D’une main sèche et osseuse, elle s’appuyait au chambranle pour ne pas chanceler. Elle devait déjà être fin saoule. En jetant un coup d’œil par l’entrebâillement, Yeats aperçut une vieille table de cuisine sur laquelle trônaient une bouteille de Guinness à moitié vide et une orchidée qui s’ennuyait ferme dans un vase en albâtre.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Il devait avoir l’air franchement désagréable, car le sang afflua au visage de la concierge.

— Ben, oui… Tenez, hier encore, à neuf heures du soir, deux de vos collègues, deux types costauds avec des grosses chaussures… Ils ont salopé mon entrée à cause de la pluie…

Yeats échangea avec Porter un regard glacial. La vieille devait également être en piteux état ce soir-là ; il n’avait pas plu la veille.

— Comment ça, de grosses chaussures ?

— Oui, des chaussures comme celles des militaires…

— Et de quoi avaient-ils l’air ?

Là, en revanche, elle se montra assez précise. Mais rien qui correspondît dans sa description à un visage identifiable pour Yeats.

— Ils vous ont montré leurs cartes ?

Le visage de la concierge se renfrogna.

— Vous croyez que je les aurais laissés entrer sans ça ? J’ai l’habitude.

Yeats grimaça un sourire. Elle cherchait à se donner de l’importance. Depuis combien de temps avait-elle perdu le sentiment d’être utile à quelque chose ou à quelqu’un, confinée comme elle était entre ses quatre murs avec ses bouteilles de Guinness, ses cartouches de cigarettes, ses feuilletons américains, sa vie miteuse ?

En baissant les yeux, Yeats vit qu’elle portait une alliance en argent.

— Et votre mari, demanda-t-il, il n’a rien remarqué de spécial ?

— Il est mort, répondit-elle. Il était policier, lui aussi. C’est pour ça que j’ai l’œil, vous comprenez !

Elle avait omis ce détail lors de leur première visite. Yeats lui concéda un sourire doux et sans ironie. Femme de flic… Il lui tendit sa carte.

— S’il y avait d’autres visites, prévenez-moi. Et essayez de relever leur identité, on ne sait jamais…

— Mais… j’ai tout noté, inspecteur.

Yeats eut un haut-le-cœur involontaire. Il n’arrivait pas à digérer ce fichu corned-beef.

La femme avait disparu, laissant la porte entrebâillée, et il entendit son trottinement juste derrière, puis un bruit de tiroir qu’on ouvre et qu’on referme dans un couinement de bois mal raboté.

Un instant plus tard, elle lui tendait triomphalement un papier sur lequel étaient griffonnés deux noms à l’orthographe incertaine : Camoranne ou Camordane, Rimskoe ou Rinkloe.

— Vérifie, dit-il à Porter.

La concierge, en marmonnant, referma la porte. Porter, de son téléphone cellulaire, se renseignait déjà.

Ils entrèrent chez Sarah Reyes.

Les gars du labo avaient déjà tout passé au peigne fin et Yeats se dit que Porter avait raison : il s’obstinait sans doute stupidement.

Écœuré par les relents de moisi et de litière pour chat, il fit à nouveau le tour des pièces, ouvrit la penderie de la chambre, les tiroirs de la commode, inspecta machinalement le dessous des matelas, l’armoire de toilette de la salle de bains, les placards de la cuisine. Ils perdaient leur temps. Rien n’avait pu échapper aux types de la Scientifique. Et rien n’avait pu leur fournir jusqu’ici le moindre indice susceptible de les mettre sur une piste. Pas plus les interrogatoires des voisins que ceux des rares relations de la victime. Seuls les relevés téléphoniques qu’il attendait encore, Dieu seul savait pourquoi, pouvaient encore leur fournir quelques renseignements utiles.

Il continua d’arpenter mollement les pièces. Sur le palier, la voix de Porter avait monté d’un ton. Il l’entendit prononcer : « T’en es sûre ? », puis s’abîmer dans un silence avant de conclure : « OK, merci, Katy… On dîne un de ces soirs ? Non… pas avec ton mari… Je passerai te prendre. Tchao ! »

Porter entra dans le salon où il se trouvait une seconde après, l’air dépité.

— Trou noir ! lança-t-il.

— Sois un peu plus clair, soupira Thomas Yeats.

— Si la vieille ne s’est pas fichue dedans pour les noms, personne ne connaît ces gars-là sur tout le comté de Dublin…

L’information raviva brusquement la vigilance de l’inspecteur. Des types d’une unité spéciale, des flics venus d’un autre comté ? Mais, dans ce cas, pour quelles raisons ne l’en avait-on pas informé ? Ce pouvait tout aussi bien être des flics d’opérette. L’an passé, des collègues d’Irlande du Nord avaient démantelé dans les environs de Coleraine tout un réseau qui fabriquait de fausses cartes de police.

— Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit Porter. Je demande à la vieille de passer au commissariat pour consulter les fichiers ?

Yeats approuva d’un hochement de tête.

— OK, tu me la fais convoquer pour demain, en début d’après-midi, qu’elle ait les idées claires. Et en attendant, allume-moi la télé…

Porter écarquilla les yeux.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— J’ai toujours beaucoup mieux gambergé devant la télé, confirma Yeats. Et j’ai sacrément besoin de réfléchir, Porter… Alors, allume le poste, s’il marche. Celui-là doit dater des années soixante… un mastodonte pareil.

C’était un vieux poste, en effet, ventru et obsolète. Porter, abasourdi, pressa malgré tout le bouton du récepteur. Mais rien ne se produisit. Il s’assura que les câbles d’alimentation étaient bien branchés, éteignit, puis appuya une seconde fois. Toujours rien. Il essaya encore, puis, chagriné :

— Désolé, elle ne fonctionne pas. Vous devez avoir raison pour les années soixante.

— Elle est correctement branchée au moins ?

— Apparemment !

Yeats leva une main molle et découragée.

— C’est bon, laisse tomber…

Il marcha vers la salle de bains, sombre et sale, puis vers la cuisine.

— On a vérifié les toilettes ?

— On a tout vérifié ! soupira Porter.

— La chasse d’eau aussi ?

Porter eut un sourire crispé.

— Tout. Je crois même que les gars du labo ont emporté des échantillons de papier-cul pour expertise… Non usagé, bien sûr !

— Épatant, Porter ! commenta Yeats, impassible.

— Quoi donc ?

— Ton humour… Ils sont tous comme toi dans le Kerry ?

Porter encaissa sans broncher. Yeats tournait et retournait autour de lui comme un lion énervé. Les mains au fond de ses poches, il avançait, le nez levé comme un animal flairant la présence d’un prédateur.

Soudain, il s’arrêta net.

— La télé…, dit-il.

Puis, comme Porter demeurait interdit :

— Tu as bien dit qu’elle était branchée ?

— Oui.

— Et pourtant, elle ne marche pas…

— Vous avez vu l’engin et l’état de l’appartement, ça n’a rien d’étonnant.

— T’as de quoi la démonter ?

— J’ai un couteau suisse…

— Démonte le panneau arrière !

Incrédule, Porter sortit le couteau de la gaine qui pendait à la ceinture de son jean, déploya la lame-tournevis et se mit à dévisser le panneau du téléviseur. L’une des vis cassa net et il dut forcer un peu pour retirer le moule en plastique.

Yeats s’était assis sur un bras de fauteuil et avait allumé une cigarette qu’il laissait se consumer négligemment entre ses doigts sans se préoccuper de la cendre qui, régulièrement, tombait en flocons sur le tapis.

— Tiens, c’est bizarre, il y a un second panneau, annonça Porter.

— Et alors ? s’impatienta l’inspecteur. Qu’est-ce que t’attends ?

Porter s’exécuta. Quelques secondes plus tard, sa main pâle ressortit du ventre de l’appareil, tenant une enveloppe plastifiée à glissière. À l’intérieur : un petit paquet de lettres entouré d’une ficelle de cuisine.

Yeats lui consentit un sourire hilare.

— Je sais, Porter, ça ne s’apprend pas à l’école de police. Rien d’autre ?

La main, déjà, replongeait dans les entrailles du téléviseur. Elle sembla tâtonner un moment, explorant chaque recoin. Yeats entendit le bruit des ongles griffant le revêtement intérieur en plastique, puis une sorte de craquement, comme celui d’une languette qu’on casse d’un coup sec.

— Je crois qu’il y a autre chose, fit Porter.

Yeats s’était redressé, fébrile, l’extrémité de sa cigarette consumée prête à lécher ses doigts.

La main avait reparu. Cette fois, elle tenait un sachet renfermant une petite boîte noire : une cassette de caméscope. C’était ça que les deux types étaient venus chercher. Sarah Reyes n’avait pas effacé toutes les traces de son passage. Ils avaient pensé à tout, sauf à cette bonne vieille télé.

— Porter, dit Thomas Yeats, encore quelques découvertes comme celle-là et je finirai par trouver supportable ton abominable accent du Kerry.
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La nuit descendait sur Glenmoran House. Une nuit sombre, chargée d’étoiles que le vent secouait, comme s’il cherchait à bouleverser leur géométrie la plus intime. Dehors, la tempête faisait rage. Elle avait commencé à souffler en fin de soirée. Fallon en avait ressenti les prémices en quittant Clifden. Depuis, les rafales n’avaient cessé de faire trembler les volets et craquer la charpente, menaçant de tout dévaster sur leur passage.

L’oreille aux aguets, Fallon écoutait les mugissements lugubres du fond de son lit. Cela lui rappelait un mauvais souvenir en mer du Nord lors d’un reportage sur une plate-forme pétrolière.

Ce soir-là non plus, elle ne parvenait pas à dormir. Elle avait essayé de reprendre Finnegans Wake, mais le livre lui était tombé des mains. Elle fut tentée d’avaler des somnifères. Elle avait emporté du Lexomil, à tout hasard. Les révélations de Sarah la poursuivaient jusque dans ses rêves. Depuis l’annonce de l’attentat de Belfast, elle avait le sentiment que sa mort avait pris valeur de symbole, celui d’une résistance solitaire et désespérée face à la barbarie. Sarah ne lui avait pas menti en prétendant que Red River allait de nouveau frapper. Tout cela commençait à l’effrayer. Et puis cette inscription sur le pare-brise de sa voiture… Avait-on cherché à la prévenir ou à la dissuader ?

Elle n’avait plus d’autre choix désormais que d’appeler Yeats et de tout lui raconter. Dans la foulée, elle irait voir Connolly, puis Rose Harbison à Clifden. Sarah lui avait-elle remis des documents ? Il ne fallait plus tarder à présent. Si l’on surveillait ses faits et gestes depuis son arrivée à Dublin, sa vie était peut-être déjà en danger.

Elle répéta le mot mentalement : « danger, danger »… comme pour l’exorciser. Mais sans parvenir à chasser cette obsession : l’Irlande ne voulait pas d’elle et lui faisait payer son obstination.

À bout de patience, elle étendit la main et ralluma la lumière. Le réveil marquait deux heures et demie. Elle enfila un chandail par-dessus son tee-shirt et descendit à la cuisine.

La maison était sombre et silencieuse. Tout juste entendait-on au-dehors l’aboiement du chien de Jerry se mêler au rugissement des bourrasques. Elle se fit chauffer du thé et grignota quelques madeleines trouvées dans un placard. Le thé brûlant l’apaisa. Pieds nus sur le carrelage, sa tasse au creux de la main, elle alla ensuite presser son front contre les vitres donnant sur la cour intérieure de Glenmoran House. Au loin, les arbres se détachaient à peine sur le bleu profond de la nuit. La tempête agitait frénétiquement leurs cimes plus claires, tournoyant dans les enclos vides et s’engouffrant à l’intérieur des remises dont elle faisait hurler les structures métalliques.

Elle resta là pendant une bonne demi-heure, assise sur le rebord de l’évier, à contempler le spectacle des éléments déchaînés. Puis, les yeux enfin lourds de sommeil, elle quitta la cuisine.

De la lumière brûlait dans le salon bleu. En passant devant la porte entrouverte, elle distingua l’écho mourant d’une conversation. Une voix murmurait, combattue par les gémissements du vent dans la cheminée.

Fallon s’approcha et jeta un regard dans l’entrebâillement. C’était Meredith. Elle était seule. Elle téléphonait. À trois heures du matin…

À l’étranger ? Mais à qui ?

Fallon s’avança pour saisir quelques bribes de conversation.

Meredith se tenait debout devant le guéridon où était posé le téléphone. Elle lui tournait le dos. Elle portait une nuisette rouge et noir affriolante, comme on en trouve au rayon lingerie des sex-shops. Cela lui allait comme un gant. Elle avait les jambes nues, des jambes magnifiquement galbées et hâlées par un bronzage aussi insolent qu’artificiel.

Fallon l’entendit protester :

— Non, pas maintenant. C’est encore trop tôt. Je ne pourrai pas m’absenter… Il fallait venir au dîner, on aurait pu en parler le lendemain… Non, pas avant la semaine prochaine… Oui, toi aussi, tu me manques… Je t’embrasse.

Elle raccrochait déjà. Fallon remonta précipitamment l’escalier. Elle laissa la porte de sa chambre entrouverte. Meredith déboucha un instant plus tard sur le palier. Mais au lieu de regagner la chambre de Liam, elle entra dans celle qui se trouvait face à l’escalier.

Sa silhouette rouge et noir disparut, comme happée par la bouche d’ombre.

Fallon dut patienter quelques minutes pour redescendre au salon. Meredith devait s’être rendormie à présent. Elle resta un long moment dans le noir à écouter les bruits de Glenmoran puis, certaine d’être seule, elle appuya sur la touche de rappel du téléphone et nota mentalement le numéro qui s’affichait. Meredith n’avait peut-être pas pris la précaution d’effacer toute trace de son coup de fil. Elle n’attendit pas longtemps avant qu’on lui réponde :

— Cisco Club, j’écoute…

Un maelström sonore couvrait la voix, un concert de cris et de rythmes syncopés. L’homme répéta dans un hurlement :

— Cisco Club, Jonathan à votre service…

Fallon raccrocha et remonta dans sa chambre. Ce n’était pas le moment de se faire surprendre. Il arrivait fréquemment à Liam de traverser des crises d’insomnie et de descendre travailler en pyjama dans son bureau au beau milieu de la nuit. Et puis elle en savait assez pour l’instant.

Elle consulta malgré tout l’annuaire qui se trouvait dans sa chambre. Mais il n’y avait aucun Cisco Club dans la région. L’annuaire de Dublin, en revanche, en comptait trois.

Que pouvait-il y avoir de si urgent pour que Meredith téléphonât à un night-club de Dublin à trois heures du matin ? Et pour joindre qui ?

Elle n’arrivait pas à chasser ses paroles de son esprit : « Il fallait venir au dîner, on aurait pu en parler… »

Et que signifiait ce « tu me manques » prononcé d’une voix si sensuelle ?

Une demi-heure ne s’était pas écoulée lorsqu’elle entendit des voix sur le palier. Les voix chuchotaient, s’entrelaçaient en un bruit de fond plus ou moins homogène, mais elle n’eut aucune peine à reconnaître celles de Liam et de Meredith. Elle glissa un œil dans l’entrebâillement de sa porte.

Liam était vêtu d’un tee-shirt blanc et d’un ridicule caleçon à grosses fleurs jaunes qui soulignait un début d’embonpoint. Il se tenait debout à la porte de Meredith et celle-ci, d’une voix ensommeillée, le repoussait du plat de la main. Fallon l’entendit murmurer :

— Liam, non. Tu sais très bien ce qu’a dit le médecin. Il ne faut pas…

La réponse cingla aussitôt :

— Le médecin ne m’a pas interdit de vivre, que je sache !

— N’insiste pas.

La porte se referma dans un claquement sec.

Fallon vit alors son père appuyer son front contre la porte et fermer les yeux. Puis, après qu’une rage froide eut passé comme une ombre sur son visage, il s’en retourna, éconduit et solitaire, vers sa chambre.

Fallon repoussa le battant.

Tout bruit, hormis celui du vent, cessa aussitôt.

Fallon avait eu du mal à se rendormir. Elle s’était sentie humiliée pour Liam. Il s’était montré si vite résigné, presque lâche dans sa manière d’accepter le refus qui lui était opposé. Il avait abdiqué sans combattre, il avait baissé la tête comme lors du dîner avec Seamus Doherty.

Mais si un autre homme occupait les pensées de Meredith au point qu’elle lui refusât son lit, à quel jeu jouait-on à Glenmoran ? Fallon avait cru remarquer que, naturellement porté sur l’alcool, Liam avait tendance à boire plus que d’ordinaire et ce, même depuis sa dernière alerte cardiaque. Sa consommation de whisky avait sensiblement augmenté. Elle devait maintenant approcher la bouteille quotidienne, sans compter les autres alcools qu’il consommait à l’extérieur. Certains jours, à l’heure du déjeuner, elle était bien obligée de constater qu’il n’en était pas à son premier verre et devait compter sur une volonté féroce pour conserver le sens de l’équilibre. Or Meredith avait l’air de se désintéresser totalement de ce problème. Elle se contentait de le surveiller, mais n’intervenait pas.

Lorsque Fallon s’éveilla après une nuit peuplée de rêves sombres et décousus, sa décision était prise.

La mort de Sarah, sa visite à l’appartement, le vol de la photo, la mise en garde de Clifden et l’étrange atmosphère de Glenmoran, tous ces éléments s’agençaient peut-être en un puzzle plus cohérent qu’elle ne l’avait tout d’abord supposé.

Des réponses qu’elle trouverait dépendait peut-être son avenir… ou sa survie !
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Thomas Yeats grommela quelque chose d’incompréhensible tout en s’emparant d’un gobelet en plastique. Il faillit renverser son café sur sa chemise.

Assis dans son bureau du siège de la Garda1, à Phoenix Park, il s’efforçait de garder les yeux ouverts et son cerveau en état d’alerte en dépit de la chaleur. La nuit avait été pénible et la journée commençait mal. Tandis que Porter jetait un coup d’œil aux notes de service, il fit mentalement le point sur la situation. Ils avaient un cadavre sur les bras, celui d’une fille apparemment sans histoire. Assassinée à l’aéroport ou simple victime d’une balle perdue ? Il l’ignorait encore. Son amie intime, qu’elle était venue accueillir, était la fille d’un écrivain mondialement connu, un futur prix Nobel de littérature. Sarah Reyes habitait une petite maison vieillotte sur St Ignatius Road qui ne lui ressemblait pas. Par ailleurs, sa voisine avait remarqué la présence de deux hommes suspects sur les lieux. Or, la veille, la « vieille chouette » avait formellement reconnu Joseph McMillan et Martin Winslow, deux anciens gros bras de groupes paramilitaires protestants qui avaient connu leur heure de gloire dans les années quatre-vingt-dix et la prison dans les années deux mille. Yeats, qui avait travaillé cinq ans à la Special Branch1, croyait pourtant qu’ils avaient abandonné tout activisme politique depuis longtemps. Mais s’il avait choisi de réintégrer la Criminelle, ce n’était pas pour se tenir au courant des affaires de terrorisme dans lesquelles il avait pataugé.

— Prêt, Porter ? demanda-t-il d’une voix molle.

Porter resta, debout, à ses côtés, tandis que les premières images défilaient sur l’écran d’ordinateur.

À première vue, le film n’avait rien d’affriolant. Des gosses barbotaient dans une piscine gonflable, s’éclaboussant dans un concert de rires et d’injures. Le soleil était haut dans le ciel, éblouissant. À côté d’eux, Sarah Reyes, vêtue d’un maillot de bain rose fluo, campée sur ses longues jambes filiformes, si blanches qu’elles en paraissaient plus minces encore, les mains sur les hanches, s’efforçait tant bien que mal d’imposer un peu de discipline à toute cette marmaille excitée par la chaleur.

La scène se déroulait près d’une sorte de cottage aux volets couleur saumon. Tout près, on distinguait l’entrée d’une remise ou d’une grange. Mais pas le moindre détail architectural original ni bien sûr de panneau indicateur ou de vue plus générale. La scène pouvait très bien se dérouler à la campagne ou près d’une côte quelconque, au nord ou au sud, au Connemara ou en Ulster. On n’apercevait même pas un clocher à l’arrière-plan ou d’autres toits. Seule une banale girouette représentant un lapin ou un lièvre trônait au sommet de la bâtisse.

Pendant quelques minutes, Yeats et Porter assistèrent à ces ébats juvéniles en poussant de longs soupirs de lassitude. Puis une scène les arracha brusquement à la torpeur qui commençait de les gagner.

Un car scolaire, suivi à distance par deux autres véhicules, venait d’apparaître sur l’écran, filmé d’une colline qui surplombait une route sillonnant la campagne. Il avançait à vitesse réduite, arrivait à une intersection, freinait au stop. Des panneaux indiquaient la direction de Belfast, de Londonderry et Lisburn… Le bus s’engageait sur la route de Londonderry, accélérait. La lumière était celle d’un été irlandais particulièrement clément. Une belle peinture bucolique pour touristes. À travers les vitres de l’autocar, on pouvait deviner des gesticulations, des visages d’enfants et, à l’arrière, quelques silhouettes plus hautes.

Abordant un virage, le bus ralentit, ralentit encore. On imaginait le ronronnement du moteur, les halètements dus au changement de vitesse, les cris des enfants surexcités à l’intérieur, l’attention du chauffeur fixée sur le macadam où le soleil projetait des ombres.

Un break de couleur rouge se glissa entre les deux voitures qui suivaient l’autocar, puis dépassa celui-ci avant de s’éloigner à toute allure.

L’explosion qui suivit avala le break rouge dans une gerbe multicolore. Soulevé de terre, le bus se transformait en torche de métal, obligeant les deux voitures derrière lui à piler net. Projeté à deux mètres du sol, il retombait, nez en avant, pour s’écraser sur l’asphalte. Une roue jaillissait du train arrière du véhicule pour s’élever dans les airs et quitter le champ de la caméra. Couché sur le côté, le bus se traînait ensuite sur plusieurs mètres avant de s’immobiliser un instant, puis de basculer lentement dans le fossé.

En contemplant le car en flammes, Yeats se remémora l’attentat qui avait eu lieu en 2015. Pour éliminer le député travailliste Denis Mac Grove, ardent défenseur du processus de paix en Irlande du Nord, une organisation qui se faisait appeler Red River n’avait pas hésité à sacrifier sept enfants d’une école catholique de Belfast. Bien que l’organisation ait revendiqué l’attentat, on n’avait jamais pu identifier ses véritables auteurs. Se pouvait-il que cette cassette leur ouvre de nouvelles pistes ?

Durant une seconde, Yeats regretta de ne plus être à la Special Branch. La gorge serrée, il vit deux hommes jaillir de l’une des voitures pour se porter au secours des occupants du bus. Mais il était déjà trop tard. Seul le chauffeur était parvenu à s’extraire de l’amas de ferraille en fusion et ce n’était déjà plus qu’une torche vivante en train de se consumer. Yeats et Porter le virent escalader le remblai avec l’énergie du désespoir, se hisser jusqu’à la route, puis tituber un moment, avant de s’effondrer sur le bitume en se tortillant comme une salamandre jetée sur un gril.

Deux doigts apparurent alors dans le champ de la caméra, faisant le geste dérisoire d’un ciseau coupant un fil invisible.

C’était la dernière image du film.

Thomas Yeats fixait l’écran en silence.

— Vous en pensez quoi ? demanda Porter.

Yeats laissa sa nuque basculer sur le rebord du fauteuil.

— On dirait des images de l’attentat contre Denis Mac Grove. Mais, bon Dieu, pourquoi les avoir collées derrière celles de Sarah Reyes en train de patauger avec des gosses dans une piscine ?

— Vous croyez qu’on pourra en tirer quelque chose ?

— Il va bien falloir. C’est sûrement cette foutue cassette que McMillan et Winslow venaient chercher. Et s’ils ont pris ce risque, c’est qu’elle doit présenter pour eux un sacré intérêt.

— S’il s’agit d’une affaire de terrorisme, vous ne croyez pas qu’on devrait refiler ça à…

Le regard que lui adressa Yeats brisa net son élan.

Porter leva une main apaisante.

— OK, je n’ai rien dit.

— Repasse plutôt l’enregistrement ! ordonna l’inspecteur.

Les mêmes images, à nouveau, d’abord bucoliques, puis terrifiantes. Mais, pas plus que lors du premier visionnage, ni Yeats ni Porter n’eurent le sentiment d’avoir laissé échapper un détail capital.

— Encore, au ralenti…, dit Yeats.

Les images défilèrent pour la troisième fois.

Sur l’écran de l’ordinateur, les visages des enfants dans la piscine et celui de Sarah Reyes mimèrent une scène surréaliste, comme si leur existence avait été subitement découpée en tranches, offrant un spectacle onirique un peu ridicule.

— Là ! fit Yeats en pointant un doigt vers l’écran.

D’un clic, Porter stoppa l’image.

— L’arrière de la voiture… Il faudrait obtenir une meilleure définition de l’image… On dirait un break rouge, comme celui qu’on voit dans le film sur l’attentat.

Au fond du jardin, en effet, on apercevait l’image floue d’un pare-chocs. À cause du soleil, on ne distinguait pas nettement la plaque minéralogique.

— Téléphone aux gars du labo… Qu’ils se débrouillent comme ils veulent, mais il nous faut le numéro d’immatriculation de ce véhicule et celui de la voiture qui a dépassé le bus le jour de l’attentat. Si les deux coïncident, on comprendra peut-être pourquoi les deux films ont été mis bout à bout. Si ça se trouve, on pourra faire coup double : élucider l’affaire de l’aéroport et celle de Belfast. Ça te dirait, Porter, une promotion ?

— Et vous ?

Yeats haussa les épaules.

— Je m’en fous. Il y a longtemps que je n’attends plus rien. D’ailleurs, ce métier finira un jour par m’emmerder.

— Pour la retraite, ironisa Porter.

Yeats lui jeta un œil noir.

— Je file au labo.

Porter disparut comme un courant d’air, plus léger peut-être à l’idée de voir sa carrière faire un bond inattendu vers les sommets.

Resté seul, Thomas Yeats passa la journée à relire les notes qu’il avait prises durant l’interrogatoire de Fallon O’Connor et à attendre le résultat des recherches qu’il avait demandées. La présence de la fille de l’écrivain à l’aéroport au moment de l’assassinat et sa visite précipitée au domicile de Sarah Reyes lui semblaient compliquer le dossier. Si elle se trouvait mêlée d’une quelconque façon à cette histoire, l’affaire risquait de lui échapper. On la confierait à l’antiterrorisme.

La cassette, hélas, offrait une piste qui confirmait cette hypothèse.

Porter revint en fin d’après-midi, consterné. Yeats sirotait une Guinness.

— Nom de Dieu, t’en fais une tête…

Porter lui tendit une petite liasse de papiers.

— Je sais que vous détestez les écrans. Les relevés téléphoniques de Sarah Reyes…

Puis, après un silence :

— Les nouvelles vont vite. La rumeur dit déjà qu’on ne passera pas deux jours de plus sur ce dossier. D’ailleurs, il paraît que Morgan veut vous voir.

Le directeur… Yeats soupira longuement.

— Dis-moi, Porter, comment se fait-il que tu saches tout ça avant moi ?

— C’est Shefield, balbutia Porter, je l’ai entendu parler avec le directeur.

Il mentait mal, mais faisait de louables efforts pour le dissimuler. Ne murmurait-on pas dans les couloirs de la Criminelle que Porter avait atterri là grâce à un piston ? Sa famille, disait-on, disposait d’une certaine influence dans les milieux politiques. Son oncle et son cousin étaient tous deux députés du Kerry au Parlement.

La colère de l’inspecteur retomba aussitôt. Il se fichait pas mal des relations de Porter. Ses doigts serraient toujours les relevés téléphoniques. D’un air distrait, il jeta un coup d’œil aux documents et tomba en arrêt sur un numéro qu’il avait déjà croisé quelque part.

— Nom de Dieu…

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Passe-moi le dossier de la fille O’Connor !

— Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Les coordonnées de son père. Il habite un bled paumé du Connemara, Glenmoran, je crois. Donne-moi juste son numéro de téléphone… J’ai dû le noter en marge.

Porter mit quelques secondes à le trouver.

— Glenmoran, 34-279.

Un sourire à peine esquissé fleurit sur les lèvres de Thomas Yeats où s’accrochait, teigneuse, une virgule de Guinness.

— Bingo ! Sarah Reyes a appelé plusieurs fois chez O’Connor entre le 11 mai et le 27 juin…

— Et alors ? demanda l’inspecteur stagiaire, incrédule.

— Et alors, Fallon O’Connor n’est arrivée à Dublin que le 4 juillet. La question est donc : pourquoi, sachant qu’elle ne serait pas là avant cette date, Sarah Reyes a-t-elle composé le numéro de son père à plusieurs reprises ?

— Ils se connaissaient peut-être ?

— Ou alors, elle connaissait quelqu’un dans la maison.

— Je ne vois pas en quoi…

— Je n’en sais rien, je suis comme toi, je cherche.

Au même moment, le téléphone du bureau se mit à sonner. Porter décrocha. Un instant plus tard, il annonçait d’une voix excitée :

— Le labo a travaillé plus vite que prévu. C’est bien le même break dans les deux films.

— Vérifie qu’il ne s’agit pas d’une fausse plaque et identifie le ou les propriétaires.

— Et pour McMillan et Winslow ?

— Essaie de les localiser et de connaître leur emploi du temps. Demande à Graham. Ils doivent toujours avoir un œil sur eux.

— Il est de la Special Branch… Vous les connaissez, ça m’étonnerait qu’il accepte de nous donner un coup de main.

— Graham me doit quelques services. C’est un type correct. Insiste et rappelle-lui au besoin qu’il me doit quatre ou cinq pintes depuis notre dernière cuite.

— Et pour Morgan ?

Yeats eut un geste évasif.

— Pas question de devancer l’appel. Il me convoquera bien assez tôt.

— Très bien.

Yeats hocha la tête, plein de bonne humeur tout à coup. L’affaire Sarah Reyes commençait décidément à prendre tournure. Il allait pouvoir affronter Morgan, le directeur de la police, avec des arguments convaincants et plaider plus efficacement sa cause. Avec un peu de chance, peut-être le laisserait-on poursuivre son enquête. Dans le cas contraire, il en serait quitte une fois pour toutes avec le terrorisme.

Ce qui pouvait signifier deux choses : ou Morgan lui faisait confiance, du moins pendant quelques jours encore, ou il lui laissait l’affaire avec l’accord de la Special Branch, le temps qu’il essuie les plâtres et qu’on décide de lui retirer un dossier devenu beaucoup trop sensible pour la Criminelle.










1. Garda Síochána : la police nationale irlandaise.



1. Service chargé de la lutte antiterroriste.
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Fallon s’était décidée à appeler Thomas Yeats à Dublin, au siège de la police, mais Yeats avait dû s’absenter pour un rendez-vous. On lui avait bien proposé de la mettre en relation avec son adjoint, l’inspecteur Denis Porter, mais elle avait refusé. Elle voulait parler au bon Dieu, pas à l’un de ses saints.

En attendant, elle avait joint le cabinet de Jonathan Connolly. Là, elle avait eu plus de chance : elle avait obtenu un rendez-vous pour le lendemain matin. Ne restait plus que Rose Harbison, la tante de Sarah. Fallon lui avait téléphoné dans la foulée, mais sans résultat.

Elle s’était morfondue le reste du temps, ruminant des hypothèses, revenant par intermittence au roman de Joyce et, tout comme l’auteur de Finnegans Wake, elle avait fini par penser que sa « vie était un cauchemar dont elle essayait de se réveiller ».

En fin d’après-midi, on lui passa enfin l’inspecteur principal Thomas Yeats.

— J’allais justement vous appeler, dit-il.

— Du nouveau ? s’enquit Fallon.

— Nous avons retrouvé une vidéo chez Sarah Reyes.

Silence.

— On y voit votre amie. Mais surtout les images d’un attentat perpétré il y a un an par un groupe protestant, Red River, contre un député travailliste, Denis Mac Grove… Vous êtes sûre que votre amie ne faisait pas de politique ?

— Absolument.

Fallon sentit une hésitation à l’autre bout du fil, un vague reproche aussi.

— Le fait que l’on retrouve ces deux films sur la même cassette n’est pourtant pas un hasard, mademoiselle O’Connor.

— C’est vous l’enquêteur, pas moi.

— Vous êtes journaliste… Je sais que vous êtes passée au domicile de votre amie, mais deux hommes y sont allés également, deux hommes qui ont appartenu autrefois à l’organisation Red Hand Defenders, un groupe paramilitaire protestant.

— Et alors ?

Fallon sentit que Yeats allait s’énerver si elle ne changeait pas de stratégie.

— Je suis désolée, inspecteur, mais je ne sais rien. La mort de Sarah m’a énormément affectée. À vrai dire, je suis un peu… perdue.

Ce nouveau ton parut plaire à Yeats.

— Je comprends, mais pour l’heure, j’ai bien l’impression que l’affaire est plus politique que crapuleuse… Vous m’avez parlé d’un certain Philip. Vous ne croyez pas que lui aurait pu avoir des relations dans ces milieux ? On les a vus plusieurs fois ensemble dans une boîte de Dublin, le Cisco Club. Or, à une époque, l’établissement passait pour être un lieu de rendez-vous de certains groupes extrémistes de l’Ulster.

Le nom de Cisco Club avait fait sursauter Fallon.

— Le Cisco ?

— Vous connaissez ?

Fallon hésita puis, oubliant de mentionner la lettre de Sarah, elle fit allusion à l’appel téléphonique de Meredith. Yeats l’écouta sans l’interrompre. Quand elle eut terminé, il dit seulement avec lassitude :

— Et vous en déduisez quoi ? Qu’il pourrait y avoir un point commun entre Sarah ou son ami et Mme Mac Alister ? Ce n’est peut-être qu’une coïncidence.

— Je n’en sais rien, inspecteur.

Fallon l’entendit jurer à voix basse. Tout cela le rapprochait inévitablement de la sphère de Liam O’Connor et c’était sans doute la dernière chose qu’il souhaitait.

Sans lui laisser le temps de réfléchir, Fallon évoqua également la fouille de sa chambre d’hôtel à Clifden, la disparition de la photo, le journal déposé à la réception et l’inscription sur le pare-brise de sa voiture. En revanche, elle ne parla pas de la lettre de Sarah. Qu’attendait-elle ? Elle avait eu beau la relire cent fois, elle n’en avait encore tiré aucune conclusion définitive et, dans cette incertitude, elle se refusait à salir prématurément la mémoire de son amie.

— Vous croyez qu’on aurait pu vous suivre depuis Dublin ?

— Et pour quelles raisons me surveillerait-on ?

— Peut-être pour vous décourager de rester en Irlande…

— Je ne me décourage pas facilement.

— Vous avez déjà été menacée ?

— À l’étranger parfois, mais c’était dans des pays en guerre.

— En Irlande, la guerre est toujours larvée.

— Un peu paranoïaque, inspecteur ?

Yeats marqua un bref silence.

— Je veux dire qu’elle subsiste dans bien des esprits, hélas.

— Pas dans le mien.

— Soyez prudente, malgré tout. Vos liens avec Sarah Reyes vous placent forcément en première ligne. La personnalité de votre père…

— Qu’est-ce que mon père pourrait avoir à faire là-dedans ? l’interrompit Fallon.

— Rien, probablement. Mais, au stade où nous en sommes, je ne peux exclure aucune piste.

À regret lui sembla-t-il, Yeats évoqua à nouveau la vidéo trouvée chez Sarah et la visite des deux ex-membres de Red Hand Defenders.

— En vérifiant les relevés téléphoniques, poursuivit l’inspecteur, nous avons pu constater que Sarah Reyes avait également passé plusieurs appels à Glenmoran. Savez-vous pourquoi et surtout qui elle aurait pu chercher à joindre ?

— Non. Avec ma mère, Sarah était la seule à savoir à quelle date exactement j’arriverais à Dublin, elle n’avait donc aucune raison de téléphoner ici.

— La plupart de ces appels ont duré moins de trente secondes, mais deux d’entre eux totalisent dix-sept minutes de conversation, ce qui fait beaucoup pour s’entendre répondre que vous étiez absente…

Fallon réfléchissait. C’était étrange, en effet. À qui Sarah aurait-elle bien pu parler à Glenmoran ? À Liam ? Il y avait des années que, par solidarité, elle n’avait plus le moindre contact avec lui. À Meredith ? Elle ne la connaissait pas.

— Je sais ce que vous êtes en train de vous dire, fit la voix de Yeats. Peut-être est-ce le dénommé Philip qui a appelé, et non Sarah. Possible… Quelqu’un d’autre a pu emprunter son portable, mais ça ne résout pas le problème… Pourquoi Philip aurait-il appelé le domicile de votre père ?

Yeats avait raison. Il était décidément moins paranoïaque qu’elle ne l’avait supposé.

— Je ne veux pas vous effrayer, mademoiselle O’Connor, mais je crois que vous vous faites des illusions sur votre amie. Sa mort est probablement liée aux milieux terroristes. Certains rêvent de rallumer la guerre en Ulster et, comme les braises de ce conflit sont encore mal éteintes, un incendie est toujours possible.

— Et que comptez-vous faire ? demanda Fallon d’une voix mal assurée.

— Mon job. Du moins tant qu’on ne me retire pas l’enquête. S’il faut venir à Glenmoran pour vous interroger, vous pouvez être sûre que je me déplacerai. Avec ou sans l’autorisation de mes supérieurs.

Il parlait comme un homme qui a un compte à régler. « Une vieille rancœur logée au fond de sa cervelle de flic », songea Fallon.

— Vous y tenez vraiment, n’est-ce pas ? soupira Fallon.

— À quoi ?

— À ce que mon père soit mêlé à cette histoire.

— Vous croyez ? répondit Yeats d’une voix lugubre. Vous vous trompez. D’abord parce que je devrais marcher sur des œufs durant toute mon enquête, ensuite parce que, s’il s’avérait que Liam O’Connor était concerné de près ou de loin par cette affaire, il faudrait qu’il dise adieu à son prix Nobel et moi à mon avancement. Personne ne me le pardonnerait, même si je ne faisais que mon travail. On me mettrait au placard et je n’aurais plus qu’à attendre la retraite.

— Vous surestimez mon père, dit Fallon.

— Mais pas mes supérieurs.

— Pourquoi lui précisément ? insista Fallon. Pourquoi pas Meredith ?

— Vous n’avez pas l’air de l’aimer beaucoup.

— Je ne suis pas la seule apparemment.

— Écoutez, pour le moment, nous n’avons que des hypothèses. Je ne sais rien de Meredith Mac Alister. Quant à votre père, il y a douze ans que vous ne l’avez pas vu. On change en douze ans…

— Pas lui. Pas d’après ce que j’en ai vu, en tout cas.

— Tous les hommes changent, dit Yeats.

— Pas Liam O’Connor, répéta Fallon.







17

Fallon était encore assise sur le lit, le téléphone posé sur les genoux, lorsqu’un toussotement la fit tressaillir.

Elle se leva d’un bond, projetant l’appareil sur la moquette. Molly Mac Gahern se tenait debout près du lit, ses doigts osseux croisés sur une longue jupe grise et droite, aussi immobile qu’une cariatide.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Je suis désolée, mademoiselle, je ne voulais pas vous déranger. J’ai frappé, mais vous n’avez pas répondu…

Elle mentait. Peut-être était-elle, comme beaucoup de domestiques, à l’affût du moindre ragot pour le revendre à un magazine à scandales. À l’approche de la remise du Nobel, les journaux paieraient cher tout renseignement permettant de mieux cerner la personnalité controversée de Liam O’Connor ou, mieux encore, de compromettre définitivement son image.

— Qu’y a-t-il, Molly ?

— Mme Mac Alister est à la cuisine, mademoiselle. Elle aimerait savoir si vous accepteriez de prendre une tasse de thé avec elle.

Fallon prit à peine le temps de réfléchir.

— Dites-lui que j’arrive.

Molly Mac Gahern se retira sur un sourire d’une froideur consternante.

Fallon rejoignit la cuisine quelques minutes plus tard.

Assise dos à la cheminée, Meredith était vêtue d’un jean bleu pétrole et d’une tunique assortie. Elle buvait du thé fumant dans une tasse de porcelaine. Elle avait les cheveux emmêlés, les yeux à peine maquillés et Fallon songea que c’était la première fois qu’elle la voyait ainsi, naturelle, sans apprêt.

Elle prit place en face d’elle.

Meredith fit elle-même le service.

— Vous connaissez le proverbe, Fallon : « Pas de contrariété qu’une tasse de thé ne puisse apaiser. »

Fallon se força à sourire.

— Vous êtes contrariée ?

— Pas encore, répondit Meredith.

Où voulait-elle en venir ? Si elle pensait la déstabiliser, elle se trompait. Le temps de descendre l’escalier, Fallon s’était composé un personnage : celui d’une jeune femme moderne et tolérante que les revirements affectifs de son père laissaient indifférente. Elle avait sa vie, lui la sienne, et il n’y avait aucune raison pour que l’une interférât avec l’autre.

— Merci de m’accorder un peu de temps, dit Meredith. Il est vrai que vous n’en manquez pas… Glenmoran est un endroit un peu perdu pour quelqu’un habitué à vivre en ville. À part la visite de quelques ruines et les promenades à cheval au bord de la mer, il n’y a pas grand-chose à faire par ici. Les journées doivent vous sembler un peu longues, non ?

Elle monologuait, évitant de laisser tout espace à son interlocutrice dans la conversation. Entre deux gorgées de thé, elle parla de Liam et de leur mariage. La cérémonie se déroulerait à Clifden, dans l’intimité. Bien sûr, Fallon y tiendrait une place d’honneur. La destination de leur voyage de noces était déjà fixée : Bali, une quinzaine de jours, et avant de regagner l’Irlande, un détour par Boston où Liam devait donner une conférence devant cinq mille étudiants de Harvard et un aréopage de notabilités.

— Vous aimez les promenades à cheval ? demanda Meredith. On pourrait monter ensemble un jour, qu’en dites-vous ? Si vous n’êtes pas trop rouillée, bien sûr.

Fallon continuait de la laisser parler. « Elle ne peut pas s’empêcher de me lancer une vacherie à la première occasion, quelle garce ! »

— Pourquoi pas ? dit-elle enfin d’une voix neutre.

— Mais ce n’est pas la raison pour laquelle je vous ai invitée à partager ce thé avec moi, enchaîna Meredith. En fait, il s’agit de l’anniversaire de Liam. Comme vous le savez, il a lieu dans une huitaine de jours et je me demandais si vous ne voudriez pas faire un peu de shopping avec moi à Dublin. À nous deux, nous aurions plus de chances de lui faire une surprise originale… Mais peut-être avez-vous déjà une idée ?

Fallon ne réagit pas tout de suite. Elle avait oublié la date d’anniversaire de Liam, sans doute l’un de ces fameux actes manqués chers aux psychanalystes. Aucun remords ne venait pourtant titiller sa fibre morale. Depuis douze ans, Liam avait-il seulement pensé à l’un de ses anniversaires ?

Son manque d’enthousiasme, en revanche, devait se lire sur son visage, car Meredith s’empressa d’ajouter :

— Vous préférez peut-être que je m’en occupe seule ? Il est vrai que vous avez un peu perdu le contact, tous les deux. D’ailleurs, n’êtes-vous pas à Glenmoran précisément pour cette raison ?

— Pour quoi ? dit enfin Fallon.

— Renouer des liens…

— C’est à peu près ça, en effet…

Consciemment ou non, Meredith cherchait à la pousser à bout et Fallon se dit qu’elle ne devrait pas la laisser poursuivre son petit jeu d’intimidation-séduction.

Mais ce fut Meredith qui, une fois de plus, prit les devants :

— Vous ne m’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas ? lâcha-t-elle d’une voix pleine d’onctuosité.

— Vous non plus, je crois.

— C’est ridicule. Nous nous connaissons à peine.

— C’est vrai, mais j’ai une sorte d’instinct pour ces choses-là.

— Et que dois-je en déduire ?

— Que je suis un bon baromètre et qu’il indique plutôt les basses pressions en ce qui nous concerne.

Le visage de Meredith Mac Alister ne laissa percer aucun signe d’émotion.

— J’aurais dû m’en douter.

— De quoi ?

— Que vous me détestiez. À vos yeux, je suis la femme qui s’apprête à remplacer votre mère, n’est-ce pas ?

— Personne ne remplacera jamais ma mère, dit Fallon avec une sorte de joie mauvaise.

— Aussi n’ai-je jamais cherché à le faire. Allez-y, soyez franche : que me reprochez-vous, en réalité ?

Elle ne se démontait pas facilement. Fallon posa les coudes sur la table et croisa les bras devant sa poitrine, établissant du même coup une défense entre le monde de Meredith et le sien. Elle avait encore le choix entre le silence et l’aveu, entre mettre fin à la conversation ou prononcer des mots qu’elle savait irrévocables. Une voix intérieure choisit pour elle et Fallon l’entendit comme on entend une étrangère :

— Je vous vois aller et venir à Glenmoran, disait-elle, souveraine, indifférente à ceux qui vous entourent. Vous passez votre temps on ne sait où, vous montez à cheval, vous partez toute la journée pour Galway d’où vous ramenez des montagnes de fringues ou de babioles inutiles pour meubler votre temps ou vos frustrations.

— Mes frustrations ? s’étonna Meredith. Ne serait-ce pas plutôt ma liberté que vous enviez ?

— Et pendant ce temps-là, poursuivit Fallon, imperturbable, vous ne voyez pas que Liam est en danger. Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Liam, en danger ?

— Il vient d’avoir un infarctus et pourtant il continue de boire et de travailler douze heures par jour.

Meredith Mac Alister baissa les yeux et prit un air à la fois accablé et vaguement dédaigneux.

— Je sais et ça me fait peur moi aussi, mais vous devriez savoir qu’il est plus têtu qu’un bataillon d’Irlandais. Il n’écoute rien ni personne, moi pas davantage que son médecin. Vous n’avez qu’à essayer de le raisonner, puisque vous êtes si douée.

— Je suis bien la dernière personne qu’il écouterait.

— Demandez-vous alors pourquoi !

— Comme si vous ne le saviez pas…

— Alors, inutile de me le reprocher.

Fallon sentit une petite boule de plomb se former au creux de son estomac.

— Vous l’aimez ?

— Quelle question ! Bien sûr que je l’aime ! Sans quoi, pourquoi serais-je ici ?

— C’est précisément ce que j’aimerais savoir…

Une drôle de lueur s’alluma dans les yeux de Meredith Mac Alister.

— Je vois…, soupira-t-elle. Vous vous dites que je fais partie de ces femmes qui courent après la fortune de Liam. Oh, remarquez, je ne vous en veux pas. Cela a dû arriver plus d’une fois, je suppose. Mais ce n’est pas mon cas. J’ai de quoi vivre sereinement jusqu’à la fin de mes jours et je ne cherche pas à me faire entretenir… Ça vous suffit comme explication ?

— Non !

Les traits de Meredith Mac Alister s’étaient durcis et, à l’observer attentivement, on discernait une onde de colère sur son visage. Comme un mouvement soudain de plaques tectoniques bousculant l’écorce terrestre. D’abord ce ne fut qu’un frémissement, puis les lèvres se mirent à trembloter, et les joues, le front enfin qui, en se plissant, s’assombrit.

— Écoutez, Fallon…

— Non, vous, écoutez-moi ! Mon père est dingue de vous, il n’a plus toute sa tête. Je ne sais pas ce que vous lui voulez ni ce que vous lui avez raconté ou promis, mais je suis sûre que vous mentez.

Un sourire cruel ramenait déjà la sérénité sur les traits de la jeune femme.

— En somme, je ne l’aime pas et je suis là uniquement par intérêt, c’est ça ? Mais qui vous permet de juger mes sentiments ? Votre grande expérience en la matière ? Parce que, si ce qu’on m’a dit est vrai, l’amour n’est pas vraiment votre tasse de thé. Liam lui-même n’apprécie guère ce que vous êtes devenue, une gosse gâtée qui n’a jamais eu à se battre et traite les hommes comme des objets. Votre génération, il est vrai, a la bougeotte. Liam lui a d’ailleurs trouvé un surnom : la génération Kleenex. Vous consommez des sentiments comme on consomme des hamburgers, des fringues ou des voyages exotiques. Vous prenez, vous goûtez du bout des lèvres et ensuite vous recrachez en faisant la grimace !

Fallon éprouvait maintenant une douleur lancinante au creux de la poitrine. Une seconde, elle redouta d’être victime d’une nouvelle crise de suffocation, comme dans le bureau de police de l’aéroport. Une violence sournoise s’installait en elle.

— Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ?

— Liam et moi n’avons aucun secret l’un pour l’autre !

— Si vous l’aimez tant que ça, enchaîna Fallon, alors pourquoi ne couchez-vous pas avec lui ? Et à qui téléphoniez-vous, l’autre jour, à trois heures du matin ? Vous êtes bien sûre de n’avoir aucun secret pour mon père ?

Cette fois, Meredith Mac Alister parut déstabilisée. Un tremblement nerveux glissa sur son visage. Puis les mots tombèrent de ses lèvres, inattendus et violents, faisant d’un seul coup voler en éclats la façade respectable qu’elle s’efforçait de maintenir depuis le début de leur conversation.

— Vous n’êtes vraiment qu’une sale petite pute !

— Meredith !

La voix rauque de Liam O’Connor avait jailli avec force, figeant l’Anglaise sur place. Se détachant de l’ombre, la silhouette de l’écrivain s’avança dans la lumière qui tombait de la fausse lampe à pétrole suspendue au plafond de la cuisine.

— Nom de Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ici ?

— Il y a que ta chère fille se mêle de notre vie privée, s’empressa d’expliquer Meredith Mac Alister, et que…

— Laisse-nous, Meredith, dit O’Connor d’une voix redevenue calme, laisse-moi régler ça, s’il te plaît…

Le visage blême, la jeune femme parut hésiter encore quelques instants. Puis, renversant sa chaise, elle quitta la cuisine.

Fallon, pour se donner une contenance, s’était remise à boire son thé à petites gorgées.

Liam O’Connor s’était approché d’elle. La colère faisait maintenant flamber ses yeux pâles et saillir les veines de son cou, déjà malmenées par l’alcool.

— As-tu oublié à qui tu parlais ? fulmina-t-il en s’asseyant en face d’elle. Je vais épouser Meredith dans quelques semaines, que cela te plaise ou non, et tu te permets de… J’étais sûr que ta présence ici nous poserait des problèmes. Mes projets avec Meredith ne te regardent pas ! Que tu l’aimes ou non me laisse indifférent. Il s’agit de ma vie, ou plutôt des dernières années de ma vie, et j’entends bien les vivre de la manière qui me convient.

— Je ne t’en empêche pas.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Fallon ? Je croyais que tu voulais que nous nous réconciliions.

— Moi aussi, mais pour cela il faudrait être deux.

— Je t’ai dit que je n’avais que peu de temps à moi pendant deux ou trois semaines encore.

— D’ici là, je serai repartie.

Liam O’Connor se leva et alla regarder par la fenêtre, les mains plaquées sur les reins, comme s’il cherchait à soulager une souffrance aiguë. Dehors, on entendait le ronflement du tracteur qui quittait son hangar, le hennissement des chevaux dans leur enclos, des voix confuses aussi que le vent dispersait.

Pendant une longue minute, il resta là, debout, à fixer la lumière qui tombait à la verticale des toits. Puis, reprenant le fil de ses pensées, il dit :

— Tu t’es mis en tête que j’ai gâché ta vie parce que j’ai quitté ta mère. Et pendant longtemps, je me suis tu, je ne voulais pas te blesser, je ne voulais pas salir la belle image que sa chère petite fille avait d’elle… mais, à présent, il faut que tu saches.

— Maman est en train de mourir.

— Si je l’ai quittée, c’est avant tout parce qu’elle me trompait. La grande concertiste Agnès de Mariejol, la pure et insoupçonnable Agnès… avait des amants. Elle avait tellement besoin de se sentir aimée, tellement besoin d’être rassurée, tellement besoin d’entendre les applaudissements de son public. Quand elle s’est enfin aperçue que je l’aimais vraiment, il était trop tard. Je ne regrette rien, crois-moi. J’en ai beaucoup souffert, oh, ça, oui… Mais je ne regrette rien.

Il observa un silence avant d’ajouter :

— Je suis désolé d’être aussi brutal, mais il était grand temps que tu sois au courant. Ce n’est pas sans raison que je suis parti. Ça ne pouvait plus continuer comme ça, j’en avais assez de toute cette hypocrisie. Je te voyais grandir et prendre le même chemin qu’elle, vous étiez de plus en plus proches. Et puis l’Irlande me manquait. Des générations d’O’Connor se sont succédé sur cette terre, ils lui ont donné le meilleur d’eux-mêmes et elle le leur a bien rendu. Même mon grand-père, Sean, parti pour les États-Unis pendant vingt ans, est revenu sur la terre de ses ancêtres pour y mourir. Je suis de cette race-là, je n’y peux rien. N’oublie jamais que c’est parce que tes ancêtres irlandais se sont sali les mains et qu’ils ont trimé durement que tu as pu devenir ce que tu es aujourd’hui.

Il s’interrompit pour jauger l’impact de ses paroles. Fallon avait baissé les yeux et, telle une pietà immobile, semblait crucifiée par la souffrance.

— Malgré cela, poursuivit-il, j’ai continué à me manifester auprès de vous, vous n’avez jamais manqué de rien. Quant à toi, je t’ai écrit. Plusieurs lettres, chaque année… Mais aucune réponse ne m’est jamais parvenue et ce silence était pire que la haine que tu sembles me vouer aujourd’hui. Et puis j’ai fini par me lasser. Jusqu’à ce que ta mère me parle de sa maladie et veuille qu’on se rapproche.

— Quelles lettres ? Je ne te crois pas, objecta Fallon.

— Demande-le-lui !

— Je ne peux pas te croire…

Elle avait des larmes dans la voix. Elle se mit à hoqueter avec l’air accablé d’une petite fille qui vient de découvrir que le monde des adultes est fait de mesquineries et d’intransigeance, de petites lâchetés et de compromissions. Plusieurs fois, elle se répéta mentalement : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible », avec une ardeur sombre.

— Je crois que le mieux serait effectivement que tu quittes Glenmoran, conclut Liam. Dieu m’est témoin que j’ai longtemps attendu un geste de ta part, mais je crois que tu as raison. Tout cela ne sert décidément à rien.

Fallon avait décroisé les bras et ses mains flottaient au-dessus de la table. Son regard était voilé et sa bouche se mit à trembloter, prononçant des mots dont elle ne se serait jamais crue capable :

— Tu es décidément aveugle, articula-t-elle entre deux sanglots. Tu ne vois jamais que toi, toi et tes satanés bouquins, Joyce et ton fichu prix Nobel. Meredith te ment et tu aimes ses mensonges parce qu’ils te donnent de l’espoir, parce qu’elle est jeune et que tu vieillis. Mais sais-tu réellement qui elle est ? Tu ne la connais pas. Sais-tu par exemple à qui elle téléphonait l’autre nuit à trois heures du matin ?

— Qu’est-ce que tu vas encore chercher ! Tu dis n’importe quoi…

— Tu as raison. Tu as raison, tout cela ne sert décidément à rien.

Elle s’était levée. Au moment de franchir la porte, et comme sa souffrance était à son maximum, elle ajouta d’une voix calme :

— Je te laisse à ta nouvelle vie. En espérant pour toi qu’elle ne prendra pas le chemin de l’ancienne…
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Fallon attendit d’être dans sa chambre pour laisser couler ses larmes. Pourtant, la colère qui grondait en elle était retombée d’un seul coup et avait laissé place à une drôle de paix qu’elle attribua à la clarté de la situation. Elle n’avait plus rien, désormais, à attendre de Liam. Elle avait hâte de quitter Glenmoran à présent, de reprendre la route de Dublin et de s’envoler pour Paris. D’ici à quelques heures, elle repartirait par le premier avion et, malgré la perspective de se retrouver au chevet d’Agnès, de connaître à nouveau les nuits sans sommeil, le silence du grand appartement de la rue de Lille rompu seulement par les quintes de toux, les accès de mélancolie suivis de brèves éclaircies, elle en ressentait une joie presque exubérante.

Elle rassembla ses affaires, boucla son sac, enfila un chandail et se rua dans l’escalier. Dans le hall d’entrée, elle croisa la gouvernante.

— Vous partez ? s’étonna Molly Mac Gahern.

— Je n’aurais même jamais dû venir, trancha Fallon.

— M. O’Connor…

— … sera triste pendant quarante-huit heures, mais seulement pour une question d’orgueil. Je vous en prie, épargnez-moi le reste.

Molly Mac Gahern se mordit les lèvres. Fallon posa son sac de voyage dans l’entrée, jeta un regard circulaire sur le décor.

— Dites-moi, Molly…, fit Fallon.

— Oui ?

— Avez-vous eu des coups de fil pour moi ces dernières semaines ?

— Des coups de fil, non. De qui ?

— Une amie, Sarah Reyes.

Puis, comme la gouvernante demeurait impassible :

— Ça ne fait rien…

Fallon sortit sur le perron. Le soleil était bas sur l’horizon, mais l’air était doux, le ciel radieux. Elle traversa la cour au pas de charge.

Elle glissa son sac à l’arrière de la voiture. Elle s’installait au volant quand une voix la fit sursauter :

— C’est moi qui vous fais fuir ?

Elle leva les yeux.

Près de la portière se tenait un homme d’une trentaine d’années, brun, aux cheveux courts soigneusement coiffés. Son visage viril et ses yeux sombres enfoncés dans leurs orbites lui donnaient des airs d’hidalgo affamé. Il portait une chemise blanche ouverte sur une pilosité luxuriante, un pantalon de toile, une veste négligemment jetée sur l’épaule.

— Vous, me faire…, balbutia Fallon. Pas du tout.

Son cœur s’était mis à battre de façon désordonnée.

— Vous êtes la fille de Liam, c’est ça ?

Il avait un charmant accent dont elle n’aurait su définir la provenance. New-yorkais, peut-être.

— Plus pour longtemps, répondit sèchement Fallon.

L’homme lui tendit la main à travers la vitre baissée.

— Je m’appelle Stephen Kidman. Je suis un ami de votre père.

Elle l’examina encore un instant. Elle avait le sentiment de l’avoir déjà rencontré, à moins qu’il ne lui rappelât simplement quelqu’un d’autre. Elle était coutumière de ces rapprochements hasardeux. Elle mit le contact.

— Excusez-moi, dit-elle pour l’inviter à s’écarter.

Il recula d’un pas.

— Peut-être à un de ces jours, Fallon, lança-t-il d’une voix couverte par le ronronnement du moteur.

Elle ne répondit rien.

Elle ne reviendrait jamais à Glenmoran.

Elle démarra rapidement et fit demi-tour au milieu de la cour alors que surgissait la camionnette du facteur. Tom Branigan, derrière son volant, lui adressa un petit signe de la main. Debout sur le perron dans sa jupe trop sage, Molly Mac Gahern la regardait partir comme elle l’avait regardée arriver, sans émotion. Bientôt, la silhouette de l’hidalgo ne fut plus qu’une tache claire et mouvante dans le rectangle du rétroviseur.

Le temps de parcourir une dizaine de kilomètres et Fallon se sentit mieux. Ce ne fut qu’après avoir dépassé Clifden qu’elle s’aperçut qu’elle avait oublié son rendez-vous avec Jonathan Connolly.

Pestant contre elle-même, elle s’arrêta sur le bord de la route et descendit de voiture. Elle avait besoin de marcher pour réfléchir. Elle s’engagea dans un chemin creux bordé de petits murets de pierres sèches. Un couple de touristes en bicyclette venait à sa rencontre. Il lui adressa au passage un « hello » tonitruant. Elle leur répondit à peine. Elle alluma une cigarette et tenta de mettre de l’ordre dans ses pensées.

Elle s’était comportée comme une idiote. En la poussant vers la sortie sans en avoir l’air, c’était Meredith qui avait finalement gagné la partie. En outre, elle avait laissé Liam prendre toute la responsabilité de son renvoi, ce qui la rendait plus intouchable encore.

Se pouvait-il, malgré tout, que Liam eût raison au sujet d’Agnès ? Sur ses trahisons comme sur les lettres qu’il disait lui avoir envoyées ? Agnès lui avait-elle sciemment dissimulé la vérité ? Par vengeance, par égoïsme, pour la garder auprès d’elle ?

Toutes ces ruminations la jetaient dans un trouble insupportable. Elle avait besoin de prendre une décision : rentrer à Paris ou rester en Irlande, fuir ou reprendre à l’adversaire le terrain abandonné. La situation, comme les informations délivrées par Yeats lui commandaient de rester ; la prudence, l’attitude de Liam et de Meredith et la maladie d’Agnès de partir au plus vite.

Au loin, une voix presque inaudible crachotait dans le poste de radio. Elle avait oublié de l’éteindre en sortant de la voiture. Au mot clé de Red River, apporté par le vent, Fallon revint précipitamment à la Rover.

Juste à temps pour entendre la fin du flash.

— La bombe artisanale aurait donc fait un mort et trois blessés dans l’attentat qui vient de toucher Botanic Station, l’une des principales gares de Belfast. La revendication est parvenue au siège de l’Irish Independant il y a quelques minutes. Mais la nouvelle aurait été simultanément communiquée par Internet à plusieurs médias européens. La crainte d’une reprise des attentats en Ulster semble donc se préciser. Une nouvelle dont se serait bien passé le gouvernement d’Enda Kenny.

Fallon se laissa tomber derrière le volant et changea de station de radio. Un bref instant, l’image de Sarah Reyes, enveloppée dans son linceul rouge, flotta dans l’habitacle sur les accords légers d’Eugène Onéguine.

Quitter l’Irlande, dans de telles circonstances, revenait à l’abandonner. Fallon s’efforça de respirer calmement. Le soir tombait, accompagné d’une petite brise légère qui faisait frissonner la lande et modelait de grosses balles de coton d’un gris clair dans le ciel.

Elle n’avait pas pris le temps de rencontrer Jonathan Connolly ni Rose Harbison. Tous deux avaient peut-être des informations capitales à lui transmettre, des informations qui permettraient à la police de progresser dans leur enquête. Elle ne prendrait sa décision qu’après leur avoir rendu visite.

Pleine de bonnes résolutions, elle consulta un guide touristique qu’elle avait acheté l’an passé et reprit la direction de Clifden.

Une demi-heure plus tard, elle frappait à la porte d’un petit cottage bleu et blanc à la sortie de la ville. Un couple de gens âgés l’accueillit avec empressement. Il leur restait une chambre à louer. Elle la prit pour deux jours. Elle n’avait d’ailleurs aucune intention de s’attarder, sauf si Yeats lui interdisait de quitter le territoire. Puis elle téléphona à Rose Harbison, la tante de Sarah. La vieille dame se souvenait d’elle adolescente et la remercia de son appel avec des sanglots dans la voix. Fallon lui ferait plaisir en venant déjeuner. Elles auraient tout le temps de parler de Sarah.

Fallon accepta.

Restait à prendre contact avec Connolly.
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Le lendemain matin, Fallon se réveilla avec le jour. L’étude du notaire se trouvait à la sortie de Clifden, en direction de Oughterard. Sa secrétaire lui avait fixé rendez-vous pour dix heures trente.

Elle n’eut aucun mal à trouver la maison, au bout d’une minuscule allée, en bordure de la nationale.

Connolly fut ponctuel. Dix minutes à peine après son arrivée, on introduisit Fallon dans une vaste pièce un peu sombre qui fleurait bon l’encaustique. Le bureau du notaire ressemblait à s’y méprendre au salon d’un petit château de province sous l’Ancien Régime, avec ses bergères vieux rose, ses tableaux de famille et son piano à queue. Tout y était paisible et raffiné, en ordre, jusqu’aux livres aux reliures patinées sagement alignés sur les étagères, et Fallon se dit que, même en cherchant bien, elle n’eût trouvé aucun grain de poussière sur les meubles. Au fond de la pièce, une porte-fenêtre donnait sur un jardin clos de murs. L’on y apercevait un chêne solitaire dont le feuillage couvrait de son ombre une table de fer forgé et quelques chaises.

Jonathan Connolly l’accueillit avec une chaleur toute différente de la réserve qu’il avait manifestée lors du dîner à Glenmoran. Légèrement fébrile, il lui proposa du thé, puis du whisky. Elle opta pour le whisky.

— Venez, lui dit Connolly, sortons dans le jardin. Nous y serons mieux pour bavarder…

Il ouvrit la porte-fenêtre et ils gagnèrent une terrasse que prolongeait une pelouse fraîchement tondue. En dépit de la dureté des chaises, Fallon se sentit plus à l’aise qu’à l’intérieur de la bonbonnière qui lui servait de bureau.

— Ma secrétaire m’a dit que vous aviez appelé pendant mon voyage à Dublin, dit Jonathan Connolly. J’espère que ce n’était pas trop urgent ?

— Ça l’est devenu, répondit Fallon.

— Et en quoi puis-je vous être utile ?

— En répondant à une question.

— Je vous écoute.

— Avez-vous été l’amant de ma mère ?

Aurait-elle eu le courage de poser cette question dans le bureau feutré du notaire ?

Le visage de Connolly avait fondu comme neige au soleil. Il avala une rasade de whisky avant de déglutir.

— Vous n’y allez pas par quatre chemins. Mais, à vous, je ne peux pas mentir, Fallon. La réponse est oui…

Cette fois, ce fut Fallon qui marqua un temps d’arrêt, étonnée qu’il accepte les règles du jeu aussi aisément.

— Savez-vous si elle a eu d’autres amants ?

— Là encore, la réponse est oui. C’est elle ou c’est Liam qui vous a parlé de ça ?

— Liam.

— Alors tout ce qu’il a pu vous dire est probablement vrai. À quelques détails près, sans doute. Votre mère, du moins au début de leur mariage, a eu une vie sentimentale plutôt… agitée.

Fallon reçut l’aveu avec une placidité qui la stupéfia. Elle eut cependant le sentiment, pendant quelques secondes, que sa conscience vacillait, cherchant désespérément un nouveau point d’appui. Quelque chose en elle se lézardait, comme un vase ancien et fragile qui n’attendait qu’un ultime choc pour se briser en morceaux.

— C’est vous qui l’avez accompagnée récemment à un concert à Paris ?

— J’avais besoin de lui parler. En fait, c’est moi qui lui ai suggéré de vous faire venir en Irlande.

— Pourquoi ?

— Une idée folle. Je tenais non seulement à ce que vous repreniez contact avec votre père, mais également à ce que vous lui évitiez une erreur.

— Laquelle ?

— Celle d’épouser Meredith Mac Alister.

— Vous ne l’aimez pas non plus, n’est-ce pas ?

— J’ai des raisons de me méfier d’elle.

— C’est ce que j’ai cru comprendre lors du dîner. Tout le monde avait l’air fasciné par elle, mais pas vous. Vous savez comment mon père l’a rencontrée ?

— Elle a débarqué de nulle part, un jour. C’était à une soirée à l’ambassade des États-Unis, à Dublin. Je crois que c’est ce jeune étudiant dont Liam s’est entiché qui les a présentés… Stephen… Ça a été le coup de foudre.

— Cet étudiant, c’est celui qui devait venir l’autre soir au dîner, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Il me semble que je l’ai croisé en quittant Glenmoran, hier soir.

Fallon en fit une description sommaire.

— Un garçon charmant, confirma Connolly. Il vient souvent à Glenmoran. Le reste du temps, je crois qu’il vit à Dublin.

— Et que reprochez-vous à Meredith ?

— Rien de précis encore… Mais la rapidité avec laquelle elle a pris la première place dans la vie de Liam ne me paraît pas dénuée d’arrière-pensées. Au point que, récemment, lorsqu’il m’a demandé de modifier son testament en sa faveur, je lui ai conseillé d’attendre.

— Vous la croyez dangereuse ?

— Je crois Liam imprudent. Il ne sait pratiquement rien d’elle et il lui fait une confiance aveugle.

— Quand doit-il l’épouser ?

— Dans trois ou quatre mois.

— Vous avez cherché à en savoir plus ?

Jonathan Connolly parut embarrassé. Sans doute, faute d’éléments concrets, refusait-il de se muer en procureur.

— Tout ce que je sais, c’est que Meredith a eu une liaison avec l’un de mes amis qui travaille à l’ambassade de France, Gilbert Delavigne. Or j’ai appris depuis qu’il avait fait l’objet d’une enquête interne. On le soupçonnait d’entretenir des liens suspects avec un membre d’une organisation clandestine protestante.

— Red River ?

Connolly ne put dissimuler son étonnement.

— Vous en avez entendu parler ?

— Difficile de ne pas en entendre parler avec l’attentat de Botanic Station ! Et cette enquête ?

— Elle n’a rien donné. De simples rumeurs sans doute, mais…

— Mais ?

— Meredith se dit anglaise et d’origine protestante. Elle affirme également que son père, Joseph Mac Alister, était propriétaire d’un important garage dans le Sussex. C’est peut-être vrai, peut-être faux… Toujours est-il que je n’ai pas retrouvé la trace d’un quelconque concessionnaire automobile nommé Joseph Mac Alister dans tout le Sussex, même en remontant vingt ans en arrière.

— Pourquoi mentirait-elle ? Je l’ai vue plongée dans le moteur d’une voiture.

— Si je le savais… Et puis, de toute façon, votre père accepterait-il d’entendre la vérité ?

— Si vous comptez sur moi pour lui ouvrir les yeux, j’ai peur que vous ayez choisi la mauvaise personne. Je viens de quitter Glenmoran avec ordre de ne plus y remettre les pieds.

Ils restèrent silencieux pendant un instant. Une petite brise s’était levée. Connolly se resservit un whisky. Tous ces aveux avaient dû lui coûter. Il but lentement, le regard dans le vague. En l’observant, Fallon se demanda ce qui, chez lui, avait bien pu attirer Agnès. Il paraissait si différent de Liam, si lisse, si pondéré, presque transparent.

— Comment avez-vous pu avoir une liaison avec ma mère ? Liam était votre ami…

Connolly eut un sourire apitoyé.

— Agnès et moi avons eu une liaison deux ans avant son mariage avec Liam. Quand elle a connu votre père, elle est immédiatement tombée amoureuse de lui. On commençait à parler de ses livres, je l’ai sentie fascinée. Hélas, elle n’était pas encore prête à mener une vie de femme mariée. Nous avons renoué pendant quelque temps. Mais je tiens à préciser que je n’ai pas été la cause de la séparation de vos parents. Au contraire, j’ai tout fait pour l’en dissuader. D’ailleurs, Liam ignore tout de notre histoire. Il sait seulement que j’ai connu Agnès avant lui. Ils n’avaient, du reste, pas besoin de moi pour cultiver leur mésentente. Entre eux, c’étaient des scènes épouvantables. Les choses se sont un peu apaisées lorsque vous êtes venue au monde, mais le mal était fait. Liam l’aimait pourtant sincèrement, mais il a fini par se lasser. Trois ans avant leur rupture, il a eu une liaison avec une jeune comédienne italienne qui a beaucoup compté pour lui. Agnès l’a appris et lui a fait du chantage. Elle avait beau ne pas être en position de donner des leçons, elle est parvenue à le convaincre. Il a rompu. Inutilement…

Aux vibrations de sa voix, Fallon ne doutait pas de la sincérité de Jonathan Connolly. Il avait aimé Agnès, c’était évident. Ce qui l’était moins, c’était cette duplicité dont sa mère avait fait preuve durant toutes ces années, entretenant soigneusement le mensonge sur ses véritables relations avec Liam. Elle avait fait de lui un créateur génial mais égoïste avec lequel il lui avait été impossible de vivre en harmonie. En réalité, ses louanges n’étaient qu’une façon habile de dissimuler ses propres erreurs.

Fallon jugea malgré tout inutile de tourmenter davantage Connolly à ce sujet. Ce qui l’intéressait à présent, c’était Meredith. Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Quel était son passé ? Autant de questions dont personne ne semblait détenir les réponses.

— Le testament de mon père avantage vraiment beaucoup cette femme ?

Connolly parut sortir de sa léthargie.

— Oh, ne craignez rien, vous ne serez pas oubliée…

— Ce n’était pas ma question.

— Il l’avantage, en effet.

— Au détriment d’Agnès ?

— Oui et non.

— De toute façon, pour le temps qu’il lui reste !

— C’est exactement ce qu’a dit votre père. Mais vous le connaissez…

— Je croyais le connaître, tout comme ma mère, mais nous sommes devenus des étrangers. Les années ont passé et puis il y a cette rancœur entre nous, et maintenant Meredith…

— Donnez-lui une chance !

— C’est exactement ce que m’a dit ma mère.

— Je suis persuadé qu’il vous aime, mais il a tellement souffert des écarts d’Agnès qu’il la voit encore trop souvent à travers vous. Vous lui ressemblez tellement.

— Je le crois incapable de souffrir…

— Détrompez-vous !

— Il ne m’a même jamais envoyé une lettre pendant douze ans !

Le visage du notaire exprima l’étonnement, puis la perplexité.

— Je l’ai pourtant vu vous écrire. J’ai même posté plusieurs lettres à sa demande.

— Vous croyez vraiment qu’Agnès aurait pu les garder ?

De toutes ses fibres, Fallon continuait de refuser d’y croire. Son obsession demeurait Meredith Mac Alister. Elles étaient devenues rivales le soir même de son arrivée à Glenmoran. D’emblée, Meredith l’avait détestée. L’irruption de Fallon bouleversait ses plans, introduisait un facteur nouveau et incontrôlable dans ses relations avec Liam. Voilà pourquoi elle avait saisi la première occasion pour se débarrasser d’elle.

Fallait-il pour autant y voir autre chose qu’une banale rivalité féminine ?

Mise en confiance, elle fit part de ses tourments au notaire. Elle lui raconta l’assassinat de Sarah à l’aéroport de Dublin, sa visite à son domicile de St Ignatius Road, les informations recueillies par Yeats, ses interrogations quant à son rôle dans l’organisation Red River, la lettre posthume qu’elle avait reçue et ce doute qui continuait à planer sur Meredith. Connolly parut conforté dans sa méfiance.

— Je me sens menacée, dit-elle enfin.

— Menacée ?

— À Clifden, on a fouillé ma chambre, on m’a dérobé une photographie, en fait une moitié de photographie de Sarah, et on a déposé pour moi un journal à l’hôtel. C’est de cette manière que j’ai appris la crise cardiaque de mon père. Ensuite, on a écrit ces mots sur le pare-brise de ma voiture, Get out of Ireland, comme si on voulait me faire peur.

Le notaire leva une longue main nerveuse qui s’agita dans l’air parfumé.

— Peut-être une mauvaise plaisanterie…

— Et la mise à sac de ma chambre ?

— Un cambrioleur…

— Qui n’aurait emporté qu’une photo ?

Le notaire joignit les mains, les pouces glissés sous le menton, les coudes en appui sur la table de jardin. La franchise de Fallon sembla emporter sa conviction.

— Vous avez raison, dit-il enfin. Mieux vaut être prudent. Moi-même, depuis quelque temps… Enfin, je me fais certainement des idées.

— Il y a des idées qui finissent par tuer, fit Fallon.
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Plus elle y réfléchissait, plus Fallon avait le sentiment de tenir entre ses mains les pièces d’un puzzle dont elle ignorait encore le motif.

Lorsqu’elle sortit de chez le notaire, il était près d’une heure de l’après-midi et elle était déjà en retard pour son déjeuner avec Rose Harbison. Elle se hâta de récupérer sa voiture et fila directement vers la sortie ouest de Clifden, en direction de la baie.

Rose Harbison habitait un joli cottage, une maison de poupée à la fois charmante et désuète. Fallon s’engagea avec prudence dans l’allée caillouteuse qui y conduisait. Une brume légère reposait avec sérénité sur la toiture. On eût dit une première neige un peu sale et grise qui s’effilochait par endroits au niveau des pignons. Fallon gara la voiture à quelques mètres de l’entrée, en contrebas, et descendit.

La vue, alors, lui coupa le souffle. Le cottage offrait un panorama complet sur la baie de Clifden. C’était magnifique et calme comme un paysage du Kerry et, par temps clair, on devait apercevoir Talbot et Omey Islands. Mis à part les bourrasques qui, les soirs de grands vents, frappaient sans doute la maison de plein fouet, tout donnait l’impression d’être extraordinairement paisible.

Si paisible que Fallon réalisa que personne ne s’était encore manifesté. Pourtant, il y avait un break rouge sagement rangé le long de la grange, derrière la maison, et un vélo juste à côté. Rose Harbison n’était sûrement pas bien loin.

Elle alla frapper à la porte.

Un oiseau piailla au-dessus de sa tête. Fallon leva les yeux. Un nid était coincé entre le mur et le chaume. On apercevait deux têtes minuscules qui dépassaient et s’agitaient comme des balles au sommet d’un jet d’eau.

Un aboiement couvrit leurs pépiements. Un chien venait à sa rencontre. C’était un chien roux avec de longs poils et un air têtu. Il jappa une ou deux fois pour la forme, puis s’éloigna, tête basse, en remuant la queue.

Fallon frappa de nouveau. Rien. Elle fit le tour de la maison, explora les alentours aussi loin que portait son regard. Personne. Elle rebroussa chemin et pénétra dans le vestibule. Il y faisait frais et doux à la fois, comme lorsqu’en été on ferme les volets pour laisser la chaleur au-dehors.

— Madame Harbison ? appela-t-elle d’une voix claire. Madame Harbison, c’est Fallon… Fallon O’Connor.

Toujours pas de réponse.

Elle s’avança dans le couloir d’entrée, tourna la tête à gauche : personne dans la cuisine. Dans la salle principale, malgré l’été, un feu de tourbe séchait des vêtements de jardinage disposés sur un étendoir. La pièce était modestement meublée, mais dans un style très cosy. Elle ressemblait à une sorte de bonbonnière rose et blanc. Deux reproductions de Constable et des fleurs séchées en bouquets donnaient à l’ensemble une touche romantique.

— Madame Harbison…

Son cœur s’était mis à battre un peu plus fort. Peut-être la vieille dame était-elle partie faire une course en ville. En laissant sa porte grande ouverte ? Ce n’était pas si rare en Irlande. À moins qu’elle ne soit montée se reposer dans sa chambre.

Fallon s’engagea dans l’escalier. Des portraits de l’équipe de football de Clifden étaient accrochés aux murs. De toutes les équipes, en fait, depuis les années soixante. Il y en avait une bonne vingtaine. Et rien d’autre. Rose Harbison devait être une mordue du ballon rond. Il y avait même une coupe, tout en haut de l’escalier, posée sur une étagère.

En arrivant sur le palier, Fallon sentit une angoisse diffuse l’envahir. Une porte était entrouverte. Un rai de lumière en sortait qui s’étirait sur le plancher. Fallon appela une dernière fois :

— Rose Harbison ?

Doucement, elle poussa le battant et s’avança.

Rose Harbison était étendue sur son lit, les jambes légèrement repliées. Depuis le seuil de la chambre, elle avait l’air d’une femme paisiblement endormie, mais ce furent ses bras, trop écartés, trop droits, qui intriguèrent Fallon. En s’approchant, elle se rendit compte que ses poignets étaient attachés aux barreaux métalliques du lit. Ses chevilles avaient été entravées elles aussi.

Mais ce qu’elle n’avait pas vu tout de suite, c’était la ligne rouge tracée en travers de l’abdomen. Elle courait en lisière du chemisier relevé sur sa poitrine, retombait le long de la hanche et, à mesure que Fallon avançait, elle lui apparut comme une faille ouvrant une terre blanche et meuble, une terre éventrée par le soc d’une charrue.

Fallon recula, saisie par l’horreur.

Une plaie béante laissait échapper un sang noir qui stagnait dans la région du nombril, comme une eau visqueuse et sombre dans un cratère minuscule. De la terre maculait ses vêtements, sa jupe avait glissé sur ses cuisses un peu fortes et l’on voyait des veinules bleues courir sous la peau trop blanche. Un bâillon obstruait la bouche de la vieille dame et ses yeux, ouverts sur le néant, exprimaient une terreur absolue. Abandonnée dans cette position indécente, elle ressemblait à un mannequin de cire qu’on eût hâtivement empaqueté de vêtements sales.

Fallon porta une main à ses lèvres, secouée par un haut-le-cœur. Puis, reculant jusqu’à la porte sans pouvoir détacher les yeux du cadavre, elle finit par se jeter dans l’escalier. Elle dévala les marches au risque de se fracasser la tête et bondit hors de la maison.

L’air du large ne suffit pas à l’apaiser. Prise d’une douleur insupportable à l’estomac, elle eut tout juste le temps de se pencher pour vomir par-dessus le mur de pierres sèches qui longeait le cottage face à la mer.

Les deux voitures de police arrivèrent, toutes sirènes hurlantes.

Était-elle restée inconsciente quelques minutes ou plus longtemps ?

Une pluie douce et tiède s’était mise à tomber. Le pantalon plein de terre, Fallon se leva en titubant à l’approche des policiers. Ceux-ci, remplis de sollicitude, se pressèrent à sa rencontre et l’aidèrent à se rasseoir sur le petit muret de pierre contre lequel elle s’était appuyée.

Quelques instants plus tard, elle était prise d’une crise de suffocation semblable à celle qui l’avait saisie à l’aéroport de Dublin.

— Nous avons appelé un médecin, annonça une jeune auxiliaire, calmez-vous. Vous avez des médicaments sur vous, quelque chose à prendre ? Vous faites des crises d’asthme ?

Fallon ne répondait pas. Elle n’arrivait pas à respirer. Elle se contenta d’agiter la main, comme pour dire : « Ne vous inquiétez pas, laissez-moi quelques minutes… »

Les policiers, déjà, investissaient le cottage. Ils étaient au moins six. Peu après qu’ils eurent disparu dans le couloir, Fallon vit l’un d’entre eux ressortir précipitamment pour aller vomir à deux pas de la porte d’entrée. Un autre, le visage décomposé, jeta à l’adresse de ceux qui entraient :

— Nom de Dieu, les gars, c’est pas beau à voir…

Un médecin arriva enfin, quelques minutes plus tard. Après avoir examiné Fallon, il pénétra dans le cottage pour constater le décès et procéder à un premier examen du corps.

Fallon le vit ressortir lentement en passant une main sur son visage pour essuyer des larmes, puis s’arrêter, hébété. Sa serviette pendait au bout de son bras. Il avait l’air totalement désemparé. Après une ou deux minutes d’hésitation, il remonta cependant dans sa voiture et Fallon l’accompagna du regard sur le petit chemin qui rejoignait la nationale.

Fallon retrouvait peu à peu son calme. L’auxiliaire, une jeune rouquine au nez retroussé de laquelle émanait une odeur de mangue, sembla soulagée de la voir reprendre des couleurs.

— Vous m’avez fait une de ces peurs, soupira-t-elle. Ça vous arrive souvent ce genre de crises ?

— Pas très souvent.

— Et vous savez pourquoi ?

— Une vieille histoire, répondit Fallon.

— Et vous n’avez pas envie de me la raconter ?

— Pas vraiment…

Fallon réussit à sourire. L’auxiliaire de police avait un visage mutin semé de taches de rousseur et Fallon se dit que ce devait être le genre de fille à aimer faire l’amour sans trop de manières, pourvu qu’on fût gentil et un peu entreprenant avec elle.

Elle paraissait tellement déçue que Fallon finit par avoir pitié d’elle.

— J’ai été retenue en otage en Libye, expliqua-t-elle. On m’a enfermée pendant plusieurs jours dans une tente au milieu du désert, les yeux bandés, sans manger et presque sans boire. C’était en plein été, il faisait une chaleur atroce. Je ne savais pas ce qui m’attendait, j’avais peur de mourir… Depuis, il m’arrive ce genre de choses.

— Je comprends, fit l’auxiliaire, je comprends…

Elle avait l’air sincèrement émue.

— Ça va aller maintenant, ajouta Fallon.

L’auxiliaire l’aida à se redresser, puis la laissa marcher, vacillante, vers le cottage. Au passage, Fallon croisa un inspecteur qui prenait des notes. Il avait un regard dur et un visage anguleux de jeune premier. Quand il la vit trébucher sur une pierre, il étendit cependant son bras pour la saisir aux épaules et prévenir sa chute.

— Ça va aller, mademoiselle…, demanda-t-il.

— O’Connor, Fallon O’Connor…, répondit Fallon dans un souffle.

Sa propre voix lui était étrangère, lointaine. Tout comme elle se sentait flotter dans ses vêtements, perdue dans son corps. Elle se raccrocha au regard de l’inspecteur qui la dévisageait avec un calme insupportable. Mais lui s’en tenait à la seule routine policière et Fallon ne surprit pas dans ses yeux la lueur de compassion qu’elle espérait.

Elle dut ainsi raconter ce qu’elle avait vu et pourquoi elle rendait visite à Rose Harbison.

L’inspecteur prit sa déposition, professionnel jusqu’au bout des ongles. Lorsqu’il lui demanda où elle séjournait, Fallon se surprit à répondre :

— Glenmoran…

Elle faillit se reprendre aussitôt, mais l’inspecteur observa :

— Vous êtes la fille de Liam O’Connor ?

Fallon approuva d’un signe de tête. La fille de Liam O’Connor ! C’était bien le moment de le lui rappeler. Une fois de plus, elle eut le sentiment de ne pas exister par elle-même. La vie, cruellement, exigeait que Fallon s’effaçât devant Liam O’Connor. Elle ne serait jamais que la descendance d’un géniteur prestigieux.

L’inspecteur avait d’ailleurs paru saisi d’un sentiment de déférence immédiat. Il demanda doucement :

— Voulez-vous que nous prévenions votre père, mademoiselle ?

Fallon fit « non » de la tête.

— Je préférerais que vous appeliez l’inspecteur Thomas Yeats à Dublin.
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Thomas Yeats arriva vers les six heures du soir au poste de police de Clifden. Seul. Il avait l’air épuisé. Il était vêtu d’un imperméable un peu trop long et dont le bas était maculé de projections boueuses. Par la fenêtre du commissariat, on pouvait d’ailleurs voir une pluie d’orage tomber à la verticale avec violence, comme si elle cherchait à enfoncer des clous dans le sol. Une vraie pluie d’été irlandaise.

Yeats vint directement vers elle tandis qu’un gros sergent, sans lever le nez de ses papiers, les observait de loin, par une porte entrouverte.

— Décidément, dit-il, vous avez l’art d’être au mauvais endroit au mauvais moment, dit Yeats. Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ?

Le chef de poste, un quadragénaire à la carrure de boxeur mi-lourd, marchait sur ses talons, les cheveux mouillés, le front luisant de pluie. Sans lui prêter attention, Yeats écouta le récit de Fallon jusqu’au bout.

— Ça vous dérangerait de me mettre un peu au courant ? demanda bientôt une voix derrière eux.

Yeats se retourna vers l’homme et exhiba sa carte.

— Mallory, se présenta le boxeur, c’est moi qui dirige ce service. Qu’est-ce qu’un inspecteur de la Garda de Dublin vient faire ici ?

Yeats s’expliqua brièvement, visiblement de mauvaise humeur. Mallory l’écouta d’un air méfiant, incapable de cacher son hostilité. Encore un de ces flics de la capitale qu’on parachutait sans crier gare !

— Vous savez, coupa-t-il, nous ne sommes qu’une toute petite équipe, mais nous sommes tout à fait capables de faire face.

— J’enquête sur la mort de Sarah Reyes, rétorqua Yeats, agacé. Et l’assassinat de Rose Harbison a sans doute un rapport avec mon enquête. Alors, le mieux, je crois, serait de coopérer et de ne pas jouer à la petite guerre entre flic de la ville et bouseux du Connemara, OK ?

Mallory fit la grimace.

— Et elle ? demanda-t-il en hochant la tête.

— Elle, intervint la jeune femme, porte un nom. Je m’appelle Fallon O’Connor.

Le chef de poste fronçait les sourcils tout en la dévisageant.

— Fallon O’Connor, vous ne seriez pas…

— C’est ça, dit Fallon, c’est mon père.

Du coup, le visage de Mallory s’adoucit et se métamorphosa en un faciès lisse de flic intègre et compréhensif. Elle le vit même rajuster machinalement sa veste, rentrer le ventre.

— Excusez-moi, dit-il, je ne savais pas. J’aime beaucoup ses livres.

— On a déjà quelques éléments ? demanda Yeats, qui semblait pressé d’en finir.

Mallory tira un carnet de sa poche.

— D’après les premières notes que les gars m’ont fournies…

— Vous n’étiez pas sur les lieux ?

— J’étais à l’enterrement d’un oncle, grommela le chef de poste.

Puis, d’un même souffle :

— Selon les constatations du médecin, Rose Harbison a été torturée… à mort, visiblement. L’assassin l’a tailladée au rasoir avant de lui enfoncer un couteau dans l’abdomen qui a été déchiré latéralement.

— Il l’a éventrée ?

— C’est ça, comme font les Japonais quand ils veulent se donner la mort. Vous savez, hara… chais pas quoi.

— Qu’est-ce qui vous dit qu’il n’y avait qu’un meurtrier ?

— Rien, on attend les relevés d’empreintes.

— Rien d’autre ?

— Apparemment, la chambre a été fouillée, puis sommairement remise en ordre. Il… enfin celui ou ceux qui… ont également retourné le grenier et la cave. Ils ont foutu un vrai bordel. En revanche, on a retrouvé les bijoux de Rose et un peu d’argent liquide. Ce n’était apparemment pas ça qu’on cherchait.

Il avait adopté le « on », plus anonyme et plus prudent.

— Il y a des traces de lutte ?

— Aucune. La victime portait une sale plaie à la tête, son assassin a dû l’assommer avant de la traîner sur le lit.

— Avec quoi ?

— Probablement un vase qu’elle avait dans sa chambre. Il y avait des morceaux de verre brisé sur le plancher.

Yeats réfléchissait.

— Curieux…

— Pourquoi ?

— Parce que frapper avec un tel objet, c’est plutôt un geste de femme.

Fallon se taisait toujours. Mallory haussa les épaules.

— Il a dû prendre ce qu’il avait sous la main.

Il tenait visiblement au « il ».

— Les femmes se livrent rarement à des actes de torture, insista Mallory.

— Ça dépend de quoi on parle, fit Yeats, les yeux dans le vague. À quelle heure est-elle morte ?

— D’après l’examen du docteur Pearson, aux environs de midi. Peu de temps avant que Mlle O’Connor découvre le corps.

— Dites que c’est moi qui l’ai tuée pendant que vous y êtes ! s’insurgea Fallon.

— Calmez-vous, dit Yeats. Peut-être avez-vous dérangé le ou les tueurs. Vous n’avez croisé personne en arrivant ?

Fallon secoua la tête.

— Je me porte garant pour elle, dit-il en s’adressant à Mallory.

— Moi, je ne me porte garant pour personne, grommela le boxeur, je me contente de faire mon travail.

Il s’éloignait déjà vers son bureau.

— Faites ce que vous voulez. Vous savez où me trouver. On est juste des flicaillons de province, mais on fera ce qu’on a à faire.

Yeats abandonna Mallory à ses aigreurs et se retourna vers Fallon.

— Et vous, que comptez-vous faire ?

— Quitter l’Irlande au plus vite. J’aurais dû suivre mon instinct et ne jamais remettre les pieds ici.

— Je comprends, mais je suis obligé de vous demander d’attendre encore un peu.

— D’attendre ? Vous plaisantez !

— Je ne peux pas vous laisser partir tant que l’enquête n’a pas avancé. De toute évidence, vous en êtes l’un des éléments clés. En d’autres termes, j’ai besoin de vous.

— Besoin de moi ?

— Vous n’avez pas l’air de comprendre, il est probable que les choses n’en restent pas là. En peu de temps, vous avez assisté, ou presque, à deux meurtres. Je n’ai pas envie que vous soyez la prochaine sur la liste… Et puis j’ai toujours dans l’idée que c’est peut-être votre père qui est visé.

— C’est une obsession.

— On pourrait vous utiliser pour l’atteindre, lui.

— Vous oubliez le message sur le pare-brise de ma voiture.

Yeats opéra un repli stratégique.

— J’ai besoin de quelqu’un sur place, quelqu’un qui puisse être mon cheval de Troie. Vous êtes journaliste, vous avez l’habitude d’enquêter. Nous ne savons presque rien de votre future belle-mère, et ne me dites pas que vous n’aimeriez pas, vous aussi, en savoir un peu plus sur son compte. Mes supérieurs pensent, comme moi, à une affaire de terrorisme, mais il est possible que nous nous trompions. Peut-être n’est-ce qu’une couverture. En vérité, pour le moment, je patauge un peu.

Ça n’avait rien de rassurant. Fallon repensa à sa conversation avec Jonathan Connolly. Lui non plus ne portait pas Meredith Mac Alister dans son cœur.

— Alors ?

— Je ne suis plus en odeur de sainteté à Glenmoran, répondit Fallon. Mon père m’a gentiment mise dehors.

Yeats hocha la tête avec gravité.

— Regagnez sa confiance, réconciliez-vous avec lui. Peut-être aura-t-il besoin de votre aide même s’il ne le sait pas encore.

Fallon eut un sourire amer.

— Vous me demandez, vous aussi, de m’asseoir sur mon orgueil, l’orgueil des O’Connor ?

— Il y a un peu de ça, en effet.

— Je ne sais pas si j’en aurai la force.

— Mais si, dit Yeats. Vous ne pouvez quitter l’Irlande sans avoir nettoyé tout ce foutoir.

— Comme si j’y étais pour quelque chose !

— Allez savoir ! répliqua Yeats d’un ton désabusé.

— Vous vous fichez de moi ?

— Alors, soupira l’inspecteur, vous acceptez ?







SECONDE PARTIE
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Le drame de Clifden avait facilité son retour à Glenmoran. Mais Fallon n’était pas près d’oublier l’humiliation qu’elle avait éprouvée en franchissant le seuil du manoir sous le regard cruel et amusé de Molly Mac Gahern.

Liam et Meredith, en revanche, avaient déployé des trésors de diplomatie et de fausse compassion pour lui faire l’accueil qu’on réserve d’ordinaire aux malades ou aux grands blessés. Fallon n’avait pas cru un instant à leur sollicitude.

Meredith, surtout, s’était montrée aimable et compréhensive. Plusieurs fois, elle lui avait proposé une promenade à cheval ou du lèche-vitrines à Galway. Poliment, Fallon avait décliné, prétextant la fatigue et la légère dépression dans laquelle l’avaient plongée les derniers événements. Meredith avait paru accepter cette excuse.

Thomas Yeats, lui, était reparti pour Dublin poursuivre son enquête sur le meurtre de Sarah. Malgré la présence de cocaïne sous ses ongles – un détail qu’il n’avait révélé que tardivement à Fallon –, il avait abandonné l’hypothèse d’un règlement de comptes entre dealers pour se concentrer sur une piste terroriste et l’entourage de Liam. Mallory, de son côté, avait joué le jeu en l’informant des avancées de son enquête sur le meurtre de Rose Harbison. Mais ses progrès étaient d’une lenteur désespérante.

Supposée être un cheval de Troie à l’intérieur de Glenmoran, Fallon avait senti son enthousiasme décliner dès les premiers jours. En dépit de sa méfiance, elle commençait à penser qu’elle faisait fausse route. Peut-être s’était-elle même trompée sur toute la ligne : sur l’irréprochable Agnès, sur l’égoïsme de Liam, sur le caractère calculateur de Meredith.

L’atmosphère paisible de Glenmoran la confortait dans ce sentiment.

Durant le reste du mois de juillet, elle s’efforça donc de prendre ses distances avec tout ce qui s’était passé depuis son arrivée à Dublin.

Liam l’y encouragea qui, joignant la bonne volonté à ses conseils de prudence, se montra un peu plus disponible.

Lors de leurs tête-à-tête, ils purent renouer quelques liens rompus de longue date. À condition que Liam évite de parler d’Agnès. Fallon le retrouva comme elle l’avait connu autrefois, à ses meilleurs jours : charmeur, attentif, brillant et plein d’humour. Liam O’Connor, lui aussi, avait passé de longues années à panser ses plaies. Et sans doute en gardait-il encore de nombreuses que ni Meredith ni l’alcool ne parvenaient à cicatriser.

— Je suis heureuse que vous vous redécouvriez, lui avait dit un soir Agnès au téléphone. Ça ne peut que te faire du bien.

Fallon avait été obligée d’en convenir.

Elle avait également noté que, depuis qu’ils se parlaient, elle dormait mieux. Ses cauchemars s’estompaient. Même sa rancœur envers les hommes qu’elle avait fréquentés ces dix dernières années s’atténuait, comme si le seul fait de se rapprocher de Liam réordonnait les schémas antérieurs de sa propre vie. Pour la première fois depuis longtemps, elle se surprenait à envisager un avenir où l’échec n’aurait plus sa place.

Meredith, loin de s’immiscer dans leurs conversations, semblait au contraire voir d’un bon œil cette intimité retrouvée. Elle se tenait à distance, une distance chaleureuse, se gardant bien de poser des questions, mais laissant entendre, par une allusion, un geste ou un sourire, qu’elle se réjouissait de cet apaisement dont chacun ne pouvait que bénéficier.

Le mois d’août commença sous les mêmes auspices. Alors que Yeats se montrait étrangement silencieux, la police de Clifden, faute d’éléments probants, attribua la mort de Rose Harbison au crime d’un rôdeur sadique. Pour étayer cette hypothèse, elle évoqua deux affaires similaires remontant à six ans qui n’avaient jamais été élucidées.

La presse locale ne se montra guère convaincue et échafauda d’autres hypothèses : règlement de comptes familial – après la nièce, la tante – ou exécution. Pourtant, l’âge de la victime – soixante-treize ans – excluait tout activisme politique.

— Absurde ! avait dit Yeats à Fallon au téléphone, après trois semaines de silence.

— Et vous, vous avez bien une idée ?

Yeats avait observé un silence lourd, désagréable.

— Je laisse le cas de Rose Harbison à Mallory. C’est Sarah qui m’intéresse. On n’a toujours pas mis la main sur McMillan et Winslow. On dirait qu’ils se sont volatilisés. Par contre, pour les breaks figurant sur le film, il s’agissait bien de la même voiture. Elle appartenait à la tante de Sarah. Mais, au moment de l’attentat, elle l’avait déjà revendue à un garagiste de Galway. Sauf que le type est mort il y a six mois. Il ne nous apprendra rien… Et vous, vous en êtes où ?

Fallon avait dû admettre qu’elle n’avait obtenu aucun renseignement digne d’intérêt.

— Vous avez changé d’avis ?

— Je ne sais pas… Je ne sais plus.

Yeats avait marmonné quelque chose à l’autre bout du fil. Puis :

— Vous ne m’aidez pas beaucoup. J’ai essayé de fouiller un peu dans le passé de Mme Mac Alister. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle ne laisse pas beaucoup de traces. Elle a menti au moins sur un point. Comme vous l’a dit Connolly, elle n’est ni la fille d’un garagiste du Sussex ni même vraiment anglaise. Elle est née aux États-Unis, en Alabama. Seule sa mère était anglaise, son père était en fait propriétaire de plusieurs bars à Montgomery.

Fallon sentit tout à coup ressurgir sa méfiance. Elle se souvint de ce qu’avait dit le notaire : « Elle a débarqué de nulle part, un jour. C’était à une soirée à l’ambassade des États-Unis à Dublin. »

— Pourquoi aurait-elle menti à Liam ? Propriétaire de bars, ça n’a rien de déshonorant.

— C’est ce que je cherche à savoir. J’ai un ami au FBI, je vais lui demander un coup de main. En attendant, essayez de la prendre en défaut. Vous ne savez toujours pas pourquoi Sarah aurait pu téléphoner en votre absence à Glenmoran ?

— Non, je…, balbutia Fallon.

— Je vais vous donner les jours et les heures d’appel, la coupa Yeats, vous pourriez essayer de savoir qui était à Glenmoran à ce moment-là. Ça nous permettrait peut-être d’éliminer certaines possibilités. Donnez-moi votre adresse e-mail.

Il avait raccroché juste après. Il n’avait pas évoqué de prochaine visite. Il était plutôt du genre à débarquer sans crier gare. Mais le ton assuré de sa voix laissait supposer qu’il gardait la main sur l’enquête.

Ce qu’il lui avait appris sur Meredith avait ranimé la colère de Fallon. Meredith Mac Alister avait même poussé le vice jusqu’à assister, au bras de Liam, à l’enterrement de Rose Harbison. Par solidarité, avaient-ils prétendu. Fallon y avait également noté la présence de Seamus Doherty, de même que celle de Jonathan Connolly. Ce dernier lui avait dit être le notaire de la vieille dame. Celle-ci laissait derrière elle un peu de biens : le cottage de Clifden ainsi qu’une importante somme d’argent, près de trois cent mille livres. Sarah aurait dû en hériter. Ne restait plus désormais qu’une vague cousine, aussi âgée que Rose Harbison, une vieille fille habitant Belfast.

— J’aimais beaucoup Rose, lui avait dit Connolly en confidence. Votre père aussi. Elle parlait souvent de Sarah. Sa mort a dû lui porter un coup terrible. Celui ou ceux qui l’ont torturée… je me demande bien ce qu’ils cherchaient. La pauvre femme n’aurait jamais fait de mal à une mouche.

— Pas plus que Sarah, avait ajouté Fallon.

— Sans doute, sans doute…, avait murmuré Connolly.

Il paraissait bouleversé et Fallon ne l’en avait apprécié que davantage. Moins parce qu’il avait été l’amant d’Agnès que parce qu’il avait probablement été l’un des rares à l’aimer sincèrement. Il l’attendrissait en amoureux nostalgique et contrarié. Il vivait seul avec son whisky, ses livres rares et ses souvenirs. Il finirait en vieux célibataire radoteur, amateur de matchs de hurling, un peu alcoolique et, jusqu’au bout peut-être, il irait s’installer de temps en temps à l’ombre de Liam, comme on s’assoit sous un grand arbre solitaire tout en sachant que rien d’autre ne pourra jamais y pousser.
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Une pluie fine tombait sur Glenmoran House, une pluie tiède de fin d’été, mais qui jetait un voile triste sur le domaine.

Assise au salon près de la cheminée, enveloppée dans un vieux chandail, les jambes repliées sous elle et une tasse de thé brûlant au creux de la main, Fallon feuilletait un exemplaire du magazine Nature que venait de lui envoyer Wolfgang et dans lequel son reportage sur l’Oregon avait été publié. Des photographies, superbes, accompagnaient un texte de qualité. « Un certain Wolfgang était doué pour la musique, songea-t-elle. Toi, tu devrais écrire… »

L’après-midi tirait à sa fin. Elle était allée marcher au bord de la mer, puis avait déjeuné seule à la cuisine, sous l’œil impitoyable de Molly Mac Gahern, qui continuait de la tenir à distance. Heureusement, après le repas, le jeune Jerry MacGuire avait pointé le bout de son nez, alléché sans doute par l’odeur de madeleines encore chaudes. Sa présence avait éloigné l’ombre hostile de la gouvernante.

À présent, elle attendait. Molly Mac Gahern avait dû partir pour Letterfrack, où elle s’occupait d’une cousine malade, et Liam et Meredith avaient quitté Glenmoran une demi-heure plus tôt. Liam devait donner une conférence à l’université de Galway. Un cocktail suivrait. Une aubaine ! Ils ne rentreraient pas avant la nuit.

L’oreille aux aguets, Fallon patienta encore quelques minutes. Puis elle se dirigea vers le bureau de Liam.

Le même désordre y régnait depuis toujours. Un enchevêtrement de dossiers, de papiers, de courriers attendant d’être ouverts et de publications en diverses langues, y compris les plus inattendues. Tout cela s’empilait dans un espace que Fallon n’avait jamais connu vierge, ni à Glenmoran ni dans l’appartement de la rue de Lille.

Liam, qui se disait volontiers « gaélique et bordélique, selon des proportions qui restaient à déterminer », tenait pourtant à jour ses rendez-vous sur des petits carnets de moleskine. Fallon se mit en devoir de les trouver au milieu de l’invraisemblable fouillis qui régnait.

Elle allait renoncer, découragée par l’ampleur de la tâche, quand elle tomba sur l’un d’entre eux. Par chance, il était récent. Yeats lui avait envoyé les dates des appels de Sarah. Elle les vérifia une à une. Chaque fois, Liam était absent de Glenmoran ces jours-là. Et lui seul. Lorsque Meredith l’accompagnait, Liam avait pris l’habitude, en effet, de mentionner sa venue en marge. Or, lorsque Sarah avait appelé, le nom de Meredith ne figurait pas à côté de ses rendez-vous extérieurs.

— Je ne vous dérange pas ?

Fallon sursauta, faisant tomber le carnet de moleskine.

D’une démarche nonchalante, étouffée par l’épaisse moquette bleue qui couvrait toute la surface du bureau, Stephen Kidman s’avançait vers elle. Il était vêtu d’un jean délavé et d’une chemise blanche largement ouverte sur sa poitrine où pendait une petite chaîne en argent.

D’un geste souple, il se baissa pour ramasser le carnet.

— Je ne vous ai pas fait peur, j’espère ?

Fallon vit qu’il jeta un rapide coup d’œil au carnet avant de le reposer sur le bureau.

— Vous vous souvenez de moi ? Nous nous sommes croisés rapidement dans la cour, l’autre jour. Vous partiez et vous étiez de mauvaise humeur.

— J’en suis désolée, dit Fallon.

— Ce n’est rien. Je n’ai pas pu venir au dîner, l’autre soir. J’aurais pourtant aimé faire votre connaissance, Liam m’a tellement parlé de vous.

Il lui tendait la main.

Fallon la serra mollement. Sa paume était fraîche.

— Et en quels termes vous a-t-il parlé de moi ?

— Les meilleurs, évidemment, répondit Kidman en souriant aux anges.

Ce sourire la désarma plus encore que la main tendue. Dans les yeux du jeune homme brillait une sorte de flamme vive et sans ruse.

— Ainsi, c’est vous, le protégé de Liam.

Stephen Kidman hocha la tête.

— On peut dire que j’ai cette chance.

— Vous écrivez sa biographie ?

— Une thèse sur l’ensemble de son œuvre. Ce sera la première du genre. D’ordinaire, on préfère attendre que les auteurs soient morts. Mais j’ai décidé de prendre les devants.

Fallon ne sut si elle devait en sourire ou s’alarmer.

— Vous êtes américain ?

Le jeune étudiant s’était laissé tomber dans l’un des deux fauteuils disposés devant le bureau. Sans réfléchir, Fallon s’assit à la place de son père.

— De New York, dit-il d’un ton enjoué. J’ai grandi à l’ombre de la Grosse Pomme ! Mais j’avais un grand-père irlandais, originaire de Cork.

— C’est pour cela que vous vous intéressez à l’œuvre de Liam ?

— Peut-être. À moins que ce ne soit à cause de son goût pour le whisky et pour les chevaux !

Il éclata de rire. Fallon se sentit gagnée par une chaleur inhabituelle. La présence du jeune Américain changeait l’atmosphère de Glenmoran, y apportait une note de décontraction inattendue.

— Mais parlez-moi un peu de vous. Votre père m’a dit que vous étiez journaliste.

— Oui.

— Vous aimez aller sur le terrain. Grand reporter, n’est-ce pas ?

— Vous êtes bien renseigné. Mais, rassurez-vous, je ne parcours pas que les champs de bataille, seulement les endroits, disons… un peu chauds.

— Au Moyen-Orient ?

— De mieux en mieux ! dit Fallon en hochant la tête.

— Je vous l’ai dit, Liam parle souvent de vous.

— C’est ce que tout le monde essaye de me faire croire.

— Il a lu tous vos articles. Comme il se refuse obstinément à embaucher une secrétaire, c’est Molly qui se charge de les lui trouver.

— Vraiment ?

Fallon se troubla. Comme pour se réjouir de sa stupeur, Stephen Kidman lui servit un sourire éblouissant.

Pourquoi confier une telle tâche à Molly et non à Meredith ? Parce qu’il avait confiance en elle ou parce qu’elle était pour lui davantage qu’une gouvernante ? En dépit de son imagination, Fallon ne parvenait pas à imaginer son père étreignant Molly Mac Gahern. Trop maigre, trop grise, trop sèche. Un tas d’os, une souris de sacristie…

— Vous avez l’air surprise, observa Kidman. Vous avez tort. Votre père vous adore.

— Il vous a chargé de m’en convaincre ?

— Il n’aurait jamais essayé. Il vous connaît trop pour ça.

Elle était tentée de le croire. Depuis qu’il s’enfermait un peu moins souvent dans sa tour d’ivoire, Liam redevenait presque fréquentable à ses yeux. « Attention à ne pas t’emballer trop vite », songeait-elle tout de même.

Saute d’humeur ou stratégie, Stephen Kidman changea brusquement de sujet.

— J’ai appris pour Rose Harbison et pour votre amie Sarah, je suis vraiment désolé…

Il la regardait avec une sorte de douceur insupportable.

— Merci, dit Fallon. C’est gentil.

— Oh, détrompez-vous, reprit l’Américain, je ne suis gentil que parce que vous êtes la fille de Liam O’Connor.

Cette fois, c’est elle qui se laissa aller à rire de bon cœur.

La présence du jeune homme la rassurait. Un visage neuf était le bienvenu à Glenmoran.

Fallon se sentit autorisée à lui poser quelques questions sur son travail. Initialement, Stephen Kidman avait l’intention d’écrire un ouvrage sur la littérature irlandaise du XIXe siècle. Il avait sollicité un entretien auprès de Liam, celui-ci avait accepté. Puis, après deux ou trois rencontres informelles, l’écrivain l’avait en quelque sorte « adopté » comme son élève, presque son disciple. Il était le fils qu’il n’avait jamais eu. Liam l’avait pris sous son aile, avait mis sa bibliothèque et une chambre à sa disposition. Depuis, Stephen Kidman avait décidé de consacrer sa thèse à l’œuvre de Liam O’Connor. Celui-ci le chaperonnait, lui suggérait des directions de recherche, corrigeait ses manuscrits, réorientait certaines de ses analyses.

— Tant mieux pour vous, observa Fallon avec une pointe de jalousie. Il en aura fait davantage pour un étranger que pour sa propre fille.

Stephen Kidman ne se vexa pas.

— Ne soyez pas trop sévère. Vous ne vous entendez toujours pas, tous les deux ?

— Vous savez ça aussi ?

— Meredith m’en a parlé.

Les mâchoires de Fallon semblèrent broyer de petites billes d’acier. « De quoi se mêle-t-elle ? »

— Depuis quand ? demanda Stephen.

— Douze ans !

— Seigneur ! Mais, je sais ce que c’est, hélas. Ça fait cinq ans que je n’ai pas vu mon père.

— Vous êtes brouillés ?

— À mort !

— Problème de testostérone ? ironisa Fallon.

— Il aimait la même femme que moi.

— Je suis désolée.

— Vous n’avez pas à l’être. En réalité, j’ai eu le tort de tomber amoureux d’une femme plus âgée que moi, il y a quelque temps déjà. Nous avons eu une liaison pendant trois ans et, quand je me suis décidé à la présenter à mon père, eh bien… ce qui devait arriver est arrivé.

Il laissa passer un bref silence.

— Aujourd’hui, ils sont mariés et je ne le vois plus.

Fallon déplia ses jambes et se pencha un peu en avant sur le bureau. Tout à coup, elle se sentait plus proche de lui. Pour des raisons très différentes, ils vivaient la même souffrance.

— Je suis sûr que tout s’arrangera, reprit-il. Liam est d’une autre trempe que mon père, il a une sacrée fichue tête d’Irlandais, mais il vous aime vraiment.

Fallon sourit mécaniquement. Elle n’avait plus du tout envie de parler de ça. Elle avait envie de sortir, de filer à Galway, d’aller dîner dans un restaurant et de passer une bonne soirée loin de Glenmoran. Envie d’oublier Sarah, l’inspecteur Yeats, Red River ou encore le cadavre mutilé de Rose Harbison. Envie d’être amoureuse ou, du moins, de faire l’amour. Depuis combien de temps d’ailleurs n’avait-elle pas… Cela devait bien remonter à… Oh, Seigneur !

— Que faites-vous ce soir ? lui demanda-t-elle brusquement. Ça vous dirait d’aller manger quelque part ?

— Et pourquoi pas ici ? Je vous improvise un repas en quelques minutes si Molly n’est pas là.

— Puisque vous m’invitez…

Ils dînèrent d’une omelette aux truffes arrosée d’un château-la-gaffelière 2005. Stephen se révéla un convive agréable et disert. Il avait voyagé en Amérique du Sud et en Asie, connaissait l’histoire de la guerre de Sécession mieux que le général Grant et la cote des vins millésimés, la culture du ver à soie et l’architecture moghole.

Stephen Kidman était également doté d’un fort sens de l’humour et Fallon, au bout d’une heure et demie, ne se souvenait pas d’avoir autant ri depuis des années.

— Vous êtes toujours aussi drôle ou c’est parce que vous cherchez à me séduire ? finit-elle par demander.

— Il doit y avoir un peu des deux, répondit l’Américain, le visage légèrement embrasé par le bordeaux.

L’apparition brutale de Meredith, sur le seuil de la cuisine, l’empêcha d’aller plus loin. Une apparition en tailleur mauve, coiffure sophistiquée et maquillage provocant. Sa bouche, peinte en rouge vif, semblait une plaie mal cicatrisée. En apercevant Stephen, elle se raidit. Malgré la distance qui les séparait, Fallon nota qu’elle avait pâli.

Son silence parut durer une éternité. Enfin, comme onze heures sonnaient, elle déglutit :

— Stephen, je suis navrée, je ne voulais pas… Molly n’est pas là ?

Son timbre de voix était mal maîtrisé.

Stephen ne se leva pas pour la saluer, mais dans le croisement de leurs regards, Fallon crut deviner comme un affrontement muet. Celui de Meredith n’avait pourtant rien d’inamical. Elle le couvait littéralement des yeux, s’efforçant de dissimuler son trouble, et Fallon imagina un bref instant la tension intérieure qui était la sienne. Sa poitrine même semblait oppressée, comme si le seul fait de voir Stephen assis à la même table qu’elle l’empêchait de respirer.

— Nous bavardions, dit Fallon pour mettre fin au malaise.

— Ah, oui…

Meredith Mac Alister n’était plus qu’une boule de nerfs prête à exploser. Ses yeux la fixaient avec une expression de défi.

— J’allais partir, enchaîna Stephen.

Il se levait déjà. Tétanisée, Fallon évitait de le regarder en face. Elle le vit jeter sa veste sur ses épaules et sortir dans la cour.

— Bonne nuit, Fallon, lança-t-il.

Fallon n’eut ni le temps ni le courage de répondre.

— J’ai bien peur de l’avoir fait fuir, dit Meredith d’une voix glaciale.

— On dirait… Vous vouliez quelque chose, peut-être ?

— Non, je… je voulais voir Molly, répondit Meredith, mais ça peut attendre demain.

— Cette conférence à Galway s’est bien passée ?

— Oui, il y avait un monde fou.

Meredith semblait résolument ailleurs, à la fois nerveuse et figée.

— Et Liam ?

— Il est monté se coucher. Il était épuisé.

Elle mentait. Elle était arrivée avec une idée précise en tête, mais la présence de Stephen l’avait déstabilisée. Elle lui souhaita à son tour une bonne nuit, puis disparut comme elle était venue, à pas discrets, malgré ses talons.

La porte se referma dans un flash de lumière mauve.
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Le 1er septembre, le corps de Jonathan Connolly fut retrouvé par des pêcheurs, flottant dans la baie de Ballyconneely. Sa secrétaire avait signalé sa disparition. Il avait séjourné plusieurs jours dans l’eau de mer et on mit un peu de temps à l’identifier. Les premières constatations permirent d’établir qu’il avait été étranglé. Mais l’eau retrouvée dans ses poumons indiquait qu’il était encore vivant lorsqu’on l’avait jeté à la mer.

Fallon apprit la nouvelle par la presse, tout comme Liam, qui, ce jour-là, s’enferma dans son bureau. En passant, l’après-midi, devant sa porte, Fallon crut l’entendre sangloter. Le soir, lorsqu’il sortit de sa tanière, il était tellement ivre qu’elle dut aider Meredith et Molly à le porter jusqu’à sa chambre.

En refermant la porte, Meredith Mac Alister dit simplement :

— Laissons-le dormir. La mort de ce pauvre Jonathan l’a beaucoup affecté.

Le lendemain, Thomas Yeats téléphona à Fallon pour lui annoncer qu’il avait retrouvé la trace des deux anciens membres de Red Hand Defenders, McMillan et Winslow. Arrêtés, on les avait interrogés pendant quarante-huit heures, le temps de vérifier leurs alibis.

— Vous les avez relâchés ? demanda Fallon.

— Leurs alibis tenaient sacrément la route, répondit Yeats. Pour ce qui est de leur présence chez Sarah, la voisine ne les a pas formellement reconnus.

— Pourtant…

— Peut-être a-t-elle eu peur. À moins que la bouteille ne lui ait brouillé la mémoire.

Il laissa planer un silence indécis.

— Vous tenez le coup ?

— J’aimais bien Connolly. Mon père aussi, apparemment. Il s’est saoulé à mort quand il a appris la nouvelle.

— Et du côté de…

— Rien de plus que ce que je vous ai déjà dit. Mon père n’était pas à Glenmoran lors des appels de Sarah et je ne vois pas à qui elle aurait pu téléphoner.

— Hormis Meredith Mac Alister, ou ce Stephen dont vous m’avez vaguement parlé…

Fallon en profita pour raconter sa soirée avec Stephen Kidman, de même que la scène de la cuisine.

— Je me demande…, fit-elle sans achever sa phrase.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— Vous comptez venir à Glenmoran ?

— D’ici deux ou trois jours. Quand on m’a annoncé la mort de Connolly, j’ai regardé à tout hasard dans la liste d’appels de Sarah. Son numéro y figurait également, ce qui me donne une seconde bonne raison de venir poser quelques questions à votre père.

— J’ai cru que vous ne vous décideriez jamais, soupira Fallon.

— Mon ami du FBI n’a pas pu m’apprendre grand-chose pour le moment, mais on avance. Le père de Meredith, Joseph Mac Alister, est mort il y a quatre ans. Il ne lui a laissé que des dettes. On dit même qu’il devait de l’argent à la mafia irlandaise de New York et que, comme il ne parvenait pas à payer, elle l’aurait liquidé avant de récupérer toutes ses affaires : deux bars et une boîte de nuit. Sa fille Meredith s’est apparemment retrouvée à la rue, obligée de travailler alors qu’elle avait été élevée comme une petite princesse. Imaginez la rancœur qui est la sienne. Si ça se trouve, elle doit encore de l’argent à des gens pas très fréquentables… Je vais lui demander de creuser, je vais également me renseigner sur ce Kidman.

Fallon réfléchissait. Le personnage de Meredith s’assombrissait encore et l’image d’un orage magnétique planant sur la vie de Liam lui vint à l’esprit.

— Je vous attends, dit-elle. Faites vite !

Elle raccrocha.

En s’approchant, Fallon entendit la voix légèrement pointue de Meredith qui donnait ses ordres à Molly Mac Gahern pour le dîner. Elle parlait avec autorité, répétant au besoin la même phrase, comme pour montrer qu’elle était désormais la maîtresse de Glenmoran House. De temps à autre, la gouvernante acquiesçait d’un « oui, madame » pour preuve de son obéissance. Au final, la voix de Meredith baissa d’un ton et Fallon ne comprit plus ce qu’elle disait. Molly Mac Gahern sembla protester mollement, puis se cantonna dans un long silence.

Fallon perçut ensuite le grincement de la porte et Meredith qui disait :

— Je dois passer à Clifden ce matin, j’en ai pour une petite heure.

Fallon recula dans l’ombre du couloir. Un instant plus tard, elle entendit un bruit de moteur, puis le ronronnement qui s’éloignait. Aussitôt, elle remonta à l’étage. Liam enfermé dans son bureau, Molly occupée à la cuisine, Meredith en route pour Clifden, elle disposait d’assez de temps pour inspecter la chambre de « Mme Alabama », comme elle l’appelait désormais pour elle-même.

Elle n’était pas fermée à clé. Le lit était défait, sans être en désordre, les draps rejetés d’un seul côté. Liam devait encore avoir dormi seul. Fallon chercha des dossiers, des carnets, un ordinateur portable. Elle trouva un Mac au pied du bureau. Elle l’extirpa de sa housse et l’alluma. Comme elle s’y attendait, elle buta sur le problème du mot de passe. Elle en essaya quelques-uns au hasard : le nom de la jument favorite de Meredith – Janessa –, un titre de roman de Liam, Red River… Aucun, comme elle le redoutait, ne lui permit de déverrouiller l’ordinateur. Elle opta pour le papier, trouva un grand bloc-notes sur lequel figuraient des paysages marins esquissés au crayon. Meredith possédait un certain talent. En revanche, aucun carnet.

Elle se décida à fouiller les placards et y découvrit deux sacs de voyage dont l’un contenait suffisamment de vêtements et d’affaires de toilette pour un départ précipité. Dans une poche extérieure, enfin, elle trouva l’agenda qu’elle cherchait. Un agenda semblable à ceux qu’utilisait Liam pour noter ses rendez-vous. Fallon ne mit guère de temps à y retrouver les numéros de téléphone du Cisco Club, de Jonathan Connolly et de Seamus Doherty. Rien d’anormal.

En revanche, noté en marge, figurait également celui de Sarah.

Fallon fut prise de tremblements. Était-ce à Meredith que Sarah avait téléphoné à Glenmoran ? Et pourquoi ?

En entendant un bruit de pas dans l’escalier, elle faillit avoir un arrêt cardiaque. Quelque chose glissa alors de l’agenda, une photographie, ou plutôt la moitié d’un cliché soigneusement découpé aux ciseaux. Stephen Kidman debout en polo bleu ciel, tournant le dos à la mer… Était-ce l’autre moitié de la photo qu’elle avait trouvée dans la maison de St Ignatius Road ?

Elle fourra le tout précipitamment dans la poche du sac de voyage mais, en y plongeant la main, une petite masse rigide attira son attention. C’était un pistolet de petit calibre enveloppé dans une gaine en cuir, le genre d’arme qu’une femme pouvait aisément glisser dans une pochette ou même porter sur elle.

Fallon sentit son cœur s’accélérer. Les bruits de pas se rapprochaient. Elle entendit la voix de Molly Mac Gahern, puis celle de Meredith dans l’escalier. Elle filait vers la salle de bains quand la porte de la chambre s’ouvrit à la volée.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Fallon avait eu le temps d’ouvrir le petit meuble au-dessus du lavabo.

Elle se retourna vivement. Meredith, vêtue d’un jean et d’un chemisier blanc qui bâillait sur sa poitrine, semblait prête à lui sauter à la gorge.

Rougissante, Fallon balbutia :

— Mon Dieu, ce que vous m’avez fait peur ! Je suis vraiment désolée, je… J’aurais dû vous le demander plus tôt, mais je suis tombée en panne de… enfin, vous savez, de serviette hygiénique. C’était urgent.

Meredith la foudroya de ses yeux verts et brûlants. Elle parut hésiter, puis son visage se détendit subitement et c’est d’une voix radoucie qu’elle dit en hochant la tête :

— Derrière les produits de maquillage.

Fallon fouilla dans les flacons avec maladresse.

— Je vous remercie, vraiment.

Elle souriait, faussement confuse.

— Je ne voulais pas, mais je n’aurais jamais eu le temps d’aller jusqu’à Clifden.

Elle se força à rire avec naturel. Meredith ne dit rien. Elle continuait de scruter son visage avec une fixité dérangeante.

— Entre femmes, murmura-t-elle enfin, c’est bien normal. Vous n’avez pas à vous sentir gênée.

Fallon se dirigea vers le palier. Ses jambes manquèrent se dérober sous elle.

— Je croyais que vous deviez aller à Clifden, observa-t-elle malgré tout. Un contretemps ?

— J’avais oublié mes cigarettes, laissa tomber Meredith.

Fallon n’en demanda pas davantage et regagna sa chambre, la main crispée sur les serviettes hygiéniques. Elle entendit Meredith refermer sa porte, puis son pas s’éloigner à nouveau dans l’escalier.

Avait-elle remarqué quelque chose ? Le remarquerait-elle plus tard ?

Fallon ferma les yeux et se laissa glisser sur le sol, le dos appuyé au bois du lit, ses jambes ramenées contre elle. Ses mains frissonnaient comme deux feuilles agitées par la brise. Une envie folle de retourner dans la chambre de Meredith maintenait son esprit sous tension. Mais elle se ravisa. Meredith allait être sur ses gardes désormais et c’était déjà bien qu’elle ne soit pas revenue bredouille.

Dans son cerveau surmené, une brume légère s’était installée, brouillant son jugement. Cette histoire de photo l’obsédait plus encore que la découverte de l’arme. Sarah et Stephen se connaissaient-ils ? Et pourquoi Meredith conservait-elle le numéro de téléphone de Sarah dans son agenda ?

L’image d’un trio amoureux et infernal lui apparaissait soudain comme une solution plausible. Stephen Kidman entretenait une liaison avec Sarah et avec Meredith. Mais, si tel était le cas, son histoire avec Meredith appartenait-elle au passé ou avait-elle duré jusqu’à aujourd’hui, à l’insu de Liam ? N’était-ce pas Stephen qui les avait présentés à l’ambassade ? Thomas Yeats se fourvoyait peut-être en songeant à une affaire de terrorisme. Le vieux schéma du triangle amoureux, la jalousie et tout ce qui en découlait pouvaient parfaitement suffire à expliquer la mort de Sarah.

Mais, pas dans un aéroport, de la main d’un professionnel… Et cette hypothèse ne pouvait rendre compte des assassinats de Rose Harbison et de Jonathan Connolly.

Fallon se leva brusquement et descendit au rez-de-chaussée. Elle avait besoin d’un verre de whisky pour se remettre. Elle entra au salon et se servit un verre de Midleton de vingt-cinq ans d’âge. Liam veillait à ce que la carafe soit toujours remplie. Elle le but sec, puis s’en servit un second avant de s’asseoir sur le canapé.

Un magazine était ouvert et évoquait le prix Nobel de littérature, son jury, le processus qui aboutissait au choix d’un écrivain plutôt qu’un autre. Certains noms avaient été soulignés d’un trait rouge.

— Je peux me joindre à la fête ?

Liam avait passé la tête hors de son bureau. Il avait l’air fatigué, le teint grisâtre, les paupières lourdes. Il n’avait pas pris le temps de se raser depuis quarante-huit heures, au moins. D’un pas glissant, ses lunettes rondes perchées sur l’arête de son nez, il vint s’asseoir à côté de sa fille, passa une main dans ses cheveux gris et l’observa un long moment avec une sorte de douceur qui la mit mal à l’aise.

— Je suis heureux que tu sois là, tu sais, dit-il. J’étais en colère quand je t’ai demandé de partir. Je le regrette. C’était ridicule de ma part.

Gênée, Fallon se leva pour aller lui chercher un verre. En le lui tendant, elle dit simplement :

— Même si ça me coûte un peu de le dire… moi aussi, je suis heureuse d’être revenue.

Liam O’Connor leva son verre d’une main qui tremblait légèrement.

— Alors, bienvenue à la maison ! Tu es et seras toujours ma petite fille, Fallon. Quoi qu’il arrive…

Ils trinquèrent bruyamment.

Tout en buvant à petites gorgées, Fallon remarqua que les veines du cou de Liam étaient violacées, semblables à de fines cordelettes de chanvre que l’alcool imbibait chaque jour un peu plus.
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Thomas Yeats s’était promis de revenir au Cisco. Cette soirée pluvieuse de septembre, triste et mélancolique, lui en avait fourni le prétexte, plus encore que les besoins de l’enquête.

Le matin même, il avait passé un sale moment dans le bureau du directeur. Morgan s’était plaint de l’état d’avancement de l’affaire Sarah Reyes et l’avait menacé, une fois de plus, de l’en dessaisir. Puis, après avoir aboyé durant de longues minutes, il s’était calmé. Yeats savait qu’il lui faisait confiance. Il était l’une de ses meilleures recrues autrefois, lorsqu’il était à la Special Branch, et, de toute façon, les derniers éléments les éloignaient chaque jour davantage d’une affaire de terrorisme.

Le problème, néanmoins, demeurait entier. Il ne parvenait pas à trouver un mobile à l’assassinat de Sarah Reyes, une fille apparemment sans histoires. La piste d’un règlement de comptes entre dealers avait été abandonnée en premier. D’ailleurs, les dealers n’éliminaient pas leurs victimes en public, encore moins dans le hall d’un aéroport avec une arme de professionnel.

De son côté, Mallory, à Clifden, s’était rabattu sur l’hypothèse d’un tueur fou. Ni le passé de Rose Harbison ni les affaires de Jonathan Connolly n’avaient fourni le moindre indice susceptible d’expliquer leur meurtre. La seule information qu’il ait retenue était que Rose Harbison avait travaillé pendant cinq ans comme domestique à Glenmoran House. Elle et Liam O’Connor se connaissaient donc bien.

Voilà pourquoi il avait suggéré à Morgan que Liam O’Connor était peut-être le lien que l’on cherchait entre tous ces meurtres. Morgan avait alors grimacé.

— Faites attention où vous mettez les pieds, avait-il observé. O’Connor a le bras long et il pourrait devenir une véritable gloire nationale.

Yeats avait alors répondu sur le même ton :

— Je suis payé pour faire mon boulot, non ?

Assis au bar du Cisco Club, il regrettait à présent cette sortie. Morgan le soutenait depuis le début, il n’avait aucun intérêt à se le mettre à dos ni à faire des vagues inutiles.

Il commanda un bourbon et jeta un coup d’œil à la scène. Les deux filles qu’il avait croisées lors de sa première visite ne devaient pas se produire ce soir-là. Un groupe de musiciens, en revanche, y avait déjà installé son matériel.

Thomas Yeats se tourna vers le serveur, un petit blond nerveux aux lunettes d’écaille couleur banane.

— Qui est-ce ?

Le blond s’approcha, aussi excité qu’une puce.

— C’est Kodaline ! Le patron connaît Garrigan, le chanteur. Un groupe génial.

Yeats en avait vaguement entendu parler.

— Anthony n’est pas là ce soir ?

— C’est son jour de repos.

Yeats fit la grimace.

— Pourquoi ? Vous le connaissez ?

Yeats sortit sa carte.

— J’aurais voulu lui poser quelques questions.

Le petit blond se renfrogna.

— De routine, ajouta Yeats avec un sourire. On a bien sympathisé lors de ma dernière visite.

Les premiers clients commençaient d’arriver. Il était onze heures à peine. Le serveur allait partir pour prendre les commandes d’un petit groupe d’étudiants en goguette. Yeats le retint par le bras.

— Vous savez où je pourrais le trouver ?

Yeats ne relâcha pas sa prise.

— Il habite tout près d’ici, dit le petit blond, je vais vous noter l’adresse.

L’immeuble était propre, un peu vieillot. Anthony Ross habitait au deuxième étage donnant sur la ruelle. Restait à espérer qu’il soit chez lui un samedi soir.

Thomas Yeats sonna longuement. Il finit par entendre des pas derrière la porte. Le visage ensommeillé du serveur apparut dans l’entrebâillement.

Yeats exhiba sa carte.

— Vous vous souvenez de moi ? Je suis venu vous poser quelques questions au sujet de Sarah Reyes… Je peux entrer ?

— C’est que…

Le serveur ouvrit la porte malgré tout. Il était vêtu d’un caleçon bleu et d’un tee-shirt à l’enseigne du Cisco. Yeats entra dans un couloir sans lumière. Au bout du mince boyau, une blonde en slip et soutien-gorge traversa son champ de vision au pas de course.

Ross le fit asseoir dans un petit salon meublé au goût rétro des années soixante-dix.

— C’est mon jour de repos, dit-il.

— Je ne serai pas long, fit l’inspecteur.

Il sortit de sa veste quelques photographies et les fit défiler sous les yeux lourds de sommeil du serveur.

— C’est bien Sarah, confirma-t-il. Mais…

— Et lui ?

Ross plissa les yeux.

— Son petit ami, Philip.

— Vous êtes sûr ?

— Si je vous le dis.

— En réalité, il ne s’appelle pas Philip mais Stephen Kidman.

Yeats avait déniché la photo dans les archives du Trinity College. Ross se gratta la poitrine à travers son tee-shirt.

— On l’a toujours appelé Philip. Vous voulez boire un verre ?

Il n’attendit pas la réponse, servit deux whiskys dans des verres à la propreté douteuse.

— Et elle ?

La photographie de Meredith Mac Alister le laissa indifférent.

— Non.

— Et ces deux-là, vous ne les auriez pas vus au club ?

Yeats, à tout hasard, lui présentait les photographies de McMillan et de Winslow prises lors de leur dernière arrestation.

Ross se pencha légèrement au-dessus d’elles.

— Sales gueules ! dit-il.

— Alors ?

— Ça ne me dit rien.

Puis, après une nouvelle gorgée de whisky :

— Celui-là peut-être, avec des cheveux un peu plus longs. Oui, c’est possible.

— Winslow…

— C’est qui ces gars-là ?

— Des artistes de variété.

Yeats se levait déjà.

— Rien d’autre ne vous est revenu en mémoire ?

— Non.

— Merci, dit Yeats, vous m’avez bien aidé. Désolé d’avoir interrompu votre tête-à-tête.

Anthony Ross haussa les épaules.

— Pas grave. De toute façon…
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Depuis la veille au soir, le téléphone n’arrêtait pas de sonner à Glenmoran House. L’attribution du prix Nobel approchait et Liam croulait sous les demandes d’interview que Meredith, sur ses ordres, refusait presque systématiquement avec une courtoisie exagérée.

Fallon découvrait ainsi un aspect de la personnalité de Liam qu’elle ignorait jusqu’alors : le sens du marketing. Il entretenait le mystère autour de lui, triait sur le volet les journalistes susceptibles d’obtenir une entrevue, les magazines pour lesquels il écrirait un article, les séances – rares – de signatures auxquelles il accepterait de participer, les conférences qu’il donnerait dans les universités. L’âge le rendait prudent, mais également rusé et habile à déjouer les pièges qu’on lui tendait.

Pourquoi se montrait-il si peu lucide dès lors qu’il s’agissait de Meredith ? Un jour, un ami caribéen avec lequel elle parlait de sorcellerie vaudou lui avait confié sous le sceau du secret : « Tu sais, Fallon, tous ces rituels, ces amulettes, ce sang versé, c’est surtout fait pour impressionner les gogos… Il y a une magie bien supérieure à tout ça, un envoûtement incomparablement plus puissant. » Fallon avait attendu la suite avec intérêt. « Sois amoureuse, avait-il alors lancé dans un grand éclat de rire, et reviens m’en parler. Tu ne raisonneras plus, tu seras complètement maraboutée, comme disent les Africains ! »

Et Liam ne raisonnait plus, il confiait même à Meredith le soin de gérer ses contacts professionnels, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant, puisqu’il n’avait jamais voulu embaucher de secrétaire.

Meredith en profitait pour prendre encore un peu plus d’ascendant sur lui et sur Molly Mac Gahern qui, désormais, répondait au moindre de ses ordres avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie.

Stephen Kidman n’avait pas reparu depuis quarante-huit heures. Il avait beau disposer d’une chambre à Glenmoran, il avait loué un petit cottage de trois pièces face à la mer, près de Letterfrack, et semblait préférer rester loin de ce remue-ménage.

Fallon profita d’un soleil de fin d’été pour y échapper aussi et aller faire une promenade à cheval au bord de la mer. Elle était allongée sur la plage, dans une petite crique, quand elle reçut un message de Yeats sur son portable. Il arriverait le lendemain à Glenmoran pour interroger Liam. Il attendait de nouvelles informations. Fallon essaya de le rappeler mais tomba sur sa messagerie.

Lorsqu’elle rentra à Glenmoran, le vent avait fraîchi. Une Ford noire était garée dans la cour. Meredith jaillit de la bouche d’ombre des cuisines. Vêtue d’un jean et d’un duffle-coat à capuche, elle vint à sa rencontre d’un pas précipité.

— Fallon, je vous attendais… Je vais à l’aéroport de Galway chercher Stephen.

Fallon s’en étonna.

— Je le croyais chez lui, à Letterfrack.

— Il a dû se rendre à Londres hier, une urgence. Vous venez avec moi ?

Fallon hésita. Pourquoi lui demandait-elle de l’accompagner ? Avait-elle quelque chose à lui dire ?

— Je dois me changer.

— Faites vite, alors. On est déjà en retard.

Fallon, perplexe, monta dans sa chambre.

Lorsqu’elle redescendit, Meredith affichait un visage contrarié.

— Liam a besoin de moi. Fallon, je suis désolée, mais je vais être obligée de vous demander d’aller à l’aéroport à ma place. Vous pouvez faire cela pour moi ?

Elle lui tendait des clés de voiture.

— La Ford noire qui est dans la cour, c’est Seamus qui me l’a prêtée, la mienne est en panne.

Fallon s’empara du jeu de clés.

— Merci beaucoup, Fallon, dit Meredith avec un sourire contrit avant de tourner les talons. Je vous revaudrai ça.

Fallon roulait en direction de Maam Cross sur la nationale 59. Elle venait de dépasser Recess et conduisait à vive allure, perdue dans ses pensées. La route était longue et monotone, favorisant l’assoupissement. Aussi devait-elle redoubler de vigilance pour ne pas s’endormir. La tête lourde, elle glissa un CD des Doors dans l’autoradio. La voix profonde de Jim Morrison se répandit autour d’elle, l’enveloppant de sa chaleur vénéneuse.

Une pluie fine s’était mise à tomber et le ballet intermittent des essuie-glaces lui offrait une vue brouillée sur la campagne irlandaise.

À nouveau, le doute s’insinuait en elle. Si Meredith lui avait demandé d’aller chercher Stephen Kidman à l’aéroport à sa place, peut-être s’était-elle trompée en leur prêtant une liaison. L’évidente possessivité de Meredith plaidait plutôt en faveur de cette hypothèse. Mais ce soudain changement d’avis, au dernier moment, la laissait perplexe. En réalité, elle aurait préféré avoir une conversation avec elle et la pousser à abattre ses cartes. Le coup des serviettes hygiéniques devait l’avoir fait réfléchir. Elle avait sans doute inspecté ses affaires en détail pour voir s’il ne manquait rien, s’interroger sur sa présence dans sa chambre. Si elle n’avait rien à se reprocher, leurs relations allaient s’adoucir. Mais, si Meredith avait quelque chose à cacher, la guerre ne faisait que commencer.

La photographie de Stephen dans son carnet, le numéro de téléphone de Sarah, l’arme au fond du sac, tous ces éléments convergeaient pourtant vers une même certitude : Meredith jouait un double jeu et Liam, aveuglé par ses sentiments, offrait une proie toute désignée à ses ambitions. La belle Américaine avait mis la main sur un homme célèbre, vieillissant et riche, et entendait sans doute profiter de sa fortune pour rembourser ses dettes et mener une vie agréable. Un cas somme toute banal de manipulation amoureuse. Mais la mort de Sarah, celles de Rose Harbison et de Jonathan Connolly, si elles avaient le moindre lien avec elle, compliquaient singulièrement la situation.

Dans son message, Yeats disait attendre des informations, mais lesquelles ? Son texto était laconique. Pouvait-elle lui faire totalement confiance ? Yeats était-il un flic consciencieux, désireux d’éclaircir le meurtre de Sarah, ou espérait-il simplement, en compromettant la réputation de Liam, obtenir un avancement inespéré ? Il hésitait, semblait encore persuadé que la mort de Sarah dissimulait une affaire politique ou de terrorisme. Peut-être même s’efforçait-il de lier la mort de Rose Harbison et de Jonathan Connolly à ce qui serait la « grande affaire » de sa carrière. Mais ses déductions pouvaient très bien se révéler erronées. En outre, il semblait conduire mollement son enquête, craignant sans doute de faire un faux pas et de s’attirer la réprobation de ses supérieurs.

En réalité, elle ne pouvait compter que sur elle-même.

Fallon cligna des yeux. Sa promenade à cheval et l’air salin l’avaient fatiguée plus qu’elle ne le pensait. Devant elle, le long ruban d’asphalte se déroulait, monotone, hypnotique. À un moment, elle dut donner un coup de volant pour éviter le fossé.

Elle secoua machinalement la tête pour rester éveillée et accéléra dans l’espoir que la vitesse la force à redoubler de vigilance.

Au bout d’une longue ligne droite, un virage s’amorçait, entre une ligne d’arbres et un champ qui glissait vers une sorte de petit lac en contrebas. Un camion arrivait en sens inverse, un gros van destiné au transport des chevaux. Le conducteur roulait assez vite et Fallon se rangea sur sa gauche, prête à mordre la berme.

Pas assez cependant. Le conducteur lui lança un appel de phares, puis se mit à klaxonner furieusement.

Le van continuait de se rapprocher à toute allure. Fallon se mit à freiner, mais le camion s’était largement déporté de l’autre côté de la ligne blanche.

Fallon sentit son sang se glacer. Mais qu’est-ce qui lui prenait !

Le van était désormais à une trentaine de mètres. Elle freina encore mais, sous son pied, la pédale devint soudain plus molle qu’un fruit mûr. Fallon sentit la panique fondre sur elle. Le conducteur du camion avait redressé sa trajectoire, mais trop tard. Elle monta sur la berme dans l’espoir de ralentir un peu la voiture, mais la Ford dérapa sur l’herbe humide et faillit quitter la route. En contre-braquant, Fallon réussit à la faire revenir sur l’asphalte noir et humide. Mais elle ne contrôlait déjà plus rien. Elle appuya de nouveau sur la pédale de frein, sans résultat. La direction ne lui obéissait plus. Elle eut beau forcer sur le volant, la Ford s’était mise à glisser inexorablement de l’autre côté de la route.

Dans un flash de lumière grise, elle vit alors une Fiat rouge et blanc qui s’apprêtait à la percuter de plein fouet. Elle sentit la Ford escalader la pente herbeuse de la colline puis, après un choc si brutal qu’elle perdit le contrôle du véhicule, basculer sur le côté dans un vacarme de tôles fracassées.

Dans un dernier réflexe, elle protégea son visage d’un revers de main avant de fermer les yeux.

Lorsqu’elle les rouvrit quelques instants plus tard, elle aperçut un visage de femme qui s’agitait derrière la vitre. Elle grimaçait, la bouche déformée dans une expression outrée. Elle lui parlait, mais Fallon ne comprenait pas ce qu’elle cherchait à lui dire. Elle voyait seulement son visage à l’envers et son babillement inaudible lui fit penser à une scène de cinéma muet.

Ensuite, elle perdit conscience.
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Thomas Yeats claqua la portière de la voiture et marcha d’un pas rapide vers la porte principale du centre hospitalier universitaire de Galway.

Encore lucide à son arrivée à l’hôpital, Fallon l’avait fait prévenir par une infirmière, lui demandant d’appeler son père par la même occasion.

Les ambulanciers avaient mis la jeune femme sous sédatif. Yeats arrêta un médecin dans le couloir du service des urgences.

— Vous êtes de la famille ?

— Un ami, dit l’inspecteur.

— Elle n’a pas pu donner beaucoup de détails. Elle dit qu’elle a perdu le contrôle du véhicule parce qu’un type en camionnette lui fonçait dessus. Peut-être qu’il était lui aussi en difficulté. Mais, rassurez-vous, elle s’en sort bien. On peut même dire que c’est un petit miracle. Elle a subi une assez forte commotion, mais sans gravité. Elle en sera quitte pour porter une minerve et marcher avec des béquilles un mois ou deux. Sous réserve de séquelles plus profondes, bien entendu…

Sa dernière phrase demeura en suspens, comme une épée de Damoclès.

Fallon dormait lorsqu’il s’installa auprès d’elle. Avec un peu de chance, il pourrait lui poser quelques questions avant l’arrivée de Liam O’Connor.

Hélas pour lui, le père de Fallon arriva moins d’une heure plus tard, Meredith Mac Alister sur ses talons.

— Qui êtes-vous ? demanda O’Connor d’une voix cassée par l’émotion.

Yeats se présenta.

— C’est vous qui m’avez prévenu ? Pourquoi vous ? Elle aurait dû penser à m’appeler.

La jeune femme brune, derrière lui, posa une main sur son avant-bras.

— Liam, calme-toi !

Elle avait les yeux rouges et le teint pâle. De toute évidence, elle venait de pleurer. Ses paupières étaient légèrement gonflées. Pourtant, rien, dans son regard, ne trahissait de la souffrance. On eût plutôt dit un vide étrange. « Peut-être le contrecoup de la nouvelle », songea l’inspecteur de la Garda.

— Le médecin que j’ai vu tout à l’heure vous expliquera. Elle n’a rien de grave. C’est seulement…

— Parce que vous avez déjà vu un médecin ? le coupa Liam O’Connor.

Il avait l’air plus blessé dans son orgueil de n’avoir pas été prévenu en premier que soucieux de l’état de santé de sa fille.

— Je suis policier, monsieur O’Connor, répondit Yeats. Les médecins parlent aux policiers qui le leur demandent.

L’écrivain parut n’avoir rien entendu et, quittant l’orbite de Meredith Mac Alister, s’approcha du lit. D’un geste hésitant, il prit la main de sa fille qui dormait paisiblement, les traits détendus. Elle n’avait qu’une petite plaie sur le côté de la tête et une coupure à la lèvre. « Un petit miracle », avait dit le docteur.

Durant un long moment, Liam O’Connor demeura silencieux puis, d’un ton plus calme, il finit par demander :

— On sait ce qui est arrivé ?

Thomas Yeats lui communiqua le peu de renseignements qu’il avait obtenus.

— Il faudra attendre l’enquête. La seule chose que l’on sait, c’est que le conducteur de la camionnette ne s’est même pas arrêté.

— Le salaud, murmura O’Connor.

— Tout est de ma faute, dit Meredith Mac Alister.

Elle s’était mise à sangloter, le visage défait, passant ses doigts minces avec nervosité dans sa tignasse brune.

— C’est moi qui aurais dû avoir cet accident… Si j’avais conduit…

— La ferme, Meredith ! explosa l’écrivain. Un accident est toujours une fatalité.

— Pas toujours, monsieur O’Connor.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Rien pour le moment, nous ne pourrons l’affirmer qu’après l’enquête.

— Ne me dites pas que vous croyez à un sabotage ou à quelque chose de ce genre ! Vous feriez mieux de retrouver le conducteur de la camionnette plutôt que de dire des âneries… Je parierais que c’est cette voiture pourrie que nous a refilée Doherty qui est cause de tout.

— Ce n’était pas votre voiture ? demanda aussitôt Yeats.

O’Connor posa un regard appuyé sur Meredith Mac Alister.

— Ma voiture était en panne, dit la jeune femme. Seamus m’a proposé l’une des siennes… Je n’aurais jamais dû accepter.

— Ça suffit, dit O’Connor, Fallon est vivante et c’est tout ce qui compte.

La présence du policier au chevet de sa fille semblait l’irriter au dernier degré. Yeats prit les devants :

— En fait, si je suis arrivé aussi vite à Galway, c’est parce que je venais vous voir, monsieur O’Connor.

— Moi ?

— J’aurais besoin de vous poser quelques questions au sujet de Sarah Reyes.

— L’amie de Fallon ?

Derrière eux, Meredith Mac Alister avait tourné les yeux vers la porte, comme si elle s’attendait à voir apparaître le fantôme de la jeune Irlandaise. Yeats en profita pour enfoncer le clou :

— Au sujet de la mort de Rose Harbison et de Jonathan Connolly également.

Liam O’Connor lui jeta un regard d’une férocité inouïe.

— Que voulez-vous savoir ? Et en quoi pourrais-je vous être utile ?

— Je ne crois pas que ce soit le moment ni l’endroit pour parler de ça, monsieur.

— Au contraire, débarrassons-nous de cette conversation au plus vite. Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire, à part : faites votre travail et trouvez le ou les assassins. Jonathan était pour moi comme un frère et Rose a travaillé à Glenmoran pendant plusieurs années avant de prendre sa retraite. Croyez bien que tout cela m’est très pénible.

— Alors, je viendrai vous voir demain, dit Yeats en quittant la chambre.

Liam O’Connor, de toute évidence s’apprêtait à répliquer, mais l’inspecteur sortit dans le couloir sans attendre. Il reviendrait un peu plus tard. Lorsque son cheval de Troie aurait retrouvé tous ses esprits.

Fallon reprit conscience à la tombée de la nuit. En ouvrant les yeux, la première vision qu’elle eut fut celle de son père somnolant dans un fauteuil, les jambes étendues sur le pied de son lit.

Du regard, elle chercha aussitôt Meredith, mais ne la trouva pas. Elle poussa un soupir de soulagement. Elle avait soif et étendit la main vers le verre d’eau posé sur la table de nuit. Vide.

Liam ramena brusquement ses jambes vers lui comme Meredith entrait, un café à la main.

— Fallon, est-ce que ça va ?

Il s’était approché et Fallon sentit son haleine balayer son visage. Elle fleurait le whisky et le tabac froid. Liam en emportait toujours une flasque dans ses déplacements.

Elle cligna des yeux en signe d’assentiment et rencontra le regard de Meredith. Il était plus vert que d’ordinaire, plus profond, plus insondable aussi. Mais surtout, il n’exprimait rien. Ni compassion ni remords, ni hostilité ni sympathie.

— Les médecins ont dit que tu étais une rescapée, souffla Liam, mais tu n’as rien de grave. Tu te remettras vite. Molly te fera de bons petits plats, tu verras, tu récupéreras. Tu pourras bientôt remonter à cheval.

Il parlait d’une voix tendue, fébrile, comme s’il avait quelque chose à se faire pardonner : ses absences d’autrefois, leur longue séparation, son indisponibilité d’aujourd’hui. Mais Fallon était résolument ailleurs et les premiers mots qu’elle articula furent pour demander :

— Est-ce que Thomas Yeats est venu ?

— Qui ?

— Yeats, un flic de Dublin.

Liam O’Connor eut un brusque mouvement de recul. Meredith Mac Alister regardait par la fenêtre qui donnait sur le parking de l’hôpital.

— Il était là avant moi, si c’est ce que tu veux entendre. D’ailleurs, j’aimerais également savoir pourquoi tu l’as fait prévenir en premier.

— Papa…

— Je croyais que tu me faisais confiance.

Fallon soupira. Elle ressentait à nouveau une irrésistible envie de dormir, mais sa gorge la brûlait.

— J’aimerais boire quelque chose, dit-elle, je meurs de soif.

— Je vais te chercher de l’eau.

— Non, dit Meredith, détournant enfin le regard de la nuit électrique qui scintillait derrière les fenêtres. Ne te dérange pas, j’y vais.

La jeune femme sortit sans un regard pour Fallon ou Liam, droite et sèche comme une duègne espagnole, malgré l’effarante sensualité qui se dégageait du moindre de ses gestes.

Liam souriait.

— Il paraît que le chauffeur de la camionnette ne s’est même pas arrêté, dit-il. La police finira par mettre la main dessus. Et je lui ferai moi-même la peau, s’il le faut.

La tête enfoncée dans l’oreiller, Fallon cligna à nouveau des yeux.

— Ce n’était pas un hasard, dit-elle.

Liam fronça les sourcils.

— Que veux-tu dire ?

— La camionnette… Les freins ont lâché, la direction aussi.

— J’irai voir Doherty et je lui casserai la gueule, ça fait tellement longtemps que j’en ai envie.

Malgré toute la volonté qu’elle pouvait mobiliser, Fallon se dit qu’elle n’avait plus que quelques instants devant elle avant de succomber au sommeil.

— Meredith… tu lui as vraiment demandé de rester auprès de toi quand je suis partie à Galway ?

Le visage de Liam parut se fissurer, comme si une lézarde s’ouvrait sous sa peau, du front jusqu’à ses lèvres étrangement fines et féminines.

— Oui… Enfin, c’est elle qui m’a dit que tu accepterais probablement d’aller chercher Stephen à l’aéroport.

— Et sa voiture, elle était vraiment en panne ?

— Je ne sais pas, dit Liam agacé. Où veux-tu en venir ?

Fallon ferma les yeux.

— Alors, c’est elle, murmura-t-elle dans un dernier effort. C’est elle qui a cherché à me tuer.







7

Fallon était sortie de l’hôpital au bout de huit jours à peine, le temps qu’on lui fasse des examens complémentaires et qu’on s’assure qu’elle pourrait se déplacer seule à l’aide de béquilles. Liam était venu lui-même la chercher. Ils n’avaient pas reparlé de leur conversation au sujet de Meredith. Mais, quand Fallon avait regagné Glenmoran, elle avait pu constater que l’atmosphère s’était singulièrement refroidie. Meredith, tout en faisant son maximum pour lui rendre la vie agréable par l’intermédiaire de Molly Mac Gahern, passait son temps à l’éviter. Les dîners étaient glacials. Excepté lorsque Stephen leur rendait visite. Lui seul parvenait à mettre un peu d’animation dans les conversations.

Liam O’Connor avait bien demandé des comptes à Seamus Doherty sans en venir aux mains. Doherty avait pu prouver que la voiture sortait du garage et que la rupture de la direction n’était pas de son fait. La police de Clifden, néanmoins, ne l’avait pas lâché d’une semelle. En raison d’un contentieux qui les avait opposés sur un terrain à bâtir, Mallory avait été trop heureux de saisir le prétexte de l’accident de Fallon pour revenir mettre la pagaille dans sa ferme.

Tandis qu’il se défoulait sur Doherty, Yeats, lui, avait loué une chambre dans un petit hôtel de Clifden et gardait le contact avec Fallon. Les éléments réunis contre Meredith continuaient de s’accumuler : sa fausse identité, la photo, le numéro de téléphone de Sarah, le revolver, l’accident de Fallon. Mais ce qui avait le plus embarrassé celle-ci était l’information obtenue par Yeats au Cisco : Stephen Kidman et Sarah se connaissaient, et Stephen avait éprouvé le besoin de travestir son nom, tout comme Meredith avait menti sur ses origines. Une comédie se jouait autour de Liam O’Connor qui ne ressemblait sans doute en rien à l’intrigue d’un de ses romans.

Fallon, malgré sa volonté d’épargner la mémoire de Sarah, s’était enfin décidée à parler de la lettre qu’elle avait reçue à Glenmoran. Contrairement à ce qu’elle pensait, Yeats n’avait pas paru y attacher une grande importance.

— Personne, même au sein de la Special Branch, ne prend Red River très au sérieux, avait-il expliqué. Il s’agit probablement d’un prête-nom. L’attentat de Botanic Station était un leurre, une diversion. Voilà pourquoi ni Sarah ni le fameux « Philip » n’ont jamais participé à aucune action réelle. D’ailleurs, toutes les pistes qui auraient pu nous conduire au milieu protestant nous ont menés à des impasses. McMillan et Winslow se sont rangés. Même si Winslow a été vu en compagnie de votre amie au Cisco, ce qui ne signifie pas forcément grand-chose pour le moment, rien n’indique que le meurtre de Sarah soit lié au terrorisme. Rien non plus ne nous permet d’affirmer que les morts de Rose Harbison et de Jonathan Connolly soient en rapport avec celle de Sarah. Sauf…

— Sauf…

— Sauf si nous parvenons à établir un lien solide entre Meredith Mac Alister et ces trois meurtres, ce qui relève pour l’instant du fantasme. Les indices que nous possédons ne peuvent justifier une mise en accusation. Les soupçons ne suffisent pas et je me vois mal perquisitionner le domicile de votre père sur une simple hypothèse de travail. Ce qui est sûr, c’est que le passé de cette femme est aussi clair qu’une brume d’hiver sur le Lough Corrib. Mais de là à l’accuser de meurtre…

— Alors, vous laissez tomber ?

— Bien sûr que non. J’ai une réputation de sale teigne dans mon milieu, je ne tiens pas à la perdre.

— Et votre ami du FBI ?

— Il a d’autres chats à fouetter. Pour l’heure, la pêche ne s’est pas révélée miraculeuse. On ne trouve pas grand-chose sur elle, pas même une contravention. Son père, Joseph, paraît avoir été un type plutôt honnête, jusqu’au jour où il a demandé un coup de main à la mafia. Il aurait frayé avec Collin Murray, un parrain de New York. Un type dangereux qui possède de grosses affaires immobilières dans l’Upper East Side. Du moins pour la façade officielle. Le reste est un peu moins brillant : racket, pornographie, drogue… Barney, mon contact au FBI, se demande pourquoi Joseph Mac Alister s’est adressé à une pointure plutôt qu’à l’un de ses sous-fifres. Ça tendrait à prouver qu’il avait tout de même quelques relations.

Tout en l’écoutant, Fallon s’était sentie soulagée de voir Yeats à nouveau dans son camp. Ils allaient pouvoir se concentrer désormais sur Meredith. Le flic de la Garda avait d’ailleurs conclu :

— Pour moi, cette histoire de terrorisme, c’est de l’enfumage et ce n’est pas l’attentat de Belfast qui me fera changer d’avis. La cassette n’a rien montré de vraiment exploitable. Même l’identification des plaques minéralogiques. Ce qu’elle faisait dans l’appartement de Sarah, je l’ignore. Peut-être était-ce une monnaie d’échange. Peut-être a-t-on demandé, en effet, à McMillan et Winslow de la récupérer. Mais tout ça reste encore flou. J’ai l’impression qu’on a essayé de nous mettre sur de fausses pistes. Reste à savoir pourquoi. Ceux qui sont derrière cette histoire ont tout de même des moyens. La vérité, au bout du compte, est peut-être plus sordide que je ne le pensais.

Avant de raccrocher, il avait encore demandé :

— Vous êtes sûre que la lettre dont vous m’avez parlé a été écrite par Sarah ?

Puis il avait ajouté :

— Manuscrite ou imprimée ?

— Dactylographiée sur une vieille machine à écrire.

— Je vérifierai sur la liste des objets trouvés à St Ignatius… Mais même si c’est le cas, ça ne voudra pas dire que c’est elle qui l’a tapée.

— Il y avait sa signature au bas de la lettre.

Yeats avait marmonné quelque chose d’inaudible, puis avait raccroché.

Fallon s’étonna elle-même d’être aussi vite remise sur pied. Dix jours après être sortie de l’hôpital de Galway, hormis quelques douleurs cervicales et un boitillement pénible, elle se sentait à nouveau en état de mener une vie presque normale.

Meredith parut d’ailleurs l’abandonner à elle-même et lui témoigner moins de sollicitude. La lune de miel avait été de courte durée.

Liam, en revanche, continuait de lui consacrer chaque jour un peu de son temps. L’accusation qu’elle avait portée contre Meredith sur son lit d’hôpital n’était pourtant jamais revenue dans leurs conversations et Fallon avait décidé de laisser le temps travailler pour elle. L’enthousiasme avec lequel Liam parlait d’ordinaire de Meredith s’était d’ailleurs considérablement tempéré. Il n’évoquait plus leur futur mariage que par allusions. Le prix Nobel semblait occuper toutes ses pensées.

Octobre arriva rapidement et Glenmoran retrouva ses pluies violentes et brèves, ses éclaircies somptueuses, ses journées grises et ensoleillées. Le vrai temps d’Irlande, avait écrit Liam O’Connor, ne se rencontrait vraiment qu’au Connemara. Il était à l’image du caractère de ses habitants, à la fois solide et changeant, rêveur et incertain aussi bien que taillé dans le granit.

Chaque matin, Meredith partait pour de longues promenades à cheval, tandis que Fallon passait des heures à lire, redécouvrant l’œuvre de son père aussi bien que la poésie irlandaise qu’elle avait tant aimée à l’université. Stephen Kidman, lui, venait chaque jour à Glenmoran, sous prétexte de rencontrer Liam, pour prendre des nouvelles de Fallon et bavarder avec elle.

Fallon nota cependant que le retour de Meredith, ou son arrivée inopinée, mettait presque chaque fois un terme à leurs conversations. Stephen évoquait alors sa thèse à terminer et regagnait Letterfrack.

Un soir cependant, comme elle le raccompagnait jusqu’à sa voiture, Fallon ne put s’empêcher de demander :

— Vous connaissiez mon amie Sarah… Sarah Reyes ?

Le jeune Américain pâlit.

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Vous la connaissiez, n’est-ce pas ?

Un silence lourd écrasa soudain la cour du manoir que rompit le sifflement strident de Jerry MacGuire qui appelait son chien.

— Je la connaissais, en effet.

— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?

— Parce que sa mort a été terrible pour moi, dit Stephen Kidman en s’asseyant au volant. Mais si vous voulez vraiment en parler, venez plutôt me voir à Letterfrack.

Fallon regarda la voiture de l’étudiant s’éloigner, puis ses feux arrière disparaître dans le chemin de terre qui menait à Glenmoran House. Lorsqu’elle regagna le manoir, Meredith l’attendait dans le hall. Fallon réalisa alors à quel point elle avait changé. Elle avait maigri, sa poitrine s’était légèrement affaissée et son teint avait perdu de son éclat. Même ses cheveux noirs semblaient moins brillants. La fatigue avait creusé des cernes sous ses yeux, deux yeux d’un vert plus sombre qu’à l’ordinaire et qui, eux, n’avaient rien perdu de leur minéralité.

— Vous vous entendez bien avec Stephen, n’est-ce pas ?

Ce n’était pas vraiment une question, plutôt un constat qui lui arrachait le cœur.

— Pourquoi ? Je ne devrais pas ?

Meredith Mac Alister encaissa sans broncher, mais changea aussitôt de sujet :

— Je sais ce que vous avez dit à Liam à l’hôpital… Vous le pensiez sincèrement ?

Fallon afficha un sourire contrit.

— J’étais sous le choc, je suis désolée. Je sais que cet accident a été provoqué par ce chauffard…

Son explication ne parut pas convaincre l’Américaine.

— Vous continuez à vous méfier de moi, Fallon. Nous en avons déjà parlé. Je crois aussi que vous avez fouillé dans mes affaires, pour découvrir je ne sais quoi, d’ailleurs. Mais je ne vous laisserai pas détruire ma relation avec Liam.

Fallon avait décidé de laisser passer l’orage.

— Je n’en ai jamais eu l’intention.

— Votre ami, l’inspecteur Yeats, pense lui aussi que j’ai peut-être quelque chose à me reprocher. Il a essayé d’en convaincre Liam et depuis, nos rapports se sont détériorés. Il m’évite. Nous vivons sous le même toit comme des étrangers. Il est même allé ressortir cette vieille histoire sur mon père. J’en aurais parlé à Liam, de toute façon. Je n’ai pas eu le courage, quand nous nous sommes rencontrés, de lui dire que mon père était un simple patron de bar et qu’il était terriblement endetté lorsqu’il est mort. Je craignais que Liam ne s’imagine que je voulais l’épouser pour des questions d’argent.

— Et ce n’est pas le cas ?

Meredith Mac Alister parut faire un effort surhumain pour se contrôler.

— J’ai réussi à rembourser les dettes de mon père et je ne dois rien à personne. J’ai même un peu d’argent de côté, je pourrais vivre sans l’aide de Liam et reprendre mon ancien travail de secrétaire dans un cabinet d’avocats. Alors, non, je ne suis pas là pour l’argent de votre père.

Fallon eut un sourire amer.

— Pourquoi vous souriez ?

— Parce que j’ai du mal à vous croire.

— Croyez ce que vous voulez. Croyez même l’invraisemblable, si ça vous chante, mais ne vous mêlez pas de ma vie avec Liam. C’est tout ce que je vous demande. Vous comprenez ?

Elle lui tendait la main, espérant un geste de conciliation, une acceptation de l’évidence. Mais Fallon détourna la tête et claudiqua jusqu’à l’escalier. Avant de s’y engager, elle dit :

— Il y a longtemps, un ami libyen m’a donné un conseil : « Ne jamais signer de pacte avec le diable… surtout quand il a le visage d’un ange. »
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Letterfrack était un minuscule village situé à quelques kilomètres de Glenmoran House. Fondé au XIXe siècle par un couple de quakers, blotti entre montagne et océan à l’entrée du parc national du Connemara, il attirait de nombreux touristes durant une bonne partie de l’année.

Fallon, après avoir téléphoné à Stephen Kidman, décida de s’y rendre en taxi le lendemain matin.

L’étudiant américain y avait déniché un cottage sur les collines de Diamond Hill, donnant sur la baie de Bernaderg. Une maison toute blanche aux volets bleus devant laquelle les propriétaires avaient aménagé avec goût un jardin fleuri.

Stephen l’accueillit avec sa gentillesse habituelle. Il paraissait heureux de la voir. Empressé, il lui proposa de s’étendre sur une méridienne où elle serait plus à son aise.

— Si vous aviez été… opérationnelle, dit-il avec un sourire, je vous aurais emmenée faire le tour de la baie, mais ce sera pour une autre fois. Une tasse de thé sencha ?

Sans attendre la réponse, il claironna en s’éloignant vers la cuisine :

— Bien sûr, vous déjeunez avec moi !

Restée seule, Fallon en profita pour faire le tour de la pièce. Le vaste salon, percé d’une large baie vitrée, était pourvu d’une cheminée, d’un canapé, d’une table basse, de deux fauteuils en rotin et de bibliothèques en bois blanc. À l’exception de rares bibelots, les étagères étaient remplies de livres et de magazines. Des ouvrages sur la littérature irlandaise en majorité, quelques romans américains et des guides de voyage écornés qui semblaient avoir été soigneusement épluchés lors de séjours à l’étranger. Accroché au-dessus de la cheminée, un tableau de facture naïve représentait la façade du château de Kylemore, voisin de Letterfrack.

Par l’entrebâillement d’une porte située au fond de la pièce, Fallon aperçut également un bureau et une chaise cernés par d’autres livres et des classeurs empilés à même le sol. Tout à côté, un escalier en colimaçon menait à l’étage.

Stephen revenait déjà avec un plateau et une théière japonaise en fonte.

— Vous ne risquez pas de vous perdre, dit-il. En haut, il n’y a qu’une chambre et une salle de bains. Mais ça me suffit amplement, je ne reçois jamais personne. Je suis un loup solitaire. Votre père m’avait accueilli à Glenmoran, mais je ne m’y sentais pas vraiment à l’aise. Bien sûr, il y avait ce côté relation de gourou à disciple, vous savez… un peu comme lorsque les peintres logeaient chez leurs maîtres et apprenaient leur métier par mimétisme. Mais ça me gênait de violer son intimité et puis je craignais que ça ne pose un problème avec Meredith.

— Pourquoi ?

Le jeune Américain esquissa un sourire amusé.

— Ils vont se marier. Ça n’aurait pas été correct de ma part de m’incruster. Vous, vous le pouvez, vous êtes la fille de Liam. Vous êtes chez vous.

— Il y a bien longtemps que je ne suis plus chez moi à Glenmoran, répondit Fallon en buvant son thé vert.

Stephen Kidman, lui, laissait son bol refroidir sur le plateau. Il ne touchait pas non plus aux muffins qu’il avait disposés sur une assiette en céramique.

— Vous avez tort de penser que votre père ne tient pas compte de votre opinion, vous savez, ou que Meredith vous est hostile. Ils veulent simplement être heureux ensemble, ce n’est pas un crime. Qu’est-ce qui vous empêche de leur donner votre bénédiction ?

— Ils n’en ont pas besoin.

— Votre père, si. Il se faisait une joie de vous avoir auprès de lui. Se marier sans vous lui serait pénible, je pense.

— C’est lui qui vous a chargé de me dire ça ? demanda Fallon, légèrement agacée.

Sans que rien ne le laisse présager, Stephen Kidman se leva d’un bond et marcha vers la fenêtre. Sa silhouette athlétique, pendant un instant, dissimula aux yeux de Fallon la lumière diaphane qui descendait sur la baie.

— On dirait que vous voyez des ennemis partout.

— Je sais, on appelle ça de la paranoïa.

Stephen Kidman continuait de lui tourner le dos.

— J’aime beaucoup votre père, c’est un homme exceptionnel, un génie.

— Nous n’avons pas le même point de vue.

— Lorsqu’il a eu ce malaise cardiaque, peu avant votre arrivée, poursuivit l’Américain, nous avons tous eu peur qu’il ne s’en remette jamais ou qu’il en garde de terribles séquelles. Mais il voulait tellement vous revoir et faire la paix avec vous qu’il s’est rétabli en un clin d’œil. C’est grâce à vous qu’il est encore en vie.

— Vous cherchez à me culpabiliser ?

— J’essaye de vous faire comprendre que vous ne devriez pas perdre votre temps à entretenir de vieilles rancœurs. Je croyais qu’une femme qui a frôlé la mort de près, comme vous, comprendrait ce genre de chose.

— Vous voulez parler de l’accident ?

— Je veux parler de la Libye et des autres drames que vous avez pu vivre. Liam m’a parlé de votre métier. Au cas où vous l’ignoreriez, lorsque vous avez été prise en otage, il était en contact avec l’ambassade de France, il a remué ciel et terre pour qu’on vous fasse libérer. Si ça n’avait été qu’une question d’argent, croyez-moi, il aurait dépensé jusqu’à son dernier centime pour vous sortir de là.

— Vous ne le connaissiez même pas à cette époque.

— C’est lui qui m’en a parlé. Et j’ai appris depuis à le connaître. Je sais qu’il ne mentait pas.

— Mon père est irlandais, il confond parfois rêve et réalité.

Il y eut un malaise pendant une ou deux minutes. Stephen s’était retourné vers elle. Il paraissait blessé, son admiration pour Liam O’Connor était inconditionnelle, et Fallon regretta son agressivité. Mais elle n’était pas venue jusqu’à Letterfrack pour échanger des politesses.

— Dites-moi plutôt depuis combien de temps vous connaissiez Sarah, dit-elle subitement.

Un silence écrasant retomba sur le salon.

— J’avais déjà oublié que vous étiez venue pour ça, répondit Kidman avec une pointe de déception. J’aurais préféré…

Il n’acheva pas sa phrase.

— C’était une amie très proche, reprit-il. C’est elle qui, la première, m’a parlé de vous. Elle vous adorait. Je crois même qu’elle vous admirait.

— Elle m’admirait ? s’étonna Fallon.

— Oui, votre métier, votre côté aventurière la fascinaient. Elle aurait aimé, je crois, avoir autant de courage et d’énergie que vous et s’investir pour défendre un idéal.

— Comment l’avez-vous rencontrée ?

— Dans une boîte de Dublin, le Cisco. Je venais y faire la fête avec d’autres étudiants. Nous avons sympathisé presque aussitôt. Sarah était… lumineuse.

— Ce n’était pourtant pas le genre de Sarah de fréquenter des boîtes de nuit.

— Alors, c’est que vous la connaissiez mal. Elle était pleine de vie, toujours prête à rendre service à qui en avait besoin. La dernière fois que je l’ai vue, elle a prononcé votre nom à plusieurs reprises. Elle avait hâte de vous voir, de vous parler de sa nouvelle vie.

La remarque frappa Fallon de plein fouet. Depuis combien de temps, en effet, n’avaient-elles pas vraiment discuté ? Mais de quelle « nouvelle vie » voulait-elle lui parler ? S’il s’agissait de son engagement dans Red River, quoi que puisse en penser Thomas Yeats, il fallait qu’elle eût beaucoup changé, assurément. Sarah se moquait comme d’une guigne de la politique et de la religion. Elle avait été élevée dans une totale tolérance confessionnelle et ne songeait qu’à se construire une vie qui corresponde à ses désirs personnels. Fallon l’aurait même volontiers classée dans la catégorie des égoïstes sympathiques et responsables, mais sûrement pas dans celle des militantes idéalistes.

— Nous étions seulement amis, si c’est ce que vous voulez savoir, poursuivit Stephen. En fait, nous avions beaucoup de goûts et d’idées en commun.

— Quelles idées ? demanda Fallon.

— Sarah rêvait d’un retour à une grande Irlande, un peu comme votre père, une Irlande unie, débarrassée de toutes ces rivalités absurdes qui ont déchiré le pays pendant tant d’années. Elle avait envie de jouer un rôle actif. Elle ne voulait plus être spectatrice, me disait-elle, mais participer.

— Red River…

Kidman leva vers elle un regard inquiet.

— Comment le savez-vous ?

— Sarah m’en a parlé dans une lettre.

Kidman parut gêné et finit par avaler une gorgée de thé froid avec une grimace.

— Nous pensions faire partie d’une sorte de société de pensée rassemblant des hommes et des femmes qui avaient le même idéal. Mais nous avons fini par comprendre que certains, à la tête du mouvement, ne songeaient en fait qu’à ressusciter les vieilles haines que nous voulions précisément enterrer. Nous avons alors pris nos distances, nous ne voulions pas être manipulés. J’ai déjà connu ce phénomène dans une secte en Californie où j’avais mis les pieds par erreur. Je suis heureux que Sarah n’ait pu voir cet attentat à Botanic Station, elle en aurait été horrifiée.

— Elle était déjà morte, elle ne risquait plus rien, en effet.

Kidman hocha lentement la tête.

— Je sais ce que vous pensez… L’idée que Sarah ait pu être abattue par des extrémistes de Red River ne cesse de me hanter. Mais pourquoi s’en seraient-ils pris à elle ? Elle ne savait rien de leurs projets, moi non plus d’ailleurs.

— Pourquoi ne pas en avoir parlé à la police ?

Stephen eut un geste de lassitude.

— Pour éviter d’être suspecté de je ne sais quoi, pour pouvoir rester en Irlande, pour ne pas attirer l’attention sur votre père, par peur… Est-ce que je sais ?

— Et Meredith ?

— Quoi, Meredith ?

— Ne faites pas l’innocent, Stephen, quand elle vous regarde, on dirait qu’elle surveille un poussin. Mais un poussin dont elle serait amoureuse.

Retrouvant tout à coup sa bonne humeur, Kidman éclata de rire.

— Qu’allez-vous chercher, Fallon ? Meredith a toujours eu un comportement exemplaire avec moi. Et puis c’est la future femme de Liam.

Mais Fallon ne plaisantait pas et le jeune homme s’en aperçut lorsqu’elle demanda d’une voix sèche :

— Vous avez connu Meredith avant de rencontrer mon père, n’est-ce pas ?

— Je l’ai rencontrée au Cisco, puisque vous voulez tout savoir, à peu près en même temps que Sarah. Elle y était venue avec des amis. Lorsqu’elle m’a parlé de votre père, je lui ai dit toute l’admiration que j’avais pour lui. C’est elle qui m’a conseillé de lui écrire. Comme je cherchais un sujet de thèse…

— Liam est au courant ?

— Évidemment.

Pendant un long moment, Fallon demeura silencieuse. Une fois encore, elle eut le sentiment que Meredith Mac Alister avait tissé une toile complexe au centre de laquelle Liam, ignorant tout de ce qui se tramait, s’empêtrait jour après jour. Fallait-il s’en affliger ou le plaindre ? « Quoi que tu penses, quoi que tu fasses, lui avait dit Agnès, il restera ton père. » Tout comme Liam lui avait murmuré entre deux gorgées de Midleton : « Tu seras toujours ma petite fille, Fallon. »

Fallon eut un haut-le-cœur. Agnès lui avait menti, Liam s’en était accommodé durant de nombreuses années et tous deux, chacun à leur manière, lui jouaient aujourd’hui la comédie de l’unité familiale retrouvée. Chacun s’était ingénié à briser cette unité, mais continuait à perpétuer le mensonge d’une harmonie toujours possible pour mieux rejeter sur elle le poids de cet échec.

Si elle l’avait pu, Fallon se serait levée d’un bond, aurait claqué la porte et aurait couru vers la plage en hurlant sa colère. Même leurs rapports les plus intimes lui semblaient aujourd’hui le fruit d’un mensonge. La manipulation commençait au berceau et se poursuivait la vie durant, au travers de l’éducation, du collège, des relations familiales, amoureuses ou professionnelles. Tout n’était que faux-semblants, rideau de fumée, formes mouvantes et insaisissables. Le mensonge était universel et chacun en prenait son parti, prétendant en être victime. Le monde était un ramassis d’innocents qui ignoraient qu’ils péchaient.

Tout à coup, les vieux schémas enfouis dans son subconscient refirent surface. Défilèrent alors devant elle les visages des hommes qu’elle avait aimés et qui s’étaient révélés si différents de ce qu’elle imaginait. Eux aussi avaient passé leur temps à lui mentir, tout comme Liam et Agnès. Tous n’avaient eu pour objectif que de satisfaire leurs désirs et de dompter leurs peurs à travers elle, l’abandonnant ensuite sur le bord du chemin comme on abandonne un jouet cassé. Parce qu’elle avait parcouru le monde en guerre, tous ceux qui la côtoyaient la croyaient forte et incapable de ce genre d’erreurs. Alors qu’elle n’était qu’une pierre tendre et friable que des mains mercenaires s’étaient employées, au fil des rencontres, à sculpter à leur façon.

La sensation d’étouffement qu’elle connaissait bien revenait en force. Péniblement, Fallon se leva de la méridienne et regarda par la fenêtre le spectacle de la lumière changeante sur la baie. Stephen Kidman semblait attendre qu’elle revienne des régions lointaines où elle avait disparu le temps d’un bol de thé.

— Je ne peux pas courir ni marcher longtemps, dit alors Fallon, mais je peux toujours regarder. Ça vous ennuierait de m’emmener quelque part, quelque part où nous serions seuls ?
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Ils avaient exploré les alentours de la baie, marché au bord de la mer sur une plage opportunément déserte, essuyé une averse balayée par le vent d’ouest, longé les bords du lac Kylemore avant d’échouer à Tulycross. Là, au Paddy Coynes, un pub chaleureux tout en poutres et bois sombre, ils avaient dégusté des fruits de mer. Ils n’avaient pratiquement rencontré personne, comme l’espérait Fallon. Les touristes avaient plié bagage depuis longtemps.

L’après-midi avait passé si rapidement que Fallon s’étonna lorsque Stephen proposa de la retenir pour dîner. Il était déjà neuf heures. La nuit était tombée, venteuse et humide. Au large, des feux de bateaux de pêche scintillaient doucement.

— Je dormirai sur la méridienne, dit Stephen en allumant la cheminée. Vous n’aurez qu’à prendre ma chambre.

— Je ne suis qu’à quelques kilomètres de Glenmoran, observa Fallon.

Stephen contemplait les flammes qui commençaient à crépiter. Sans se retourner, il murmura :

— Vous avez vraiment envie de partir ?

Puis, naturellement, sans que les mots paraissent outrés dans sa bouche, il ajouta :

— Moi non plus, je n’ai pas envie que vous partiez. Mais ça, nous le savons tous les deux, n’est-ce pas ?

Ils dînèrent sans beaucoup parler. Il n’y avait pas de poste de télévision et Stephen ne chercha pas à meubler le silence. Il le laissa s’étirer au contraire, fragile et apaisant, et Fallon l’en remercia intérieurement. « Le silence est le langage de l’Absolu », avait écrit Liam O’Connor dans l’un de ses livres. Ce soir, il était le langage de la paix retrouvée. Fallon ne pensait plus à Meredith ni à Sarah Reyes. Depuis plusieurs mois, entre son travail, la maladie d’Agnès, les angoisses suscitées par son retour à Glenmoran et tous les événements dramatiques qui s’étaient succédé, elle n’avait pas pris le temps de penser à elle. Elle n’avait même pas songé à son avenir. Elle n’avait fait qu’écouter les autres lui en parler, la conseiller et même parfois décider à sa place.

— Vous croyez au destin, Stephen ? demanda-t-elle brusquement comme le repas s’achevait.

— Voilà une drôle de question, répondit Kidman avec gravité. Les bibliothèques sont pleines d’avis sur la question et personne n’a jamais trouvé la réponse. Vous feriez mieux d’interroger votre père.

— Mais c’est à vous que je m’adresse.

— Je pense que ce qu’on appelle destin est un mélange de volonté et de circonstances sur lesquelles nous n’avons aucune prise. Mais dans quelles proportions ? Peut-être fabrique-t-on son destin, peut-être n’avons-nous qu’une marge de manœuvre réduite.

— Moi, j’y crois, dit Fallon. Surtout depuis que je suis revenue en Irlande. Je devrais être morte en Libye, en Syrie ou sur le bord de cette nationale, l’autre jour. J’ai fini par croire que tout était programmé. À moins que la mort ne veuille pas de moi…

Stephen hocha la tête sans rien ajouter.

Ils allèrent s’asseoir près de la cheminée. Comme Fallon avait un peu de mal à trouver une position confortable, Stephen lui apporta des coussins et un plaid qu’il posa sur ses épaules. Fallon nota la douceur de ses gestes, leur légèreté aussi. Il n’avait pas trente ans et, pourtant, il se comportait comme un homme d’âge mûr, attentionné. Lorsqu’il l’embrassa, elle ne le repoussa pas. Ses lèvres étaient tendres et la main qui courait sur sa joue effleurait sa peau avec retenue. Nulle impatience dans son geste. Aucune tentative pour précipiter ce qu’elle savait maintenant inéluctable.

— Vous m’aiderez à monter l’escalier, dit-elle. J’ai peur de ne pas y arriver seule.

Quelques minutes plus tard, étendue sur le lit dans la chambre blanche aux rideaux sombres, Fallon pensa qu’il existait une fatalité dans l’attirance que l’on pouvait éprouver pour un être, comme, selon Liam, il en existait une pour les accidents de voiture. La comparaison, aussitôt venue à son esprit, lui sembla ridicule. Elle commença à se déshabiller et se glissa entre les draps.

Quand Stephen sortit de la salle de bains, il était nu. Il semblait à l’aise. Il affichait même une érection triomphante, mais sans en éprouver cet orgueil ridicule de petit mâle vaniteux qui finit par tuer le désir à sa naissance.

Il se coucha contre elle et laissa sa main glisser le long de son dos. Fallon se mit à rire pour dissiper sa gêne. Elle avait les yeux brillants et les lèvres humides. Il se pencha sur elle pour l’embrasser, mais elle se déroba.

Il ne montrait toujours aucune hâte dans ses gestes et, dès lors, Fallon sut qu’elle pourrait se refuser à lui sans qu’il en prenne ombrage. Stephen faisait partie de ces hommes qui savent attendre, pour qui une femme n’est pas seulement un objet de convoitise, un adversaire contre lequel on livre bataille, mais une partenaire dont on doit épouser les envies comme on s’adapte aux mouvements d’une danse improvisée.

Quelques instants plus tard, ils n’étaient plus que deux corps soudés par le même plaisir. Et Fallon, pour la première fois, réussit à s’abandonner complètement, à s’oublier dans ce jeu amoureux qui, si souvent, avait revêtu à ses yeux l’aspect d’une contrainte ou d’une épreuve.
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Fallon s’éveilla à l’aube. Le cottage était calme et frais. Elle descendit avec précaution jusqu’à la cuisine. La veille, elle avait laissé ses béquilles dans le salon. Stephen dormait encore.

Une sensation douloureuse lui tordait l’estomac. La faim probablement. D’ordinaire, elle ne prenait jamais de petit déjeuner, mais cette nuit courte lui avait ouvert l’appétit. Elle fouilla dans les placards, trouva un paquet de café entamé et des toasts qu’elle fit griller dans un appareil flambant neuf.

Après avoir apaisé sa faim, elle alla se poster devant la large fenêtre du salon. Dehors, les contours de la baie peinaient à sortir de l’obscurité, dessinant des formes imprécises. Tout était si paisible, si immobile encore. On eût dit une esquisse à l’encre de Chine.

Elle allait s’allonger sur la méridienne lorsque son regard fut de nouveau attiré par la petite pièce où Stephen devait travailler. Elle ne put résister à l’envie d’y jeter un coup d’œil. Du bout de sa béquille, elle poussa la porte.

La pièce était blanche et nue, sans même un cadre au mur, comme si on avait voulu éviter toute source de distraction. Une cellule monacale. Hormis une lampe en étain pourvue d’un abat-jour, il n’y avait que des papiers étalés sur la table de travail et des livres empilés à même le sol, mais aucun objet qui évoquât le monde moderne, aucun ordinateur, aucune imprimante, aucun téléphone portable. À croire que Stephen, contrairement aux étudiants de sa génération, tenait les nouvelles technologies à distance.

Sur le bureau, il y avait des notes prises sur des fiches cartonnées, des photocopies d’articles et des textes imprimés. À y regarder de plus près, Fallon dut cependant revenir sur sa première perception. Ce n’étaient pas des textes imprimés, mais dactylographiés, probablement sur une vieille machine à écrire.

Le cœur battant, elle tira l’un des textes qui dépassait d’une chemise en carton pour l’examiner de plus près. Le défaut lui sauta immédiatement aux yeux. La barre transversale de la lettre t était coupée en son milieu, comme sur la lettre de Sarah.

Elle découvrit un carton légèrement éventré dans un coin de la pièce. Elle l’ouvrit en prenant soin de ne pas l’abîmer davantage. Sous deux rames de papier, un ancien modèle de Remington à cassette attendait de reprendre du service.

Fallon sentit son cœur se mettre à battre un peu plus vite. Aux souvenirs enchanteurs de la nuit revinrent se mêler les idées noires qui l’avaient hantée la veille et, avec elles, le long cortège de défaites et de trahisons dont sa vie était faite.

Elle composa le numéro de Yeats sur son portable.

Celui-ci décrocha et répondit d’une voix ensommeillée :

— Bon Dieu, j’espère que c’est important.

Il avait la voix pâteuse d’un homme qui a passé une soirée trop arrosée.

— J’ai besoin que vous me retrouviez à Letterfrack, chuchota Fallon. Je suis chez Stephen Kidman. Venez à l’improviste, comme si vous souhaitiez lui poser quelques questions en l’absence de mon père.

— À l’improviste, à six heures et demie du matin ?

— Je vous attendrai jusqu’à dix heures.

Yeats grogna dans l’écouteur. Elle raccrocha et alla s’asseoir dans un fauteuil face à la baie. À l’étage, quelques grincements lui firent redouter que Stephen écourtât sa nuit. Par chance, le silence se fit presque aussitôt. Il n’y avait plus qu’à espérer que l’effet de surprise joue en sa faveur et que Stephen ne s’enferme pas dans un mutisme obstiné face à l’inspecteur de la Garda.

En fermant les yeux, elle se dit que c’était la première fois qu’elle trahissait la confiance d’un homme.

Fallon prenait son second petit déjeuner de la matinée en compagnie de Stephen Kidman lorsque Thomas Yeats se présenta sur les neuf heures, souriant et décontracté. Faussement étonné par la présence de Fallon, il joua à la perfection le rôle du flic blasé qui a l’habitude de débarquer comme un chien dans un jeu de quilles.

Un peu surpris par cette visite inopinée, Stephen fit montre, malgré tout, d’une humeur égale. Yeats expliqua qu’il avait obtenu son adresse lors de son dernier passage à Glenmoran et que, séjournant pour quelques jours à Clifden, il en avait profité pour pousser jusqu’à Letterfrack.

Fallon, de son côté, fit semblant d’être agacée par cette intrusion matinale et se cantonna dans un silence hostile.

Stephen Kidman ne fut pas long, toutefois, à s’irriter lui aussi de la présence de l’inspecteur.

— Je ne comprends pas bien la raison de votre visite, observa-t-il. Vous enquêtez sur le meurtre de Sarah Reyes ?

— C’est exact.

L’Américain lança un regard soupçonneux à Fallon.

— Alors, je ne vois pas bien en quoi je pourrais vous être utile. Nous en avons parlé hier avec Fallon, je connaissais Sarah, mais nous étions amis, c’est tout.

— Dites-m’en tout de même un peu plus.

Stephen répéta presque mot pour mot ce qu’il avait dit la veille à Fallon, n’entrant pas davantage dans les détails.

Yeats acquiesça, compréhensif, puis revint prudemment sur les meurtres de Clifden.

— Pour moi, il existe un lien entre ces meurtres et M. O’Connor, annonça-t-il. Vous le connaissez suffisamment, je crois, pour savoir qu’il ne suscite pas seulement l’intérêt des médias, mais aussi l’envie et même sûrement pas mal de rancœurs. Liam O’Connor est un personnage en vue, il pourrait bientôt décrocher le Nobel, ce qui lui donnerait une stature internationale. Mais ses prises de position en faveur de l’IRA ne lui ont pas valu que des amitiés. On pourrait profiter des circonstances pour ressortir de vieilles histoires sans intérêt qui compromettraient inutilement sa réputation. Des gens plus haut placés que moi le pensent, en tout cas, et nourrissent des inquiétudes à son sujet. On tient beaucoup, à la tête de ce pays, à avoir un nouveau prix Nobel de littérature. Le dernier remonte à vingt ans. Alors, on me demande de rencontrer ceux qui le connaissent bien, de poser des questions désagréables, d’essayer d’y voir un peu plus clair…

Fallon admira la cohérence et l’habileté de son approche. Yeats essayait visiblement de donner un léger coup de pied dans la fourmilière, espérant une réaction, et Fallon se garda bien d’intervenir.

— Vous faites partie de son entourage, tout comme Mme Mac Alister. Vous ne m’en voudrez donc pas de m’intéresser à vous.

Stephen Kidman s’efforçait de dissimuler son malaise. Debout, dos à la cheminée, il donnait le sentiment d’un saumon se débattant mollement au fond d’une nasse.

— Je vous écoute.

Yeats commença par l’égarer par des questions de routine, jouant tantôt sur son orgueil d’étudiant paterné par un futur prix Nobel, tantôt sur sa fibre affective. Stephen ne se fit pas prier pour répondre et Fallon nota avec un peu d’aigreur que, contrairement à ce qu’elle avait cru, Stephen Kidman n’était pas dépourvu de toute vanité.

Puis, changeant de sujet avec désinvolture, Yeats lui demanda à brûle-pourpoint :

— Vous connaissez bien Mme Mac Alister ?

— « Bien » serait beaucoup dire.

— Je sais qu’elle fréquentait un club à Dublin, le Cisco. C’est là que vous l’avez rencontrée, tout comme Sarah Reyes, n’est-ce pas ?

Stephen posa un regard interrogateur sur Fallon, mais la jeune femme, les yeux baissés, fixait obstinément un exemplaire de Vanity Fair posé sur la table du salon.

— Où voulez-vous en venir ?

Yeats avait sorti les photos de McMillan et de Winslow de la poche de sa veste.

— Auriez-vous croisé l’un de ces hommes au Cisco ?

Stephen examina les clichés avec attention.

— Celui-ci, une fois ou deux, admit-il en désignant Winslow. C’était une relation de Meredith. Je crois qu’il était entrepreneur dans la région de Cork.

— Il s’agit de Martin Winslow, un ex-tueur à gages d’une organisation paramilitaire protestante aujourd’hui dissoute, Red Hand Defenders. Mais elle pourrait bien s’être reconstituée sous un autre nom : Red River… Vous avez entendu parler de l’attentat à la gare de Belfast, je suppose ?

Stephen pinça les lèvres.

— Comme tout le monde.

— Vous comprenez maintenant pourquoi je m’intéresse à l’entourage de M. O’Connor ?

— Je comprends et votre présence ici n’est pas un hasard, dit Kidman.

Il continuait de regarder Fallon avec une sorte d’agressivité à peine contenue.

Yeats glissa à nouveau la main à l’intérieur de sa veste.

— Voici la lettre que Sarah a envoyée peu avant sa mort à Mlle O’Connor. Ça ne vous rappelle rien ?

Yeats avait étalé le document sur la table. Stephen Kidman y jeta à peine un coup d’œil.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Fallon ? murmura-t-il, le visage décomposé.

Fallon sentit son cœur se rétracter. Un bref instant, elle chercha son souffle avant de pouvoir articuler :

— Si tu sais quelque chose, Stephen, je t’en prie, dis-le !

Il la regardait avec une méfiance mêlée d’amertume. Elle l’avait trahi et Fallon sut, en cet instant même, qu’elle l’avait perdu à jamais. La relation qu’ils venaient de nouer était déjà morte. C’était elle qui avait commis l’irréparable. Elle avait donné la priorité à la vérité sur l’amour et allait devoir en payer le prix.

— Je ne sais rien, dit Stephen, accablé. Je ne connais pas cet homme, je l’ai croisé une fois ou deux au Cisco, c’est tout. Quant à Meredith, elle a été mon sésame pour accéder à Liam O’Connor et je ne l’en remercierai jamais assez. Et maintenant, si vous le permettez, j’ai du travail.

Yeats tapota du bout des doigts sur la lettre.

— Ça ne répond pas à ma question. Regardez-la bien.

Yeats, le doigt pointé sur la première page, choisit un paragraphe où le défaut d’impression était flagrant.

— C’est bien votre machine à écrire, n’est-ce pas ?

Fallon gardait un silence têtu. Stephen Kidman la regarda longuement. À présent, l’hostilité avait disparu de son regard sombre, laissant place à une froide indifférence.

— Ce n’est pas ma machine, dit-il. On m’en a fait cadeau il y a quelque temps.

— On peut savoir qui et quand ?

Stephen mit un temps à répondre :

— Meredith Mac Alister, il y a quelques mois. Elle savait que je n’avais pas les moyens de m’offrir un ordinateur. J’ai accepté par nécessité et je m’y suis habitué. Je ne suis pas un fan de technologie et cette machine me convient parfaitement. C’est une question de rythme d’écriture. Si vous ne me croyez pas, demandez à Liam O’Connor. Lui aussi utilise une vieille Remington. Il y a encore deux ans, il tapait ses manuscrits sur une Underwood, une antiquité qu’il avait achetée dans une vente aux enchères. Elle avait appartenu à Henry Miller.

Il ajouta, cherchant le regard de Fallon :

— Ces vieilles machines ont un charme que n’a pas la nouveauté technologique.

Fallon sentit un poing invisible heurter sa poitrine. Stephen la renvoyait sans ménagement à ses désillusions et elle n’avait aucun droit de le lui reprocher. Elle avait agi de la même façon égoïste et indélicate que, la veille encore, elle reprochait aux autres, à tous les autres.

Un sentiment de culpabilité l’écrasa comme une meule.

Lui revint alors en mémoire une terrible phrase d’Oscar Wilde : « Nul homme n’est assez riche pour racheter son passé. »

Elle savait désormais ce qui l’attendait. Stephen Kidman irait bientôt rejoindre la cohorte de ses amants perdus.
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Yeats avait repris l’avantage. Régulièrement, il laissait le silence se prolonger jusqu’à ce qu’il devienne insupportable, puis revenait à la charge.

— L’examen de la lettre a prouvé que ce n’était pas la signature de Sarah Reyes. C’est vous qui l’avez écrite ?

Cloué sur son fauteuil, Stephen Kidman se taisait, les mâchoires crispées, le regard vide.

— Vous savez que je pourrais vous faire embarquer ?

— Vous allez le faire ?

— Pas si vous répondez à mes questions.

— La réponse est non !

— Vous savez qui l’a fait ?

L’Américain grimaça. Une légère sueur perlait à son front malgré la fraîcheur de la pièce.

— Je n’en sais rien, protesta-t-il. Je vous ai dit que c’était Meredith qui m’avait donné cette foutue machine. Je ne sais pas qui a pu faire ça. Je n’ai aucun talent de faussaire, je ne suis même pas fichu d’écrire lisiblement de la main gauche.

— Parce que Sarah était gauchère ?

— Mais… oui.

Fallon confirma d’un signe de tête.

— Et Meredith Mac Alister aussi, souffla-t-elle.

Stephen ne releva pas la remarque, ni Thomas Yeats.

— Aucune Remington ne figurait dans les objets trouvés au domicile de Sarah, à Dublin. Donc, quelqu’un a écrit cette lettre en son nom. Si ce n’est pas vous, ce ne peut être que Mme Mac Alister. À moins que vous ne puissiez m’établir une liste des propriétaires successifs de cette machine.

Stephen secoua la tête.

— C’est absurde, complètement absurde.

— Chaque objet, expliqua Yeats, même produit à des milliers d’exemplaires, présente ses propres caractéristiques. Je suis sûr que l’on établirait sans difficulté que c’est sur votre Remington qu’a été tapée la lettre expédiée à Fallon.

Puis, d’une voix plus ferme :

— Mais, nom de Dieu, lisez-la au moins !

Stephen Kidman s’empara du document et le parcourut nerveusement.

— C’est bien vous, le dénommé Philip ? demanda Yeats. Pourquoi avoir donné un faux prénom à Sarah ?

— Parce que je draguais beaucoup à cette époque. Je ne donnais jamais mon vrai nom.

— Même à Sarah Reyes ?

— Sarah était peut-être amoureuse de moi, mais pour moi, ce n’était qu’une amie.

— C’est vous qu’elle a appelé à Glenmoran à plusieurs reprises au mois de juin dernier ?

— Oui. C’était avant que je quitte Glenmoran pour venir habiter ici.

Fallon leva les yeux vers Kidman. C’était lui maintenant qui fuyait son regard. Sa lâcheté lui soulevait le cœur, balayant du même coup les remords qui l’avaient, un moment, accablée.

— Espèce de salaud…, murmura-t-elle.

— C’est Meredith qui vous a demandé d’écrire cette lettre ?

— Vous délirez. Pourquoi aurait-elle fait ça ? Elle la connaissait à peine.

Mais l’inspecteur de la Garda n’était pas prêt à lâcher prise.

— Et Winslow, quels étaient ses rapports avec Meredith Mac Alister ?

Stephen Kidman baissait la tête à présent, les mains nouées, les yeux au ras du sol.

— Il faisait partie de Red River. Meredith semblait le connaître, mais pas intimement. Elle nous l’a présenté un soir. On peut dire que, comme elle, c’était un sympathisant des idées défendues par le groupe. Rien de plus.

— Bien sûr, dit Thomas Yeats, elle est bien trop maligne pour s’être impliquée davantage.

Ses allusions semblaient déplaire à Kidman. Visiblement, l’Américain en avait assez et Fallon se demanda combien de temps il mettrait à craquer dans les conditions d’un véritable interrogatoire.

— En somme, vous ne saviez pas qui était réellement Martin Winslow ?

— Non.

— De quoi avez-vous parlé lors de cette rencontre ?

— Je ne sais plus…

— S’il faut en croire la lettre, Sarah avait peur. Pensez-vous que les gens de Red River aient pu l’éliminer ?

Kidman secoua la tête.

— Pourquoi ? Vous dites vous-même que cette lettre est un faux.

— J’ai simplement dit que la signature était fausse. Vous convenez alors que le reste l’est aussi ?

Fallon admira la ténacité de l’inspecteur de la Garda. Il tournait autour du jeune Américain avec la patience d’un guépard guettant une antilope. Il s’efforçait de l’isoler. Stephen ne pouvait plus les apitoyer avec la mémoire de Sarah ni se raccrocher au personnage sulfureux de Meredith Mac Alister. Il était seul.

— Ce que je ne comprends pas, dit Yeats, c’est en quoi Meredith Mac Alister et vous pouvez être mêlés à la mort de Sarah Reyes.

— Je n’y suis pas mêlé, s’étrangla Stephen Kidman. Écoutez, vous allez trop loin, inspecteur. Si vous voulez m’interroger, faites-le officiellement et laissez-moi téléphoner à un avocat. Je suppose qu’on a le droit d’être défendu dans ce pays.

Yeats allait répondre lorsque son téléphone portable sonna. Il s’éloigna pour prendre la communication.

Fallon avait eu beau enregistrer chaque mot de la conversation, elle ne parvenait pas à se faire une opinion sur la culpabilité ou l’innocence de Stephen. L’hypothèse selon laquelle il avait été, comme Sarah ou Liam, manœuvré par Meredith semblait la plus plausible, mais cela faisait du même coup de la future Mme O’Connor le pivot d’une manipulation dont le but et l’ampleur restaient à découvrir. Meredith était partout et nulle part à la fois, toujours mêlée de près ou de loin aux drames qui s’étaient succédé, mais jamais assez pour qu’on puisse l’en accuser clairement.

— J’ai trouvé une photo chez Sarah, murmura-t-elle avec effort, une photo d’elle. Quelqu’un l’accompagnait ce jour-là. La photo avait été coupée en deux. J’ai retrouvé l’autre moitié dans les affaires de Meredith. C’est toi qui étais avec elle ce jour-là. Tu couches aussi avec la future femme de mon père ?

Stephen Kidman ferma les yeux.

— Je vois que fouiller dans les affaires des autres est une habitude chez toi. Quand cet inspecteur en aura fini, je te demanderai de ficher le camp, Fallon, et surtout de ne jamais recroiser ma route.

Yeats revenait vers eux, le visage étrangement détendu.

— Je crois, en effet, que nous allons poursuivre cette conversation ailleurs, monsieur Kidman, dit-il.

Le regard de Stephen s’affola aussitôt, cherchant une issue vers la baie vitrée où dansait une lumière pâle de début d’automne.

— Martin Winslow vient d’être retrouvé dans un entrepôt au bord de la Liffey, à Dublin. Une balle dans la tête.

Yeats attendait une réaction de l’étudiant.

— Tous ces morts n’ont pas l’air de vous émouvoir beaucoup…

Kidman releva la tête.

— Vous n’allez pas non plus me coller ça sur le dos ?

— Alors, éclairez ma lanterne. C’est donnant donnant. Je peux vous pourrir la vie ou vous la faciliter. Lâchez-moi quelque chose et je saurai me montrer compréhensif. Continuez à jouer les martyrs et je ne vous raterai pas.

Fallon eut le sentiment qu’un compte à rebours s’était mis en marche. Durant une ou deux minutes, Stephen parut hésiter, puis une sorte de résignation amère remodela son visage, lui conférant une expression moins virile, désenchantée.

— C’est moi, dit-il, qui ai écrit la lettre.

Yeats lui laissa le temps de digérer l’aveu.

— Pourquoi ?

— Meredith me l’a demandé. Et c’est moi aussi qui ai fouillé la chambre d’hôtel de Fallon à Clifden.

Il parlait lentement, avec une sorte de lourdeur pâteuse dans la voix.

— Meredith voulait lui faire peur, l’éloigner de Liam. Elle craignait que Fallon ne parvienne à le convaincre de ne pas l’épouser. Elle voyait en elle un obstacle et il faut bien reconnaître qu’elle n’avait pas tort.

— Elle aurait dû se douter qu’en tant que grand reporter, Fallon n’abandonnerait pas aussi facilement. De toute façon, ça n’explique pas la mort de Sarah, à l’aéroport. Ça ressemblait plutôt à une exécution, non ?

— Je ne sais rien au sujet de la mort de Sarah. Je sais seulement que Meredith a vu Winslow la veille, au Cisco. J’étais là par hasard. Ils ont parlé un bon moment. Sarah, apparemment, voulait décrocher. Je crois qu’elle avait découvert quelque chose sur Red River.

— Quelque chose qu’on est allé chercher chez Rose Harbison.

Silence.

— Vous croyez que Meredith Mac Alister ou quelqu’un d’autre aurait pu la faire supprimer ?

— Je n’ai jamais dit ça.

— Que vous a-t-elle promis ?

— Cinquante mille livres. La moitié maintenant, le reste lorsque le mariage aurait été célébré. Ensuite, j’aurais pu rentrer aux États-Unis.

— Pour une simple signature ? Et en vous donnant une machine qui vous accuserait au cas où… Drôle de marché.

— Pour surveiller Fallon aussi.

— Vous étiez l’amant de Meredith Mac Alister ?

Stephen déglutit.

— Cela faisait plus ou moins partie du contrat. L’argent, c’était pour commencer une nouvelle vie aux États-Unis.

Fallon sentit son estomac se soulever, comme remué par une houle implacable. L’écœurement lui donnait envie de se précipiter aux toilettes et d’y vomir tout son saoul. De honte, de dégoût d’elle-même, de peur aussi. Comment avait-elle pu faire l’amour avec un homme comme Stephen Kidman ? Comment, une fois de plus, avait-elle pu manquer de lucidité à ce point ? Elle avait pourtant imaginé cette double liaison de l’Américain avec Sarah et Meredith, imaginé, redouté, puis finalement inconsciemment accepté. Et rien ne l’avait empêchée de passer à l’acte.

Yeats gardait le silence. Il devait peser la décision qu’il allait prendre : continuer d’interroger l’étudiant américain ou lui laisser la bride sur le cou. Il choisit finalement la seconde option.

— Je vais vous faire confiance, Kidman, si vous me promettez deux choses : premièrement, de rester bien sagement à Letterfrack et, surtout, de ne pas essayer de quitter l’Irlande ; deuxièmement, de ne jamais évoquer cette conversation devant Meredith Mac Alister et, autant que possible, de limiter vos contacts avec elle dans les jours ou les semaines à venir. Vous croyez que ce sera dans vos cordes ?

Stephen Kidman hocha vaguement la tête.

— Ai-je le choix ?

— Pas vraiment. Mais ce serait mieux pour vous d’accepter ma proposition comme un cadeau. Nous sommes d’accord ?

— Il faut que je vous dise merci ?

— Ce ne sera pas nécessaire.

Fallon s’était levée et, appuyée sur ses béquilles, elle se dirigeait vers l’entrée.

Yeats la suivait à deux pas.

— Une dernière chose : c’est bien vous qui avez présenté Mme Mac Alister à Liam O’Connor lors d’une soirée à l’ambassade des États-Unis ?

L’Américain essuya son front.

— Oui, enfin, pas tout à fait. C’est surtout Seamus Doherty qui les a fait se rencontrer.

Yeats ralentit le pas.

— Doherty était là ?

— Oui.

— Depuis quand se connaissent-ils ?

— Ils ont dû se rencontrer lors d’un voyage de Doherty à New York. Je vous jure que…

— Merci, Kidman.

Stephen Kidman referma doucement la porte derrière eux. La voiture de l’inspecteur, une Volkswagen noire de location, était garée à quelques pas du cottage.

— Je vous ramène ? proposa Thomas Yeats à Fallon.

Il l’aida à monter. Quand il s’installa au volant, la jeune femme demanda :

— Vous prenez de gros risques, non ?

— Quels risques ? Kidman s’est montré plutôt imprudent, mais je suis persuadé qu’il n’en sait pas plus. Il est jeune, il a sûrement des projets. Il ne va pas foutre sa vie en l’air sur un coup de tête. Et puis, en ne le voyant pas, Meredith Mac Alister va s’inquiéter et peut-être commettre un faux pas.

— Je n’en reviens toujours pas, dit Fallon. Souvent, au cours de mes reportages, j’ai eu l’impression de vivre des événements hors du commun, mais je n’aurais jamais imaginé me retrouver mêlée un jour à une histoire pareille.

Yeats eut un sourire attendri.

— Vous voulez vraiment aider votre père ?

— Il y a quelques mois encore, je vous aurais répondu non. Mais avec la mort de Sarah, de Connolly…

— Vous croyez qu’il vous écouterait à présent, si vous lui parliez de Meredith ?

Fallon secoua la tête.

— Non. Même si leurs relations se sont détériorées depuis mon accident, il est complètement aveuglé par cette femme. Il ne voudra rien entendre. Je suis sûre qu’il attend que les choses s’arrangent avec le temps. La date du mariage approche. Il pense probablement que, lorsque ce sera réglé, j’accepterai sa nouvelle vie et, surtout, que je repartirai pour la France.

— Vous avez des nouvelles de votre mère ?

— Sa maladie suit son cours. Mais j’avoue l’avoir un peu négligée ces derniers temps.

— Pour l’instant, j’accumule et je recoupe les informations, poursuivit Yeats. On progresse, mais je n’ai rien de suffisamment concret pour déclencher une enquête plus poussée sur Meredith Mac Alister, encore moins pour convaincre un juge de la mettre en examen. Le témoignage de Kidman ? Un bon avocat ruinerait tout ça en quelques minutes. Pour l’attentat de Botanic Station, la Special Branch est au point mort. Ils ne prennent pas au sérieux la revendication de Red River et tous les indices montrent qu’il pourrait s’agir d’un leurre. D’ailleurs, la bombe était de faible puissance.

— Il y a tout de même eu un mort.

Yeats pinça les lèvres, fataliste.

— Non, le mieux est de continuer à creuser et de garder Stephen Kidman au chaud. Qu’il marine encore un peu, ça lui déliera la langue.

— Vous pensez lui avoir flanqué la frousse ?

— Ça m’en a tout l’air. Quatre personnes sont mortes dans cette histoire. Ça en effraierait plus d’un, je crois. À ce propos, vous pourriez me rendre un service ? Renseignez-vous pour savoir qui s’occupe des affaires de votre père depuis la mort de Connolly, passez à son étude au besoin. Si j’interviens directement, je vais attirer l’attention, d’autant que je n’ai aucune raison officielle de faire une telle démarche. Si Meredith cherchait à isoler Liam O’Connor, elle avait tout intérêt à ce que Connolly ne soit plus son conseiller financier.

— Vous croyez vraiment que Liam est en danger ?

— J’en ai peur.

— Cette salope est armée, je vous l’ai dit.

Étonné par cet écart de langage, Thomas Yeats prit un air comique.

— Il n’y a pas qu’à l’école de police qu’on apprend la vulgarité, répliqua Fallon. J’ai entendu des choses que vous n’entendrez jamais dans un commissariat.

— J’aimerais bien voir ça.

Yeats démarra la Volkswagen et prit la direction de la nationale 59.

— Je vous rassure, reprit-il, comme on dit en France, on ne tue pas la poule aux œufs d’or. Et j’ajouterai, surtout si elle n’a pas pondu. Meredith Mac Alister et votre père ne sont pas encore mariés, elle n’a aucun intérêt à ce qu’il meure. Si elle a pour projet de faire main basse sur sa fortune, elle s’y prend bizarrement.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Que j’ai l’impression très nette que Meredith Mac Alister ne tire pas toutes les ficelles dans cette histoire.

Yeats évoqua la dernière confidence de Kidman au sujet de la présence de Seamus Doherty à la soirée de l’ambassade.

— Vous croyez qu’il pourrait être impliqué lui aussi ?

— Je n’ai pas pour habitude de croire, mais Doherty est un drôle de type. Certains de mes collègues au MI5 pensent que, sous ses airs de paysan mal dégrossi, il pourrait être mouillé dans des affaires louches.

— J’ai entendu mon père, lors d’un dîner, parler de trafic d’armes.

— Entre autres…

Ces derniers mots effrayèrent Fallon. La menace qui pesait sur Liam allait au-delà d’une banale escroquerie amoureuse.

En tournant la tête, comme la Volkswagen s’engageait sur la nationale, Fallon aperçut l’ombre de Stephen Kidman derrière la fenêtre du cottage, irréelle, presque un souvenir déjà.
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Glenmoran House s’enfonçait peu à peu dans un silence inquiétant. Fallon ne se souvenait pas d’une telle immobilité dans la vieille demeure de son enfance. Liam ne sortait pratiquement plus de son bureau et avait repris ses distances, invoquant le stress et le besoin d’isolement que suscitait chez lui l’approche de la décision du jury de Stockholm. Meredith, elle, semblait jouer à cache-cache, présente lorsqu’on ne l’attendait pas et rarement là dès lors qu’on avait besoin d’elle. Quant à Molly Mac Gahern, son pas était devenu aussi feutré que celui d’une fidèle dans une sacristie.

Fallon avait malgré tout noté que Liam et Meredith semblaient faire de nouveau chambre commune. Signe que, au-delà de l’apparente glaciation qui avait frappé l’ensemble du domaine et de ses habitants, un rapprochement s’était amorcé.

Fallon en eut la preuve un soir lorsque, au moment de regagner sa chambre, elle vit la porte de Meredith se refermer sur Liam, tenant une bouteille de champagne.

Le lendemain, elle l’avait d’ailleurs trouvé plus gai que d’ordinaire. Sa physionomie avait changé. Son visage était moins tourmenté, sa démarche plus légère. Pourtant, il continuait de se refermer sur lui-même. Il travaillait tard le soir, parfois jusqu’à l’aube, mangeait peu, mais faisait une consommation de whisky toujours aussi effrayante, en dépit de son dernier infarctus. Il mettait les bouchées doubles, défiant la mort, comme s’il était persuadé que sa bonne étoile le protégerait encore quelques années, le temps de vieillir un peu aux côtés de la femme qu’il s’était choisie.

Glenmoran House, songeait Fallon, ressemblait ainsi à un grand navire solitaire, errant sur des eaux glacées avant sa rencontre avec un iceberg. Mais un navire dont le capitaine évoluait les yeux bandés, indifférent à la catastrophe à venir.

Contrairement à ce qu’espérait Thomas Yeats, parler à Liam ne servirait à rien. Il était trop amoureux pour être lucide, littéralement envoûté par Mme Alabama. Il devait faire ses quatre volontés. Surtout depuis qu’il avait retrouvé le chemin de sa chambre. À soixante-trois ans – Fallon le savait par Agnès – Liam O’Connor avait conservé toute sa vigueur et n’eût jamais accepté une relation platonique avec une femme partageant son intimité. L’âge le rattraperait bien assez tôt, prétendait-il, et il ne songeait pas une minute à finir ses jours dans l’abstinence.

En raison de l’absence d’Edith Galvin, Fallon dut attendre deux jours avant de se présenter à l’étude.

Elle y retrouva la secrétaire de Jonathan Connolly, le visage gris de fatigue, vêtue d’une robe de deuil vieillotte qu’on ne s’attendait pas à voir portée par une femme âgée de quarante ans à peine. Elle avait beau n’être la collaboratrice de Connolly que depuis une dizaine d’années, on eût dit sa veuve éplorée et les premières paroles qu’elle prononça troublèrent Fallon au point de semer le doute dans son esprit.

— Jonathan… je veux dire M. Connolly… Je ne m’en remettrai jamais. Il était si… délicat.

Elle cherchait ses mots, redoutait peut-être de laisser transparaître une intimité qui avait été bien au-delà de ce que l’on pouvait attendre d’une collaboratrice.

Edith Galvin lui offrit une tasse de thé dans son propre bureau, comme si celui du notaire était devenu un sanctuaire inviolable.

— Je ne suis là que pour quelque temps. Je vais gérer autant que possible les affaires courantes, en espérant que l’étude soit reprise au plus vite. Sans doute y aura-t-il des transferts de dossiers. À vrai dire, je ne sais pas trop comment ça va se passer. C’est une petite étude, mais qui compte plusieurs clients fortunés. Votre père par exemple, ou Seamus Doherty.

— Seamus Doherty ?

— C’était un très bon client, confirma Edith Galvin. Simplement, Jonathan… je veux dire, M. Connolly s’arrangeait pour que votre père et lui ne se croisent jamais.

— Ils se détestent à ce point ?

— Oh, oui ! J’ignore pourquoi d’ailleurs. Ils n’étaient pas rivaux en affaires.

— Une histoire de femmes ?

La secrétaire rougit légèrement.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

Seamus Doherty… Encore une énigme que Fallon ne parvenait pas à résoudre. Elle se souvenait de l’étrange dîner à Glenmoran, de l’ambiance électrique qui régnait à table. C’est Doherty qui avait prêté sa voiture à Meredith le jour où elle avait eu son accident. Accident dû à un mauvais état des freins et à une rupture de direction que l’examen du véhicule avait confirmés.

Mais la secrétaire du notaire se moquait autant de cet accident que du « marchand de chevaux », comme il aimait à se désigner lui-même. Edith Galvin n’avait que le nom de Jonathan Connolly à la bouche. Elle en parlait d’une voix douce et désolée, marquant des pauses, alternant sourire rêveur et désarroi. Elle était si expressive dans sa douleur maîtrisée que Fallon n’eut bientôt plus le moindre doute. Ces deux-là avaient entretenu des relations qui dépassaient de loin l’amitié professionnelle.

À contrecœur, Fallon choisit donc de jouer sur la corde sensible en évoquant son dernier rendez-vous avec Connolly, leur sympathie mutuelle et les craintes que le notaire avait exprimées quant aux modifications testamentaires de Liam.

Fallon eut l’impression d’en faire des tonnes, mais ce discours parut plaire à la secrétaire qui ne put que confirmer la méfiance de Connolly pour la future Mme O’Connor.

— Il la haïssait, dit-elle. Le mot n’est pas trop fort. Il craignait que votre père soit tombé sur une croqueuse d’hommes, comme il disait. Il savait qu’elle n’avait pas de fortune et que son mariage avec M. O’Connor représentait une chance inespérée pour elle. Mais rien n’aurait pu dissuader votre père de l’épouser.

Fallon en profita pour avancer ses pions.

— Edith, dit-elle familièrement, mon père estimait Jonathan, et je n’ai pas plus confiance en Meredith Mac Alister que lui. Connaissez-vous la nature de ces dispositions ?

La secrétaire, brusquement, se raidit sur sa chaise.

— Je ne suis pas autorisée à vous le dire, mademoiselle O’Connor. Ces choses-là doivent rester confidentielles.

— Même s’il en allait de la vie de mon père ?

Edith Galvin fronça les sourcils et Fallon crut qu’elle allait se fermer comme une huître. Elle s’empressa d’ajouter :

— Je ne cherche pas à vous effrayer, mais je crains que la mort de Jonathan soit liée à la situation financière de mon père. La police de Clifden piétine dans son enquête, mais l’inspecteur Yeats, de la police de Dublin, est de cet avis. Je vous dis ça sous le sceau du secret, mais il n’est pas impossible que Meredith Mac Alister soit amenée un jour prochain à répondre de certains actes…

Le regard bleu de la secrétaire avait viré au vert pâle, un vert lagon à la fois tendre et profond.

— Vous savez, dit-elle, j’aimerais plus que tout qu’on arrête celui ou ceux qui ont tué Jonathan.

— Je comprends.

— Je ne sais pas si vous pouvez comprendre.

Fallon se mordit les lèvres. Edith Galvin souffrait et sa souffrance la recouvrait tout entière comme un linceul. Son visage accusait subitement les signes avant-coureurs de l’âge.

— Dites-moi, quelqu’un s’est-il déjà manifesté pour reprendre les affaires de mon père ? demanda Fallon.

Edith Galvin hésita un long moment.

— L’étude de maître Ryan à Londres, Andrew Ryan, Bloomsbury Square. Quelqu’un doit d’ailleurs passer demain matin pour prendre les dossiers.

— Mon père est-il au courant ?

— Naturellement.

— Vous savez qui lui a conseillé ce cabinet ?

— Je l’ignore.

Fallon nota l’adresse du notaire.

— Vous avez donc toujours les dossiers de mon père ?

— Bien sûr…

Un silence, puis :

— Je vois où vous voulez en venir, mademoiselle O’Connor, mais je vous l’ai dit, c’est confidentiel. Si la police ou la justice en faisaient la demande officielle, naturellement, je devrais y accéder, mais…

Fallon ne la laissa pas finir sa phrase.

— Vous voulez que la mort de Jonathan Connolly reste, elle aussi, confidentielle ? Ceux qui l’ont tué n’ont pas fait de démarche, Edith, et il n’est plus là pour se défendre. Je n’ai pas envie qu’il arrive la même chose à mon père. Je ne crois pas que Jonathan, qui était son ami, souhaiterait qu’il lui arrive malheur, sinon il ne l’aurait pas mis en garde contre Meredith. Si vous m’autorisez à les consulter, vous pourrez rester auprès de moi et vérifier que je n’emporte rien. Je vous promets également que je ne ferai aucune photocopie, si vous me le demandez.

— Un testament ne peut être ouvert qu’à la mort du légataire, il est scellé.

— Je me contenterai des autres pièces, de l’inventaire de ses biens ou de ses obligations. Depuis trente ans qu’ils se connaissaient, il doit bien y avoir des papiers, des échanges de courriers. Peut-être y trouverai-je quelque chose qui m’aidera à comprendre.

La secrétaire hésitait toujours. Puis, comme mue par une volonté étrangère, elle se leva brusquement et dit :

— Suivez-moi.

Elle la mena vers le bureau de Jonathan Connolly. À côté, s’ouvrait une large pièce bourrée de dossiers, de classeurs, d’archives. Le produit d’un quart de siècle d’affaires familiales, de drames, de joies aussi. Une petite table et un siège en occupaient le centre. Edith Galvin trouva sans peine les dossiers de Liam O’Connor. Elle posa le premier sur la table.

— Tenez ! Il y en a six autres comme celui-là. Je vous les laisse jusqu’à ce soir. De toute façon, vous n’y trouverez pas le testament, il est au coffre.

— Je vous l’ai dit, il ne m’intéresse pas. Je cherche seulement quelque chose qui me mettrait sur la voie.

— Quelle voie ? demanda la secrétaire, blême.

— Celle de la certitude, répondit Fallon.

Fallon passa une bonne partie de l’après-midi à compulser les documents réunis par Jonathan Connolly. De toute évidence, Liam lui faisait une confiance quasi absolue et l’amitié qui les unissait, en dépit des formules de politesse et des « coups de gueule » de Liam, était sincère. Toute la comptabilité de l’écrivain s’était ainsi ajoutée, au fil des années, aux documents strictement notariés conservés par l’étude. Une masse de papiers personnels qui faisait sans nul doute de Jonathan Connolly la mémoire vive des trente dernières années de la vie de Liam O’Connor.

« Voilà pourquoi papa n’a jamais engagé de secrétaire attitrée », songea Fallon.

Elle découvrit également que les droits provenant des livres de Liam, même en comptant les traductions et les adaptations cinématographiques, ne représentaient qu’une petite partie de sa fortune et n’auraient pas suffi à eux seuls à maintenir son train de vie. En souffrait-il et aspirait-il pour cela à la reconnaissance du Nobel ? Le manoir, les terres et biens immobiliers qu’il possédait dans plusieurs comtés, la distillerie constituaient la plus grande part de ses revenus. Le tout s’élevait à plusieurs dizaines de millions d’euros et offrait la perspective d’une succession alléchante. Beaucoup n’auraient pas hésité à tuer pour figurer en bonne position sur la liste des héritiers potentiels.

Les sommes extravagantes qu’elle découvrait laissaient pourtant Fallon indifférente. La seule question qui la taraudait était de savoir avec quel argent Liam était parvenu à accumuler tous ces biens. Puisqu’il ne s’agissait pas de ses droits d’auteur, il fallait bien qu’il ait trouvé une manne providentielle pour acheter les terres, les chevaux, les machines agricoles, la distillerie, payer ses employés et les impôts qui en résultaient. Or rien n’indiquait qu’il avait emprunté.

En renfermant le dernier dossier, elle s’aperçut qu’elle en avait oublié un, si mince qu’il s’était perdu au milieu de la vingtaine d’autres qui lui étaient passés entre les mains. Elle l’ouvrit, mais n’y trouva qu’un unique feuillet sur lequel était noté le nom d’une société : Danny S. Corporation, Birmingham.

Fallon rejoignit le bureau d’Edith Galvin.

— Vous pourriez me faire une recherche, s’il vous plaît ?

La secrétaire de Connolly pianota sur son ordinateur.

— On dirait une société américaine… Mais il n’y a rien à Birmingham, Angleterre.

— Il y a un Birmingham aux États-Unis, non ?

Elle se remit à chercher :

— Exact : il existe bien une société commerciale Danny S. à Birmingham, USA, Alabama.

Le mot « Alabama » percuta le cerveau de Fallon. Meredith Mac Alister était originaire de Montgomery, en Alabama.

— Rendez-moi un service, dit Fallon, trouvez-moi tout ce que vous pouvez sur cette société, ses dirigeants, son chiffre d’affaires. Je vous promets que je vous revaudrai ça, Edith.

Comme elle ressortait, celle-ci l’interpella d’une voix plus assurée :

— Je ne demande qu’une chose en échange, mademoiselle O’Connor : je veux savoir pour Jonathan. Promettez-le-moi.

— Je vous le promets.

Fallon retourna dans la salle des archives. En rangeant les documents, elle remarqua qu’il demeurait un espace vide entre la succession O’Connor et la suivante, comme s’il manquait d’autres dossiers. Ils avaient dû être déplacés depuis peu de temps : la poussière n’avait pas eu le temps de se déposer sur l’étagère.

Avant de quitter l’étude, Fallon fit un dernier détour par le bureau d’Edith Galvin.

La secrétaire ôta ses lunettes et lui tendit quelques feuillets qu’elle avait pris soin d’agrafer.

— C’est tout ce que j’ai trouvé sur Danny S. Corporation. Sans doute faudrait-il fouiller.

Fallon s’en empara, souriante et crispée.

— Merci, Edith. Une dernière chose, la toute dernière, je vous le jure, vous pourriez m’appeler un taxi ?

Elle pourrait bientôt se passer de ses béquilles mais il n’était pas sûr qu’elle puisse conduire avant plusieurs semaines.

La sonnerie de la porte d’entrée retentit comme Edith Galvin la raccompagnait. Il était sept heures et demie du soir. La nuit était déjà tombée et c’est dans la lumière du plafonnier que se dessina la silhouette d’un homme grand et mince, vêtu avec une élégance londonienne, lunettes d’écaille et cheveux fixés par une noisette de gel.

— Richard Lackman, annonça-t-il, je suis avocat. Je travaille avec M. Ryan. Je viens pour la succession O’Connor.

Fallon s’éloigna en claudiquant. Le regard de l’avocat lui sembla s’attarder sur elle, lourd et désagréable. Enfin, elle entendit la porte de l’étude se refermer.

Richard Lackman avait admis débarquer à l’improviste et avec vingt-quatre heures d’avance. Il s’en était excusé. La secrétaire de Connolly, elle, avait paru désemparée pendant un instant, puis avait retrouvé ses réflexes professionnels.

En lui disant au revoir, Fallon avait tout de même senti une sorte de soulagement dans sa voix. Elle semblait heureuse qu’elle ait eu le temps de consulter le dossier de Liam avant l’arrivée du dandy londonien.

La chance commençait peut-être enfin à lui sourire.
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Thomas Yeats avait dû regagner Dublin en catastrophe. Vingt-quatre heures après la découverte du cadavre de Martin Winslow, Porter avait reçu un coup de fil de Joseph McMillan. Il appelait au sujet de la mort de son alter ego. De toute évidence, il crevait de trouille.

Porter était allé le ramasser dans un trou à rats des anciens docks. L’ex-gros bras de Red Hand Defenders avait curieusement paru soulagé d’être arrêté.

Yeats le trouva menotté dans son bureau. Une masse de muscles tassée sur une chaise, un visage plein et rude de paysan irlandais sous une couronne de cheveux blond-roux. Joseph McMillan approchait de la cinquantaine et comptabilisait douze ans de service dans les Red Hand Defenders et dix ans de prison. Pour un résultat affligeant. Déçu par la lutte armée, tout comme Winslow, il avait fini par avoir le sentiment d’appartenir à une race en voie d’extinction. Tous ses idéaux s’étaient écroulés et, à sa sortie de Mountjoy, il s’était retrouvé pendant quelque temps au chômage.

Dans son milieu, l’Irlandais des faubourgs de Belfast avait pourtant été une légende : casse-cou, toujours disponible pour une action à hauts risques, d’une loyauté sans faille, incapable d’abandonner un camarade sur le terrain ou de trahir ses engagements.

Yeats le reçut mieux que ne l’avait accueilli Porter qui, vu son âge, n’avait pas connu la « grande époque » de la guerre civile irlandaise. Il lui offrit un verre de Bushmills pour le détendre et bavarda avec lui du bon vieux temps.

Une fois la confiance établie, il demanda, au détour d’une phrase anodine :

— Ça a dû te filer un sacré coup, la mort de Martin… Ça faisait combien de temps que vous vous connaissiez ?

— Quarante ans… On a usé nos fonds de culottes sur les mêmes bancs à Belfast.

— C’était ton meilleur ami.

— Je me suis occupé de sa famille quand il était en prison et il a fait la même chose pour moi. Il a même pris une balle à ma place. On était plus que des amis.

C’était la mort de Winslow, Yeats en était persuadé, qui l’avait poussé à prendre contact avec Porter. Pas la peur, et encore moins l’intérêt. La rage plutôt.

Plus qu’amis… Yeats savait ce que cela voulait dire : protestants, pauvres, un père au chômage, copains à cinq ans, toujours fourrés ensemble à douze, premiers vols à la tire à quinze, les mêmes filles à dix-sept et puis l’engagement dans la lutte armée au temps où Margaret Thatcher dirigeait la Grande-Bretagne d’une main de fer dans un gant de crin. Lui-même avait eu une enfance difficile dans un quartier ouvrier de Limerick, autrefois surnommée Stab City, la ville coupe-gorge. Il avait connu la même envie de rébellion, de secouer l’ordre établi pour construire un monde meilleur. Il aurait pu, comme Winslow et McMillan, basculer dans la délinquance. Mais la vie et un oncle particulièrement attentif avaient orienté son destin différemment.

— Tu sais qui l’a tué ?

McMillan ne répondit pas, avala une gorgée de whisky.

— Je peux en avoir un autre, inspecteur ?

Yeats fit signe à Porter de le resservir.

McMillan continuait à boire en silence et Yeats manifestait la même patience sereine depuis qu’il était entré dans le bureau, contrairement à Porter qu’il imaginait bouillir intérieurement.

— J’ai toujours été correct, vous le savez, dit enfin McMillan. Mais ces types-là n’ont aucun honneur. Ce ne sont pas des combattants, même pas des mercenaires. Ils vous flinguent dans le dos et repartent tranquillement, l’air de rien. Ils font juste des affaires.

— Qui « ils » ?

Nouvelle gorgée de whisky.

— Les types qui se planquent derrière Red River.

— Tu m’intéresses, Joseph. J’ai trois autres cadavres sur les bras et j’aimerais beaucoup mettre un nom et un visage sur le ou les types qui ont fait ça.

McMillan avait l’air d’un soldat perdu ou d’un naufragé errant sur la plage où il vient d’échouer. Il se racla la gorge et passa une main dans sa tignasse rousse qu’il ébouriffa de ses doigts épais.

— Si je parle, qu’est-ce que je gagne ?

— La reconnaissance de la nation irlandaise, et la mienne par-dessus le marché.

— Vous vous foutez de moi ?

— Ce n’est pas moi qui décide de ces choses-là, Joseph, tu le sais bien. Mais je te promets de faire mon possible pour que les charges qui seront retenues contre toi soient les moins lourdes possibles.

— Si je parle, je suis une balance. Et si je balance, je suis mort.

— Qu’est-ce que tu veux alors ?

— Une nouvelle identité, un passeport et assez de fric pour me tirer d’ici et refaire ma vie ailleurs, avec ma femme et mes trois gosses. La prison serait mon tombeau et vous le savez aussi bien que moi.

— Tu ne veux pas une villa sur la Côte d’Azur et des putes non plus ? ne put s’empêcher de commenter Porter.

— Ta gueule, Porter ! dit Yeats en haussant à peine la voix.

Il réfléchissait. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait accédé à toutes les demandes de l’Irlandais et l’aurait relâché après avoir enregistré ses aveux. Le soldat perdu avait envie de repos et d’oubli. Il atteignait la cinquantaine, il ne représentait plus un danger. La mort de Martin Winslow venait probablement de lui ôter ses dernières illusions.

— Je verrai, mais je ne peux rien te garantir. Le gouvernement ne me doit rien, à part mon salaire. Et à toi encore moins qu’à moi. Peut-être le gîte et le couvert jusqu’à la fin de ta vie, mais c’est tout.

— Alors, je préfère fermer ma gueule.

Yeats se mit à gigoter derrière son bureau.

— Pour que je fasse un effort, Joseph, il faudrait que tu me donnes quelque chose, un avant-goût, histoire de voir si ça vaut la peine de me décarcasser pour toi.

McMillan se tassa un peu plus sur sa chaise, son verre à la main. Soudain, Yeats prit conscience qu’il était toujours menotté et se leva d’un bond.

— Porter, les clés !

Il les ôta lui-même et alla prendre la bouteille de Bushmills. Sans dire un mot, il servit McMillan et remplit deux autres verres pour Porter et lui. Puis il alla se rasseoir à sa place.

— Vos trois morts…

— Sarah Reyes à l’aéroport de Dublin, Rose Harbison et Jonathan Connolly à Clifden.

— Je sais que vous cherchez à établir un lien entre eux. Je connais même peut-être un ou deux noms qui pourraient vous permettre de gagner du galon.

— Commence par m’en donner un, dit Yeats dont l’œil s’était mis à briller.

— Joseph McMillan, répondit l’Irlandais.

Thomas Yeats avait dû patienter une heure au moins avant d’être reçu par Morgan, le directeur de la Garda Síochána. Morgan était en réunion avec des huiles des services de renseignement.

Lorsqu’il en sortit, il était franchement de mauvaise humeur. Yeats le regarda faire son habituel « tour de piste » dans son bureau, pester contre les lenteurs administratives, les baisses de budget et l’incompétence des ministres. Cela lui prenait généralement dix bonnes minutes. Après quoi, il se calmait et redevenait abordable.

Yeats l’informa de la présence de McMillan à Phoenix Park. Puis, après lui avoir résumé les derniers développements de l’affaire Sarah Reyes, il attendit simplement sa réaction. Morgan prit son temps avant de le désespérer par un laconique :

— C’est tout ?

— Excusez-moi, monsieur, mais je trouve que ça commence justement à faire beaucoup.

— Si j’ai bien compris, vous enquêtez à deux, avec la fille O’Connor.

— Elle est grand reporter, c’est une femme intelligente et puis elle a un avantage sur moi : elle est dans la place. Elle est mon cheval de Troie.

— Tant qu’elle n’est pas un cheval borgne.

— Elle a beau vouloir le cacher, je suis sûr qu’elle aime son père et qu’elle veut le protéger.

— Et se débarrasser du même coup de sa future belle-mère !

— À moins que ce ne soit le contraire. Meredith Mac Alister est liée d’une façon ou d’une autre à ces meurtres. Elle ne les a sans doute pas commandités, mais elle les a inspirés. C’est une arriviste, elle a des dettes et elle est prête à tout pour se faire épouser.

— Y compris à tuer ou à faire tuer ? Parce qu’on parle de la future femme d’un Nobel, Thomas.

— Et moi, je parle de quatre meurtres.

Un silence, puis :

— Vous croyez que McMillan sait vraiment quelque chose ?

— C’est lui qui nous a appelés.

— Il cherche peut-être à se couvrir.

— Il a quelque chose à vendre.

— Le prix ?

Yeats lui énuméra les conditions posées par l’Irlandais. Le directeur émit un sifflement admiratif.

— Rien que ça ! Il ne veut pas non plus les joyaux de la Couronne et les clés de Westminster ?

Yeats resta silencieux. Puis, comme Morgan continuait de réfléchir :

— Je sais que McMillan a un casier long comme un jour sans pain, mais il est fini. Winslow est mort, il n’a plus de raison de continuer à présent et puis c’est un type correct. S’il dit qu’il sait quelque chose, on peut lui faire confiance.

— Vous lui faites confiance !

— Il ne dira rien s’il n’a pas de garanties.

— Essayez d’en savoir un peu plus.

— Il ne lâchera rien de plus.

— Vous m’emmerdez, Thomas.

— Je ne vous ai jamais rien demandé, ou presque. Je sais qu’on tient en haut lieu à la réputation d’O’Connor. Il incarne la belle image de l’écrivain intelligent qui a réussi, on a besoin de lui pour redorer notre blason. Mais si vous vous retrouviez demain avec le cadavre d’un prix Nobel sur les bras, je crois que votre retraite aurait un goût amer, monsieur.

Morgan soupira. Yeats savait qu’il ne tenait pas spécialement aux honneurs et qu’il était un flic dans l’âme plus qu’un carriériste, mais il se devait de jongler en permanence avec les exigences et les caprices de ses supérieurs. Comme tout le monde, il n’avait pas envie de moisir au placard, surtout à quelques années de la retraite.

— Ce qui est formidable avec vous, Thomas, dit-il, c’est que vous savez trouver les mots qui réconfortent.

Yeats lui dédia son plus beau sourire.

— Alors ?

— J’espère que vous savez ce que vous faites.

— Pas vraiment. Mais si vous faites d’une pierre trois coups, je vous assure que vous me tresserez des couronnes.

— Trois coups ?

— L’élucidation de quatre meurtres, la clé de l’attentat contre Denis Mac Grove et celui de Botanic Station et peut-être la survie d’un futur Nobel.

— En somme, vous me proposez le jackpot ?

— Ou votre démission et la mienne demain, si nous foirons tout.

Morgan le regardait avec gravité. Une gravité que Yeats ne lui avait encore jamais vue. D’ordinaire, Morgan pouvait être hilare, en rogne ou paisible comme un bon vieux chien de berger, mais jamais grave. Son visage rond et jovial ne savait pas exprimer la tristesse ou l’angoisse.

— Repassez dans une heure ou deux, dit-il. Et d’ici là, tâchez de tirer quelque chose de ce témoin… Combien demande-t-il déjà ?

— Deux cent cinquante mille euros, dit Yeats d’une voix qui s’étrangla un peu.

C’était lui-même qui venait d’estimer le prix des aveux de Joseph McMillan. Il ajouta :

— Pour éviter une affaire qui pourrait chagriner le gouvernement, étant donné le bordel dans lequel il se trouve en ce moment, j’estime que ce n’est pas trop cher payé.
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Fallon était rentrée à Glenmoran à onze heures passées. De la lumière brillait dans le bureau de Liam et dans la chambre de Meredith. Dans la cuisine, elle se servit une part de la tarte aux pommes que Molly Mac Gahern avait laissée en évidence sur la table, prit une bouteille d’eau minérale et alla s’enfermer dans sa chambre.

Par chance, elle put accéder à Internet. La connexion, à Glenmoran, n’était pas toujours fiable, ce qui avait réjoui Liam pendant des années, mais l’exaspérait à présent qu’il était devenu le centre d’attention des médias internationaux.

À l’aide des premiers renseignements récoltés à l’étude de Jonathan Connolly, Fallon se lança dans une recherche plus approfondie. Sans résultats. Danny S. Corporation était une société commerciale anonyme de distribution et de vente d’alcool basée à Birmingham, Alabama. Hormis cela, à peu près rien. Les statuts juridiques avaient naturellement été déposés au Secretary of State. Mais Fallon eut beau pianoter une partie de la nuit, elle ne trouva aucune information sur ses détenteurs ou ses actionnaires. Danny S. se réduisait à deux noms de société tout aussi nébuleux, l’une basée à Montgomery, l’autre à New York.

À bout de fatigue, Fallon s’endormit devant son écran au petit matin.

Lorsqu’elle s’éveilla, cependant, un nom lui vint à l’esprit, comme un flash entre deux intervalles de conscience : Tony Forman. Il était trader à Londres. Tony était un ovni des marchés financiers, doué, retors et surtout très bien renseigné. Les mauvaises langues disaient de lui qu’il déjeunait chaque jour avec un banquier et dînait chaque soir avec un truand. Fallon et lui avaient été amants pendant quelques semaines, lorsqu’ils étaient étudiants.

Tony répondit d’une voix ensommeillée. D’ordinaire, il dormait peu, en fonction de l’ouverture et de la fermeture des marchés.

— Toi, tu as besoin de quelque chose…, dit-il sans même prendre la peine de la saluer.

— Danny S. Corporation, Birmingham, Alabama, ça te dit quelque chose ?

— Non, pourquoi ?

— Je ne fais confiance qu’à toi pour ce genre de choses, tu le sais.

— Flatteuse !

— Trouve-moi des renseignements sur cette société et j’accepterai le dîner que tu m’as proposé il y a trois ans.

— OK, je te rappelle.

Il raccrocha.

Fallon savait qu’il s’exécuterait sans tarder. Tony était fantasque pour tout, sauf pour le travail. D’autant que n’importe quelle connaissance dans le monde de la finance internationale pourrait un jour lui être utile.

Du bruit dans la cour attira son attention. Fallon écarta les rideaux. On était un dimanche. Il faisait un froid sec. Un vent violent soufflait en rafales, repoussant un ballon que le chien de Jerry MacGuire s’efforçait d’attraper dans sa gueule. Le fils du régisseur, sitôt qu’il le lui rapportait, le renvoyait le plus loin possible en criant, mais ses paroles étaient emportées par les bourrasques et Fallon n’en saisissait qu’une plainte inintelligible. Il portait toujours son ciré vert pomme et ses bottes de caoutchouc rouge de gnome facétieux.

Fallon les regarda jouer ensemble pendant un long moment, puis la sonnerie de son portable la ramena vers le lit. C’était Tony.

— Dis-moi, Fallon, à quoi tu joues ? Tu veux investir dans la gnôle ?

— Allez, ne me laisse pas mariner, s’il te plaît, c’est important.

— J’ai téléphoné à l’un de mes bons amis à New York. La société a été officiellement fondée en 1983, mais sa création remonterait à beaucoup plus loin. Aux années vingt, à l’époque de la prohibition. Danny S. serait en fait l’association de deux noms : Daniel Murray et Sean O’Connor. Ça te dit quelque chose ?

— Ça pourrait être mon arrière-grand-père. Il vivait aux États-Unis.

— Aujourd’hui, c’est la famille Murray qui gère l’entreprise, mais Danny S. n’est rien, peanuts ! Juste une petite étoile au sein d’une nébuleuse. La famille Murray est partout, de manière légale ou illégale. Du très propre et du très louche, mais inattaquable. Si tu comptes faire un reportage sur elle et interviewer le big boss, mieux vaut y renoncer.

— Je n’y comptais pas, quoique…

— J’espère que tu plaisantes.

Fallon ne répondit pas.

— Ciao, Tony. Je te rappelle pour le déjeuner.

Fallon composa le numéro de Yeats dans la foulée. Sur répondeur. Elle téléphona à son bureau, au siège de la Garda. Mais il lui fut répondu que ni l’inspecteur principal Yeats ni l’inspecteur Porter ne pouvaient prendre de communication. Elle laissa un message lui demandant de la rappeler.

Sean O’Connor… Se pouvait-il que les dossiers manquants à l’étude de Connolly concernent la société Danny S. et, dans ce cas, qui les avait extraits des archives ?

Seule Edith Galvin pourrait répondre à cette question. À y bien réfléchir, elle n’avait peut-être pas eu autant de chance que cela lors de sa dernière visite à l’étude.
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À huit heures du matin, Morgan n’avait toujours pas obtenu de réponse de la part du ministère de l’Intérieur, où il avait exposé, la veille, le cas McMillan. Le nom de Liam O’Connor semblait avoir effrayé le gouvernement. L’écrivain y comptait des amis, comme il comptait des relations dans la presse, et le directeur de la Garda avait senti qu’on redoutait un scandale à l’approche du Nobel, un scandale qui rejaillirait sur le pays tout entier en termes d’image de marque ou, pire encore, qui révélerait une affaire politique et criminelle dont personne ne maîtriserait les retombées.

La mort de Denis Mac Grove et de plusieurs enfants dans l’attentat du bus de Belfast avait laissé de très mauvais souvenirs dans les esprits. Sa revendication par Red River avait déclenché une enquête qui n’avait mené nulle part. Red River n’était qu’une association d’idéalistes rêvant d’une grande Irlande enfin réunifiée. Ils n’avaient pas franchement le profil de terroristes. On s’était simplement servi de leur nom pour brouiller les pistes et, depuis un an, la police tournait en rond. Qu’allait-on découvrir, si la Garda levait un lièvre avec l’arrestation du dénommé McMillan, l’ex-gros bras de groupes paramilitaires qui voulait se racheter une conduite ?

Morgan avait tout de même assuré Yeats de son soutien et plaidé sa cause avec conviction auprès de sa hiérarchie.

En attendant, l’inspecteur avait gardé McMillan en cellule. L’Irlandais, ayant refusé l’assistance d’un avocat, s’était laissé faire sans protester.

— De toute façon, avait-il dit, je ne parlerai qu’à vous.

— Pourquoi ? avait demandé Yeats.

Pour toute réponse, McMillan l’avait regardé dans les yeux avec un respect amusé. Avant d’avouer simplement :

— Parce que vous êtes un des rares enfoirés de la Special Branch qui ne se soit pas comporté comme un salaud.

Yeats avait finalement décidé de camper dans le bureau de Morgan en attendant sa réponse.

Celui-ci le tira de son assoupissement sur les neuf heures du matin. Il n’avait pratiquement pas dormi non plus. Ses yeux étaient rouges et gonflés, mais un sourire de satisfaction flottait sur ses lèvres.

— Vous pouvez y aller, dit-il, on a notre feu vert. Je ne sais pas ce qui les a décidés, mais ce que je sais, en revanche, c’est que si vous foirez votre coup, Thomas, on devra tous les deux envisager une retraite anticipée.

Thomas Yeats n’avait pas eu besoin d’explications. Il avait immédiatement ordonné qu’on aille chercher McMillan dans sa cellule et prié saint Patrick pour que l’ancien boxeur en ait encore sous le pied.

En passant devant l’étude, Fallon vit que les volets étaient clos. Pour la première fois, elle avait pu laisser ses béquilles à Glenmoran et conduire en toute sécurité.

Ni dans l’annuaire ni sur Internet, elle n’avait trouvé l’adresse du domicile d’Edith Galvin. Elle frappa à la porte de la maison la plus proche. Sans résultat. Même chose pour la suivante.

Ce ne fut qu’à la quatrième tentative qu’elle obtint une réponse. Le charmant septuagénaire qui lui ouvrit connaissait « Mlle Edith ». Elle habitait un cottage à la façade couleur saumon juste après le panneau routier de Clifden, en direction de Roundstone.

— Vous savez quelle voiture elle a ? demanda Fallon.

— Une Opel bleue, je crois, répondit l’homme avec un sourire.

Avant d’ajouter :

— Revenez quand vous voulez, je suis célibataire.

— J’y songerai, dit Fallon.

Elle prit la route de Roundstone et trouva sans peine la maison couleur saumon. L’Opel était stationnée juste devant. Mais, un peu plus loin, une Ford noire flambant neuve, en tout point semblable à celle avec laquelle elle avait eu son accident, était garée sur le bas-côté. Fallon ralentit, puis accéléra brutalement après avoir aperçu Seamus Doherty.

Ils avaient longuement tourné autour du sujet, comme deux chiens autour d’une écuelle. Puis McMillan, devant l’exaspérante patience de l’inspecteur de la Garda, avait commencé à lâcher du lest.

Il avait d’abord parlé du Cisco, l’un des lieux de rendez-vous de plusieurs anciens membres de Red Hand Defenders. Puis de Martin Winslow qui l’y accompagnait parfois. Un jour, comme ils prenaient un verre et se rappelaient de vieux souvenirs, ils avaient été abordés par un jeune type qui disait s’appeler Philip. Un type avec un accent américain, qui parlait avec aisance. Il s’était présenté comme un habitué. Il étudiait au Trinity College. Il aimait bien venir au Cisco. Il les avait invités à prendre un verre, puis leur avait parlé de Red River.

— Au début, on ne comprenait pas trop ce qu’il voulait, dit McMillan. Nous, la parlote, ça n’a jamais été notre truc. Et puis la grande Irlande, toutes ces histoires de politique, de lutte contre l’injustice, on n’était plus très chauds, Martin et moi. On avait déjà donné. Je crois, en fait, qu’il voulait y aller en douceur.

Ensuite, Yeats avait appris que « Philip » leur avait parlé des dirigeants de l’association. Parmi eux, certains étaient décidés à ne pas se contenter de mots. Ils disaient être prêts à agir, à prendre des risques, ils avaient des projets et, surtout, ils avaient les moyens de les réaliser.

— Au début, on s’est demandé si ce n’était pas un flic qui essayait de nous la faire à l’envers. Et puis il est revenu avec une fille, Sarah. Elle était sympa et mignonne. Je crois qu’elle plaisait bien à Martin. On a demandé des détails. Il nous a donné un autre rendez-vous, deux jours plus tard. Mais, cette fois, il s’est pointé avec une femme, une brune, la quarantaine. Une belle garce, comme on dit chez nous, le genre qui n’a pas froid aux yeux.

— Son nom ?

— On ne l’a jamais su. Au début, on savait même pas ce qu’elle fichait là et puis elle a commencé à nous parler de notre passé, de ce que nous avions fait du temps de la guerre civile. Elle connaissait si bien notre parcours qu’on aurait dit qu’elle lisait une fiche de police. Martin et moi, on n’en revenait pas. Là, on a commencé à s’inquiéter.

— Et Philip ?

— Le gamin ? C’était juste un intermédiaire.

— Cette femme vous a-t-elle exposé ce qu’elle voulait ?

— Non. Elle a simplement dit qu’elle connaissait quelqu’un qui aimerait bosser avec nous, que ce serait un travail dans nos cordes et que ce serait bien payé.

— Quel genre de travail ?

— Elle est restée évasive.

— Et après ?

— Elle nous a envoyés à l’aéroport.

Yeats attendait patiemment la suite.

— C’est là que la fille est morte. Sur le moment, on n’a rien compris. Quand on a revu la brune, elle nous a plus ou moins dit qu’il nous arriverait la même chose si on ne marchait pas avec eux. Je crois qu’elle voulait nous impressionner.

— Tu sais qui a tué Sarah Reyes ?

— Deux types venus de Détroit, à ce qu’on nous a dit plus tard. Ils sont repartis aussitôt pour le Michigan.

« Les deux balles », songea Yeats.

— Pourquoi ?

— La femme nous a dit que la petite avait fourré son nez dans leurs affaires.

— Elle s’appelle Meredith.

McMillan acquiesça avec indifférence.

— Va pour Meredith !

La future femme de Liam O’Connor trempait bien dans une sale histoire et l’inspecteur de la Garda se dit que cela seul suffirait à anéantir la réputation de Liam O’Connor, si de telles informations venaient à la connaissance de quelque journaliste. Il s’en trouverait toujours un pour monter l’affaire en épingle de manière à faire la une.

— Elle savait que les flics enquêteraient chez Sarah. Elle nous a demandé de fouiller son appartement pour voir si on ne trouverait pas des documents appartenant à l’organisation et de déposer une cassette chez elle pour vous conduire sur une fausse piste. Et ça a marché. Vous avez pensé à une affaire de terrorisme et, pour la petite, à une exécution.

— Pourquoi êtes-vous revenus chez Sarah Reyes ?

— Pour nous assurer que vous aviez bien trouvé la cassette.

Yeats secoua lentement la tête.

— On aurait pu vous tomber dessus.

Pas de réponse.

— L’attentat de Botanic Station ?

— Un coup de chance. Des amateurs, sans doute en mal de publicité. Il nous a suffi de revendiquer l’attentat par téléphone au nom de Red River. Comme l’association est une coquille vide… Vous perdiez votre temps à tourner autour de quelques péquenots, ce qui leur laissait les mains libres.

— Les mains libres pour faire quoi ?

Yeats s’efforçait de déterminer la ligne de conduite de Meredith Mac Alister, mais de nombreux éléments lui faisaient défaut. Tout cela était encore décousu. Ce qu’il continuait d’appeler dans son service « l’affaire Sarah Reyes » demeurait une succession de points noirs qu’il ne parvenait pas à relier entre eux par une ligne franche.

— Moi aussi, j’ai mis du temps à comprendre, inspecteur, dit McMillan.

— Explique-toi, bon Dieu !

— On n’a rien découvert dans l’appartement de St Ignatius Road. La brune nous a proposé de l’argent : vingt mille euros chacun, si on retrouvait les documents que la petite leur avait piqués. On avait deux pistes.

— Rose Harbison et Jonathan Connolly.

— La première, c’est Martin qui s’en est chargé. La pauvre femme était blanche comme neige dans cette histoire, mais Martin s’est acharné sur elle, je ne sais pas pourquoi.

— Elle a été torturée à mort, Joseph. C’était une vieille dame innocente.

— Je sais, répondit Joseph McMillan en baissant les yeux, et je n’en suis pas fier. Jamais je ne m’en suis pris à des femmes ou à des gosses du temps où j’appartenais au Red Hand. Winslow non plus. Mais Martin prenait des amphétamines. Je lui avais dit d’arrêter, qu’il finirait un jour par péter les plombs, mais il ne m’a pas écouté.

Yeats déglutit avec peine.

— Et Connolly ?

— Connolly était pour moi. Mais je ne l’ai pas tué. Quand j’ai vu qu’il n’avait rien, qu’il ne savait rien, j’ai laissé tomber. Au risque de déplaire à la belle brune.

— On l’a retrouvé en train de barboter dans l’eau de mer, il avait été étranglé.

— Quand je suis parti, il était peut-être un peu cabossé, mais il était en vie, je vous le jure. Vous n’avez qu’à demander à sa secrétaire.

— Sa secrétaire ?

— Elle était là, dans le bureau d’à côté.

— Et elle n’a pas bougé ?

McMillan haussa les épaules.

— Elle savait que j’allais venir.

Yeats sentit sa pression artérielle monter d’un cran.

— Elle était au courant ?

— Je suppose.

— Nom de Dieu ! rugit Yeats en attrapant son téléphone.

Il composa le numéro de Fallon, mais le portable sonna dans le vide sans que le répondeur se déclenche. Il appela aussitôt Mallory à Clifden.

— Mallory, trouvez-moi Fallon O’Connor en urgence. Il est possible qu’elle soit chez Edith Galvin, la secrétaire de Connolly. Si ce n’est pas le cas, filez à Glenmoran et dites-lui de ne pas bouger avant mon appel.

En raccrochant, Thomas Yeats se laissa tomber dans son fauteuil et passa une main sur son visage. Il avait oublié de se raser. Il se sentait sale et épuisé. McMillan et Porter se taisaient, pressentant l’orage.

Pourtant, l’orage ne vint pas.

Yeats commençait à comprendre. Ni Winslow ni McMillan n’avaient trouvé quoi que ce soit chez Rose Harbison et Jonathan Connolly parce qu’il n’y avait rien à trouver. Tout cela devait aiguiller la police sur une affaire de terrorisme et sur des règlements de comptes dont on ferait porter la responsabilité aux deux ex-membres de Red Hand Defenders, de l’enfumage destiné à égarer les recherches. Stephen Kidman et probablement Edith Galvin n’avaient été que des pions manœuvrables et manœuvrés à loisir moyennant salaire. La fausse lettre de Sarah Reyes, la cassette, tout cela participait de la même volonté. Pendant que la police s’épuisait à relier plusieurs affaires entre elles, qu’elle imaginait la résurgence du terrorisme, qu’elle cherchait une cohérence, Meredith Mac Alister et ceux qui l’épaulaient devaient se concentrer sur Glenmoran et sur Liam O’Connor. Excepté que trois meurtres pour mettre la main sur la seule fortune de l’écrivain, cela faisait tout de même beaucoup. Meredith Mac Alister ne pouvait avoir agi seule et sans promettre quelque chose à celui ou ceux qui tiraient les ficelles dans l’ombre.

Restait la dernière exécution, celle de Winslow. Avaient-ils tout simplement commencé à faire le ménage ?

— Vous n’avez jamais su qui était le commanditaire derrière Meredith Mac Alister ? demanda Thomas Yeats.

McMillan, cette fois, avait pris l’air d’un gros chat sauvage en embuscade dans une tourbière.

— Vous me donnez votre parole, je serai protégé et je pourrai quitter l’Irlande sans être inquiété ?

— Tu as ma parole. Même si je dois vider mon compte en banque pour payer ta cavale.

— Il y a trois jours, on est venus au Cisco pour toucher notre argent. La femme a sorti deux enveloppes. Il y avait même un bonus de cinq mille euros. Sans doute pour nous inciter à la fermer. Elle est partie presque tout de suite, et avec Martin, même si on savait qu’on prenait un risque, on a décidé de la prendre en filature, histoire de voir.

Yeats sentait qu’il se rapprochait du brasier.

— Elle nous a baladés pendant une demi-heure dans les Docklands. Elle devait s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Et puis, brusquement, elle a piqué droit vers le centre-ville pour se garer près du centre commercial de Saint-Stephen’s Green. Ensuite, elle est entrée dans un pub de Grafton Street. Là, il y avait un type qui l’attendait. On n’a pas eu beaucoup de mal à le reconnaître, vu qu’on avait nagé dans les mêmes eaux, quelques années auparavant.

McMillan hésitait à faire le grand saut.

— Joseph, explosa Thomas Yeats, un nom !

L’ex-gros bras des Red Hand Defenders s’enfonça dans son siège.

— Seamus Doherty.

— Le marchand de chevaux ?

Joseph McMillan éclata d’un gros rire franc et sonore qui exaspéra Porter, dont la fatigue se traduisait par des bâillements répétés et une capacité d’attention réduite au minimum.

— Marchand de chevaux, vous voulez rire ?

— Je sais. On dit qu’à une époque il a fourni des armes à l’IRA, mais on n’a jamais pu le coincer.

— Doherty est une ordure. Il a vendu des armes à tout le monde à la fin de la guerre civile. Des armes qui venaient principalement d’URSS, mais aussi des États-Unis. Il trafiquait même de la came en grosse quantité pour pourrir les gosses de Belfast qui voulaient continuer à jouer à la petite guerre. On savait qu’avec lui il n’était pas question de plaisanter. On a décidé de décrocher. Deux jours plus tard, vous avez retrouvé le cadavre. Et comme je n’arrivais pas à vous avoir au téléphone, j’ai parlé à l’ahuri qui est derrière moi.

Porter ne réagit même pas, somnolent et indifférent à l’interrogatoire qui s’était déroulé pour une bonne partie en son « absence ».

Seamus Doherty… On en parlait déjà, lorsqu’il était à la Special Branch, comme d’un roublard, d’un manipulateur et d’un trafiquant en tout genre. Mais jamais on n’avait pu déterminer son rôle dans la guerre civile ni l’influence qu’il exerçait sur certaines factions extrémistes bien décidées à poursuivre le conflit. Pendant les négociations et les divers cessez-le-feu qui avaient jalonné la fin de la guerre, les règlements de comptes entre dealers s’étaient multipliés et le conflit avait pris un autre visage. Le business alimentait le terrorisme, mais celui-ci n’avait plus guère de rapports avec une quelconque idéologie politique ou religieuse. Les truands avaient peu à peu remplacé les « patriotes ».

Seamus Doherty était sans foi ni loi. S’il avait soutenu les projets de Meredith Mac Alister, c’est parce qu’il y trouvait son compte. Mais lequel exactement ? L’argent de la drogue et le trafic d’armes lui avaient probablement rapporté cent fois plus d’argent que n’en aurait jamais Liam O’Connor.

— Vous comprenez maintenant pourquoi je voulais des garanties, dit Joseph McMillan. Martin s’est fait descendre comme à la fête foraine. Je ne tiendrai pas longtemps si je mets un pied hors d’ici. Même en prison, Doherty me fera éliminer, il flinguera mes gosses. Doherty n’a aucune morale, aucun code d’honneur. Rien que l’idée d’avoir travaillé pour lui me donne envie de gerber.

Yeats l’écoutait à peine. Il fixait son téléphone portable. Fallon O’Connor ne rappelait toujours pas, ni Mallory. Il avait eu tort de l’impliquer dans cette histoire. S’il lui arrivait quelque chose, il ne se le pardonnerait pas. Et on ne le lui pardonnerait pas non plus en haut lieu.

À contretemps, il répondit :

— Tu n’as pas toujours eu autant de scrupules, Joseph.
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Fallon avait attendu le départ de Seamus Doherty pour se glisser hors de la voiture garée à deux cents mètres du cottage. Il était sorti un quart d’heure après son arrivée et ne s’était pas attardé dans les parages. Un homme l’attendait, installé au volant. Ils l’avaient dépassée sans lui prêter attention et avaient filé sur la route de Roundstone.

Il s’était mis à pleuvoir. Elle contourna le cottage, puis longea la façade arrière avec précaution. Les rideaux du salon étaient ouverts. La pièce était vide. Elle s’avança et aperçut la silhouette d’Edith Galvin qui s’affairait dans sa chambre. Elle était en train de préparer une valise. Des vêtements étaient étalés sur le lit et elle semblait hésiter sur les choix à faire. Elle avait l’air à la fois triste et préoccupée. Quelque part, un poste de radio ou de télévision, dont elle avait poussé le volume, diffusait une chanson des Cranberries.

Fallon revint sur ses pas et sonna à la porte d’entrée. Elle dut attendre une minute ou deux, puis la musique cessa brusquement.

Edith Galvin parut désagréablement surprise de se retrouver en face d’elle, mais s’efforça de dissimuler son embarras derrière un sourire crispé. Fallon s’étonna de la découvrir dans une tenue simple et sans apprêt : jean et pull à col roulé. La secrétaire de Jonathan Connolly avait enfin l’air de ce qu’elle était : une jeune femme à la quarantaine séduisante, et non l’employée un peu guindée, incolore et sans saveur, d’une étude notariale de province.

— Je suis passée à votre bureau, dit Fallon, j’avais oublié que nous étions dimanche. Je suis désolée de vous déranger.

— Vous connaissiez mon adresse ?

Fallon entra sans attendre son invitation. La maison sentait le jasmin. La décoration était vieillotte. Edith Galvin l’introduisit dans un minuscule salon meublé à l’ancienne, avec un canapé et deux fauteuils recouverts de tissu fleuri, une télévision hors d’âge et un meuble en chêne où étaient exposées des photos de famille.

— C’était la maison de mes parents, dit-elle en voyant l’air dubitatif de Fallon.

Puis, sans la prier de s’asseoir :

— Vous vouliez me parler ?

— Oui… Mais juste une question auparavant : n’est-ce pas Seamus Doherty que je viens de voir partir ?

La secrétaire de Connolly se troubla. Ses yeux noisette se mirent à briller dans la lumière grise qui pénétrait à flots par la baie vitrée.

— C’était bien lui, n’est-ce pas ? insista Fallon.

Edith Galvin ne réagissait toujours pas, comme changée en statue de sel, pétrifiée par son malaise.

Puis, comme le silence persistait :

— Où sont passés les dossiers de la société Danny S.?

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, dit enfin la jeune femme.

— C’est vous qui les avez ou c’est Doherty ? C’est Jonathan qui gérait la société à distance pour mon père ou il se contentait d’archiver les pièces comptables ?

— Je vous l’ai déjà dit, mademoiselle O’Connor, je suis liée par le secret professionnel.

— Pourquoi Seamus Doherty est-il venu jusque chez vous, Edith ? Que voulait-il ?

Inconsciemment, elle employait la même méthode que Thomas Yeats avait utilisée avec Stephen Kidman : insister, tourner et retourner autour du même sujet sans lâcher prise. Mais Edith Galvin, contrairement au jeune Américain, opposait à ses questions un mutisme absolu.

— Vous vous apprêtiez à partir en voyage ? Combien Seamus vous a-t-il proposé pour ces dossiers ? Que contiennent-ils ?

Cette fois, la secrétaire de Connolly esquissa un geste, puis ses lèvres se mirent à trembler et ses yeux prirent une couleur d’eau, l’eau d’une source qui s’apprêtait à sourdre de ses yeux embués.

— J’ai eu tort, je le sais.

— Tort ?

— De croire que vous ne remarqueriez rien !

— Où sont-ils ?

— C’est Seamus qui les a pris, mais il n’y trouvera pas ce qu’il cherche. Lorsqu’il s’en apercevra, je serai déjà loin.

Edith Galvin la regardait sans la voir et c’était une bouche d’ombre qui prononçait ces paroles.

— Il voulait la comptabilité de la société. Il espérait y trouver des preuves des liens qu’entretenait votre père avec la mafia irlandaise de New York, sans doute pour le faire chanter et faciliter la tâche de Meredith Mac Alister quand elle aurait épousé Liam O’Connor. Mais ces comptes ne lui apprendront rien. Les documents qu’il cherche n’ont jamais quitté les États-Unis et il ne les aura jamais. La famille Murray gère les biens américains des O’Connor depuis trois générations. Jonathan ne s’en occupait pas. Si vous voulez en savoir plus, il n’y a que votre père ou Collin Murray qui pourraient vous renseigner.

Elle s’était assise sur le bord d’un fauteuil, les mains jointes autour de ses genoux. Des larmes coulaient doucement le long de ses joues pâles et elle reniflait sans les essuyer.

— Mais vous ?

Edith Galvin eut un petit sourire.

— Oh, moi…

Elle hocha la tête, puis énonça d’une voix lente :

— Seamus Doherty était au courant depuis un certain temps déjà de l’existence de Danny S. Comme il ne pouvait rien attendre de Jonathan, il m’a proposé de l’argent. Les bonnes vieilles méthodes font toujours recette.

— Et vous avez accepté ?

— J’avais des dettes de jeu, plus de trente mille euros. Doherty s’est proposé de les effacer. Il ne s’agissait au départ que de consulter des documents.

— C’était accepter de trahir votre patron.

— Ce n’était pas mon patron !

La secrétaire baissa les yeux. Elle n’avait rien, songea Fallon, d’une flambeuse.

— Poker ? Casino ? Courses ?

— Les trois. Vous savez, quand on n’a rien d’autre à espérer… Et puis, un soir, poursuivit-elle, Doherty a envoyé un grand type roux pour qu’il interroge Jonathan. Il voulait savoir s’il avait un dossier que lui aurait envoyé une certaine Sarah Reyes. Jonathan a répondu que non. Il ne la connaissait pas. L’autre s’est énervé et s’est mis à le frapper. J’étais terrorisée.

— Vous auriez pu appeler la police ?

— J’allais le faire quand il est parti brusquement sans me donner d’explication.

— Jonathan était encore vivant alors ?

— Oui. J’ai fait de mon mieux pour soigner ses blessures, mais deux autres gars ont débarqué quelques minutes plus tard. Ils l’ont emmené. Ils ont dû penser que le premier ne s’était pas montré assez persuasif. L’un d’eux m’a ordonné de me taire, si je ne voulais pas dire adieu à mes trente mille euros. Je ne savais pas qu’ils allaient le tuer. Je vous jure que je ne le savais pas. En fait, c’est devenu un cauchemar.

Edith Galvin éclata en sanglots.

— Vous l’aimiez, n’est-ce pas ? murmura Fallon.

Elle avait posé une main sur son épaule et sentait les muscles de la jeune femme frémir sous la pression de ses doigts. Elle n’était plus qu’une masse de nerfs sous tension, un concentré de souffrance.

— Vous ne pouvez pas comprendre, dit Edith Galvin. Personne.

Elle rassembla tout ce qui lui restait d’énergie et de volonté pour ajouter :

— J’ai vécu dans son ombre pendant quinze ans, avant même d’entrer à l’étude. J’étais sa maîtresse. Il venait me voir quand il voulait. Parfois, il ne me donnait aucune nouvelle pendant plusieurs semaines. Et moi, j’attendais. J’ai attendu quinze ans… Attendu qu’il me dise quelque chose : qu’il m’aimait, qu’il consentait à m’épouser, qu’il ne voulait plus me voir… Quelque chose qui m’aurait permis de me faire une raison. Mais rien. Vous ne savez pas ce que c’est que d’attendre, de se contenter des miettes d’un festin auquel on ne sera jamais invité, de vivre chaque jour auprès d’un homme qu’on admire et qui tantôt vous regarde comme un amant, tantôt comme un patron, tantôt comme si vous faisiez partie des meubles. Le mot « torture » n’est pas assez fort pour décrire un amour comme celui-là.

— Je le croyais pourtant un célibataire endurci.

— Il l’était devenu par rancœur.

— Il y avait quelqu’un d’autre dans sa vie ?

— Dans sa tête, hélas. Il aurait bien aimé l’épouser, mais celle-là, il ne pouvait pas l’avoir.

Fallon sentit une brusque onde de chaleur l’envahir. Un bourdonnement emplit ses oreilles. Seul son visage demeurait plus pâle qu’un linge mortuaire.

— Ne me dites pas…

— Vous l’ignoriez ?

— Non…, bredouilla Fallon. Jonathan m’en avait parlé, mais je ne pensais pas que c’était aussi important pour lui.

— Votre mère le savait, elle. Mais elle le considérait comme un jouet. Jonathan en souffrait en silence. Mais il me le faisait payer chaque fois qu’il le pouvait. Son portrait était sur son bureau et il me fallait croiser son regard chaque fois que je venais lui parler. Les années n’ont rien changé à son obsession. Elle a grandi avec l’âge, au contraire. Elle le rongeait comme un acide. Il m’aurait abandonnée sur-le-champ pour aller la rejoindre, si elle lui avait seulement passé un coup de téléphone. J’étais impuissante. Et lui ne voulait pas voir ce que je ressentais. Il la mettait sur un piédestal, mais elle s’en moquait.

Fallon sentit sa gorge se serrer. Elle la comprenait, elle aurait pu employer les mêmes mots en d’autres circonstances. Ouvrir les yeux sur les autres, sur ses proches, sur ceux que l’on aimait à sens unique n’était pas seulement une épreuve, ce pouvait être également un châtiment. La vie était un leurre, et elle ne pardonnait rien à ceux qui succombaient à ses illusions. Pas plus que la douce Agnès n’avait été le parangon de vertu qu’elle avait imaginé, son père n’avait été le pervers narcissique qu’elle s’était plu à créer. Agnès avait eu beau changer de langage au cours de sa maladie, c’était trop tard. Le mal était fait et le temps perdu impossible à rattraper.

— Pourquoi faut-il que les hommes désirent toujours ce qu’ils n’ont pas et qu’ils ignorent le bonheur à portée de leur main ? murmura Edith Galvin.

Le hurlement d’une sirène de police se fit soudain entendre, puis cessa brutalement, plus menaçante encore par son silence. La secrétaire se leva d’un bond et se précipita à la fenêtre. Une voiture blanc et bleu de la Garda, reconnaissable à sa bande jaune fluo, se garait devant le cottage.

— C’est vous qui les avez appelés ? demanda Edith Galvin.

Fallon approcha pour voir le sergent Mallory descendre du véhicule de police. Il était accompagné d’un collègue râblé au large faciès de taureau énervé.

— Je vous jure que non.

Fallon ralluma son portable et constata que Thomas Yeats l’avait appelée une bonne douzaine de fois. C’est lui qui avait dû alerter la police de Clifden.

— Je ne veux pas aller en prison, dit la secrétaire de Jonathan Connolly. Je préfère en finir tout de suite.

Elle avait filé vers sa chambre. Fallon s’empressa de lui emboîter le pas. Heureusement, debout devant sa valise en désordre, Edith Galvin ne tenait pas un revolver à la main, mais une liasse de billets. Probablement les trente mille euros de Doherty. Elle se retourna et les lui tendit d’un geste brusque, comme si elle ne savait pas quoi en faire ou que l’argent lui brûlait les doigts.

— Tenez, je ne veux rien de ce salaud de Doherty, seulement quitter l’Irlande, ficher le camp loin de ce pays de malheur.

— Calmez-vous, dit Fallon. Même si vous êtes placée en garde à vue, je trouverai un moyen de vous tirer de là. Vous n’avez tué personne et puis Thomas Yeats me doit bien ça.

Edith Galvin lui adressa un sourire désenchanté.

— La police… vous devoir quelque chose ? On voit bien que vous ne les connaissez pas. Seamus Doherty a des hommes à lui dans la Garda. Qui a supervisé l’expertise de votre voiture après l’accident, d’après vous ?

— Mallory ? Alors, ce n’était pas un accident…

— N’oubliez pas ce que je vous ai dit : Jonathan la haïssait. Et s’il se méfiait d’elle à ce point, c’est qu’il avait de bonnes raisons. Il aurait aimé convaincre Liam, mais il n’en a pas eu le temps.

Fallon n’avait jamais cru, de toute façon, à cette histoire d’expertise. Meredith avait bien essayé de se débarrasser d’elle et Seamus Doherty avait été le bras armé de sa volonté meurtrière.

On frappait à la porte. Les yeux noisette d’Edith Galvin s’assombrirent. Ses larmes avaient séché et il sembla à Fallon qu’en se confessant elle avait libéré une énergie trop longtemps contenue par sa mauvaise conscience. Elle ne savait encore qu’en faire et se montrait maladroite dans ses paroles comme dans ses gestes.

Les coups redoublèrent. Elles entendirent la voix de Mallory, derrière la porte, qui intimait qu’on lui ouvre la porte.

— La veille de sa mort, Jonathan a téléphoné à New York.

— À qui ? Dites-le-moi, c’est peut-être important.

— À Collin Murray.

— Je sais qui c’est.

— Appelez-le. Lui seul a une chance de convaincre votre père.

— Edith Galvin, ouvrez, s’il vous plaît ! Sergent Mallory, police de Clifden.

Mallory s’impatientait.

— Appelez-le avant qu’il arrive un malheur, répéta Edith Galvin.
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Thomas Yeats n’avait guère eu de mal à convaincre Mallory de laisser partir Edith Galvin. Dès qu’il avait évoqué l’accident de Fallon et le rapport d’expertise, le sergent aux allures de boxeur mi-lourd avait compris qu’il serait redevable à vie à Yeats, s’il voulait que celui-ci ferme les yeux sur ses relations avec Seamus Doherty. Il avait donc accepté le marché de bonne grâce, trop heureux d’échapper à une enquête interne qui aurait pu le mener tout droit en prison pour plusieurs mois, voire des années.

Le regard que lui avait lancé Fallon avait suffi à l’humilier devant ses hommes. Mallory ne devait pas avoir pour habitude de baisser la tête devant une femme et aucun d’entre eux n’avait compris son attitude.

En regardant Edith Galvin s’éloigner du poste de police de Clifden, Yeats avait dit à Fallon :

— Vous m’avez quand même flanqué une sacrée frousse. Si la secrétaire de Connolly avait été davantage mouillée dans cette histoire, elle aurait pu avoir une tout autre réaction…

— Davantage mouillée ? avait répliqué Fallon. Je pensais pourtant qu’elle l’était déjà assez comme ça.

— Pourquoi avoir insisté alors pour que je la laisse filer ?

— Elle l’aimait.

— L’amour n’excuse pas tout.

— C’est bien une réponse d’homme, avait dit Fallon en riant.

Yeats, pour calmer le jeu, lui avait alors parlé de l’interrogatoire de Joseph McMillan. Il avait été décidé, à la demande de la direction de la Garda, de mettre Meredith Mac Alister et Seamus Doherty sur écoute.

— Pour le second, ça va être plus difficile, mais Doherty est un hâbleur, il peut se croire inattaquable. Ce genre de type, c’est la vanité qui les perd, plus encore que l’avidité.

Fallon avait acquiescé. Ils avaient fait quelques pas sous une pluie fine et pénétrante.

— Vous avez l’air de bien vous remettre de l’accident.

— On a une santé de fer chez les O’Connor.

— Pas seulement, j’ai l’impression.

— Qu’est-ce que vous insinuez ? avait demandé Fallon.

— Vous avez aussi de sacrées têtes d’Irlandais.

— Vous savez ce qu’on dit, forte tête mais bon cœur !

— Vous l’aimez ?

— Pardon ?

Yeats l’avait regardée avec un mélange d’ironie et de détachement.

— C’est si difficile à dire ? Quand vous êtes arrivée ici, vous lui en vouliez à mort. Mais vous avez changé. Sinon, vous n’auriez pas accepté ma proposition et vous ne vous seriez pas accrochée. Vous n’avez pas envie de voir votre père malheureux et encore moins de le savoir en danger, pas vrai ?

Fallon avait eu un mouvement d’humeur.

— Vous faites de la psychanalyse à deux sous, inspecteur.

— C’est mon métier qui veut ça… Vous voulez le sauver, avait insisté Yeats.

— Peut-être bien ; de lui-même, en tout cas.

Ils s’étaient séparés sur une poignée de main un peu prolongée.

— On va voir ce que donnent les écoutes, mais avec les dépositions de Joseph, d’Edith Galvin et de Stephen Kidman, il ne devrait pas y avoir…

— Vous l’avez revu ? l’avait interrompu Fallon d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre aussi neutre que possible.

— Kidman ? Il y a deux jours. Il a tenu parole. Il n’a pas bougé de Letterfrack. Il a mis par écrit les réponses qu’il m’avait faites lors de ma visite matinale…

— Et Meredith, elle a essayé de le contacter ?

— Apparemment, non. Elle doit sentir qu’il vaut mieux pour elle se tenir tranquille jusqu’au mariage. Au fait, quand doit-il avoir lieu ?

— Le 12 novembre.

— Où ça ?

— À l’abbaye de Kylemore.

Yeats avait émis un sifflement admiratif.

— Il faut s’appeler Liam O’Connor pour se marier là-bas.

— Mon père a toujours été un peu cabotin.

Yeats avait réfléchi puis, tout en lui ouvrant la portière :

— Ça pourrait leur faciliter le travail.

— Je ne comprends pas…

— Le lieu est magnifique. Il doit aussi offrir quelques belles positions pour un tireur d’élite.

Comme Fallon allait lui reprocher cette plaisanterie de mauvais goût, il s’était empressé d’ajouter :

— Mais j’espère que nous n’en arriverons pas là.

Plus la date du mariage approchait et plus Liam O’Connor semblait tendu. Le jury du Nobel, bien que le mois d’octobre fût presque terminé, n’avait toujours pas pris sa décision. L’on parlait même en coulisses d’une « année d’exception », c’est-à-dire sans Nobel de littérature. Cela s’était déjà produit sept fois et Liam craignait de passer à côté de la récompense suprême ou de devoir attendre encore un an avant de se voir couronné.

— Un an, dit-il un soir à Fallon, tu te rends compte ? À soixante-trois ans…

Meredith s’était efforcée de le rassurer tout en guettant la réaction de Fallon du coin de l’œil :

— Et quand bien même, tu n’en serais pas moins le plus grand écrivain irlandais vivant, non ?

Liam O’Connor avait marmonné quelque chose d’inaudible et avait quitté la table.

— Qu’est-ce que j’ai dit encore ? avait soupiré Meredith Mac Alister.

Fallon s’était levée à son tour. Elle avait regagné sa chambre.

Un message de Yeats, reparti pour Dublin, l’attendait sur son portable. Elle le rappela, malgré l’heure tardive. L’inspecteur de la Garda semblait nerveux et légèrement euphorique.

— On a intercepté une conversation entre Doherty et Meredith Mac Alister cet après-midi, annonça-t-il. Ils doivent se voir demain soir aux Trois-Croix à sept heures et demie. On ne sait pas à quoi ça correspond : un pub, un hôtel, un village, un lieu-dit… Comme Doherty est chez lui, on a supposé que cela pouvait être dans la région. Ce nom ne vous dit rien ?

— Les Trois-Croix ? Non. Mais je peux demander à Tom Branigan, le facteur.

— Bonne idée !

Un silence, puis :

— Je crois que je vais essayer de joindre Collin Murray, dit tout à coup Fallon.

— Murray ?

— C’est l’associé de mon père dans cette société commerciale américaine, ils se connaissent bien. Ne serait-ce que par intérêt, il m’écoutera.

— Et comment comptez-vous procéder ?

— Comment ? Mais au culot !

— Vous n’allez tout de même pas partir pour New York ?

— Pourquoi pas ?

— Vous ne croyez pas que vous devriez en parler avec votre père ? Il ne vous a pas mise au courant de ses relations avec Murray, il risque de mal le prendre et de vous en vouloir. Tout ça ne pourrait que servir les intérêts de Meredith Mac Alister.

— Je n’arrive pas à trouver le bon moment pour parler à mon père, si tant est qu’il veuille bien m’écouter. Meredith ne sort presque plus en ce moment. Il est d’une humeur de chien et, pourtant, elle est toujours dans ses pattes. Je sais que, dans deux jours, il doit voir son nouveau notaire. Peut-être serait-ce l’occasion de lui faire entendre raison.

Elle n’en pensait pas un mot. La raison était la faculté à laquelle Liam O’Connor attachait le moins d’importance. Liam répétait sans cesse que l’intuition et l’imagination lui étaient bien supérieures et ce n’est pas Fallon qui aurait pu le contredire.

— On se tient au courant. D’ici au 12 novembre, cela nous laisse un peu moins de trois semaines pour comprendre ce qu’ils ont derrière la tête.

Avant de raccrocher, il ajouta :

— Soyez prudente, malgré tout.

Fallon se mit au lit presque aussitôt. Par la fenêtre entrouverte, on apercevait un ciel noir et profond qui lui fit penser à l’âme de Meredith Mac Alister : boueuse, insondable, semblable à ces marais putrides où grouillent des larves inconnues et menaçantes.

Pour chasser ces pensées, elle reprit Finnegans Wake, mais au bout de quelques minutes, elle renonça. Elle ne parvenait pas à se concentrer sur sa lecture. Sa pensée revenait sans cesse à Liam. Thomas Yeats avait raison. Elle cherchait à maintenir une distance qui n’existait plus avec autant d’acuité dans les tréfonds de sa conscience. Elle devait accepter l’idée qu’elle ne voyait plus Liam comme un monstre d’orgueil, un infirme affectif qu’elle plaçait au panthéon de ceux qui avaient entravé son bonheur, ni même comme un autiste enfermé dans l’univers étroit et onirique de ses romans. C’était beaucoup plus simple que cela. Écrivain de renom et de talent, Liam O’Connor était d’abord un homme, semblable à tous les autres. Elle avait toujours voulu qu’il soit un être d’exception et non un homme ordinaire, avec ses désirs et ses peurs, ses souffrances et ses remords et c’était pour cette raison qu’elle l’avait jugé de manière implacable. Liam cachait ses blessures derrière ses livres et sa bouteille de whisky. Il s’était bricolé des prothèses pour pouvoir continuer. Il avait souffert des trahisons d’Agnès et de la distance qu’elle était parvenue à installer, au fil des années, entre sa fille et lui. Fallon était même prête à croire aujourd’hui que sa mère, par vengeance, par mesquinerie, par stupidité peut-être, avait dérobé les lettres que Liam lui envoyait, creusant ainsi un fossé de plus en plus difficile à combler. Ne recevant pas de réponses, Liam avait fini par se décourager. Avec le sentiment d’un immense gâchis.

Retrouver des relations normales avec Liam exigerait du temps et beaucoup de patience. Il avait passé des années à se détacher d’elle pour ne plus souffrir. Fallon ne pouvait tout effacer en quelques semaines. Elle avait besoin de remonter le fil de leur histoire.

Des circonstances exceptionnelles avaient présidé à leur rupture, des circonstances plus anormales encore scellaient leurs difficiles retrouvailles. Meredith Mac Alister le savait et n’avait guère eu de mal à en jouer. Sa présence continue auprès de Liam, à elle seule, était un gage de succès. Elle entretenait le sentiment qu’un rapprochement était désormais impossible et Liam, par peur de devoir se mettre à nu, se raccrochait à elle, à l’espoir d’une vie nouvelle qui cicatriserait les blessures du passé.

Fallon s’endormit avec cette pensée obsédante.

Lorsqu’elle se réveilla le lendemain matin, de gros nuages noirs couraient dans un ciel mauve et blanc. Un vent violent secouait les rideaux, claquant à la brise comme des voiles. Elle frissonna et courut fermer la fenêtre.

Le réveil marquait huit heures trente. Tom Branigan commençait généralement sa tournée à sept heures et demie et passait à Glenmoran House vers dix heures.

Elle avait encore un peu de temps devant elle.

Dehors, elle aperçut Jerry MacGuire. Il se tenait debout au milieu de la cour. Il avait revêtu un caban de laine beige et coiffé une casquette de base-ball. Il regardait vers le ciel, étrangement immobile, et semblait guetter la prochaine averse.

Soudain, Fallon le vit se mettre à tournoyer sur lui-même, les bras étendus à l’horizontale, comme les derviches tourneurs qu’elle avait rencontrés à Konya, lors d’un voyage en Turquie. Il y avait une forme de grâce, dans les gestes de l’adolescent, qui ressemblait à la leur, une sorte d’innocence émerveillée. Le chien de Jerry avait entrepris la même danse, tournant autour de son maître en sens inverse.

Fallon ouvrit les rideaux en grand et se dirigea vers la salle de bains pour prendre sa douche.

Le jaillissement de l’eau, sans qu’elle puisse expliquer pourquoi, lui rappela sa toute première conversation avec Jerry MacGuire. Le gamin lui avait parlé des ruines d’une vieille abbaye près de Glenmoran et lui avait demandé si elle croyait aux fantômes. Il avait même ajouté d’un air entendu : « Pourtant, il se passe de drôles de choses à Glenmoran, vous savez… »

Il n’en avait pas dit davantage. Voulait-il parler de ce qu’il avait surpris des rapports de Meredith et de Liam, du comportement étrange de la future Mme O’Connor ou de ce qui se produisait aux alentours du domaine ?

Fallon entra dans la douche, bien décidée à avoir une conversation avec le jeune derviche. Lui savait peut-être ce qu’étaient les Trois-Croix.
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Fallon savait que Jerry MacGuire tomberait dans le piège, elle n’avait pratiquement aucune chance de se tromper.

Le piège se présentait sous la forme de petits pains ronds, appétissants, merveilleusement dorés et bourrés de raisins secs. En descendant à la cuisine, Fallon les avait découverts alignés sur une plaque encore chaude, posée sur la vieille cuisinière en fonte émaillée. Molly Mac Gahern venait tout juste de les sortir du four. Fallon prépara du thé, puis héla Jerry MacGuire dans la cour.

Le gamin rappliqua aussitôt.

En voyant les scones, ses yeux s’agrandirent, illuminant son visage rouge et glacé par le vent.

— Vite ! dit Fallon. Je sais que Molly les a préparés spécialement pour mon père, mais tu peux en manger. Allez, sers-toi !

Puis, comme le gamin hésitait :

— Allez, Jerry ! Quelqu’un qui n’a pas peur des fantômes ne peut avoir peur d’un scone.

Fallon en porta un à ses lèvres pour l’aider à vaincre sa culpabilité.

Le geste dut suffire à le convaincre, car, dans les secondes qui suivirent, Jerry MacGuire infligea des pertes sévères au bataillon de friandises abandonné par Molly Mac Gahern.

Lorsqu’il fut repu, entre deux gorgées de thé, le gamin demanda, vaguement inquiet :

— Pourquoi vous avez parlé de fantômes tout à l’heure ?

— Parce que tu ne m’as jamais expliqué cette histoire.

Jerry haussa les épaules.

— Pourquoi l’aurais-je fait puisque vous ne croyez pas aux fantômes ?

— Je n’ai pas dit ça. D’ailleurs, je pensais que tu allais m’en présenter un.

— Les fantômes viennent quand ils en ont envie, rétorqua le derviche tourneur. Ils ne répondent pas au coup de sifflet comme Fitz.

Du coin de l’œil, Fallon guettait la réapparition de la cuisinière. Molly Mac Gahern n’allait sûrement pas tarder. C’était l’heure où elle s’affairait en cuisine.

— Tu m’as dit aussi qu’il se passait de drôles de choses à Glenmoran, mais tu ne m’as jamais dit quel genre de choses.

Le gamin se renfrogna tout en jouant avec les miettes de scones qui cernaient sa tasse de thé.

— C’est un secret ? insista Fallon.

Jerry hocha la tête.

— Je suis prête à le partager avec toi, tu sais, dit-elle.

— Et qui vous dit que j’en ai envie ? répliqua Jerry MacGuire.

Il s’était levé de sa chaise, avait enfilé son caban et cherchait fébrilement sa casquette dans l’une de ses poches.

— Les Trois-Croix, Jerry, ça te dit quelque chose ?

Cette fois, le gosse la dévisagea d’un air ébahi qu’elle aurait trouvé comique, s’il n’y avait eu cette lueur d’effroi dans son regard.

— Qui vous a parlé des Trois-Croix ?

— Je te le dirai si tu acceptes de me confier ton secret.

Puis, comme le gamin hésitait en regardant les derniers scones encore tièdes, Fallon ajouta d’une voix ferme :

— C’est donnant donnant !

Jerry coiffa sa casquette et releva le col de son caban. Son regard était devenu aussi tranchant qu’un scalpel et son visage plus dur que la pierre de Blarney1.

— Venez avec moi ! dit-il d’un air sombre.

Jerry MacGuire l’avait entraînée près du lac. Puis, du doigt, il avait désigné les ruines de la vieille abbaye de Glenmoran dont on apercevait, du domaine, un pan de mur percé de trois ouvertures en ogive.

— Les Trois-Croix, c’est là-bas.

— À l’abbaye ?

— Oui, dit Jerry en jetant aux canards les miettes qu’il avait soigneusement ramassées. Il n’y a que les gens du coin qui connaissent ce nom et encore, pas tous ! En fait, c’est comme ça qu’on appelle l’abbaye parce qu’il y a longtemps il y avait trois grandes croix au centre de la cour.

— C’est ça, ton secret ?

— Non. La nuit, des fois, on voit des lumières bizarres là-bas.

— Des lumières ?

— Oui, elles restent fixes pendant un moment et puis elles disparaissent d’un seul coup, comme des soucoupes volantes.

— Tu y es déjà allé ?

— Pas la nuit. Mais pas parce que j’ai peur des fantômes, simplement parce que mon père ne m’autoriserait jamais à y aller seul.

— Il est superstitieux ?

— Comme tous les Irlandais. Pas vous ?

— Tu m’y emmènerais ?

Le gamin parut hésiter, puis finit par éclater d’un rire communicatif.

— Je vous fais marcher, je sais bien que ce ne sont pas des fantômes. C’est peut-être des phares de voiture. Mais j’ai quand même noté que ça se passait souvent le mercredi.

— On est mercredi aujourd’hui.

— Alors, on n’aura qu’à attendre ensemble.

— Et si on allait sur place ?

— Il faudrait que je demande la permission à mon père. Demain, je dois aller à l’école.

— Je pourrais voir ça avec lui ?

Jerry lui tendit sa main ouverte, paume tournée vers le ciel.

— OK ! Ça fait un bon moment que ça me démange de savoir.

Fallon tapa dans sa main, puis cogna son poing contre celui du gamin afin de sceller leur accord.

— À vous ! dit Jerry MacGuire. Qui vous a parlé des Trois-Croix ?

Fallon n’avait d’autre choix que de jouer franc-jeu, si elle voulait gagner la confiance du derviche.

— Un ami. Il est policier. Il aimerait beaucoup que j’aille faire un tour là-bas.

— Les policiers croient aux fantômes ?

Fallon sourit et se baissa pour se retrouver à la hauteur du gamin.

— Est-ce que tu peux garder un secret, Jerry ?

Jerry MacGuire hocha la tête et redoubla d’attention.

— Il y a toutes sortes de fantômes, dit Fallon. Parfois, certains prennent le visage de vivants et cherchent à se venger. Il y a des personnes qui veulent du mal à mon père en ce moment et je dois les en empêcher. C’est pour ça que je veux aller là-bas ce soir et que j’ai besoin de toi pour m’y conduire.

— Ce sera dangereux ?

— Non. Mais il faudra faire attention à ne pas déranger nos fantômes.

Et Fallon ajouta pour faire bonne mesure :

— Même s’ils se déplacent avec de grosses voitures.

Fallon avait longtemps hésité à téléphoner à Thomas Yeats et l’inspecteur de la Garda ne l’avait pas rappelée. Il était peu probable d’ailleurs qu’il ait trouvé à quoi correspondait les Trois-Croix. Si le nom n’était connu que de quelques anciens de la région, il ne figurait sans doute dans aucun guide, encore moins sur une carte.

Il était trop tard, de toute façon, pour lui demander de venir de Dublin. Quant à demander l’aide de Mallory ou même l’informer de son projet…

Fallon imaginait, en outre, la litanie de mises en garde et d’interdits que Yeats ne manquerait pas de lui réciter. Il lui dirait qu’elle ne pouvait mener une enquête pour son propre compte et qu’emmener un gamin de douze ans avec elle relevait de l’inconscience pure et simple. Elle n’en ramènerait aucune preuve susceptible d’intéresser la police ou un tribunal, mais au moins serait-elle témoin de la scène.

La présence de Jerry à ses côtés, en revanche, lui posait un cas de conscience. Elle n’avait aucune envie de lui faire courir le moindre risque.

Elle passa une partie de l’après-midi à songer à ce dilemme puis, fatiguée de ne trouver aucune réponse qui la satisfasse vraiment, elle décida de téléphoner à Collin Murray à New York. Le siège de sa société se trouvait à Brooklyn, dans un immeuble de brique où était installée son entreprise de production et de distribution d’alcool. Murray était l’un des rares New-Yorkais à avoir obtenu une licence de distillerie juste après la prohibition. L’empire Murray se dissimulait derrière cette façade modeste et insoupçonnable.

Fallon parvint enfin, au bout d’une bonne douzaine d’appels, à obtenir sa secrétaire personnelle, mais ce fut pour s’entendre dire que M. Murray était en voyage. Exaspérée, Fallon laissa son nom et un message demandant de la rappeler de toute urgence.

Une demi-heure plus tard à peine, son portable se mit à sonner. Aucun numéro ne s’affichant, elle décrocha :

— Fallon O’Connor ? Collin Murray. Vous avez cherché à me joindre. Vous êtes la fille de Liam, n’est-ce pas ?

La voix était chaleureuse, presque féminine. Rien à voir avec le ton savamment décontracté d’un grand patron d’entreprise ou celui, glacial, d’un chef de gang. Et pourtant, tout le monde le lui avait présenté comme un homme dangereux, le boss d’une organisation criminelle redoutable. Sa réputation était-elle usurpée ?

Collin Murray commença par s’informer de la santé de Liam, puis la laissa évoquer les raisons de son appel.

— Nous ne nous connaissons pas, monsieur Murray.

— Moi si. Je vous ai vue il y a une vingtaine d’années, mais naturellement, vous ne vous souvenez pas de moi. C’était à Galway, lors d’une course de lévriers. Que puis-je faire pour vous ?

Encouragée par son évidente bienveillance, Fallon décida d’aller droit au but et de lui raconter ce qui s’était produit depuis son arrivée à Glenmoran.

Collin Murray l’écouta sans l’interrompre durant un long quart d’heure.

Quand Fallon s’interrompit, la gorge sèche, il y eut un silence interminable d’une dizaine de secondes. Puis Collin Murray poussa un long soupir et dit d’une voix légèrement tendue :

— Je connais votre père depuis plus de trente ans, Fallon. Je ne savais pas qu’il vous avait mise au courant de nos relations.

— Il ne l’a pas fait.

— J’ignore ce qu’on a bien pu vous dire, mais ce qu’il vous faut savoir, c’est que les intérêts de nos familles sont liés depuis près d’un siècle et que je considère Liam comme un ami, indépendamment de nos affaires.

— Il est en danger, j’en suis sûre.

— Je sais surtout qu’il est malade. Comme votre mère.

Fallon sentit une vague la submerger, cette fameuse vague « scélérate », et elle se reprocha aussitôt de n’avoir pas su anticiper son déferlement. Sous son front fiévreux, le film de ces dernières semaines se déroula au ralenti : la fatigue, l’alerte cardiaque, le whisky, le travail pour lequel Liam mettait les bouchées doubles, l’impatience du Nobel…

— Fallon ?

— Oui…

— Vous n’étiez pas au courant ?

Silence.

— Je suis vraiment désolé. Je pensais que Liam vous avait demandé de venir à Glenmoran pour vous en parler. S’il apprend que je vous l’ai dit, il va…

— Il ne l’apprendra pas, répondit Fallon.

— Seuls Jonathan Connolly et moi étions dans la confidence.

— Jonathan est mort.

— Je suis au courant. De ça et de quelques autres détails.

— Ce sont tous ces détails dont j’aimerais parler avec vous, monsieur Murray.

Puis elle ajouta d’une voix qui tremblait :

— Puis-je venir vous voir à New York ?

— À New York ?

— Avant le 12 novembre.

— Ce sera inutile, dit Collin Murray, je ne suis pas loin de chez vous.

Fallon reprit étrangement espoir.

— J’avais deux ou trois affaires à régler à Dublin, mais je suis ici surtout parce que Liam m’a invité à son mariage. Il m’avait d’ailleurs laissé entendre que, au vu de la situation, il en profiterait pour vous parler de nos affaires… Je suis descendu au Shelbourne. Retrouvons-nous là-bas, si vous le voulez, après-demain. Quatorze heures trente, ça vous convient ?










1. Cette pierre est intégrée aux créneaux du château de Blarney, en Irlande (comté de Cork). Une légende veut que, si on l’embrasse la tête en bas, elle confère le don de l’éloquence.
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La nuit avait déjà enseveli la lande lorsque Fallon et Jerry MacGuire gravirent dans l’obscurité la petite montée qui menait à l’abbaye de Glenmoran. Il n’était que six heures et demie, mais Fallon avait préféré prendre un peu d’avance pour parer à toute éventualité.

Une pluie froide s’était mise à tomber dès leur départ du domaine, balayée par un fort vent de nord-ouest, et il y avait tout à parier qu’elle continuerait à noyer le Connemara jusqu’au lendemain matin.

Vêtu d’un ciré noir et chaussé de bottes fourrées, Jerry MacGuire la suivait en silence, sans se plaindre. Son père avait hésité à le laisser partir par ce mauvais temps. Mais la présence de la fille de Liam O’Connor l’avait dissuadé de poser trop de questions. Fallon avait dû simplement promettre qu’ils seraient de retour avant neuf heures.

Les alentours de l’abbaye étaient déserts. Si les conditions météorologiques n’avaient pas suffi, l’aspect sinistre des ruines aurait achevé de dissuader les curieux d’aller y traîner à la nuit tombée, même au beau milieu de l’été.

Jerry MacGuire, durant leur court périple en voiture, avait tout de même eu le temps de raconter à Fallon la légende des Trois-Croix, que son père tenait de la bouche des anciens qu’il avait entendus dans les pubs de la région. Au XVIIe siècle, des voleurs avaient pendu les derniers moines aux trois croix qui se dressaient à l’intérieur du cloître. Le prieur, en les découvrant, fou de douleur et de solitude, avait perdu la raison et s’était enfui. Nul ne l’avait jamais revu. Mais, certaines nuits, on disait que son ombre revenait errer parmi les ruines et qu’on entendait ses gémissements de douleur, portés par le vent, jusqu’au-delà des îles.

— Je sais où il faut aller pour ne pas être vu, annonça Jerry en arrivant sur le petit plateau.

Fallon se laissa guider derrière la longue façade trouée de fenêtres en ogive.

— Ici, fit Jerry.

Ils s’installèrent derrière un muret assez haut pour les protéger. Une ouverture de la grosseur d’un hublot permettait d’observer la cour sans risquer d’attirer l’attention. À la condition, toutefois, de s’allonger sur un sol dur et trempé.

Fallon sortit son appareil numérique et vérifia qu’aucun flash ne se déclencherait. Un officier de marine, dans le détroit de Bab-el-Mandeb, le lui avait offert en cadeau d’adieu. Pour peu qu’il y ait assez de lune et qu’ils n’éteignent pas leurs phares, elle pourrait prendre quelques photos.

Restait à espérer que le mauvais temps ne dissuaderait pas Meredith ou Seamus Doherty d’honorer leur rendez-vous.

Ils patientèrent une heure qui leur parut interminable. La pluie avait beau glisser sur leurs cirés, le froid et l’humidité les pétrifiaient. Jerry reniflait en silence. De temps à autre, Fallon lui souriait pour l’encourager, mais le gamin continuait d’afficher une bonne humeur inaltérable.

— Je te promets tous les scones du monde, lui dit Fallon, même si on doit rentrer bredouilles. Et si tu attrapes un rhume, ce sera double ration !

Jerry s’apprêtait à répondre quand Fallon posa un doigt sur ses lèvres. Un bruit de moteur. Une petite route cahoteuse permettait, sur l’autre versant de la minuscule colline, d’accéder à l’abbaye.

Bientôt, des phares éclairèrent violemment la façade. Le conducteur fit demi-tour devant l’entrée de ce qui avait été autrefois le cloître de Glenmoran, puis coupa son moteur. Fallon reconnut la Rover noire de Seamus Doherty. Les phares s’éteignirent.

Quelques minutes s’écoulèrent dans le bruit de la pluie martelant les vieilles pierres.

Enfin, au bout d’une vingtaine de minutes, une seconde voiture se présenta et se gara en face de la Rover. Un break dont elle ne distingua pas la marque. Une silhouette féminine assise au volant lança des appels de phares. La portière de la Rover s’ouvrit et un homme en descendit pour courir vers le break. Fallon reconnut la carrure épaisse de Seamus Doherty. Celui-ci monta à bord, côté passager.

Les hostilités commencèrent juste après.

Jerry et Fallon ne perdaient pas une miette de la scène. Il y eut des gestes brusques, suivis d’éclats de voix, puis de cris perçants que la distance, la pluie et le vent mêlés empêchaient de distinguer. C’était la femme qui gesticulait avec le plus d’énergie, elle semblait au bord de la crise d’hystérie. L’homme, lui, s’efforçait autant que possible de conserver son calme, mais il n’y parvint pas entièrement. Fallon l’entendit l’injurier, probablement en gaélique. Il n’y avait aucun doute possible. Il s’agissait bien de Meredith Mac Alister et de Seamus Doherty.

Lorsqu’ils descendirent du véhicule, Fallon en eut la certitude. Meredith s’appuya contre la carrosserie du break, essuyant son visage mouillé de pluie. Pleurait-elle ? Doherty vint la rejoindre et la prit par les épaules. Le froid aidant, ils semblèrent se calmer. Ils étaient maintenant l’un à côté de l’autre, mais Fallon ne saisissait toujours aucune bribe de leur conversation. Elle était trop loin. Elle appuya sur le déclencheur pour prendre une première photo.

Ils restèrent un moment sans parler. Puis Doherty glissa une main derrière la nuque de Meredith. Le cœur battant, Fallon vit alors la future Mme O’Connor enlacer le marchand de chevaux, puis l’embrasser à pleine bouche. On aurait dit une scène de cinéma. Deux amants soudés l’un à l’autre par la passion et la pluie battante sur fond d’abbaye irlandaise. Fallon appuya machinalement pour la deuxième fois sur le déclencheur, puis une troisième et ferma les yeux.

Elle avait déjà vécu cette scène. C’était à Paris, un petit matin d’avril. Il s’appelait Sébastien. Elle le soupçonnait depuis des mois de la tromper. Elle les avait suivis à travers la ville une partie de la nuit, puis s’était postée près d’un immeuble de la rue Madame. Sébastien en était ressorti sur les cinq heures du matin. Fallon avait allumé ses phares et, durant une fraction de seconde, dans la lumière éblouissante, elle avait pu apercevoir sur son visage mal rasé un sourire qu’elle ne lui connaissait pas. Le sourire de la trahison. Lorsqu’il l’avait vue, assise derrière le volant, il avait ralenti le pas, blême. Puis il était passé à côté d’elle sans même la regarder. Quelques jours plus tard, un ami était venu rechercher ses affaires. Il n’avait même pas eu le courage d’affronter son regard. Elle ne l’avait jamais revu.

Ce fut Jerry qui, en éternuant, tira Fallon de sa rêverie. Par chance, Meredith Mac Alister et Seamus Doherty venaient de remonter en voiture. Elle se redressa lentement. Une boule d’angoisse lui nouait l’estomac. Elle avait mal pour Liam, mal pour tous ceux que la vie avait trahis. Chacun avait beau le vivre à sa manière, au-delà des mots, c’était toujours la même souffrance, le même déchirement.

Ils attendirent que la Rover noire et le break aient disparu dans la nuit pour se dégourdir les jambes. La pluie avait repris sa gigue. Fallon sortit sa lampe de poche et la braqua sur le gamin. Jerry semblait frigorifié. Une goutte d’eau perlait à son nez rougi par le froid.

— Je crois que je suis bon pour un rhume, dit-il.

Il n’avait pas l’air de s’en soucier vraiment.

— Alors, ce sera double ration de scones, répondit Fallon.

En rentrant au manoir, Fallon n’avait rien pu avaler. Elle avait ramené Jerry à son père qui avait froncé les sourcils en entendant son fils éternuer, puis elle avait marché seule autour du lac, dans les champs, traînant vers les hangars, reculant toujours plus loin l’heure du coucher, le moment de plonger dans l’inconscient, où la poursuivraient ses cauchemars.

Le lendemain, en revanche, elle s’éveilla en grande forme. La colère et la haine l’avaient préservée d’un refroidissement annoncé. Elle vérifia à nouveau que les photos étaient assez nettes pour qu’on reconnaisse les « amants » pris en faute, puis elle les transféra sur son ordinateur portable avant de les imprimer.

Pendant deux longues minutes, elle ne put détacher les yeux du couple enlacé. Pourtant, ces images ne parvenaient pas à la convaincre de leur passion mutuelle. Ni Meredith ni Doherty n’étaient de ceux chez qui les sens et le cœur l’emportent sur l’intelligence. Contrairement à Liam, ils appartenaient à la race des êtres à sang froid, cyniques, calculateurs. Ce ne pouvait être qu’un intérêt commun qui les avait poussés l’un vers l’autre. Mais l’expliquer à Liam ne servirait à rien. Il ne verrait jamais sur ces clichés que la femme qu’il aimait dans les bras d’un autre. La tragédie de l’évidence briserait en lui toute capacité à prendre du recul et à raisonner.

Fallon plia les tirages papier et les rangea dans un sac de voyage. Puis elle s’assit sur le lit et s’autorisa à pleurer. Cela dura une bonne minute, peut-être plus. Elle ne savait pas pourquoi elle pleurait, pas même sur qui. C’était juste un moyen d’évacuer toute la boue qui persistait en elle, le jaillissement d’une source par laquelle se déverseraient enfin toutes ces « mémoires » enfouies qui racontaient la même histoire, tous ces films qui rejouaient sans cesse la même comédie de l’amour bafoué.

Lorsque ses larmes furent taries, elle descendit au rez-de-chaussée. Curieusement, elle se sentit plus légère. Elle n’avait toujours pas faim, juste envie d’une tasse de café. Elle gagna la cuisine, pensant y être seule, vu l’heure matinale. Mais Liam était assis à la table, devant un verre vide et une bouteille de whisky largement entamée. Il leva vers elle un regard lourd de sommeil. Des cernes noirs soulignaient le voile de tristesse qui recouvrait le bleu limpide de ses yeux.

— Où étais-tu hier soir ? Je t’ai cherchée partout. Tu ne répondais pas sur ton portable.

— Je suis désolée, s’excusa Fallon. Je n’arrivais pas à dormir, je suis sortie pour marcher un peu.

— La nuit, sous cette pluie ? observa Liam d’un air incrédule.

Il semblait vouloir dire quelque chose, mais il préféra se resservir.

— Tu ne crois pas qu’il est un peu tôt pour…, dit Fallon d’une voix hostile.

Mais Liam ne l’écoutait pas. Il regardait dans le vide. Il fixait le niveau de la bouteille de whisky, comme s’il déplorait d’en avoir déjà tant consommé.

Fallon s’assit en face de lui et se moula sur son silence, comme une terre glaise, sur le tour, épouse les mains du potier.

— Liam…, finit-elle par murmurer.

— Pourquoi ne m’appelles-tu jamais « papa » ? Tous les pères ont droit à ce petit mot si simple, mais pas moi. Moi, c’est Liam. Mais tout le monde m’appelle Liam, qu’on rajoute ou non O’Connor derrière.

Fallon ne sut quoi répondre. Heureusement, il lui ôta ce souci en annonçant :

— Agnès est morte hier soir, Fallon. C’est fini. Elle n’a pas souffert, au moins sur la fin. Ils l’avaient plongée dans un coma artificiel.

Liam la regardait droit dans les yeux et elle eut la réponse à la question qui la hantait depuis si longtemps : il l’avait aimée sans espoir, jusqu’au bout.

Elle apprécia également qu’il ait dit « Agnès » et non « ta mère ».
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L’enterrement aurait lieu le 6 novembre. Fallon avait encore deux jours pour régler les derniers détails, mais Agnès avait déjà tout organisé depuis longtemps pour qu’elle n’eût, le moment venu, à s’occuper de rien. La cérémonie aurait lieu en l’église Saint-François-Xavier, après quoi le corps serait transporté au cimetière du Père-Lachaise où la famille Mariejol possédait un caveau depuis le début du XIXe siècle.

Auparavant, Fallon passerait par Dublin pour y rencontrer Collin Murray.

Le matin de son départ, Liam l’attendait dans le hall. Il était vêtu d’un pantalon de velours et d’un vieux pull marin. Fallon lui trouva l’air d’un épouvantail. Il avait maigri. Cela se voyait au ventre devenu plat, aux joues creusées sur lesquelles s’attardait un reste de barbe. Il empestait l’alcool. Au loin, traversant le salon-bibliothèque, la silhouette de Meredith apparut. Depuis une quinzaine de jours déjà, elle semblait soucieuse de passer inaperçue. La mort d’Agnès lui commandait sans doute de rester dans les limbes en attendant des jours meilleurs.

— Tu comprendras que je ne vienne pas, dit Liam. Je ne suis pas très vaillant depuis quelques jours.

Fallon posa une main sur son avant-bras. Sous l’épaisseur de la laine, les muscles lui parurent avoir perdu de leur élasticité.

— Je comprends. Repose-toi. Venir à Paris te fatiguerait inutilement et ne changerait rien.

— J’aimerais que Meredith n’épouse pas un vieillard, fit Liam.

Fallon sourit sans répondre et monta dans le taxi qui s’impatientait déjà. En voyant s’éloigner la silhouette de son père, elle éprouva un curieux sentiment de remords et de honte. Elle abandonnait un mourant pour aller s’occuper d’une morte. La vie lui envoyait un message d’alerte. Le temps leur était compté. Son retour à Glenmoran devait être sa priorité.

Il était quatorze heures à peine lorsque Fallon pénétra dans le hall du Shelbourne, à Dublin. Comme elle avait près d’une demi-heure d’avance, elle décida de prendre un brandy au bar de l’hôtel pour se donner du courage. Seuls quelques hommes étaient assis au comptoir, la plupart occupés à lire un journal ou à pianoter sur leur Smartphone. Elle s’installa à l’écart et resta là un moment, passant mentalement en revue les divers points à régler pour l’enterrement d’Agnès.

Elle était plongée dans ses pensées et elle ne vit pas arriver le trentenaire noir, vêtu d’une tenue de sport, jus de fruit à la main, qui cherchait à attirer son attention.

— Mademoiselle, je peux vous offrir quelque chose ?

— C’est fait, dit Fallon en agitant son verre de brandy.

— Vous êtes à l’hôtel ?

— Pas pour longtemps.

— Alors, mieux vaudrait profiter du temps qui passe.

Fallon soupira. Les halls d’hôtels regorgeaient de dragueurs professionnels et certains développaient un talent particulier pour s’incruster. Par chance, son portable sonna. Fallon s’éloigna, plantant là le bellâtre avec son jus de goyave à la main. C’était Thomas Yeats. Il appelait pour lui présenter ses condoléances. Quelque chose, dans sa voix, exprimait cependant davantage d’excitation que de solennité.

— Je sais que je ne devrais pas vous dire ça en ce moment, annonça-t-il, mais Seamus Doherty va bientôt tomber.

Les écoutes téléphoniques et les enquêtes qui en avaient résulté avaient fourni à la police et aux services de renseignement une mine d’informations qu’ils n’auraient pu rassembler vingt ans plus tôt. L’étau se resserrait autour de lui. Ce n’était plus qu’une question de jours, de semaines tout au plus. La justice, cette fois, allait pouvoir lui réclamer des comptes. Yeats jubilait.

— Et Meredith ? demanda Fallon.

L’enthousiasme de l’inspecteur de la Garda décrut brutalement.

— Pour elle, c’est un peu plus compliqué. Mais dites-vous bien que si l’on parvient à coffrer Doherty, il refusera de payer seul. Il l’entraînera dans sa chute. Et votre père, comment va-t-il ?

Fallon se montra évasive. Elle n’avait pas envie non plus de parler de sa petite escapade en compagnie de Jerry MacGuire ni de sa conversation avec Collin Murray.

— Je vous tiens au courant, dit Yeats. Et veillez sur votre père. Il est toujours décidé à l’épouser ?

— Plus que jamais, je crois.

Yeats allait raccrocher quand Fallon lui demanda :

— Faites-moi une faveur, inspecteur, n’intervenez pas avant le 12, s’il vous plaît.

Yeats devint subitement muet. Il devait se demander quel jeu elle jouait. Fallon l’entendit dans l’écouteur qui se raclait la gorge.

— Vous n’allez pas faire de bêtise au moins ?

La foule qui encombrait le hall de l’hôtel aspirait maintenant Fallon vers l’ascenseur. Un groupe de touristes japonais l’enveloppa tout à coup d’une chaleur sucrée. Elle se laissa porter sans résister.

— Une bêtise ? Probablement, dit-elle. Mais si je ne la fais pas, je m’en voudrai toute ma vie. Ah, une dernière chose, le 12, n’oubliez pas votre frac !

Le garde du corps au crâne rasé et complet sombre qui lui ouvrit la porte ressemblait à un militaire. Elle en avait croisé sur la plupart des théâtres d’opérations. Ils se ressemblaient tous. Excepté que celui-ci avait les manières d’un majordome plutôt que celles d’un tueur.

— Entrez, Fallon ! dit une voix au fond de la chambre.

D’après les maigres renseignements qu’elle avait pu glaner ici et là, Collin Murray devait avoir entre cinquante et cinquante-cinq ans. Grand et mince, le cheveu noir et dru coupé en brosse, il paraissait largement dix ans de moins. Il était vêtu avec élégance d’un costume beige, d’une chemise blanche agrémentée d’une cravate club. Fallon l’aurait bien imaginé en milliardaire de la côte Ouest, bronzé toute l’année et surveillant sa ligne. Il était pourtant – elle s’en rendit compte rapidement – tout le contraire de cela : simple et sans la moindre sophistication. La chambre qu’il avait louée au Shelbourne était à son image, spacieuse et confortable, mais sans ce côté tape-à-l’œil que les gens fortunés recherchent habituellement dans l’agencement des suites de palaces.

— Vous avez l’air étonnée, dit-il en voyant l’attention que Fallon portait à la simplicité du décor.

— Un peu. J’imaginais autre chose. J’ai connu des hommes de pouvoir, ils veulent généralement avoir aussi les apparences du pouvoir, le superflu en quelque sorte. Et ils ont souvent plus d’un garde du corps.

Collin Murray demanda au bodyguard de sortir.

— Je n’ai jamais eu peur de m’exposer, répondit-il, et je n’ai pas envie de traîner derrière moi une cohorte de sales gueules qui feraient peur à tout le monde.

— Sage décision, observa Fallon.

Elle faisait le tour de la pièce des yeux, cherchant des signes, des objets qui puissent lui révéler à quelle espèce d’homme appartenait l’associé de Liam, mais ne trouvait rien de significatif.

— En affaires comme en politique, poursuivit Murray, ce ne sont pas ceux qui ont l’apparence du pouvoir qui gouvernent réellement. Je me moque que les gens sachent que je suis riche et puissant ou pauvre et insignifiant. Ce que je veux, c’est être respecté quand il le faut. Pour le reste, je mène ma vie comme je l’entends et je m’accommode très bien de la discrétion.

Collin Murray la fit asseoir dans un minuscule salon et lui offrit un verre de scotch.

— Liam m’a téléphoné hier, annonça-t-il. Je suis au courant pour votre mère. Je suis désolé.

Fallon se surprit à demander :

— Vous l’avez connue ?

— Bien sûr !

— Et vous en pensiez quoi ?

Murray eut un sourire amusé.

— Qu’elle a eu de la chance d’avoir une fille qui n’a pas hérité de tous ses mauvais côtés. Vous ressemblez beaucoup à votre père.

— Ce n’est pas très flatteur pour elle, fit remarquer Fallon.

— Vous n’auriez pas apprécié une réponse hypocrite.

— J’aurais préféré pas de réponse du tout.

— Navré, si je vous ai blessée.

— Ça ne fait rien. La mort de ma mère n’était qu’une question de semaines de toute façon et je n’ai jamais cru que la souffrance était une forme de rédemption.

— Votre père non plus.

— Qu’a-t-il exactement ?

— Un cancer du pancréas.

— Quel pronostic ?

— Un an, peut-être un peu plus.

Elle s’étonnait de poser toutes ces questions avec autant de détachement.

— Il ne vous a toujours rien dit ?

— Il allait sans doute le faire, mais la mort de ma mère a dû bouleverser ses plans.

— Il m’avait demandé le secret le plus absolu. Vous vous rendez compte que je viens de le trahir ?

Fallon avala une gorgée de scotch. Elle ne s’était jamais sentie très à l’aise dans une chambre d’hôtel, mais celle-là faisait exception avec son immense lit blanc et ses bois précieux.

— Peut-être est-il acceptable de trahir par amour, qu’est-ce que vous en pensez ?

Collin Murray ne répondit pas. Il l’observait à son tour et Fallon avait connu assez d’hommes pour savoir qu’elle lui plaisait, mais que son amitié pour Liam constituait une barrière infranchissable.

— J’ai bien réfléchi à tout ce que vous m’avez raconté l’autre jour, reprit-il. Connolly m’avait déjà dit qu’il se méfiait de Meredith, mais je ne pensais pas que cela prendrait de telles proportions.

— Vous l’appelez Meredith comme si vous la connaissiez intimement.

— Son père tenait deux bars et une boîte de nuit pour moi, à Montgomery. En fait, ses affaires faisaient partie de celles de la famille O’Connor. La mère de Meredith, Jacqueline, était un panier percé. Mais Joseph ne pouvait rien lui refuser. Il était toujours à court d’argent. Quand ses affaires ont commencé à péricliter, il est venu me voir et je lui ai avancé deux cent cinquante mille dollars. Hélas, au lieu d’en profiter pour relancer son business, il s’est mis à jouer gros et à perdre. Jacqueline s’en moquait. Meredith aussi, elle avait l’habitude d’obtenir tout ce qu’elle voulait. Quand il a vu qu’il ne s’en sortirait jamais, Joseph Mac Alister s’est suicidé. Ses biens ont été vendus pour rembourser une partie de ses débiteurs, dont le groupe que je dirige. Jacqueline a disparu et Meredith s’est retrouvée seule. Fin de l’histoire. Du moins, je le croyais.

— On m’a laissé entendre que c’était vous qui l’aviez éliminé.

— Je ne suis pas un saint, Fallon, et j’ai eu plusieurs fois l’occasion dans ma vie de me salir les mains, mais nous ne sommes plus au temps de la prohibition. La plupart de nos affaires aujourd’hui sont parfaitement légales, même si les Murray continuent de traîner derrière eux une réputation… sulfureuse.

— Et celles de mon père ?

— Ma famille les gère depuis la mort de Sean O’Connor. C’est le grand-père de Liam qui l’a voulu. Liam ne s’occupe de rien et nous tenons nos engagements envers les O’Connor en leur reversant chaque année les bénéfices de toutes les entreprises qui appartiennent au groupe, en prélevant notre part, bien entendu.

— Et ça fait beaucoup d’argent ?

Murray parut mal à l’aise ; il aurait préféré aborder le sujet en présence de Liam.

— J’espérais que Liam vous en parle.

— Allez, juste pour me rendre compte.

— L’année dernière, environ deux cent cinquante millions de dollars. Ce qui n’était qu’une petite distillerie au XIXe siècle est devenu un empire.

Fallon en eut le souffle coupé.

— Je suppose que c’est là-dessus que Meredith voudrait mettre la main, ajouta le milliardaire.

— Vous croyez qu’elle veut se venger de Liam pour la mort de son père ?

Collin Murray eut un geste vague.

— Peut-être. Mais si elle a Seamus Doherty pour associé, elle doit voir beaucoup plus loin. En additionnant ce que possède Doherty et les revenus de Liam, ils se retrouveraient à la tête d’une fortune qui leur permettrait de développer leur business, c’est-à-dire la drogue et les armes, hors du continent européen. Tout ce que je me suis précisément empressé d’abandonner en arrivant à la tête de nos sociétés, contrairement à ce que pense le FBI.

— Vous connaissez le proverbe, dit Fallon : « On ne prête qu’aux riches. »

Le verre de Fallon était vide. Collin Murray le remplit. Ce n’était sûrement pas le genre d’homme à attendre, à la table d’un palace, qu’un sommelier vienne le servir, s’il avait une bouteille à portée de main.

— Si mon père épouse Meredith Mac Alister, soit elle divorcera peu de temps après en emportant les trois quarts de sa fortune, soit elle prendra ses affaires en main. Dans les deux cas, mon père sera ruiné et malheureux en amour. Il ne mérite ni l’un ni l’autre.

Murray eut un sourire admiratif.

— Je ne le souhaite pas non plus. Vous avez une idée ?

— Ma mère vient de mourir, répondit Fallon, Liam est malade. Il est persuadé qu’il va mourir, il se raccroche à elle. Il n’entendra rien.

— Alors, c’est sans espoir.

— Pas si nous nous y mettons ensemble.

Collin Murray reposa son verre sur la petite table du salon.

— Fallon, je suis l’associé de votre père et le gestionnaire de ses sociétés, mais je n’en suis pas le propriétaire. Il est libre d’en disposer à sa guise, de vendre ses parts à qui bon lui semble : à Meredith, à la cause palestinienne ou à je ne sais quelle œuvre de charité. Je dois venir à Glenmoran deux jours avant la cérémonie, je veux bien lui parler, mais je ne sais pas s’il m’écoutera.

— Alors, je vous retrouverai là-bas.

Fallon s’était levée brusquement. Elle allait manquer son avion si elle s’attardait. Collin Murray la raccompagna jusqu’à la porte.

— Vous avez bien une idée, n’est-ce pas ?

— Peut-être, dit Fallon. L’important est que ce mariage n’ait pas lieu. Sous aucun prétexte. Et il n’aura pas lieu, si Meredith n’y trouve plus le même intérêt. Mais, pour cela, il faut que Liam et vous acceptiez de conclure un marché.

— Quel genre de marché ?

— Un marché dont vous serez le seul gagnant et Meredith Mac Alister l’unique perdante.

Collin Murray n’eut pas l’air de s’en réjouir.
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Fallon retrouva Liam dans le hall de Glenmoran House à son retour de Paris. Vêtu du même pantalon de velours et du même pull marin reprisé aux manches. Lui qui avait été si élégant autrefois commençait à se négliger. Il avait l’air désemparé. Et toute la fortune des O’Connor, dont Fallon entrevoyait aujourd’hui l’ampleur, ne lui servirait à rien. La mort d’Agnès l’avait plongé dans une sorte d’hiver intérieur dont rien ne paraissait devoir le distraire, pas même la perspective de se marier quatre jours plus tard avec Meredith dans la prestigieuse abbaye de Kylemore. Il ne parlait même plus du Nobel, que le jury semblait avoir renoncé à proclamer cette année-là faute d’avoir pu prendre une décision collégiale.

Meredith, elle, aidée par Molly Mac Gahern, efficace, discrète, s’affairait à régler les détails de la cérémonie et du dîner qui se déroulerait à Glenmoran House en présence d’une centaine d’invités.

Pressentait-elle quelque chose ? Meredith fuyait les conflits avec autant d’énergie qu’elle les avait autrefois cherchés.

Fallon s’en accommodait tant bien que mal, entrant dans une pièce quand elle en sortait, en sortant lorsque Meredith y entrait.

Ce jeu de cache-cache dura jusqu’au 10 novembre, date à laquelle Collin Murray posa ses valises à Glenmoran.

La présence de l’Américain sembla apporter un souffle nouveau au domaine. Liam, le lendemain de son arrivée, se risqua à monter sa jument préférée et à parcourir deux ou trois miles en sa compagnie. À son retour, il avait retrouvé son sourire, mélange de gouaille et de bonté naturelle qui, autrefois, lui attirait tous les suffrages.

Le soir, au dîner, il porta plusieurs toasts. Meredith avait ri de son rire frêle, un peu emprunté et, pendant quelques minutes, Fallon eut le sentiment, en regardant Collin Murray, que Glenmoran revivait, que Liam pouvait trouver un bonheur à sa mesure, même si la maladie finirait par l’emporter.

L’illusion s’effondra en toute fin de repas, lorsque le nom d’Agnès vint maladroitement à être prononcé. Bien que la question, posée par Meredith, ait été adressée à Fallon, le visage de Liam se ferma brusquement. Pendant une minute ou deux, il demeura là sans rien dire, à tourner sa petite cuillère dans sa tasse de café. Puis, se levant avec la raideur d’un vieil homme perclus de rhumatismes, il partit s’enfermer dans son bureau.

Fallon et Collin Murray se retrouvèrent seuls, assis dans le petit salon devant un verre de cognac.

Meredith, se sentant probablement indésirable, avait disparu elle aussi.

— Vous croyez qu’elle l’a fait exprès ? demanda Fallon.

L’Américain eut un sourire crispé.

— Je ne crois pas à l’innocence de ce genre de femmes, répondit-il. Si vous ne voulez pas la voir épouser votre père, Fallon, c’est le moment ou jamais.

— Vous lui avez parlé ?

— J’ai essayé.

Fallon sentit ses épaules s’affaisser tandis que son cœur usurpait toute la place dans sa poitrine. Visiblement, Collin Murray avait échoué. Elle reposa son verre et se leva pour se diriger vers le bureau de Liam comme si elle marchait au supplice.

— Demain, il sera trop tard, ajouta Murray. Parlez-lui ! De toute façon, vous n’avez rien à perdre et lui tout à gagner.

En frappant à la porte, Fallon murmura simplement :

— Papa ?

Sans rencontrer d’écho.

Elle dut attendre de longues minutes avant qu’il ne consente à lui ouvrir. Elle entendit le cliquetis de la serrure, puis des pas étouffés qui s’éloignaient sur la moquette épaisse.

Quand elle entra enfin dans ce qui avait toujours été pour elle un sanctuaire, Liam était allongé sur la banquette rouge qui l’accompagnait depuis la rue de Lille. Étrangement, il n’y avait ni alcool ni tabac à portée de sa main, juste quelques photos éparpillées sur le sol. Fallon y reconnut des clichés pris lors de leurs vacances dans les Alpes suisses. C’était en 1991. Elle avait huit ans. Liam la tenait par la main. Ils étaient debout au milieu de la neige. Agnès avait dû prendre la photo. Liam souriait. Il désignait la photographe d’un doigt pointé vers l’objectif. Ailleurs, un portrait d’Agnès en combinaison de ski. Puis une photo de Fallon jouant avec un saint-bernard.

— Tu les as gardées ? demanda Fallon.

— J’ai tout gardé.

— Tu regrettes ?

— À quoi ça servirait ? Je vais mourir, comme ta mère. Il n’est plus temps de regretter, je dois profiter du temps qu’il me reste.

— Avec Meredith ?

Liam O’Connor poussa un soupir interminable.

— Qu’as-tu à me dire ? Jonathan tournait déjà autour d’elle comme un lion enragé. Collin, hier, m’a fait la leçon. Je sens que tu vas t’y mettre, toi aussi. C’est devenu une véritable obsession. Vous ne l’aimez pas et ce depuis le début. Toi, parce que ce n’est pas ta mère, les autres, parce qu’ils la soupçonnent d’en vouloir à mon argent.

— Et toi, tu l’aimes vraiment ?

Liam mit du temps à répondre :

— Elle m’apporte un peu de fraîcheur.

Fallon fut, un bref instant, décontenancée. Qu’appelait-il « fraîcheur » ? Elle scruta son visage immobile sans y déceler une once de tendresse. Lorsqu’il parlait d’Agnès, quelque chose d’imperceptible bougeait en lui. Quand il évoquait Meredith, aucun frémissement, aucune force n’émanait de lui.

— Tu ne l’aimes pas, murmura-t-elle. Tu veux seulement t’en persuader. Tu as peur de vieillir seul, mais tu n’es pas seul. Cette femme, tu l’as idéalisée faute de mieux et tu refuses de te l’avouer parce que ce serait reconnaître un échec. Le dernier, peut-être…

Liam ne bougeait toujours pas, les yeux dans le vague. Il n’approuvait ni ne démentait. Il se laissait dériver sur une mer étale, au-dessus des choses, au-dessus de la vie, lui qui l’avait si souvent prise à bras-le-corps.

— Je n’ai pas peur de mourir, dit-il. Je suis catholique. Dieu peut bien faire de moi ce qu’il veut, je m’en moque.

Fallon sentit la colère la submerger par vagues concentriques. Cette léthargie lui ressemblait si peu qu’elle avait envie de le secouer, d’ébranler les fondations de ce quiétisme absurde.

— Dis-moi ce que tu as sur le cœur au sujet de Meredith, dit soudain O’Connor, et finissons-en.

— Tu le veux vraiment ?

— Je suis prêt.

Fallon hésitait. Pourtant, elle n’aurait sûrement pas d’autres occasions. Le mariage aurait lieu dans un peu plus de vingt-quatre heures. Les jeux, alors, seraient faits. Même si Meredith, comme le suggérait Yeats, passait quelques années en prison, elle jetterait une ombre fatale sur la vie de Liam, ternirait sa réputation, hâterait sa mort, peut-être. Elle n’atteindrait sans doute pas son objectif, mais lui perdrait toute aptitude au bonheur.

D’une voix posée, Fallon commença alors à raconter ce qui s’était passé depuis son arrivée à l’aéroport de Dublin, ce que Liam n’avait jamais voulu entendre. La mort de Sarah, celle de Rose Harbison, celle de Connolly, le rôle de Stephen Kidman, d’Edith Galvin, celui de Seamus Doherty. Puis elle entra peu à peu dans les détails, nouant pour lui les fils d’une machination qui s’était peu à peu mise en place sans qu’il en soupçonne jamais l’existence. Meredith avait semé la mort et le malheur autour de lui. Elle avait entretenu la confusion, se jouant de tout le monde avec cynisme et désinvolture, allant jusqu’à rallier Molly Mac Gahern, pourtant au service de Liam depuis longtemps, divisant pour mieux régner, usurpant le titre de maîtresse de maison, lui refusant ses charmes pour mieux le tenir en laisse comme un chien dévoué et craintif.

Elle avait payé et manipulé Stephen Kidman tout en couchant avec lui. Elle avait corrompu Edith Galvin, en dépit de son amour pour Jonathan Connolly. Elle était devenue la maîtresse de Seamus Doherty pour pouvoir utiliser son argent, ses relations, ses hommes de main. Sans scrupules, tête froide, toujours dans l’ombre, inspirant des crimes sans jamais les commettre.

— Ce n’est pas seulement ta fortune qui l’intéresse, dit Fallon, mais celle des O’Connor. Elle veut tout. Elle est au courant pour Danny S. et le reste. Elle a vu en toi un moyen, papa, un simple moyen destiné à satisfaire sa soif de pouvoir et son avidité.

Liam O’Connor ne réagissait même pas. Il encaissait les coups comme lorsqu’il était jeune et boxait en amateur à Dublin.

— Collin t’a tout raconté, n’est-ce pas ?

Puis, après un silence :

— Tu ne comprends pas, Fallon. J’ai tué son père, je lui dois bien ça… Et puis tout cet argent… Combien de crimes a-t-il fallu pour bâtir la fortune des O’Connor ?

— Débarrasse-t’en alors, mais pas à son profit. Elle te fait simplement chanter. Son père s’est suicidé parce que c’était un faible. Elle te manipule en se servant de ta culpabilité. C’est une méthode vieille comme le monde.

— Je l’aime.

— Si c’est le cas, maman a bien eu raison de te tromper.

Fallon s’attendait à une réaction brutale, mais elle ne vint pas. Elle avait devant elle un homme incapable de regarder la vérité en face, pétri d’illusions entretenues à grands coups de souffrances inutiles, se laissant dériver au gré de courants fantasques et dangereux.

Elle fut tentée de se lever et de partir. Tout cela ne servait à rien, en effet. Elle parlait à un homme endormi, plongé dans ses rêves et qui ne voulait pas en saisir la trame.

Elle sortit de sa poche les photographies qu’elle avait prises dans les ruines de l’abbaye de Glenmoran. Elle les posa sur la moquette, au milieu des autres clichés. Puis, comme Liam ne les regardait même pas, elle se dirigea vers la porte.

Avant de sortir, elle jeta un dernier regard à l’homme étendu sur le canapé rouge. Il fermait les yeux.

— Tout ce que je t’ai dit, Thomas Yeats te le confirmera. Sans doute pourrait-il t’en apprendre davantage à l’heure qu’il est. Mais, si tu as encore un peu d’amour pour moi, demande-lui qui a faussé le rapport d’expertise au sujet de mon accident.

Fallon referma la porte derrière elle et regagna le salon où Collin Murray continuait de déguster son cognac à petites gorgées. Des larmes avaient roulé sur ses joues crayeuses, laissant de minuscules traces semblables à des résidus salins.

Elle s’assit en face du milliardaire. Il était inutile de parler. Au premier regard, il avait compris qu’elle avait échoué elle aussi. Pendant un long moment, ils burent en silence, résignés. Puis un cri terrible les tira soudainement de leur apathie, un cri déchirant qui avait trop longtemps refusé de jaillir, ébranlant les murs de Glenmoran House.

Un cri répété qui mourut peu à peu dans un gémissement à peine audible :

— Fallon…
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— Tu m’as appelée ?

À dix heures et demie du matin, le 12 novembre, Meredith Mac Alister était encore vêtue d’un tailleur prune, à peine maquillée, les cheveux en désordre. Mais on la sentait fébrile, heureuse. Probablement l’arrivée des premiers invités devait-elle la rassurer. Liam n’avait rien décommandé. Tout allait se passer comme prévu.

Aussi la présence de Fallon et de Collin Murray dans le bureau de Liam eut-elle sur son comportement un effet immédiat. Déstabilisée, elle s’avança avec précaution vers le bureau.

— Que se passe-t-il ?

— Assieds-toi, s’il te plaît.

Il lui désignait une chaise moderne, à tubulures, le genre de chaise inconfortable qu’on destine aux visiteurs dont on veut se débarrasser au plus vite.

— Il faut que nous réglions certaines choses, annonça O’Connor.

— Ce matin ? s’étonna Meredith. Mais j’ai mille choses à faire, mon chéri. Je ne peux pas…

— Je t’assure, nous allons prendre le temps.

Fallon reconnaissait à peine son père depuis leur altercation de l’avant-veille. Rasé de frais, il avait revêtu un costume gris et une chemise blanche dont il avait laissé le col ouvert, à la fois élégant et décontracté.

— En réalité, avec Fallon et Collin, nous parlions de mon testament.

— Liam, soupira Meredith, crois-tu que ce soit vraiment le moment ? Ne gâchons pas la fête, s’il te plaît. Nos invités arrivent et je ne suis pas encore prête.

— Ils attendront. Je tiens à ce que tu m’écoutes jusqu’au bout, dit l’écrivain d’une voix ferme.

Il saisit une feuille volante sur son bureau et en donna lecture à voix haute. Lorsqu’il eut terminé, il se fit un silence qui parut s’étirer à l’infini. Ni Fallon ni Murray ne prirent cependant l’initiative de le rompre. Comme au poker, Liam avait repris la main et considérait Meredith avec une froideur d’entomologiste examinant un lépidoptère.

— Bien sûr, tu auras ta part, dix pour cent, mais Fallon aura les quatre-vingt-dix pour cent restants, en liquidités, biens et immeubles, parts de sociétés, etc. Sois tranquille, ces dix pour cent représentent déjà une belle somme. S’il m’arrive quelque chose, tu n’auras donc aucun souci à te faire. J’espère que te voilà rassurée ?

Meredith ne répondait pas, les lèvres entrouvertes sur sa dentition d’une pureté agaçante.

— Quatre-vingt-dix pour cent de tout ? murmura-t-elle, hébétée.

— Pourquoi ? Aurais-je oublié quelque chose ?

Meredith avait pâli. Même ses yeux avaient perdu de leur éclat. Sous les sourcils légèrement froncés, le vert profond du Lough Corrib avait cédé la place à un vert de salle de bains.

— Ah, oui, reprit Liam d’une voix claire, je vois ce que tu veux dire… Tu veux sans doute parler de ces sociétés américaines dont tu es censée tout ignorer, mais que tu sembles pourtant bien connaître… En réalité, j’ai été amené à effectuer quelques petits changements. Sur la suggestion de Fallon, j’ai décidé de céder toutes mes parts à Collin, ici présent, pour un dollar symbolique.

Meredith passa une main derrière sa nuque et secoua machinalement ses cheveux, comme pour leur donner du volume. Son visage, tout à coup, avait retrouvé sa dureté, son arrogance.

— Et maintenant, écoute-moi, Meredith, reprit Liam en se penchant au-dessus de son bureau, il y a eu quatre morts. Quatre morts de trop. Il aurait même pu y en avoir cinq avec Fallon. En ce qui me concerne, j’ai le regret de t’annoncer qu’il me reste peut-être un an à vivre, deux tout au plus. Tu vois, tu as fait tout cela pour rien. Il t’aurait suffi d’attendre, mais non. L’avidité, cette foutue avidité, aura été la plus forte. Les femmes comme toi ne méritent même pas la corde qui les pendra.

Fallon s’attendait à voir la jeune femme plaider sa cause, livrer un ultime combat. Par orgueil, par bravade. Mais elle resta muette, clouée sur sa chaise comme une statue de sel.

— Et maintenant, va-t’en ! dit Liam O’Connor. S’il te plaît, va-t’en !

Les lèvres de Meredith Mac Alister, soudain, se mirent à trembler. Son visage était d’une blancheur minérale. Elle fixa tour à tour Fallon, puis Collin Murray avant de supplier Liam d’un regard pathétique, mais sans l’attendrir. Elle ne jouait plus la comédie, cette fois. Elle ne disposait même plus d’une dernière carte à abattre. Elle était seule et sans forces.

Abasourdie, elle se leva et, d’une démarche incertaine, elle quitta le bureau en silence. Le bruit de ses pas étouffés l’accompagna jusqu’à la porte, comme une marche funèbre jouée en sourdine.

— Pourquoi Sarah ? intervint soudain Fallon. C’était mon amie. Une amie pleine de…

Sa voix s’étrangla. Elle ajouta péniblement :

— Vous pouvez me le dire à présent.

Durant quelques instants, Meredith parut retrouver toute sa morgue.

— Parce qu’elle allait tout vous raconter. Un soir, au Cisco, j’ai commis l’erreur de laisser tomber une lettre en me rendant aux toilettes. Il aurait mieux valu pour elle ne jamais la ramasser. Ensuite, je n’avais plus le choix.

— Et Rose, et Connolly ?

— Il fallait qu’on croie à cette histoire de terrorisme, depuis l’aéroport jusqu’à Clifden. D’ailleurs, votre inspecteur a bien failli marcher.

— Tous les soupçons auraient pu retomber sur Doherty.

— Doherty aime jouer avec le feu. Et puis coucher avec moi méritait bien une petite prise de risque.

Fallon sentit son cœur se soulever de dégoût.

— Vous aimez l’argent à ce point-là ?

— Qu’est-ce que vous en savez ? Vous n’en avez jamais manqué.

— Je sais simplement que tout l’or du monde ne vaut pas quatre vies innocentes.

Liam et Collin Murray se taisaient, attentifs et glacials.

— C’est à cause de l’argent que ma mère est partie et que je ne l’ai jamais revue, que mon père s’est suicidé et que j’ai dû recommencer à zéro pendant que Liam, vous et Murray meniez une vie agréable. Il ne fallait pas toucher à ma vie, mademoiselle O’Connor.

— Ni chercher à vous venger en détruisant celle des autres.

— La vengeance, comme la passion, est réservée aux forts. Mais comprenez-vous seulement ce que c’est ? dit Meredith Mac Alister avec un sourire dédaigneux. Vous êtes sèche, incapable de garder un homme, incapable d’éprouver des sentiments violents, vous êtes un ventre froid, Fallon, une sorte de terre stérile où jamais rien ne poussera de grand ni de beau. Moi, au moins, j’aurai connu l’ivresse.

— Et ses lendemains difficiles…

Meredith ne trouva rien à répondre.

— Vous aurez bientôt tout le temps de méditer là-dessus, de toute façon, dit Fallon.

— En prison ? Je parlerai aux journalistes, ne vous inquiétez pas. Et si Liam reçoit son fichu Nobel, je le traînerai tellement dans la boue que sa couronne ne restera pas bien longtemps en équilibre sur sa tête.

Fallon serra les poings et dut se maîtriser pour retrouver un timbre de voix égal. Meredith la toisait de son regard vert assombri par la colère et le désespoir.

— Vous n’en aurez pas l’occasion, murmura Fallon. Il ne fallait pas jouer avec le terrorisme. Vous allez être placée en isolement et personne ne vous écoutera. Les O’Connor seront à jamais hors d’atteinte de votre haine et, surtout… de votre immense stupidité, madame Mac Alister. Vous ne serez jamais Meredith O’Connor.

Quelques instants plus tard, comme elle traversait la cour, Fallon vit Meredith buter contre l’inspecteur Yeats. Le gyrophare de la voiture de la Garda était en marche. Lorsque l’Américaine aperçut Mallory, elle eut un temps d’hésitation puis, sans manifester la moindre résistance, elle monta à l’arrière du véhicule.

Fallon attendit que Mallory ait refermé la portière pour venir saluer le policier.

— Je croyais vous avoir dit que le frac était de rigueur aujourd’hui ! observa-t-elle d’un air faussement courroucé.

— Je suis désolé, dit-il, mais mon salaire ne m’en donne pas les moyens. Et puis, de toute façon, je ne compte pas rester.

— Vous n’aimez pas les mariages ?

— Pas sans les mariés.

Fallon lui sourit amicalement.

— Doherty a fini par craquer, annonça Yeats. C’est terminé pour eux. Pour moi, en revanche, ça ne fait que commencer. Vous n’imaginez pas ce qu’un type qui a vécu dans ce genre de clandestinité pendant des années peut raconter. Doherty mouille tout le monde. Maintenant, il va falloir faire le tri.

Puis, comme Fallon continuait à fixer la silhouette à l’arrière de la voiture de police :

— C’est bien ce que vous vouliez, n’est-ce pas ?

— Oui…, balbutia Fallon.

— Et maintenant, demanda Yeats, que comptez-vous faire ? Rentrer en France ?

— Pas tout de suite. Avec la fortune que je viens de perdre, je compte me faire héberger un peu ici. Et puis on a peut-être encore besoin de moi.

Yeats lui tendit la main.

— Alors, on est quittes ? demanda Fallon.

Yeats contournait la voiture de police. Avant de s’asseoir à côté de Mallory, il secoua la tête en signe de dénégation :

— On n’est jamais quitte avec un flic comme moi.







Épilogue

Les sourires se figèrent lorsque Liam O’Connor fit son entrée dans la salle de réception.

La centaine d’invités prévue était déjà massée dans cette salle vétuste mais pleine de charme, avec ses boiseries, ses poutres et ses solives presque centenaires. Depuis trois générations au moins, les événements familiaux les plus importants s’étaient déroulés dans ce lieu symbolique aujourd’hui rempli d’hommes en frac et de femmes en robe longue.

Liam traversa l’assistance dans un silence d’église. Qu’on ait vu ou non Meredith monter dans la voiture du chef de la police de Clifden, chacun attendait une explication.

Au fond, une petite estrade et un micro attendaient un M. Loyal qui ne viendrait pas. Il monta lentement sur la scène et s’empara du micro.

— Aujourd’hui, j’ai perdu et gagné, murmura-t-il.

Un larsen couvrit momentanément sa voix.

— La vie n’est d’ailleurs faite que de cela, reprit-il, de gains et de pertes, de bonheurs et de malheurs. Et, en vérité, le bonheur est proche du malheur.

Puis, d’une voix qui prenait peu à peu une force inattendue :

— J’ai perdu une femme que je croyais amoureuse de moi et qui m’a trompé. J’ai gagné une femme que je croyais perdue à jamais et dont je me rends compte aujourd’hui qu’elle m’a toujours été proche, en dépit des apparences, si proche que je vais m’efforcer désormais d’oublier tout ce que j’ai manqué durant le peu de temps qu’il me reste à vivre. J’ai perdu Meredith et j’ai retrouvé Fallon, ma fille. Nous ne fêterons donc pas mon mariage aujourd’hui, mais des retrouvailles. Il n’y aura pas de cérémonie à l’église, mais une fête païenne, comme nos ancêtres en célébraient en Irlande, il y a bien longtemps. Alors, réjouissez-vous et, surtout, ne soyez pas déçus pour moi. Ce qui vient de m’arriver était la plus belle leçon qu’un vieil égoïste pouvait recevoir. Santé, mes amis ! Je lèverai aujourd’hui mon verre à ce fragile espoir qu’on appelle le bonheur.

Quelques applaudissements timides saluèrent la fin du discours, puis une ovation, lorsque Fallon rejoignit son père sur la scène.

Liam la prit dans ses bras.

— Dis-moi qu’on va se battre maintenant, chuchota Fallon. Jure-le-moi !

— On ? Qui « on » ?

— On, nous, répondit Fallon, quelle importance, puisqu’on est deux maintenant. Jure-le-moi !

Liam O’Connor leva une main tremblante.

— Je te le promets !

Les applaudissements n’en finissaient plus, amplifiés par la belle acoustique de la salle.

— Au fait, dit Fallon, il y a un appel pour toi, dans ton bureau… Stockholm !
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