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Il y a toujours moyen de s’arranger avec la réalité chez les gangsters. À condition de respecter le code d’honneur, on peut même mener une vie formidable ! C’est en tout cas ce que Leone Acampora, vieux mafioso grenoblois, a enseigné à sa famille. Michèle et ses deux filles ont donc appris à fermer les yeux lorsqu’elles trébuchaient sur un cadavre ou une valise de cocaïne dans leur joli salon en marbre. Et si, aujourd’hui, Dina a parfois mauvaise conscience, elle espère se racheter en travaillant dans l’humanitaire. Quant à Alessia, pharmacienne inspirée, elle a pas mal d’idées pour moderniser le business paternel. Ainsi va la vie chez les femmes Acampora, entre coups de fusil à pompe et séances de tai-chi. Jusqu’à ce que le vieux Leone perde les pédales. Car avant de mourir, il a laissé une dernière instruction : lancer un tueur à gages aux trousses de sa femme… L’occasion pour les mafieuses de déboulonner un vieux monde machiste et ringard.

Subtilement féministe, délicieusement féroce, Pascale Dietrich bouscule les codes pour teinter de rose le roman noir.
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À ma grand-mère, ma mère et ma sœur.
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La sonnerie du téléphone l’arracha brutalement à ses rêves. Les trois bips résonnaient dans le silence, marquaient une pause, puis reprenaient. Michèle resta quelques secondes immobile, une joue enfoncée dans l’oreiller. Le reflet clair du miroir se détachait dans l’obscurité et, sur la table de nuit, les chiffres lumineux du réveil indiquaient six heures cinquante-trois. Elle tâta la place vide à côté d’elle et son estomac se noua. Qui pouvait appeler si tôt, en dehors des médecins ? Saisie d’un mauvais pressentiment, elle se leva, tremblante dans sa chemise de nuit. Elle avait un furieux mal de crâne à cause du vin de la veille. Lorsqu’elle aperçut le téléphone sur la commode au bout du couloir, elle eut tout à coup la certitude que la personne à l’autre bout du fil allait lui annoncer la mort de son mari. Elle s’avança vers le combiné et, retenant son souffle, le porta à son oreille.

– Allô ?

– Madame Acampora, ici le docteur Samuel. J’espère que je ne vous réveille pas.

– Non, mentit-elle.

– J’ai pensé que vous voudriez être tenue au courant sans tarder. Votre mari est tombé dans le coma.

Le cœur de Michèle se serra dans sa poitrine. Pas mort, mais presque.

– Vu sa maladie, c’est ce qui pouvait lui arriver de mieux, enchaîna le médecin. Il partira sans souffrir.

Pour qui se prenait-il pour juger de ce qui était bien ou mal pour Leone ? Ses doigts se crispèrent autour du plastique chaud. Elle avait la sensation étrange que ses jambes se réduisaient à deux bâtons osseux aussi secs que des pattes de flamant rose.

– Je peux le voir ? murmura-t-elle.

– Bien entendu. Il a été placé en soins intensifs.

Michèle raccrocha, puis, tel un automate, s’avança vers la cuisine et se laissa tomber sur la première chaise venue. Dehors, le jour commençait à se lever, perçant une lueur rosâtre derrière les Alpes. On entendait au loin le discret roulis d’un train de marchandises qui passait sur la voie ferrée, le premier de la journée.

Elle vida dans un verre le fond de vin qui restait dans la bouteille. Depuis l’hospitalisation de Leone, elle s’était mise à boire, se promettant d’arrêter s’il revenait à la maison. À présent, il allait plutôt falloir doubler la dose, ou passer à quelque chose de plus corsé, cognac ou grappa. La grappa, ils en buvaient autrefois dans les restaurants italiens où ils dînaient le vendredi soir sur des nappes à carreaux rouges et blancs. Après les pâtes aux cèpes ou les cannellonis, ça la rendait gaie. Aujourd’hui, ça l’assommait : l’alcool est une substance formidable qui sait s’adapter à toutes les circonstances.

Elle gagna le séjour et s’affala dans un fauteuil, son verre à la main. Avisant une vieille photo de Leone, elle se remémora leur rencontre, quarante-cinq ans auparavant. C’était dans un monde complètement différent, sans téléphones portables, avec seulement deux chaînes de télévision et des yaourts dans des pots en verre. Difficile à imaginer aujourd’hui. Ce jour-là, il y avait un barbecue chez Madeleine et Lucien Feragi, et elle l’avait aperçu au fond du jardin, debout sous le soleil en train de retourner des brochettes sur une grille fumante. Il portait un polo bordeaux, un pantalon à pinces et une chaînette en argent autour du cou. Ses cheveux noirs plaqués en arrière brillaient tel du vernis et il tenait une cigarette pincée entre ses lèvres. Il lui avait plu instantanément. Elle s’était glissée à quelques pas de lui puis l’avait observé manier sa fourchette comme s’il faisait la démonstration d’un savoir-faire exceptionnel. De temps à autre, il trempait les lèvres dans son anisette d’un air taciturne.

Elle ne savait pas encore qui il était : si elle l’avait su, peut-être se serait-elle prudemment détournée pour bavarder avec les femmes sur la terrasse et son existence aurait pris un tout autre cours. Elle aurait épousé un comptable ou un ingénieur avec qui elle serait partie en vacances après quelques honnêtes semaines de travail. Ski en hiver, Côte d’Azur en été. Mais le fait est qu’elle n’avait jamais entendu parler de Leone Acampora, et elle était sans doute bien la seule à des kilomètres à la ronde.

Au départ, Leone avait fait mine de ne pas la remarquer, puis son regard métallique s’était posé sur elle. « Saignantes ou à point ? » avait-il demandé. Malicieuse, elle avait réajusté la bretelle de sa robe et répondu : « À point. Moi, c’est Michèle. » Même si elle n’était encore qu’une gamine, elle avait de la suite dans les idées. Sa détermination avait plu à Leone, tout comme ses yeux vert bouteille, son nez retroussé et ses jambes aussi longues qu’une piste d’atterrissage. Ces dons de la nature avaient toujours constitué ses principaux atouts.

Michèle vida son verre en soupirant puis se leva et erra dans la maison d’un air hagard. Elle avait besoin de se mouvoir dans cet univers familier. Elle scrutait les objets appartenant à Leone : ses livres sur la montagne, la boîte à cigares, L’Équipe posé sur la table, les peintures réalistes accrochées au mur, la collection de vinyles… Quand il était là, il y avait toujours un air de musique qui flottait dans le salon. Il faudrait qu’elle se débrouille pour lui faire écouter ses morceaux préférés à l’hôpital. Dany Brillant, murmura-t-elle. Il avait sûrement envie d’écouter C’est l’amour qui rend heureux.

Elle regagna la chambre et enfila un chemisier en étudiant le tapis aux motifs du club de foot de Grenoble dont Leone était le propriétaire. Dans ses rêves les plus fous, il imaginait Pedro Malaroda en entraîneur. Il avait eu l’honneur de le rencontrer du temps où la star coachait l’équipe de Naples et l’avait revu à plusieurs soirées à Milan, avant sa maladie. La dernière fois, Malaroda avait sniffé quelques lignes de coke offertes par la maison, puis, remonté tel un ressort, avait assommé un serveur à coups de plateau. C’était un homme de caractère. Leone espérait l’attirer en Isère en lui offrant certains avantages en nature en plus de son salaire. À présent, l’Argentin ne viendrait jamais fouler la pelouse du stade alpin. Dommage. Michèle lui aurait bien fait découvrir les spécialités locales. Il aurait certainement apprécié les parties de luge dans la poudreuse, la raclette et le saint-marcellin.

À l’hôpital, Leone était couché sous les draps, les traits lisses, ses lèvres charnues fermées. Les machines auxquelles il était relié émettaient des sons réguliers qui rythmaient les secondes et Michèle supposa qu’il s’agissait du tempo de son cœur. Elle s’avança, flageolante. Son cerveau fonctionnait au ralenti.

– Leone… articula-t-elle.

D’un coup, elle eut l’impression de sortir d’elle-même et de se voir dans la chambre blanche, comme au cinéma : elle, les épaules voûtées, serrant son sac à main contre son estomac, et lui, allongé sur le matelas, seulement relié au monde par ces machines compliquées. Ses doigts s’approchèrent du visage de son mari et elle tressaillit en percevant son souffle.

– Leone, c’est moi, murmura-t-elle.

Seule la musique lugubre du moniteur lui répondit. L’infirmière lui avait expliqué qu’il fallait parler aux gens dans le coma car ils pouvaient ressentir des choses, mais elle n’avait pas l’habitude de monologuer.

– Les médecins m’ont dit que tu n’en avais plus pour longtemps, poursuivit-elle. Mais je n’ai pas confiance en eux. J’ai l’impression qu’ils ne savent pas grand-chose…

Le timbre de sa voix résonnait dans la pièce. Leone pouvait-il voir des choses ? Y avait-il des couleurs, des formes, des montagnes ou de la neige derrière ses paupières ?

– Déjà que t’étais pas loquace avant… soupira-t-elle en sortant de son sac à main une flasque d’Amaretto.

Elle dévissa le bouchon et avala une lampée au goulot. Pourvu qu’il ne devine pas qu’elle se saoulait à son chevet. C’est le genre de choses qu’il aurait détesté. Pour lui, les femmes devaient être exemplaires, en particulier la sienne. Pas question de se laisser aller quand on était mariée à un homme comme Leone Acampora. Elle se souviendrait toujours de cette soirée chez des amis où elle s’était montrée un peu trop familière avec un jeune du clan. Leone avait cru qu’elle l’allumait alors qu’ils étaient simplement heureux d’évoquer ensemble Scampia, le quartier de Naples dont tous les deux étaient originaires. Leone l’avait attrapée par le poignet, ramenée à la voiture et, une fois dans l’habitacle, lui avait balancé une gifle à lui décrocher la mâchoire. Elle avait pleuré durant tout le trajet du retour.

Michèle se moucha bruyamment dans un Kleenex et eut l’impression de faire trembler les murs. L’alcool démultipliait ses sens et rendait le monde beaucoup plus bavard.

– Si tu te réveilles, j’arrête, assura-t-elle. C’est provisoire. Le temps de traverser cette mauvaise passe. De toute façon, t’as pas de leçon à me donner. Toi-même, tu n’étais jamais contre tester la marchandise, pas vrai ? Si tu crois que je ne remarquais rien. Les pupilles en épingle, le débit accéléré, incapable de tenir en place. C’était les seules fois où tu t’occupais du jardin. Tu tondais la pelouse à une vitesse phénoménale.

Elle s’essuya la bouche avec le revers de la manche de son chemisier d’un air écœuré.

– D’ailleurs, qu’est-ce que t’aurais fait si j’avais été à ta place ? J’ai toujours tout fait pour toi. T’es même incapable de faire cuire des pâtes. Heureusement, les filles seraient venues à la rescousse. Elles ont bon cœur. Moi, je vais me débrouiller, comme d’habitude. Ce ne sera pas pire que quand t’étais en prison. Les gosses, les affaires, les visites au parloir… En fait, c’est pas plus mal que ça soit toi qui y passes le premier. Ça sera moins lourd pour Dina et Alessia.

Elle s’aperçut qu’elle continuait d’entretenir leurs anciennes querelles. Peut-être que les vieux couples ne changent jamais de disque et que, sur les tombes, les veuves font éternellement les mêmes reproches à leurs maris. Michèle s’efforça d’écarter ses récriminations et de peser la situation. Au fond, il fallait voir les choses du bon côté. Ces derniers temps, Leone débloquait complètement à cause de la maladie d’Alzheimer. Récemment, il avait confondu le nom d’un industriel qui ne remboursait pas ses dettes avec celui d’un adjoint au maire auquel il versait des dessous-de-table. L’élu avait fini à l’hosto et Michèle avait dû faire preuve de beaucoup de diplomatie auprès de sa femme pour éviter les poursuites. Le problème avec le Système, c’est que personne n’est jamais déclaré inapte au travail. Avant, les hommes ne vivaient pas assez vieux pour dérailler, mais aujourd’hui, avec les progrès de la médecine et les reconversions dans l’économie légale, l’espérance de vie augmentait. C’est la raison pour laquelle Remo Lanfredi, le parrain local, avait eu l’idée lumineuse d’ouvrir une maison de retraite de luxe pour accueillir les vieux affiliés et ceux qui bénéficiaient d’une remise de peine pour raisons de santé. Il s’y était lui-même installé et Leone aurait dû atterrir là-bas s’il n’était pas tombé dans le coma. Il y aurait coulé ses vieux jours à jouer au poker en robe de chambre et à se faire dorloter par des infirmières bulgares. Mais rien ne se passe jamais comme prévu.

Heureusement, Michèle n’avait pas à se soucier de son avenir. Les veuves de mafieux ont droit à une pension et bénéficient d’un statut privilégié jusqu’à la fin de leurs jours. Dans le Système, les hommes morts sont au moins aussi utiles que les vivants.

De nouveau, le silence prit possession de la pièce, fendu de temps à autre par le bruit d’un chariot qui passait dans le couloir. Derrière la vitre, des nuages noirs défilaient dans un ciel violet prêt à crever. Elle les observa comme s’ils étaient les dernières preuves tangibles de la réalité du monde. D’un coup, elle eut le sentiment troublant que son mari avait laissé son corps dans cette chambre comme on dépose un bagage dans une consigne.
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Pour être sûre de ne pas traîner au lit, Dina réglait le radioréveil sur une station qui passait exclusivement de la musique pourrie. Ce matin, c’était Gold et elle bondit pour couper le son. Encore ensommeillée, elle enfila le jogging qu’elle réservait pour la maison et gagna la cuisine. Le thermomètre accroché au volet indiquait cinq degrés. C’était un de ces sales jours pluvieux et froids du mois de novembre. Elle monta le chauffage d’un cran, puis mit de l’eau dans la bouilloire et alluma la radio. Une banque avait été dévalisée à Saint-Égrève et elle ne put s’empêcher de se demander si sa famille était dans le coup. C’est usant de se sentir coupable à chaque fois qu’un drame survient quelque part. Puis ce fut la météo – humidité au programme –, et elle n’écouta plus que d’une oreille, songeant à la réunion programmée dans la matinée au bureau.

Elle savait par avance comment les choses allaient se dérouler. Patricia, la nouvelle directrice générale, dresserait un bilan détaillé des activités de la semaine, enchaînerait les digressions, utiliserait des mots à consonance anglo-saxonne appris dans sa fichue école de commerce – debriefing, benchmarking, feedback, process… –, et les choses s’éterniseraient jusqu’à ce que les regards s’échappent, que les collègues se mettent à effectuer machinalement de petits dessins sur leurs bloc-notes pour combler le vide sidéral qui les envahissait, et que les estomacs crient famine. Elle soupira en repêchant son sachet de thé dans sa tasse et, le regardant se balancer au bout de la ficelle, la pensée qu’on exécute encore des gens par pendaison dans certains pays lui traversa l’esprit.

Au départ, elle s’était orientée vers l’humanitaire par conviction. Comme le lui avait fait observer son psy, ce choix n’était certainement pas étranger au fait qu’il s’agissait d’un métier parfaitement opposé à celui de son père. Quoi qu’il en soit, quand elle était entrée à Urgences majeures en tant que chargée d’études, elle était enthousiaste, convaincue d’avoir trouvé sa voie. Son travail serait utile, en tout cas plus que celui d’un banquier ou d’un expert en communication. Aujourd’hui, elle n’en était plus si sûre. Les multiples rapports sur la pauvreté qu’elle produisait avaient pour principal effet d’enfumer la population en lui faisant croire que tout le monde ne se fichait pas complètement de la misère humaine. Ses écrits étaient lus par un cercle restreint de spécialistes qui débattaient entre eux inlassablement, pinaillaient sur la pertinence d’un terme ou la précision d’un chiffre, si bien qu’au bout d’un moment, les personnes qui vivaient vraiment ces situations s’effaçaient derrière les indicateurs. Bien sûr, il arrivait parfois qu’un rapport atterrisse sur le bureau d’un dirigeant qui y jetait un coup d’œil distrait, mais cela ne changeait jamais la face du monde. En fin de compte, elle avait perdu la foi en son métier et était devenue allergique au monde du travail en général. Elle enviait ses collègues qui se lançaient chaque jour dans leurs recherches avec une énergie renouvelée, alors qu’elle écrivait des notes avec le détachement d’un barman actionnant une pompe à bière.

Face à elle, les plantes vertes alignées sur le carrelage paraissaient totalement déprimées. Le ficus donnait l’impression d’avoir envie de sauter de son pot pour en finir une fois pour toutes et le caoutchouc affichait un vert anémique, sans parler de l’aloès, terne comme un croque-mort. Dina eut pitié d’elles et, en avalant un comprimé de vitamine C, se promit de leur mettre de l’engrais. Le départ de leur maître avait dû les affecter, elles aussi.

Elle s’empara d’un post-it et d’un stylo qui traînaient sur la table. C’était le moment d’écrire une pensée positive, une méthode recommandée par sa sœur censée mettre le cerveau dans de bonnes dispositions dès le matin. Au chaud dans une poche, le papier vous accompagnait ensuite toute la journée. Alessia lui avait donné une liste de phrases parmi lesquelles piocher selon son humeur. Par exemple, si vous aviez passé une mauvaise nuit et que vous vous trouviez une sale tronche dans le miroir, vous pouviez écrire : Je m’aime telle que je suis. Il y avait aussi des formules plus générales, comme : Chaque instant est un nouveau départ. Alessia possédait ainsi de multiples petites recettes visant à favoriser l’épanouissement et la sérénité, ce qui n’est pas inutile quand on vend des kilos de haschisch et de cocaïne. Elle écrivait aussi des messages d’amour sur les bouteilles en plastique, mettait de la musique à ses plantes et pratiquait le tai-chi chaque semaine. Dina avait accepté de se plier à l’exercice des pensées positives, pour le moment sans effet notoire. Depuis sa séparation d’avec Mathieu, elle traversait une sale période et se demandait régulièrement si le plus simple ne serait pas d’enfoncer ses doigts dans une prise électrique.

Après avoir parcouru la liste des phrases censées la réconcilier avec le monde, elle déboucha le stylo et écrivit sans conviction : Je porte un regard positif sur mon environnement, une pensée qui ne risquait pas de bouleverser la philosophie contemporaine. Quand ses yeux se posèrent sur le mixeur installé sur le comptoir, elle le considéra toutefois avec une intensité inhabituelle.

Elle fourra le papier dans sa poche. Pourrait-il l’aider à garder son sang-froid quand Patricia se lancerait dans la présentation interminable d’un appel d’offres européen pour un énième projet de développement en Afrique ? L’argent permettrait surtout de graisser la patte aux multiples intermédiaires. Les personnes supposées être aidées en verraient à peine la couleur. Sous certains aspects, les organisations bureaucratiques ne valaient pas mieux que la mafia.

À dix heures, tous les salariés d’Urgences majeures étaient assis autour de la table ovale de la salle de réunion. Dina entre Bruno, le spécialiste des bidonvilles, et Jean-Yves, l’expert en malnutrition. Ils revenaient d’un colloque au Congo où ils avaient enchaîné les réceptions dans les hôtels de luxe. Tout le monde savait qu’ils profitaient des missions à l’étranger pour s’envoyer en l’air avec des prostituées, mineures de préférence, mais on fermait les yeux. Dans le milieu de l’humanitaire, il y avait aussi une forme d’omerta. Pour la directrice générale, le plus important était que ses employés ne salissent pas l’image de l’ONG pour ne pas faire chuter les dons, et qu’ils décrochent les marchés les plus juteux possibles. Tout le reste était secondaire. Sur ces points, elle aurait été en parfait accord avec les parrains du Système.

Patricia déroula l’écran blanc destiné à accueillir un PowerPoint. Les professionnels du management sont persuadés que leurs interlocuteurs sont incapables de suivre une démonstration sans en voir résumés les principaux jalons sur une diapositive. Mâchouillant la touillette de son café, elle attendit que tout le monde soit installé et que les grincements de chaises et les chuchotements aient cessé.

– On va commencer, dit-elle d’une voix maternelle qui avait le don d’hérisser le poil de Dina. Le premier point à l’ordre du jour (aussitôt, une diapositive s’afficha dans son dos) concerne la formation d’un groupe de travail avec pour mission de définir des procédures types pour répondre aux appels d’offres.

C’était à peu près le huitième groupe de travail créé depuis le début de l’année et tous les salariés retenaient leur souffle en priant pour ne pas en faire partie.

– Ceux de l’Union européenne rapportent beaucoup et il faut être réactif, poursuivit la directrice. Il y en a justement un qui démarre en décembre sur l’accueil des réfugiés et je souhaite que toute l’équipe soit impliquée. Jean-Yves, tu nous parleras ensuite de ton projet sur les serres agricoles dans la région du Ladakh. On espère décrocher le prix de l’innovation de la fondation Ululu, ça permettrait d’utiliser le sujet pour la prochaine campagne de com. Ensuite, on fera un tour de table sur les travaux en cours et on finira par une discussion sur le positionnement stratégique à adopter pour le prochain sommet de l’humanitaire, à Beyrouth. Sans oublier la nouvelle installation d’une boîte à idées près de la machine à café, l’endroit le plus fréquenté dans ces locaux !

Autour de la table, tout le monde affichait un sourire crispé. Sentant une goutte de sueur se former sur sa tempe, Dina serra dans sa main la pensée du matin : Je porte un regard positif sur mon environnement. Dans un tel contexte, c’était mission impossible. Elle lançait un regard douloureux à Leslie, une collègue qu’elle aimait bien, quand la secrétaire glissa la tête dans l’entrebâillement de la porte, et tous les salariés caressèrent un instant l’espoir insensé de pouvoir s’éclipser pour accueillir un visiteur impromptu ou répondre à un appel téléphonique urgent.

– Madame Acampora. Quelqu’un en ligne pour vous. Je crois que c’est urgent.

Pour une fois, c’était tombé sur Dina !

– Je vous prie de m’excuser, dit-elle en tentant de ne pas se lever trop précipitamment.

Soulagée, elle fila décrocher le téléphone dans son bureau.

– Allô ?

– Dina, ton père est dans le coma, annonça la voix de sa mère à l’autre bout du fil.

Le cœur de Dina se serra dans sa poitrine et elle fut incapable de prononcer un seul mot.

– Selon le médecin, il ne souffre pas. Ça se fera en douceur.

Son père partirait donc vers la mort tel un baigneur frileux qui avance dans la mer à petits pas. Elle avait toujours été convaincue qu’il décéderait violemment, dans un accident de voiture ou suite à une blessure par balle. C’est comme ça que meurent les hommes du milieu. D’une certaine manière, ce coma était un dénouement heureux.

– Il faut qu’on se relaye pour les visites à l’hôpital, continua Michèle. D’après le docteur, c’est important qu’il soit entouré par ses proches.

– Tu veux venir dîner ce soir à la maison pour en discuter ? proposa Dina.

– D’accord. Je vais demander à Alessia de se joindre à nous.

Sonnée, Dina raccrocha et se laissa choir contre le dossier de son fauteuil. Elle pensa à son père, non loin de là, allongé dans son lit d’hôpital sans plus de conscience que l’agrafeuse posée sur la table. Elle n’avait pas le courage de retourner en réunion et alla prévenir la secrétaire qu’elle prenait sa journée. Cependant, au moment de quitter son bureau, une force invisible la retint. Elle restait plantée sur la moquette, près du portemanteau. L’idée qui avait germé dans sa tête pendant l’exposé de Patricia venait de se formuler clairement et elle en était tout étonnée. Elle hésita, réfléchit encore, se demanda ce qu’elle risquait si elle mettait son plan à exécution. Finalement, résolue, elle se rassit devant l’ordinateur, ouvrit un document Word et écrivit : Ils passent leurs nuits avec des prostituées mineures quand ils partent en mission en Afrique. S’ils ne sont pas sanctionnés, la presse sera au courant dans une semaine. Elle imprima le document, le plia en quatre et marcha d’un pas décidé jusqu’à la boîte à idées tout juste installée. Quand elle glissa le papier dans la fente, un étonnant sentiment de soulagement l’envahit. Elle qui avait grandi sous le joug de l’omerta éprouvait une grisante sensation de transgression.

Chez elle, Dina revêtit son jogging d’intérieur et ouvrit son courrier. La première lettre était destinée à Mathieu. Voir son nom imprimé sur le papier lui fit un pincement au cœur. Ce salaud l’avait trompée avec une stagiaire de sa boîte. Elle n’en aurait jamais rien su si elle ne les avait pas surpris chez eux un soir où elle était censée aller au cinéma avec une copine. Alessia avait gentiment proposé d’envoyer ses gars lui donner une leçon. Elle avait décliné la proposition. Mais depuis, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer les tibias de son ex craquant sous des coups de batte de base-ball et elle en ressentait une inavouable délectation.

Elle jeta la lettre à la corbeille et passa à la suivante, une enveloppe expédiée par le notaire de son père. À quel sujet pouvait-il bien lui écrire ? Dans un style purement juridique, il lui expliquait que Leone lui léguait la majorité des parts de son entreprise de ciment. Ça représentait une somme. La famille Acampora avait construit sa fortune en produisant du béton à partir de déchets industriels, ce qui lui avait permis de casser les prix puis d’obtenir des chantiers publics qu’elle sous-traitait à des sociétés faisant travailler au noir des sans-papiers. Un jour, il y avait eu trois morts à cause d’un échafaudage qui s’était écroulé. Ce document donna la nausée à Dina. La mafia est un cancer qui s’infiltre partout où il y a du profit à faire. Son père ne parlait jamais de banditisme mais d’opportunisme économique. Elle posa la lettre avec lassitude, se demandant ce qu’elle allait faire de ce qui ressemblait fort à un héritage. Une chose était sûre, elle n’en ferait pas don à Urgences majeures.
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Assise face au comptoir de la cuisine dans un peignoir à motifs japonais, Alessia humait les effluves de son thé à la bergamote en regardant pensivement par la fenêtre. Au fond du jardin, les arbres décharnés se serraient les uns contre les autres et l’eau du bassin ovale avait gelé. L’hiver était sa saison préférée. Elle aimait ses couleurs, son paysage austère, minimaliste. Avec détachement, elle déboucha un stylo et écrivit sur un bloc-notes : J’accueille les événements de cette journée avec bienveillance. Elle arracha la feuille, la posa près de sa tasse et tenta de s’imprégner de cette idée. Malgré ses efforts, elle ne pouvait s’empêcher de penser à ce gros porc d’Awax Rouamba, un Noir de cent cinquante kilos sapé comme dans un clip de rap qui régnait sur la cité de l’Abbaye.

Les Italiens avaient débarqué les premiers à Grenoble et c’est grâce à eux que la ville avait été surnommée « la porte de l’argent », mais les Africains ne cessaient de gagner des parts de marché sur le trafic de cannabis. Aujourd’hui, ils tenaient près de la moitié des places de deal. Rouamba avait profité d’un mauvais passage de témoin entre l’ancienne et la nouvelle génération italienne pour se tailler une belle part du gâteau. Les vieux méprisaient le Congolais, mais on ne pouvait lui enlever qu’il était malin comme un singe. Alessia lui avait proposé un accord pour le marché des amphétamines et ça faisait quatre jours qu’il la faisait poireauter. Pour qui se prenait-il, ce petit con ? Quelque chose lui disait qu’il n’allait pas faire preuve de souplesse. Si par malheur il refusait, elle se promit de ne pas réagir au quart de tour comme la fois où elle avait démonté la tête d’un petit dealer avec un pommeau de douche. Sur le coup, ça soulageait, mais si elle voulait monter en grade, elle devait maîtriser ses pulsions. Dans ce métier, il faut inspirer la crainte, mais aussi la confiance et le respect.

À cet instant, le pas nonchalant de ses enfants se fit entendre dans l’escalier. Ils déposèrent une bise distraite sur sa joue et s’assirent devant leurs tasses. Alessia leur servit des chocolats chauds et des tartines. Matteo et Luisa avaient seize et treize ans mais elle les traitait toujours comme des gosses. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. On peut lutter contre tout, sauf l’instinct maternel.

– Jus d’orange ? proposa-t-elle.

Les gamins hochèrent la tête et se mirent à s’empiffrer. Aucun d’eux n’était au courant de sa véritable activité. Comme son père, Alessia avait dressé une ligne de partage nette entre les affaires et la famille. Pourtant, depuis que Matteo avait repéré une tache de sang sur son chemisier, il était évident qu’il soupçonnait quelque chose. Elle se demandait si elle ne ferait pas mieux de tout lui avouer. Comment réagirait-il en apprenant que sa mère était narcotrafiquante ? Peut-être existait-il une façon habile et pédagogique de présenter les choses ? Malheureusement, impossible de demander l’avis de la psychologue scolaire. Françoise Dolto avait-elle écrit quelque chose sur cette question ?

Elle s’aperçut qu’elle pressait les oranges jusqu’à l’écorce. Derrière la vitre, un oiseau picorait la boule de graisse qu’elle avait accrochée à la branche du noisetier près de la terrasse.

– Ce soir, j’ai tai-chi, dit-elle en posant les verres de jus sur la toile cirée. Papa sera là quand vous rentrerez. Vous n’aurez qu’à vous faire des pizzas.

Quelques instants plus tard, elle déposa Matteo et Luisa devant la grille du lycée puis rejoignit le boulevard du Maréchal-Foch, toujours congestionné à cette heure-là. Sa sœur n’avait pas tort d’avoir opté pour le vélo, mais elle se voyait mal faire la tournée des points de vente à bicyclette. Pour les dealers des cités, un cycliste n’appartient pas à la même espèce que le propriétaire d’un 4x4 ou d’une grosse cylindrée. Et comme elle était une femme, elle ne pouvait se permettre aucune fausse note. Elle n’avait pourtant pas le droit de se plaindre : en Italie, les mafieuses ne pouvaient se rendre à aucune réunion sans être accompagnées d’un homme. Elle s’imagina traînant Thierry à ses rendez-vous. Elle serait obligée de lui tenir la main pour ne pas qu’il s’évanouisse.

Elle se décala sur la voie réservée aux bus et pressa l’accélérateur. Elle se serait bien envoyé un petit noir au comptoir en vitesse, mais la boutique était censée ouvrir dans dix minutes et il fallait être à l’heure. Les camés en manque détestent attendre.

Dans sa blouse blanche, Alessia avait l’allure lisse et rassurante des professionnels de la santé. Considérant les rayons de la pharmacie, elle se demandait où positionner le panneau publicitaire d’un nouveau sirop pour la toux. Près de l’entrée, à côté des brosses à dents, les clients ne pourraient pas le rater. La saison des rhinopharyngites, des angines et des grippes allait commencer. Cette ville était un véritable nid à microbes à cause de la pollution qui stagnait entre les massifs montagneux. Il faudrait aussi prévoir des comprimés d’acérola et du jus de bouleau sur les présentoirs. Elle conseillait toujours à ses clients une petite cure préventive à la fin de l’automne, histoire de booster les défenses immunitaires. Même si c’était une couverture, elle adorait son métier. Elle avait décidé de travailler dans le paramédical le jour où elle avait vu son oncle prodiguer les premiers soins à un collègue qui s’était pris une balle dans le ventre. Après le lycée, elle avait commencé des études de médecine puis avait bifurqué vers pharmacie. Surtout, elle avait vite entrevu les avantages qu’il y aurait à disposer d’un magasin avec pignon sur rue pour le business.

À cet instant, Sony franchit les portes automatiques. Avec son survêtement jaune fluo, il attirait immédiatement l’œil. C’était un gars d’une vingtaine d’années, grand et maigre, les cheveux rasés sur les tempes et le visage anguleux. Une tête de crétin congénital. Il vint se planter derrière le comptoir, mâchouillant son chewing-gum d’un air crâneur.

– Je viens pour la commande d’homéopathie, annonça-t-il.

« Homéopathie » était le nom de code de la cocaïne. La poudre était dissimulée dans des doses de Belladona, de Silicea ou de Sepia. Selon que le produit avait été plus ou moins coupé, on indiquait une dissolution 9 CH, 7 CH ou 5 CH. Alessia balaya la boutique du coin de l’œil. Caroline, son employée, rangeait des flacons de liniment oléo-calcaire sur une étagère et une cliente étudiait des boîtes de somnifères.

– Attends une minute, dit-elle.

Elle gagna son bureau, une pièce de dix mètres carrés sans fenêtre, juste assez grande pour accueillir une table, un fauteuil relaxant et une armoire remplie de fusils à pompe et d’armes de poing. Après avoir composé le code du coffre-fort dissimulé derrière une affiche représentant les différents points d’acupuncture du corps humain, elle s’empara d’un paquet de doses colorées et revint derrière le comptoir.

– Tu m’en diras des nouvelles, chuchota-t-elle. Nouveau fournisseur. Avec ça, tous les camés de la cité de l’Abbaye vont venir s’approvisionner chez nous.

Le jeune homme esquissa un sourire en soupesant le sac, puis sortit sans un regard pour le nouveau panneau publicitaire. Alessia se tourna vers son employée qui avait pris l’habitude de faire semblant d’être sourde.

– Caroline, je vais passer les commandes à l’arrière, lui dit-elle. Je vous laisse servir les clients.

Dans le bureau, Alessia laissa aller sa tête contre le dossier du fauteuil et, les yeux fermés, tenta de se détendre. Elle dressa mentalement la liste des tâches à accomplir. D’abord, appeler Rouamba et lui mettre la pression. Exiger une réponse avant le lendemain. Ensuite, relancer Marioni, son fournisseur à Marseille. Doubler la commande de Subutex et de méthadone. Avec ce temps pourri, tout le monde avait le moral dans les chaussettes. Et puis prendre rendez-vous chez le dentiste pour Matteo. Il fallait aussi qu’elle téléphone à sa mère pour avoir des nouvelles de son père.

Elle s’enfonça dans le fauteuil et tenta de faire le vide dans son esprit. Entre le business, la pharmacie et la famille, elle était devenue une véritable executive woman. Heureusement, elle était douée pour l’organisation. Elle parvenait même à aller au tai-chi et au yoga chaque semaine, sa bulle de décompression.

Elle se félicitait tous les jours d’avoir ouvert ce commerce. C’était bien plus malin que les vingt pizzerias en enfilade sur le quai Saint-Laurent utilisées par la génération de son père pour le blanchiment d’argent. Tous les Grenoblois savaient parfaitement à quoi servaient ces restaurants, alors qu’une pharmacie… Il y a cinq ans, son père avait accepté de lui payer la boutique, fier de l’éclair de génie de sa fille. Une pharmacie ! Il n’y aurait jamais pensé. Depuis, les camés savaient qu’ils pouvaient y trouver leurs produits et c’était un endroit commode pour les livraisons. La sonnerie du téléphone la tira de ses réflexions.

– Alessia, c’est moi, fit la voix de sa mère à l’autre bout du fil.

Saisie d’un pressentiment, elle se redressa.

– Comment va papa ?

– Il est tombé dans le coma ce matin.

– Mince…

– Il fallait s’y attendre. Je vais dîner chez Dina, ce soir. Tu peux venir ?

– D’accord. J’y serai vers dix-neuf heures.

Après avoir raccroché, elle resta un long moment immobile, les coudes plantés dans le bureau. Elle respirait en se concentrant sur le circuit de l’air dans sa poitrine. Finalement, elle extirpa de sa poche la feuille du bloc qu’elle avait pris soin d’emporter avec elle.

J’accueille les événements de cette journée avec bienveillance.

Furieuse, elle envoya voler la pile d’ordonnances qui traînait sur la table. Dire qu’elle allait rater son cours de tai-chi du soir…
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À l’hôpital, Michèle ronflait dans le fauteuil quand trois coups retentirent contre la porte. C’était Bernard, le meilleur ami de son mari. Cela faisait plus de cinquante ans que les deux hommes se connaissaient et il faisait presque partie de la famille.

– Michèle. J’espère que je ne dérange pas.

– Non, répondit-elle en tentant d’émerger de sa torpeur. Entre. C’est gentil d’être venu.

Il referma délicatement la porte derrière lui comme s’il redoutait de réveiller le malade. Une casquette de golfeur protégeait son crâne dégarni et il portait une moustache raide comme une balayette. Des poils gris dépassaient du col de sa chemise et de ses oreilles.

Le regard morne, Bernard resta planté face à son ami.

– Mon pauvre vieux… soupira-t-il.

Sa lourde main se posa sur l’épaule de Michèle et, à ce contact, tous les deux songèrent en même temps au fait qu’ils avaient autrefois été amants. C’était une affaire enterrée depuis longtemps, mais ils en conservaient un souvenir ardent.

La première fois, Leone était en déplacement professionnel en Italie et Bernard était venu aider Michèle à s’occuper du jardin. Quand il avait eu fini de tondre la pelouse, elle était allée lui chercher une bière dans le frigo. Ils s’étaient installés dans les fauteuils sur la terrasse et, ensemble, avaient regardé l’immobilité de la haie de thuyas. Au loin, ils apercevaient les montagnes, vertes et jaunes à cette saison. Il faisait un soleil de plomb et la chaleur était suffocante. Grenoble se situait dans une cuvette qui empêchait l’air de circuler. À un moment, l’index de Bernard avait effleuré la main de Michèle. D’un même mouvement, ils s’étaient précipités dans le salon et avaient fait l’amour sur le canapé, en vitesse, juste avant que les enfants reviennent de l’école. Cela s’était reproduit chaque fois que Leone s’en allait loin. Il fallait qu’une frontière les sépare de lui pour qu’ils osent se toucher. Quand il n’était plus parti en mission, leurs rendez-vous secrets avaient cessé : tous deux savaient ce que ferait Leone s’il l’apprenait.

– Selon le médecin, c’est la meilleure fin possible, dit Michèle.

– Combien de temps ils lui donnent ?

– Ils ne savent pas exactement. Pas longtemps.

– Mon pauvre vieux, répéta Bernard. Et toi, tu tiens le coup ?

– Je ne réalise pas encore.

Il secoua la tête d’un air navré. Même s’il n’avait pas été totalement honnête avec Leone, ce dernier était pour lui comme un frère. Ils avaient été au lycée ensemble, avaient fait partie de la même équipe de basket, skié sur les mêmes pentes dans les stations de l’Alpe d’Huez, de Chamrousse et des Sept-Laux. De son côté, Leone considérait Bernard comme son seul véritable ami. Il ne pouvait avoir confiance en personne d’autre : du jour au lendemain, ses collègues étaient capables de lui planter un couteau dans le dos. Bernard, lui, était fleuriste et n’avait rien à voir avec le milieu. Il pouvait compter sur lui et lui parler sans retenue. Jusqu’à ce que Leone tombe malade, ils pêchaient ensemble tous les week-ends dans les lacs de montagne et faisaient du ski de fond en hiver.

Michèle avait la bouche pâteuse et une douleur lancinante lui fouettait les tempes.

– Avant-hier encore, nous nous parlions au téléphone, reprit Bernard. Il était un peu confus, mais il était en état de réfléchir. Il m’a même rappelé ma promesse.

– Quelle promesse ?

Il fouilla dans son blouson et en tira une enveloppe.

– Quand il a su qu’il était malade, il m’a confié une mission. Il voulait que lorsqu’il n’y aurait plus aucun espoir, je remette une enveloppe à la SPA et te donne celle-ci.

– À la SPA ?

– Oui. Je crois qu’il leur a fait un don.

– Ça ne m’étonne pas. Vers la fin, il s’intéressait plus aux chiens qu’à sa propre famille. Et ça, c’est quoi ? Un testament ?

– Aucune idée. En tout cas, il a insisté sur le fait qu’il ne fallait en aucun cas l’ouvrir avant d’avoir remis l’autre. Il voulait aussi que je sois près de toi au moment où tu lirais. Ça avait l’air très important pour lui. Sa dernière volonté.

Lorgnant vers le corps immobile de son mari avec inquiétude, Michèle s’empara de la lettre, la décacheta et en sortit une feuille de papier recouverte d’une écriture à l’encre bleue. Troublée, elle se mit à lire.

Michèle,

Si tu lis cette lettre, c’est que je suis mort ou sur le point de l’être. Ne sois pas triste car je quitte ce monde heureux. Tu as été une mère formidable, une femme aimante, et tu as su me rester fidèle malgré mes nombreuses absences. Je le sais, car j’avais chargé quelqu’un de veiller sur toi durant mes voyages. Beaucoup d’autres se seraient jetées dans les bras du premier venu, et pourquoi pas dans ceux du meilleur ami de leur mari, mais pas toi ! C’est pour cela que nous sommes inséparables, liés dans la vie comme dans la mort. Alors, j’ai décidé que nous partirions ensemble. J’ai trouvé quelqu’un qui va s’occuper de tout. Quand tu liras ces lignes, Bernard aura déposé une enveloppe pour prévenir cette personne que le moment est venu. Il a toujours été un ami dévoué. Remercie-le pour moi. Tout se passera bien. Nous nous retrouverons à quelques jours d’intervalle, comme autrefois quand on se donnait rendez-vous à l’étranger pour un séjour en amoureux, tu te souviens ? Cette fois, je ne peux pas te donner l’adresse de l’hôtel où je poserai mes valises mais je suis persuadé que nous nous verrons quelque part au paradis. J’ai hâte d’être à tes côtés pour l’éternité.

Je t’aime.

Leone

PS : La personne que j’ai embauchée m’a assuré que tu ne souffrirais pas.

PPS : J’ai prévu les choses pour les filles. Je fais don à Dina de toutes mes actions dans la cimenterie et Alessia recevra bientôt un coup de fil dont je suis persuadé qu’il l’aidera dans ses affaires.

Michèle leva un regard sans expression vers son mari. Il paraissait encore plus fossilisé que lorsqu’il s’endormait le dimanche devant un Grand Prix à la télévision. Elle ne pouvait pas avoir lu ce qu’elle avait lu, elle avait dû abuser de la bouteille. Le sang lui montait à la tête par afflux et elle fut saisie de vertige.

– Ça va ? demanda Bernard.

Elle lui tendit la lettre et, au radar, se dirigea vers la salle de bains. Après avoir refermé la porte, elle ouvrit le robinet et se passa le visage sous l’eau glacée. Elle allait revenir à la réalité. Quand elle se redressa, elle aperçut son reflet dans la glace. Ses cheveux dégoulinaient autour de son visage et son maquillage formait des traînées bleues et noires sur ses joues amaigries. Tout cela n’est qu’un mauvais rêve, pensa-t-elle. Elle souffla un bon coup et retourna dans la chambre où Bernard, cramoisi, serrait les poings contre son front. La lettre avait glissé sur le sol. Elle la ramassa et la relut attentivement, cherchant à comprendre chaque mot indépendamment des autres, puis les phrases qu’ils formaient, mais le même message émanait des lignes tracées au stylo avec application. Son mari était-il capable d’une chose pareille ? Oui, sans aucun doute…

Autrefois, quand elle couchait avec Bernard, elle se disait que s’il l’apprenait, il les tuerait tous les deux d’une balle dans l’œil, comme le veut la coutume. Cette certitude donnait d’ailleurs un piment particulier à leurs rencontres. En outre, engager un tueur constituait pour lui la même routine que licencier un salarié pour un DRH, la méthode était juste un peu plus brutale et beaucoup moins procédurière. Il devait avoir dans son répertoire toute une liste de professionnels aguerris. Leone avait toujours été violent et son Alzheimer le rendait encore plus imprévisible. Peu avant son départ pour l’hôpital, comme il ne trouvait plus ses clefs, il avait fait sauter la serrure de la maison avec son revolver.

Effondré, Bernard regardait ses mains comme un drôle de jouet.

– Bien sûr, t’as déposé l’autre enveloppe ? demanda Michèle.

– Sur le chemin de l’hôpital, pleurnicha-t-il. Le type du chenil m’a dit qu’il s’occupait immédiatement de mettre en ligne l’annonce pour le teckel à poils durs, comme le souhaitait monsieur Acampora.

– Ça doit être le signal pour prévenir le tueur.

– Comment je pouvais deviner ? Mon Dieu, c’est comme si je te tuais de mes propres mains…

Furieux, il se frappa violemment le front contre la barre métallique du lit. Michèle lui attrapa les poignets et l’obligea à se relever. Sonnés, ils restèrent de longues secondes à contempler Leone qui sommeillait tranquillement, l’air de les narguer. Soudain, Bernard se jeta sur lui et fit mine de lui envoyer son poing dans la gueule.

– Laisse-le ! cria Michèle. Ça ne sert à rien.

Bernard haletait tel un boxeur essoufflé. Derrière la fenêtre, le ciel s’était assombri et de fines gouttelettes se déposaient sur la vitre. Le regard de Michèle s’attarda sur la table de chevet où quelqu’un avait déposé une boîte de Mon Chéri.
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L’après-midi, déambulant dans les rayons du supermarché, Dina songeait à toutes ces choses qui clochaient dans sa vie : célibataire, un boulot auquel elle ne croyait plus, et maintenant son père dans le coma. Bien sûr, il y a des gens dans des situations plus dramatiques. Il y a toujours pire que soi, et le savoir est un moyen typiquement humain de se réconforter. Mais ce jour-là, elle avait beau penser aux sans-abri, aux femmes battues et aux malades du cancer, elle ne parvenait pas à se réjouir de son sort. Et puis, elle ne savait absolument pas quoi acheter pour ce fichu dîner. C’était la quatrième fois qu’elle passait devant le rayon frais et, en dehors d’une bouteille de sancerre, son caddie restait désespérément vide. C’est toujours un calvaire de savoir quoi faire à manger quand on a des invités, mais il y a des menus qui s’imposent plus facilement que d’autres. Pour un anniversaire, par exemple, tout le monde sait qu’il faut au minimum un gâteau, et pour un match de foot, des pizzas et des bières, mais pour un coma, c’est le flou total. Des quenelles ? Un velouté ? Le plat préféré du malade ? Il n’y a aucune norme en la matière et personne ne s’en soucie. Elle aurait dû prendre un comprimé de Valium avant de partir. Elle se serait jetée sur la première idée venue et tant pis si ça avait été des pieds de porc en gelée.

Sentant l’angoisse monter en elle, elle s’agrippa au caddie comme à une bouée de sauvetage et ferma les yeux. La musique du supermarché lui faisait l’effet d’un bourdonnement d’abeille. Elle resta dans cette position de longues secondes et elle était toujours en station face aux conserves quand une voix masculine la ramena à la réalité.

– Ça va, madame ?

Un homme avec des cheveux blonds ondulés et des yeux bleus comme une rivière se tenait en face d’elle. La quarantaine, de solides épaules, des mâchoires larges comme un piège à ours ; un physique de publicité. On tombe toujours sur ce genre de type dans les pires situations. N’avait-elle pas rencontré Mathieu le jour où elle sortait d’une opération des dents de sagesse ? Elle aurait dû se douter qu’il était forcément un peu pervers.

– Tout va bien, je vous remercie, murmura-t-elle en faisant un effort pour reprendre ses esprits.

Elle se souvint qu’elle portait son vieux jogging et s’en voulut de ne pas avoir pris la peine de se changer avant de sortir.

– Vous êtes toute pâle, observa l’homme.

– C’est à cause de l’air conditionné et de la musique, tenta-t-elle de se justifier.

– La musique… répéta-t-il en tendant l’oreille.

Il semblait prendre seulement conscience de l’espèce de dance survitaminée que diffusaient les haut-parleurs dans toute la grande surface. Il jeta un œil au caddie où la bouteille de Sancerre paraissait perdue dans l’immensité du grillage métallique.

– Vous devriez faire des listes, lâcha-t-il.

– Hein ?

– Au fur et à mesure que vos placards se vident. Comme ça, une fois au supermarché, vous n’avez plus de questions à vous poser et vous n’oubliez rien. Je parie que vous n’en faites pas.

Elle le considéra, interloquée.

– Je cherche une idée de menu pour un repas un peu spécial, dit-elle alors.

– Quel genre ?

– Dîner familial. Mon père est tombé dans le coma.

– Oh… Je suis désolé.

D’un air affecté, il se saisit d’une boîte de cassoulet dans le rayon.

– Des flageolets, ça ne va pas nous aider à digérer la nouvelle, remarqua Dina.

– Vous avez raison.

Il se mit à réfléchir comme s’il se sentait sincèrement concerné par son problème.

– Suivez-moi, dit-il.

Il empoigna le caddie avec autorité et l’entraîna dans l’allée principale en direction des rayons froids. Sans protester, elle le suivit en trottinant à ses côtés, surprise de constater qu’il restait encore des personnes serviables sur cette terre.

– Pour une occasion comme celle-ci, les gens préfèrent manger léger, dit-il. Si j’étais vous, je prendrais une viande blanche, du poulet par exemple.

– Du poulet, répéta Dina comme s’il venait d’ouvrir une porte dans son cerveau.

– Ça se mange en toutes circonstances, c’est passe-partout, comme les pulls gris.

L’écoutant vanter les mérites du poulet, elle scrutait ses bras vigoureux qui dirigeaient le caddie avec dextérité. Bientôt, il l’immobilisa dans le rayon boucherie, puis, prenant une mine de connaisseur comme aiment le faire les hommes en s’imaginant impressionner les femmes, il passa en revue les animaux exposés sous film plastique, en soupesa certains, lut quelques étiquettes et porta finalement son dévolu sur une volaille dodue qu’il lui colla dans les bras.

– Prenez celui-là.

– Merci.

– C’est la moindre des choses.

– C’est beaucoup, assura-t-elle.

– C’est pas comme si je vous avais sauvée de la noyade. J’aurais bien aimé, pourtant.

– Me sauver de la noyade ?

– Oui.

Elle n’en croyait pas ses oreilles. Ce mec paraissait comme tombé du ciel et voici qu’il la draguait. Peut-être que son jogging informe lui donnait un style, après tout. Croisant à nouveau son regard translucide, elle se dit que c’était quelqu’un comme lui qu’il lui fallait : un type carré, qui préparait les courses en faisant des listes et faisait montre d’esprit d’initiative. Le destin l’avait placé sur son chemin. Elle s’aperçut qu’elle serrait très fort le poulet contre son cœur. Troublée, elle le déposa dans le caddie, à côté de la bouteille de vin.

– Je m’appelle Marcus, dit-il.

– Moi, c’est Dina.

– Ça vous dit de prendre un verre ?

Elle l’aurait suivi n’importe où, même au lavomatique ou chez le concessionnaire auto s’il le lui avait proposé.

Après la caisse, les portes automatiques s’écartèrent sur leur passage. Dehors, des gens au visage sévère faisaient claquer leurs talons sur le macadam sans accorder d’attention à un jeune punk installé sur une bouche d’aération qui faisait la manche avec son chien. Dina songea que si sa mère avait été là, elle lui aurait remis un billet et il aurait gagné sa journée. Michèle donnait systématiquement à ceux qui mendiaient dans la rue et faisait régulièrement des dons à des associations caritatives. Dès que leur père se lançait dans une sale affaire, on pouvait être sûr que la Croix-Rouge, les petits frères des Pauvres ou Médecins du Monde n’allaient pas tarder à recevoir un joli chèque de la famille Acampora.

Ils entrèrent dans le premier café venu, une brasserie qui répondait au nom incongru de « Chez ma belle-mère ». Pour boire une bière, on préférait pourtant en général aller partout ailleurs que dans sa belle-famille. Marcus choisit une table près de la fenêtre et Dina posa ses courses sur la banquette à côté d’elle. Au comptoir, un type mal rasé en tenue d’agent de sécurité mastiquait un jambon-beurre et deux Noirs portant des blousons d’hiver par-dessus leurs boubous jouaient au PMU. Face à eux, la patronne paraissait recenser les meilleures façons de se suicider en découpant des rondelles de citron. Ils commandèrent un café et un jus de pamplemousse.

Sous une chemise déboutonnée, Marcus arborait un tee-shirt gris uni qui moulait avantageusement ses pectoraux. Il devait être sportif, nageur peut-être, ou plutôt tennisman, car, à bien y regarder, son bras droit était légèrement plus volumineux que le gauche. Elle imagina qu’il devait avoir une vie saine, exactement l’inverse de Mathieu qui avait renoncé à tout exercice physique au profit de la bière et des Marlboro rouges.

La serveuse posa les consommations devant eux et s’éclipsa.

– Qu’est-ce qui est arrivé à votre père ? demanda Marcus en vidant un sachet de sucre dans son café.

– Alzheimer. Mais je préférerais que l’on parle d’autre chose, si ça ne vous dérange pas.

– Je comprends. Excusez-moi.

– Et vous, vous conseillez souvent les femmes indécises dans les supermarchés ?

– Non, mais vous aviez l’air tellement perdue…

– C’est la première fois qu’on me drague avec un poulet. Contre toute attente, ça marche assez bien.

– Une technique vieille comme le monde. Les hommes préhistoriques faisaient comme ça.

– Sans blague ! Ils draguaient avec des poulets ?

– Ils offraient de la viande aux femmes. Aujourd’hui, elles préfèrent les bouquets de fleurs et les sacs à main. S’il suffisait de passer chez le boucher avant un rancard, ça nous faciliterait pourtant la vie.

Elle rit en imaginant des amoureux en train de s’échanger des petits sachets roses contenant une entrecôte ou du gigot. Non loin d’eux, sur l’écran de la télévision, des chevaux musculeux filaient sur une piste de course, chevauchés par des cavaliers colorés. Chaque dimanche, son père misait des fortunes sur ces pauvres bêtes et se mettait dans tous ses états quand elles perdaient. Dina détestait le tiercé, mais, pour la première fois, elle y trouva une forme d’esthétisme, l’expression de la puissance animale. Assise face à un type comme Marcus, le monde semblait nettement plus positif. Même la patronne n’avait pas une si sale tronche, finalement.

– Vous êtes du coin ? demanda-t-elle.

– Grenoble ? Oh non ! Je viens de Toulouse.

– C’est drôle, vous n’avez pas l’accent.

– Il sommeille en moi, dit-il en adoptant l’élocution chantante du Sud.

C’était peut-être un rugbyman, tout compte fait. Il avait les épaules et le nez légèrement écrasé d’un pilier.

– Et qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

– Je travaille dans la restauration.

– Cuisinier ?

– Je l’ai été, mais maintenant, je m’occupe plutôt de la gestion. Les affaires tournent bien. J’envisage d’ouvrir un deuxième restaurant. C’est pour ça que je suis là.

– Et c’est pour ça que vous vous y connaissez en poulet, observa Dina.

– Si vous voulez tout savoir, je suis surtout fort pour les desserts.

– J’adore les tartes, répondit-elle à tout hasard.

– Ma spécialité, ce sont les glaces.

– Les cornets ?

– Plutôt les coupes. Avec de la crème chantilly, maison.

Il lui lança un regard pénétrant et un frisson parcourut le corps de Dina. Derrière le comptoir, le percolateur émit un bruit de tuyauterie bouchée. Marcus vida sa tasse, la repositionna sur la coupelle puis fouilla dans son portefeuille pour en extirper une carte de visite.

– Tenez, dit-il. Je suis à Grenoble pour un mois. On pourrait aller au resto un soir, si ça vous dit. Il faut que je sonde la concurrence et je n’aime pas dîner seul.

– Oui, pourquoi pas.

– Je dois y aller. Appelez-moi quand vous voulez. J’espère que votre père va s’en tirer.

Il régla l’addition et enfila sa veste.

– J’ai été très heureux de faire votre connaissance, Dina.

– Moi aussi. À bientôt.

Le regardant se faufiler entre les tables, elle se fit la remarque qu’il n’avait rien acheté au supermarché. Peut-être repérait-il simplement les produits disponibles dans les rayons pour son futur restaurant. Derrière la vitre, sa silhouette traversa la rue d’une démarche élastique. Quand elle eut disparu en direction de la place aux Herbes, Dina lut l’inscription sur le rectangle cartonné : Marcus Dumont, champion d’Europe des desserts glacés.
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Installée au volant de son cabriolet, Michèle conduisait pied au plancher. Elle grillait les feux rouges et klaxonnait les piétons qui s’attardaient sur les clous. Il n’y avait pas de circulation et elle quitta rapidement la ville. Derrière les montagnes, le soleil illuminait un ciel vierge de tout souvenir. Elle prit l’autoroute en direction de Valence puis emprunta la quatrième sortie. À présent, elle roulait à travers une campagne gonflée de l’humidité hivernale. Des champs verts et bruns s’étalaient autour d’elle, surplombés par les pics montagneux qui pointaient vers le ciel tels des crocs acérés. Sur les sommets les plus élevés, la neige éternelle résistait aux assauts du temps. Michèle connaissait ce paysage par cœur, mais sa beauté lui sauta aux yeux comme si elle le voyait pour la première fois.

Passant la cinquième, elle se dit qu’elle méritait de se faire descendre. Elle avait aimé un homme sans éthique, profité de son argent sale et mené une existence oisive, toujours fourrée dans les salons de coiffure, les musées, les hippodromes et les restaurants. Elle avait elle-même contribué au business de Leone. Quand il y avait des tensions dans le clan, c’est elle qui facilitait les arrangements. Elle négociait en coulisse avec les autres femmes, devant une tasse de café. « Dis à ton mari de faire un effort là-dessus et le mien fera ça. » Elles trouvaient un terrain d’entente tandis que leurs hommes bombaient le torse comme des coqs, incapables de concessions. C’est elle également qui s’occupait des investissements et elle avait acquis un précieux savoir-faire en matière de blanchiment d’argent. Elle était douée avec les banquiers, les avocats, les promoteurs immobiliers et tous ces hypocrites qui cherchaient à se faire du fric en conservant une apparence de respectabilité. Elle avait été pour Leone une sorte d’assistante hautement qualifiée. Finalement, l’argent qu’elle avait donné à des organisations caritatives ou à ceux qui faisaient la manche dans la rue n’avait pas suffi à la racheter. Les pauvres ne sont donc utiles à rien.

Elle soupira d’un air écœuré. Si elle avait épousé n’importe quel type avec une profession rangée, elle aurait coulé une vieillesse sans histoire à se préoccuper de son feuilleton télévisé, de son jardin et de ses petits-enfants, et elle ne serait pas en train de fuir un tueur à gages.

Au fur et à mesure qu’elle roulait, de nouveaux versants de montagnes se dévoilaient tandis que d’autres s’effaçaient, comme dans un jeu de cache-cache. Elle emprunta une petite route qui montait vers le massif de Belledonne. Après un pré où broutaient avec indifférence des moutons, un bâtiment équipé de grandes baies vitrées apparut, entouré de grilles métalliques : la maison de retraite de luxe dans laquelle vivait Remo Lanfredi, l’ancien patron de Leone.

Michèle se gara sur le parking et serra le frein à main. Elle ajusta son maquillage dans le rétroviseur, puis, claquant la portière derrière elle, aperçut le reflet de sa silhouette dans la vitre. Elle portait une robe grenat, un imperméable et des bottines en daim avec de petits talons. Comme la plupart des abrutis qui travaillaient pour lui, Remo n’avait jamais été insensible à ses charmes. Pourvu que cela fasse toujours son effet. Elle traversa le parking d’un pas bravache, ses talons s’enfonçant dans le gravier tandis que l’air humide pénétrait ses poumons. La porte automatique du bâtiment s’écarta sur son passage. À l’accueil, une femme aux lèvres rouge carmin dont la blouse moulait l’opulente poitrine lisait un magazine.

– Je viens voir Remo Lanfredi, annonça Michèle.

– Il est dans la véranda, répondit la fille avec un accent de l’Est. Prenez le couloir sur la droite.

Michèle suivit la direction indiquée et arriva dans un espace vitré qui offrait une vue sur toute la vallée. Au loin, on reconnaissait le massif de Belledonne, lourd et rocailleux, qui faisait autorité sur les monts moins élevés.

Installé à une table dans un fauteuil roulant, Remo jouait aux cartes avec d’autres pensionnaires. La peau de son crâne était tachetée de brun et d’épaisses lunettes reposaient sur son nez. Comme autrefois, il portait une cravate et une chemise à motifs bien repassée. Il semblait attacher toujours autant d’attention à sa mise, même si des charentaises avaient remplacé les anciennes chaussures en cuir confectionnées dans des ateliers milanais et qu’un appareil auditif ornait désormais son oreille gauche. Ses collègues avaient des mines patibulaires. L’un d’eux tirait sur un cigare pincé dans sa bouche édentée et la crosse d’un revolver dépassait du pantalon de pyjama de son voisin. Des billets de cinquante euros étaient disposés devant eux.

– Bonjour Remo, articula Michèle d’une voix forte pour être sûre d’être entendue.

Le parrain détacha les yeux de ses cartes et la considéra d’un air étonné, comme s’il devait fournir un effort pour se souvenir d’elle. Enfin, son visage s’illumina et il posa son jeu sur la table.

– Michèle ! Comment va l’Alpiniste ?

Leone avait été surnommé ainsi en raison de sa passion pour la montagne. Un jour, pour se débarrasser d’un de ses rivaux, il était parti escalader avec lui une paroi et, une fois en haut, avait coupé la corde qui assurait son compagnon avant de l’abandonner, serré contre la roche, un gouffre gigantesque sous les pieds. On n’avait jamais retrouvé son corps.

– Leone est dans le coma, annonça Michèle.

– Mon Dieu ! On lui a tiré dessus ?

– Non. Tu sais qu’il avait un Alzheimer. Son état s’est dégradé en quelques semaines. Les médecins n’ont rien pu faire. Il faut que je te parle. Tu as un moment ?

– Vous m’excuserez, messieurs, fit Remo à l’adresse des autres joueurs.

Les vieillards grimacèrent, contrariés d’interrompre la partie, mais tous détaillaient Michèle avec des yeux de merlan frit. Elle avait entendu dire que les vieux des maisons de retraite étaient plus obsédés que des ados en pleine puberté.

Remo fit pivoter son fauteuil et s’orienta vers un couloir.

– Allons prendre l’air, proposa-t-il.

Des peintures représentant des paysages montagnards ornaient les murs comme pour y ouvrir des fenêtres. Une vieille dame poussant un déambulateur évoluait laborieusement en marmonnant des paroles incompréhensibles.

– Cette pauvre vieille Mireille perd la boule, commenta Remo. Son mari était l’un des plus grands tueurs à gages de la région. Nous assurons les frais de sa pension en reconnaissance des services rendus.

– Et que fait-il, aujourd’hui ? s’enquit aussitôt Michèle.

– Alberto ? Mort dans une fusillade.

Soulagée, elle ouvrit la porte qui donnait sur la terrasse, aida Remo à manœuvrer le fauteuil et le poussa jusqu’à un banc. Elle s’assit près de lui et sortit un cigarillo d’un étui argenté. Face à eux, une forêt de sapins se déployait sur le versant ensoleillé de la montagne tandis que la roche avait eu raison de la végétation sur une autre face plus exposée aux intempéries. Elle alluma le cigarillo et la fumée sucrée masqua un instant l’odeur des bois.

– C’est le meilleur endroit au monde pour les poumons, déclara Remo d’un air ravi.

– Le bon air des Alpes, approuva Michèle.

– Il n’y a plus que cela qui m’importe, à présent. Le business ne m’intéresse plus. Fini, le temps des pizzerias.

– Le temps des pizzerias… soupira Michèle en songeant aux restaurants qui longeaient l’Isère.

– Quand je pense que nous, les Italiens, avons été des pionniers dans cette ville et que les Africains sont en train de nous voler l’empire que nous avons construit, s’insurgea Remo. Il faut qu’un Lanfredi reprenne la tête du clan. Je me suis arrangé avec mon fils. Il sera plus en sécurité ici qu’en Italie. Là-bas, il est recherché par tous les carabiniers. Maintenant que ton mari est dans le coma, il doit se dépêcher, sinon les Africains vont en profiter. Quand il n’y a pas de chef, c’est la guerre assurée. Cosimo remettra les pendules à l’heure avec ce petit merdeux de Congolais.

Michèle se souvint du gosse joufflu qu’elle avait connu autrefois. À cinq ans, après la séparation de ses parents, Cosimo était parti vivre en Sicile avec sa mère. Une vingtaine d’années plus tard, il avait commis plusieurs meurtres en lien avec Cosa Nostra et purgé trois ans en QHS1. Il avait réussi à s’évader lors d’un transfert. Depuis, il s’était réfugié près de Milan où Leone, qui avait de nombreux contacts dans la région, lui avait trouvé une planque.

Sans s’inquiéter du motif de la visite de Michèle, Remo parlait à présent du bon vieux temps : les filles, le casino, les virées en Italie et les soirées de poker enfumées dans les sous-sols… Il ne semblait se souvenir que du bon côté des choses.

– Tout ça, c’est terminé, conclut-il. Heureusement, je suis comme un coq en pâte, ici. Les aides-soignantes sont charmantes, le cuisinier est doué, et je ne m’ennuie pas. Le lundi, c’est poker, le mardi, échecs, le mercredi…

– Remo, le coupa Michèle, j’ai besoin de ton aide.

Le regard du mafieux s’assombrit, contrarié de devoir parler de choses sérieuses.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– L’Alpiniste m’a collé un tueur aux fesses.

– Pourquoi il a fait ça ?

– Il n’avait plus toute sa tête. Alzheimer.

– La vieillesse est un naufrage, soupira Remo.

– Tu sais qui il a pu embaucher ?

– Qui ?

– Leone, s’impatienta-t-elle. Je viens de te dire qu’il veut ma peau.

Et si Remo perdait les pédales, lui aussi ? Elle tira une bouffée sur son cigarillo et la fumée fit comme un rideau entre eux. Dans le ciel, des oiseaux de proie se laissaient planer sur le vent glacé.

– Tous nos tueurs sont à la retraite, souffla Remo.

– Il en reste au moins un qui s’apprête à me loger une balle dans la tête. Avec qui mon mari travaillait-il ? Tu te souviens ? Dis-moi des noms.

– Enzo, Simon, Julien, qu’est-ce que j’en sais.

– Ils sont où aujourd’hui ?

– Morts ou au bord de la mer. Ceux qui sont encore vivants ont tous acheté des villas sur la Côte d’Azur. Il faut laisser la place aux jeunes.

– Remo, tu dois m’aider. Tu es mon seul recours.

– Michèle, soupira-t-il. Rien ne peut arrêter un tueur quand il a été engagé. Ça fait partie du contrat. Et de toute façon, regarde où je vis. Je joue aux cartes dans un mouroir. Tu crois vraiment que je suis encore dans la course ? Et puis tu sais, je ne peux pas contrarier la décision d’un lieutenant. Si Leone a fait ce choix, c’est sans doute que tu n’as pas respecté le code d’honneur.

– Il n’avait plus sa tête ! répéta Michèle.

– Qui l’a, dans ce métier ? Si nous tenions compte de ce genre de contingence, nous ne pourrions plus nous fier à rien. Rentrons s’il te plaît, il fait frais.

Écœurée, Michèle laissa tomber son mégot sur les dalles de la terrasse. Remo ne lui serait d’aucune aide. Une boule se forma dans son estomac. Elle venait d’utiliser son unique cartouche. Maintenant, la fuite était la seule solution.

Dans la véranda, l’une des employées avait mis de la musique et quelques vieillards dansaient avec des infirmières en bas résille. La fille de l’accueil démarrait un strip-tease face à une rangée de spectateurs ravis.

– Tu m’accorderas bien une danse, souffla Remo.

– Tu tiens debout ? s’étonna Michèle.

– Le temps d’un slow et si tu m’aides à me lever.

Avec effort, il se hissa sur ses jambes et Michèle soutint à bout de bras Remo Lanfredi, l’homme qui avait mené toute la pègre de l’Isère à la baguette pendant des années. C’était bien la fin d’un monde.

Ils se mirent à tourner lentement sur eux-mêmes, serrés l’un contre l’autre. Posant la tête sur l’épaule du mafieux, elle se souvint de la manière dont, autrefois, il corrigeait tous ceux qui lui manquaient de respect ou contrariaient ses décisions. Durant toute sa carrière, il avait dû trancher une vingtaine de doigts, trouer une dizaine de poitrines, passer une cinquantaine de types à tabac. Il ne serait venu à l’idée de personne de s’opposer à lui. Le samedi soir, après le poker, il conduisait à toute vitesse cours Berriat, la musique à fond, avant de rentrer dans sa villa où l’attendait Gina, sa seconde femme, décédée il y a cinq ans d’un cancer du poumon. Se pouvait-il que toute cette fougue se soit évanouie avec les années, telle une source qui se tarit ? En ce qui la concernait, Michèle était certaine d’être restée la même tout au long de sa vie et elle avait du mal à comprendre que d’autres puissent changer en vieillissant.

Soudain, elle s’aperçut que tous les pensionnaires de la maison de retraite les regardaient, comme hypnotisés. Alors, elle comprit qu’elle s’était trompée. Remo était le roi de la maison de retraite, comme il l’avait été autrefois en ville, en prison et dans tous les lieux qu’il avait fréquentés. Elle eut la conviction qu’il avait bien plus de pouvoir qu’il ne voulait le lui faire croire.

– Je t’ai toujours bien aimée, Michèle, murmura-t-il dans sa nuque. L’Alpiniste est un idiot de vouloir t’éliminer.

Elle sentit les doigts rugueux du mafieux sur son cou et tressaillit comme s’il y baladait la lame d’un rasoir.







1. Quartier de haute sécurité.
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Le poulet était au four depuis une demi-heure. Dina fit glisser un peu de sauce sur son dos avec une cuillère puis remua les pommes de terre. Dans une vingtaine de minutes, il serait parfait. Elle le remit au chaud et alla rejoindre sa sœur dans le salon. Sur le canapé, Alessia feuilletait distraitement un catalogue Ikea en faisant gonfler sa frange entre ses doigts. Avec son jean blanc, son pull chamarré et ses bracelets dorés qui tintaient à chacun de ses mouvements, on l’aurait plus volontiers imaginée diriger une école privée catholique que travailler dans le secteur du crime organisé. Dina servit des Martini avec des glaçons puis s’installa dans un fauteuil.

– Tu te rappelles quand papa nous a avoué qu’il travaillait pour la mafia ? demanda-t-elle.

– Comme si c’était hier, sourit Alessia. Je crois qu’au fond de moi, je l’avais deviné depuis longtemps.

– Oui. Il invitait toujours de drôles de types à la maison, sortis tout droit d’un film de Coppola.

– Quand on était petites, on avait peur quand on entendait des bruits en provenance de la cave, se rappela Alessia avec une pointe de nostalgie. Papa disait que c’était des rats… Ce n’était pas un tendre.

Dina se souvenait du jour où elle avait surpris un homme menotté au tuyau de la chaudière. Elle n’oublierait jamais son visage ensanglanté et le regard haineux qu’il lui avait lancé. À cet instant, elle avait compris que les ennemis de son père étaient aussi les siens pour la vie. On ne peut être parfaitement innocent quand on s’appelle Acampora.

Elles restèrent un temps songeuses à l’évocation de ces souvenirs qui faisaient partie de la mémoire familiale au même titre que les fêtes de Noël et les vacances au bord de la mer.

– J’adorais quand oncle Dany venait à la maison, poursuivit Alessia. Il déposait chez nous des cartons de marchandises tombés du camion. Une fois, il a ramené des milliers de consoles de jeux et on a eu droit chacune à une Nintendo. Tu ne peux pas nier qu’on a eu une enfance dorée, quand même !

Dina eut une moue agacée. C’est incroyable comme les enfants d’une même fratrie peuvent porter des regards différents sur leur enfance.

Après la découverte du type séquestré à la cave, elle s’était mise à se renseigner sur la mafia et avait compris ce que faisaient son père et ses amis. Elle en avait parlé à sa mère qui l’avait exhortée à se taire. Dans le milieu, c’était une règle intransgressible. Mais l’envie de savoir était trop forte et, poursuivant ses recherches, elle avait découvert dans un bouquin emprunté à la bibliothèque l’histoire de Rita Atria, une jeune fille de dix-sept ans qui avait grandi dans une famille mafieuse italienne et avait eu le courage de rompre l’omerta. Suite à l’assassinat des juges Falcone et Borsellino, elle s’était jetée d’un balcon du sixième étage. Même après sa mort, sa famille ne lui avait jamais pardonné sa trahison et sa mère était allée profaner sa tombe à coups de marteau. Le Système ne renonce jamais à la vengeance.

Rita était devenue une sorte d’héroïne pour Dina. Elle incarnait à ses yeux la figure de la rébellion. Suivant son exemple, elle s’était mise à prendre des notes dans son journal intime, se disant qu’elle le donnerait un jour à la justice. Elle s’imaginait un destin tragique, mais sa mère avait deviné son manège et l’avait envoyée passer un an en Angleterre comme jeune fille au pair, ce qui était le signe d’une grande modernité car les mamas des anciennes générations n’auraient pas hésité à faire avaler de l’acide à leur propre enfant. À son retour, Dina s’était assagie et avait décidé de se consacrer à ses études dans l’espoir de faire plus tard quelque chose d’utile pour la société. Elle avait réussi le concours de Sciences-Po, soutenu une thèse, puis s’était orientée vers l’humanitaire.

Bien loin de tous ces états d’âme, Alessia s’était déjà replongée dans son catalogue.

– Une balancelle, ça serait chic sur ma terrasse, observa-t-elle en lorgnant sur des photos de mobilier de jardin.

Dina imagina un instant sa sœur en train de se balancer nonchalamment tout en bavardant avec ses « amis ».

– Je préfère les poufs, rétorqua-t-elle.

– Impossible de s’asseoir dignement sur un pouf, répondit Alessia. Et puis, je vois ça d’ici, mes collègues s’y avachiraient et se gratteraient les couilles en m’écoutant d’une oreille. Sur une balancelle, ils n’oseraient pas. On ne se gratte pas les couilles sur une balancelle.

– Il y a une subtilité qui m’échappe.

– C’est parce que tu ne travailles pas avec des beaufs. J’ai remarqué que dès que les mecs sont bien installés, à l’aise dans leurs baskets, ils se croient les rois du monde. Alors que quand ils sont dans une situation plus inconfortable ou inhabituelle, ils font moins les malins. Tu feras l’expérience. Les faire asseoir sur une balancelle, c’est déjà ébranler leurs convictions. Au fait, t’as pu faire la petite étude dont on a parlé pour savoir où implanter ma nouvelle pharmacie ?

Dina se leva en soupirant et alla chercher dans son bureau une feuille dactylographiée illustrée de diagrammes. Elle avait toujours refusé de participer aux affaires de sa sœur, mais celle-ci l’avait beaucoup épaulée après sa séparation d’avec Mathieu et elle se sentait redevable. Elle avait accepté de faire une rapide recherche sur les différents quartiers qu’Alessia avait dans le viseur pour son nouveau commerce.

– J’ai fait une analyse à partir des données du recensement de la population de l’INSEE, expliqua-t-elle en lui tendant le papier. J’ai pris en compte plusieurs paramètres. La part de personnes percevant des revenus en dessous du seuil de pauvreté comme indicateur du risque de descentes de police, l’importance des commerces pour avoir une idée de la fréquentation, et la présence d’enfants : plus il y en a, moins les habitants acceptent le type de population que tu veux attirer, et plus ils appellent les flics. J’ai aussi contrôlé la proportion de propriétaires. Ce sont les plus attachés à l’image de leur quartier car ils redoutent que leur bien perde de la valeur. Ce sont toujours eux qui râlent quand on veut implanter près de chez eux un centre d’accueil pour SDF ou pour toxicos. Ils ouvrent l’œil comme des sentinelles.

– T’es trop forte. Et alors, ça donne quoi ?

– Un bon compromis serait le quartier Très-Cloîtres. Beaucoup de passage, une population mixte, une majorité de locataires, moins d’enfants que le nombre médian de l’agglomération.

– Merci sœurette. Je vais regarder s’il y a des fonds de commerce à vendre.

– Je te préviens, c’est la dernière fois que je fais ça.

– Dis-toi que tu participes à l’accès aux soins de la population.

Avec sa famille, Dina avait appris que même l’acte le plus crapuleux pouvait être considéré sous un angle positif et qu’il y avait toujours moyen de continuer à se regarder dans une glace. C’est pour cela qu’on ne viendrait jamais à bout de la mafia. Même s’ils assassinaient, détournaient les fonds publics et pillaient des ressources naturelles, ces gens arrivaient à se persuader qu’ils faisaient œuvre de charité publique.

À cet instant, la sonnerie de la porte d’entrée retentit et Dina se leva pour aller ouvrir. Sa mère et Bernard se tenaient sur le seuil, le visage tendu, une bouteille de scotch et un bouquet de fleurs à la main.

– Bonsoir Bernard, dit-elle. Tu as bien fait de venir.

– Ta mère a besoin de soutien, répondit-il en lui tendant les roses.

Michèle accrocha son manteau à une patère puis traversa le salon d’un pas mécanique, regardant autour d’elle comme si elle ne reconnaissait pas la pièce. Bernard s’installa dans le canapé et entreprit de caresser nerveusement sa moustache. La dernière fois que Dina l’avait vu, cela devait être pour la fête des soixante-cinq ans de son père. Il avait pris du ventre et quelques rides mais portait toujours le même genre de chemise aux couleurs délavées, menthe à l’eau aujourd’hui. Sa sœur et elle le considéraient comme une sorte d’oncle. Autrefois, il ne se passait pas une semaine sans qu’il vienne à la maison regarder un match, boire un verre ou encore aider leur mère quand elle était seule. Il avait toujours été l’ami dévoué de la famille.

Michèle alluma un cigarillo et se mit à le téter comme chaque fois qu’elle était tracassée. Dina plongea les fleurs dans un vase puis déboucha la bouteille de sancerre et sortit des verres à pied.

– À papa, dit Alessia en levant le sien.

– Qu’il parte en paix, acquiesça Dina.

Michèle et Bernard burent sans rien dire. Derrière la vitre, on entendait les bruits étouffés des bars de la place Saint-Bruno. C’était vendredi soir et les fumeurs s’attardaient sur les terrasses malgré le froid.

– Que disent les médecins ? demanda Alessia.

– Son cerveau est en veille avec des lésions sévères, débita Michèle. Il n’en a plus pour très longtemps.

Elle piqua hargneusement dans une olive avec un cure-dents.

– Il vaut mieux qu’il s’en aille vite, dit Alessia. Il y a des gens qui végètent comme des légumes pendant des années. J’ai une cliente à la pharmacie qui s’occupe de son mari depuis quinze ans. Elle le nettoie deux fois par semaine, comme un bibelot.

Michèle grimaça en lorgnant vers les vieilleries pleines de poussière qui ornaient les étagères de sa fille. Finalement, les morts violentes n’ont pas que des inconvénients.

– Est-ce qu’il entend quand on lui parle ? demanda Dina.

– Il paraît qu’il peut sentir des choses. Il conserve une sorte d’instinct, un peu comme les chiens. C’est pour ça que le médecin conseille de lui rendre visite le plus souvent possible.

Il est connu, en effet, que les chiens détestent rester seuls chez eux et ne recevoir aucune visite, songea Dina.

– On pourrait demander à ses hommes de se relayer à son chevet, proposa Alessia.

– Tu parles d’un soutien, objecta Michèle. Ils n’ont aucune conversation et ils seraient capables de jouer aux cartes en se servant de son ventre comme d’une table de tripot. De toute façon, le docteur a été catégorique : uniquement la famille et les amis proches.

Dina grimaça à la perspective de ces visites. En même temps, elle pourrait en profiter pour lire à son père les articles du Code pénal sans qu’il puisse protester. Ce serait sa petite revanche.

Alors que les autres échangeaient des considérations sur ce qu’ils croyaient savoir du coma, elle se leva pour sortir le poulet du four. À présent, sa peau était parfaitement dorée. Après avoir posé le plat sur un disque de liège, elle dégaina son téléphone, prit une photo et l’envoya sur le portable de Marcus. Voici qui la rappellerait à son bon souvenir. Satisfaite, elle regagna le salon avec la bête.

– À table !

Ils prirent place sur les chaises et elle se saisit du couteau que Mathieu utilisait autrefois pour la découpe. Sous les yeux attentifs de ses hôtes, elle s’attaqua aux jointures des cuisses du poulet. Elle n’avait pas l’habitude : avant, c’était toujours Mathieu qui s’en chargeait. Quand on se sépare, on s’aperçoit qu’il y a une foule de choses banales qu’on ne sait plus faire car la vie en couple nous a amputés d’une partie de nos compétences. Elle se consolait en se disant que Mathieu devait se sentir encore plus désemparé tant il s’était délesté sur elle des tâches les plus ingrates. Se faire rembourser une consultation chez le médecin devait par exemple le placer devant un abîme de perplexité. On comprend l’empressement des hommes à se remettre en couple, pour eux c’est tout de même plus simple que de trouver l’adresse d’un centre de Sécurité sociale.

– Tu veux que je t’aide ? proposa Bernard.

– Volontiers, dit-elle en lui remettant le couteau.

Avec une facilité déconcertante, il détacha les cuisses puis découpa les blancs. Au fond, c’était peut-être un vieux garçon qu’il lui fallait, songea Dina. Un type qui n’avait jamais partagé sa vie avec personne devait, par conséquent, avoir conservé tous ses savoir-faire. Pourquoi Bernard était-il resté célibataire ? Il s’apprêtait à servir les pommes de terre quand Michèle l’arrêta en posant la main sur son poignet.

– Il faut que je vous dise quelque chose, articula-t-elle d’une voix blanche.

Tous attendaient, les couverts en suspens.

– Votre père m’a collé un tueur à gages aux fesses.

À ces mots, Bernard planta le couteau dans le dos du poulet comme si la bête lui avait causé un tort irréparable. Un silence intense envahit la pièce, rendant perceptible la musique des Stooges que diffusait tout bas la chaîne.

– Votre père a commandité mon assassinat, répéta Michèle. Le tueur est engagé, on ne peut plus rien faire.

– Arrête, dit Alessia. Comment tu peux plaisanter avec ça ?

– Demandez à Bernard si vous ne me croyez pas.

Tous les yeux se tournèrent vers lui et il hocha la tête d’un air navré.

– C’est quoi ces conneries ? lança Dina.

Pour toute réponse, sa mère sortit la lettre de sa poche et la posa sur la nappe. Alessia déplia le papier et, dès qu’elle commença à lire, ses lèvres se mirent à trembler.

– Seigneur… balbutia-t-elle, pâle comme un linge.

Dina le lui prit des mains et reconnut l’écriture de Leone. Au fur et à mesure qu’elle déchiffrait les mots tracés au stylo, une vague d’angoisse l’envahissait.

– C’est pas possible.

– Il s’est passé quelque chose entre vous deux ? demanda Alessia en désignant sa mère et Bernard du bout de sa fourchette.

– Du passé, soupira Michèle.

– T’as trompé papa avec Bernard ?!

– Seulement quand il s’absentait longtemps, se défendit Michèle.

– Et très loin, compléta Bernard.

– Ah, dans ce cas, ça ne compte pas ! ironisa Alessia. Bon sang, vous connaissez les règles, non ? « On ne regarde pas les femmes des amis », ça vous dit quelque chose ? Y a un tas de types qui ont fini avec une balle dans l’œil et les couilles entre les dents à cause de ça.

Blême, Bernard posa discrètement la main sur son entrejambe.

– Papa aurait vraiment fait un truc pareil ? interrogea Dina.

– Il a toujours été terriblement rancunier, lâcha sa mère.

– Qu’est-ce qu’on va faire ?

Michèle haussa les épaules, comme si elle n’était plus vraiment concernée.

– J’espère qu’il n’utilisera pas une arme blanche, dit-elle. Je préférerais une balle dans la tête, ou du poison. L’arsenic, c’est encore ce qu’il y a de mieux.

– Il faut prévenir la police, décida Dina.

– Jamais ! s’écria Michèle. Tu sais d’où vient notre argent et tu connais les conséquences. De toute façon, ça ne servirait à rien. Ils ne peuvent pas me surveiller jusqu’à la fin de mes jours.

– On peut encore convaincre le tueur d’abandonner sa mission, tenta Alessia. On lui expliquera que papa perdait la boule et ne savait pas ce qu’il faisait. Si besoin, on lui graissera la patte. Remo doit bien avoir une idée de qui papa a pu engager. Il peut sans doute nous aider.

– J’ai été le voir dans sa maison de retraite, répondit Michèle. Au lieu de s’inquiéter du tueur, il a voulu danser un slow.

Un silence de plomb s’abattit sur la pièce. La situation paraissait inextricable.

– Et si tu partais à l’étranger ? proposa Bernard. C’est ce que font les gens quand ils ont un tueur aux fesses, je crois.

– Partir toute seule à l’autre bout de la Terre ? s’insurgea Michèle. Je ne parle même pas anglais.

– Tu pourrais refaire ta vie avec un aborigène, ne put s’empêcher de plaisanter Dina.

Subrepticement, l’image de Michèle au bras d’un homme en pagne s’afficha dans leurs cerveaux.

– Je sais ! s’exclama soudain Alessia. Le meilleur copain de Matteo a une maison en altitude dans un coin complètement paumé. Ils y vont souvent pour faire du ski. C’est pas le grand luxe, mais tu y serais en sécurité le temps qu’on trouve une solution. Je connais bien sa mère et je suis certaine qu’elle sera d’accord.

– C’est toujours mieux que l’extradition en Amérique du Sud, admit Michèle.

– Je pourrais t’accompagner, proposa Bernard.

– Pas question, rétorqua Alessia. Quand le tueur la cherchera, il se dira que tu es avec elle. Sans compter que tu es peut-être visé, toi aussi. Il vaut mieux brouiller les pistes. Matteo l’y conduira. De toute façon, il ne fiche rien en cours. Maman, je lui dirai que tu as fait une crise d’asthme et que tu as besoin d’air pur.

– Tu veux mêler ton fils à cette histoire ? s’exclama Dina, atterrée. C’est trop dangereux.

– Mais non, il n’y a pas de mal à partir en week-end avec sa grand-mère. De toute manière, nos tueurs sont très professionnels et ne se trompent jamais de cible.

Au moins un domaine où le sens du devoir ne se perdait pas… songea Dina.

Michèle porta machinalement un morceau de poulet à sa bouche qu’elle se mit à mâchouiller sans conviction. À côté d’elle, Bernard était livide.

– Et puis qui imaginerait une femme de l’âge de maman s’enfuir en scooter derrière un ado ? se félicita Alessia.

Nerveuse, Dina alla ouvrir la fenêtre pour évacuer la fumée de cigare qui formait des volutes dans la pièce. Dehors, la lune était pleine et les lumières de la ville se mélangeaient au pétillement des étoiles. Elle repensa à la lettre du notaire au sujet de la cimenterie familiale. Tout s’expliquait. Quel étrange coup de fil allait bien pouvoir recevoir sa sœur ?

À cet instant, son portable se mit à vibrer dans sa poche. Elle lut le texto qui était apparu à l’écran : Belle bête. Tous mes vœux de rétablissement à ton père. Appelle-moi pour dîner. Marcus.

Elle se laissa tomber sur sa chaise en soupirant et, fixant la volaille poignardée, y vit une allégorie du destin de sa mère.
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Alessia savait distinguer les camés des clients traditionnels dès le premier coup d’œil, et celui qui venait d’entrer, emmitouflé dans un anorak taché, les yeux enfoncés dans les orbites et le corps sec comme une liane, rentrait sans hésitation dans la première catégorie. Sûr que ce type-là n’allait pas lui acheter des bonbons à la propolis. Lançant des regards de loup traqué autour de lui, il trépignait derrière une grosse dame venue renouveler son traitement contre l’hypertension. Il se précipita sur le comptoir dès qu’elle fut partie.

– Deux doses de Belladona, s’il vous plaît, souffla-t-il.

– Quelle dilution ? demanda Alessia.

– 9 CH.

Il paya et elle lui remit deux petits tubes bleus.

– Je vous donne un sac ?

– Pas la peine. C’est pour consommer tout de suite.

Sans attendre, il s’enfuit vers la porte automatique, impatient d’absorber sa dose.

Il n’y avait pas d’autres clients et Alessia se détourna pour ranger des boîtes de Doliprane dans les rayons. Elle n’en revenait toujours pas que son père ait fait un coup pareil à sa mère. Certes, il y avait ce foutu code d’honneur, mais il n’était presque plus appliqué, sauf par les ringards. Leone avait complètement perdu les pédales.

Dix heures et demie et toujours aucune nouvelle de Rouamba. Alors qu’elle ouvrait un carton de Spasfon, le moteur d’un scooter vrombit devant la vitrine. Peu après, les portes s’écartèrent sur Sony et sa démarche chaloupée de cow-boy. Il contourna un mannequin portant des bas de contention, puis lança un regard dédaigneux à des prospectus qui vantaient le confort de couches pour adultes. C’était un homme qui avait foi en sa vessie. Alessia lui adressa un hochement de tête, s’éclipsa dans le bureau et tira un sachet de doses du coffre-fort.

– J’ai un problème de carte Vitale, dit-elle une fois de retour derrière la caisse.

Dans leur langage, cela signifiait « danger de mort ».

– Je transmettrai le message.

– Je dois voir le Nain. Je passerai vers midi à la Villeneuve. Préviens-le.

Sony acquiesça et glissa le sachet dans son blouson. Peu après, le bruit de son scooter retentit sur l’avenue avant de s’atténuer en un discret crépitement.

Le restant de la matinée, Alessia s’occupa de la paperasse. Cette partie du boulot la barbait, mais il fallait être irréprochable pour ne pas attirer l’attention de l’administration. Être un bon mafieux nécessite d’excellentes compétences de gestionnaire pour maquiller les flux d’argent en leur donnant l’apparence d’activités légales, ne laisser aucune faille dont la police pourrait se saisir. Elle tenait donc ses comptes avec une extrême minutie et n’omettait jamais de déclarer un centime. Mais ce jour-là, elle n’arrivait pas à se concentrer sur les colonnes de chiffres.

Cette histoire de tueur la remuait. Et puis, avec le départ de Remo en maison de retraite et la maladie de son père, le clan n’avait plus de chef. Si Cosimo ne se dépêchait pas de prendre le pouvoir, il allait rapidement y avoir une guerre de succession. Sans compter que les Africains ne demandaient qu’à conquérir de nouvelles places de deal, à la cité de l’Abbaye et ailleurs.

Elle ne pouvait s’empêcher de penser que ce bazar était peut-être une bonne occasion de monter en grade. Ces dernières années, elle avait acquis une solide expérience et elle était respectée dans le milieu. Tout le monde vantait son inventivité et son efficacité. Elle en avait assez de patienter et trouvait injuste de ne pas progresser plus vite. Surtout, elle appréhendait sa future collaboration avec Cosimo Lanfredi, un homme qui avait grandi sur une île et passé des années en prison. Certains Italiens sont de vrais machos et rien ne garantissait qu’il ne tenterait pas de la mettre hors jeu.

Elle était plongée dans ces réflexions quand son portable vibra dans sa poche. Alain Bouquet, le gestionnaire embauché par Leone pour s’occuper du club de foot. Encore un qui voulait lui présenter ses condoléances avant l’heure et s’inquiétait pour son emploi.

– Bonjour Alessia, Alain à l’appareil.

– Comment vas-tu ?

– Je suis désolé pour ton père. Il va nous manquer, tu sais. Je t’appelle car j’ai quelque chose d’important à te dire. Il faudrait qu’on se voie.

– Pour être honnête, je suis débordée en ce moment. Tu sais ce que c’est, le travail, la famille… De quoi veux-tu me parler de si urgent ?

– C’est au sujet du club. Tu sais combien ton père était attaché au FC38. Eh bien, c’est toi qu’il a choisie pour s’en occuper. Il t’a fait don de toutes ses parts.

– Moi, manager un club de foot ? s’esclaffa Alessia. Quelle idée ! Décidément, il perdait complètement la boule.

– Il pensait que ce serait bon pour ta carrière. Je t’épaulerai si tu veux. Figure-toi qu’il t’a même arrangé une entrevue avec Pedro Malaroda. Ton père et lui se sont vus plusieurs fois. Ils avaient des centres d’intérêt communs et s’entendaient bien.

Des centres d’intérêt communs… Pour la poudre, sans aucun doute ! Alessia savait que son père organisait régulièrement de grandes soirées dans l’appartement qu’il avait acheté à Milan dans les années quatre-vingt-dix. C’est là qu’il conviait les personnalités en vue et qu’il donnait rendez-vous à ses collègues napolitains et siciliens pour parler affaires. Un terrain neutre qui arrangeait tout le monde.

– Qu’est-ce que tu veux que je lui dise, à Malaroda ? s’enquit Alessia, incrédule.

– Réfléchis. Ça te ferait une sacrée pub. Si tu la joues fine, il acceptera de parrainer le club. Leone a négocié avec lui une séance photos avec notre maillot. Ça plaira à la presse, on dira que c’est toi qui as tout orchestré et ça te donnera une légitimité dans le milieu. On pourrait même envisager un voyage en Argentine.

Désarçonnée, Alessia retourna machinalement la boule à neige posée sur le bureau. Des paillettes blanches se mirent à tomber lentement sur une kalachnikov miniature, un cadeau rapporté par un ami d’un voyage en Russie.

Soudain, elle repensa à la lettre de Leone : Alessia recevra bientôt un coup de fil qui l’aidera dans ses affaires. Devenir manager du club avec la bénédiction de Malaroda… Et si c’était la plus belle opportunité de sa vie ? Si elle acceptait, Cosimo Lanfredi ne pourrait plus l’écarter. Avoir le soutien de Malaroda, c’était un signe plus fort que décrocher le marché de la drogue le plus juteux du monde ou faire assassiner le dauphin du parrain. Peut-être que l’Alpiniste lui offrait la main de Dieu.

À midi, Alessia troqua sa blouse blanche contre son duffle-coat et ferma la boutique. Depuis sa conversation avec Alain Bouquet, elle ne cessait de réfléchir aux portes que pourrait lui ouvrir la direction du club de foot. Elle s’imagina aux côtés de la star dans un stade lors d’une compétition internationale, filmée par toutes les caméras du monde. Elle se sentait pousser des ailes. Sa Smart blindée était garée sur le parking. Elle déverrouilla les portières à distance, s’installa au volant et mit en marche le lecteur CD qui contenait un disque d’accompagnement à la méditation. Une voix planante au débit régulier lui proposa une séance de bhramani, un exercice qui consistait à émettre le son de l’abeille en pinçant la langue entre ses dents et à se laisser bercer par les vibrations produites. Tout en bourdonnant, elle emprunta le boulevard Clemenceau, l’une des artères qui traversaient la ville.

Elle s’était mise au yoga et à la sophrologie à peu près au même moment qu’elle se lançait dans le business. Grâce à la maîtrise de soi, elle espérait pouvoir faire face à tous les risques du métier. Son père avait vécu avec la peur permanente d’être abattu ou arrêté, ce qui avait fini par le rendre complètement parano. Le soir, il fermait les volets et, enfoncé dans son fauteuil, serrait son verre de whisky dans son poing, son flingue toujours à portée de main. Elle s’était juré de faire son travail avec plus de décontraction. Par exemple, pendant qu’elle épluchait ses légumes, elle s’entraînait à stopper ses pensées et à se concentrer sur l’instant présent. Plus rien ne comptait alors que les carottes dont la chair orange se dévoilait à chaque coup de lame. Si elle était un jour menacée ou séquestrée, elle se focaliserait sur sa respiration et ne se laisserait pas impressionner par une bande de fils de pute !

Au loin, on apercevait les immenses tours de la Villeneuve dont la raideur contrastait avec les courbes hachées des montagnes. Quand ce quartier avait été construit, à proximité du centre-ville, il promettait une vie meilleure aux habitants, des logements spacieux, de nombreuses activités culturelles, de la verdure. Aujourd’hui, c’était là que se concentraient les problèmes. Une grande partie de la vente de drogue s’effectuait dans les cages d’escalier du secteur. Les classes moyennes avaient fui et des violences éclataient régulièrement, défrayant la chronique.

Alessia longea les rails du tramway et se gara au pied d’une dalle bétonnée qui accueillait trois tours et un terrain de sport. Des gamins jouaient au foot entre des buts sans filet. Deux jeunes Blacks faisaient le pied de grue près d’un banc et elle devina qu’il s’agissait de guetteurs.

Elle pénétra dans un hall dont le mur était couvert de boîtes aux lettres taguées puis prit l’ascenseur jusqu’au treizième étage, s’efforçant d’oublier les effluves d’urine. L’ascenseur ronronnait telle une mécanique fatiguée. Enfin, les portes s’écartèrent et elle marcha jusqu’à un appartement anonyme. Un garçon avec une casquette Lacoste et des yeux injectés de sang ne tarda pas à lui ouvrir.

– Salut Freddy.

– Entrez, madame Acampora. Mon frère est dans le salon.

Une puissante odeur de marijuana flottait dans l’air. Le Nain était installé dans un canapé déglingué. Il portait ce surnom car il mesurait un mètre soixante, chaussures compensées comprises. Ses cheveux étaient décolorés et il avait des yeux de serpent d’un vert cactus. Une chaîne dorée pendait sur son sweat à capuche.

Cela faisait longtemps que les frères Giani travaillaient pour Alessia. Elle savait qu’ils lui étaient totalement dévoués. Leur relation avait pourtant mal démarré : lors de leur première rencontre, ses hommes les avaient tabassés pour leur faire passer l’envie de vendre du shit sur le campus universitaire. Mais leur ténacité et leur motivation à persévérer dans le business l’avaient impressionnée et elle leur avait finalement proposé de s’occuper de la livraison du cannabis sur les points de vente. Une manière intelligente d’absorber la concurrence.

Un jour, un type avait tenté de les arnaquer et le Nain lui avait refait le portrait au cutter. Il s’était taillé une réputation de mec violent qu’il vaut mieux ne pas emmerder. Le profil était intéressant et Alessia s’était mise à lui confier des missions plus importantes. Petit à petit, les deux frères étaient devenus ses hommes de main et de confiance. Elle avait même aidé leur mère, atteinte de la sclérose en plaques, en lui fournissant des médicaments pour son traitement. Aujourd’hui, ils régnaient sur une bonne partie du trafic de la Villeneuve.

Le Nain vida sa canette de bière et l’écrasa dans son gros poing.

– Installez-vous, madame Acampora, dit-il. Mon frère va vous préparer du maté.

L’appartement ne comportait aucun élément de décoration. La peinture des murs était écaillée et un linoléum taché recouvrait le sol. Sur la table basse, un cendrier bourré de mégots reposait au milieu de miettes de tabac et des canettes attendaient de passer à la poubelle.

Alessia s’assit sur une chaise et alluma une cigarette. Elle ne fumait que dans le cadre du travail, comme si ses Vogue aussi fines que des aiguilles à tricoter pouvaient lui conférer un supplément d’autorité.

Freddy disparut dans la cuisine d’où il revint avec une tasse fumante.

– J’ai besoin de votre aide, commença Alessia. Vous avez sans doute appris que mon père est dans le coma. Le problème, c’est qu’avant d’y plonger, il a collé un tueur à gages aux trousses de ma mère. Il a Alzheimer et il a déraillé. Imaginez-vous qu’il a commandité cet assassinat pour se venger d’une histoire vieille de plus de vingt ans.

– C’est moche, confirma le Nain.

– Vous n’êtes au courant de rien ? Une rumeur sur la personne qu’il aurait pu embaucher ?

– Personne n’en a parlé, par ici, dit Freddy. Sinon, on aurait su.

– Écoutez, si vous mettez la main sur ce salopard, j’augmente votre pourcentage sur la dope et je peux m’arranger pour doubler le stock de Subutex et d’amphétamines à la pharmacie.

Le Nain se pencha pour attraper un joint échoué dans le cendrier.

– Que disent les boss ?

– Remo est en maison de retraite. Quant à son fils, on n’a toujours pas vu le bout de son nez. Il n’y a aucune aide à attendre d’eux.

– On va voir ce qu’on peut faire.

Alessia sortit de la poche de son manteau un sachet en papier de la pharmacie et le jeta sur la table basse.

– C’est un acompte, dit-elle.

Elle se leva pour admirer la vue par la fenêtre. La ville s’étalait à leurs pieds, encerclée par des plis rocheux de taille croissante qui formaient une frontière naturelle avec l’Italie. Au nord se trouvaient les stations de ski que détenait Remo. À chaque fois qu’un skieur utilisait un tire-fesses, il empochait un euro. Si les cités balnéaires italiennes appartenaient à Cosa Nostra, les montagnes étaient aux Lanfredi.

– Pour le reste, j’ai décroché un nouveau marché avec un fabricant de stérilets au cuivre, reprit Alessia.

– C’est quoi, ça ? demanda Freddy.

– Ce que maman aurait dû porter avant ta conception, crétin, répliqua le Nain.

– Je leur ai promis du métal bien en dessous du prix du marché, poursuivit leur patronne. Les Roms s’occupent de la récup, et nous du transfert à l’industrie pharmaceutique. On va se faire une belle marge. J’ai besoin de quelqu’un pour s’occuper des transactions avec les ferrailleurs. Ça vous intéresse ?

– Pas de problème, fit le Nain.

– Très bien. Il y a autre chose encore, dit-elle. Il faut régler son compte à Awax Rouamba. Ce petit merdeux a refusé mon offre. Laissez un tube d’homéopathie près du corps. Je veux que ça soit signé. Un avertissement pour tous ceux qui seraient tentés de m’emmerder.
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Michèle avait fourré dans un sac de voyage le minimum nécessaire : des sous-vêtements, deux pantalons, trois chemisiers, deux paires de chaussettes, un pull, des lunettes de soleil, trois bouteilles de grappa, des liasses de billets et un revolver. Elle s’était coupé les cheveux très court, les avait teints en noir et avait mis des lentilles bleues. Elle était à peu près méconnaissable. Seul son cigarillo laissait deviner son ancien personnage.

Elle surveillait l’immobilité de la rue tandis que des volutes de fumée montaient vers le plafond. Dehors, un chat s’enfuit en direction de la route puis disparut derrière une clôture. Il ne se passait jamais rien dans cet espace pavillonnaire, en dehors de quelques gosses à vélo et des vieux qui faisaient le tour du pâté de maisons avec leurs chiens. Leone avait choisi un quartier calme pour installer sa famille, loin des cités et du trafic. Ici, c’était le règne des bâtisses démesurées, des grosses cylindrées, un territoire de réussite ostentatoire qui évoquait les banlieues chics américaines.

Avec les derniers événements, Michèle voyait pourtant l’enchaînement tranquille des jardins d’un nouvel œil. Et si le tueur se trouvait quelque part à l’épier ? Elle frissonna à cette pensée. Même si le type prenait toutes les précautions possibles, faisait preuve de doigté en l’égorgeant ou visait le cœur pour en finir sur-le-champ, elle passerait forcément un sale moment. Et ensuite ? S’il y avait un Jugement dernier, pouvait-elle être accusée pour les crimes commis par son mari ? Toute sa vie, elle avait préparé sa défense au cas où elle serait appelée devant les tribunaux. Elle jouerait la naïve et jurerait qu’elle n’était au courant de rien. Elle pourrait toujours tenir ce discours au bon Dieu qui, après tout, ne devait pas être plus sévère qu’un autre juge.

À cet instant, le voisin sortit de chez lui, traînant ses sabots en plastique dans le gravier de l’allée. Elle le suivit du regard comme s’il pouvait dissimuler sous son gilet un fusil à pompe, mais il ouvrit simplement la boîte aux lettres et glissa le journal sous son bras. Si elle ne partait pas d’ici tout de suite, elle allait devenir dingue. Elle aperçut soudain son reflet dans le miroir de l’armoire du salon et sursauta comme si elle faisait face à une étrangère. Au moins, sa métamorphose était réussie. D’ailleurs, les cheveux courts lui allaient plutôt bien. Peut-être lui faudrait-il aussi changer de nom ? À son âge, cela lui était égal : son identité ne tenait plus à ces détails. Si on lui en donnait la possibilité, elle choisirait un patronyme qui en jetait. De Gaulle par exemple. À l’étranger, elle pourrait dire qu’elle avait un lointain lien de parenté avec le général, ce qui pouvait ouvrir des portes. Michèle de Gaulle, ça avait de l’allure. À présent, tout était permis et, au fond, cette immensité du champ des possibles avait quelque chose de grisant. Elle pouvait s’imaginer n’importe quelle vie : mannequin à la retraite, huissière, charcutière ou même gardienne de prison. Mais elle dirait plus probablement qu’elle était l’épouse d’un entrepreneur dans l’import-export. Elle raconterait que son homme était décédé et qu’elle avait eu envie de voir le monde pour oublier. La plus stricte vérité.

Elle s’apprêtait à refermer les rideaux quand un scooter déboula dans l’allée et freina devant la boîte aux lettres. Quelques secondes plus tard, la sonnette retentit. Dans le judas, elle vit son petit-fils et ouvrit prudemment la porte.

– Bonjour mamie.

Matteo avait le look des petites frappes qu’employait Leone : gel dans les cheveux, jean XXL, baskets, piercing à l’oreille… Sans attendre, elle s’empara de son sac et enfila le manteau de fourrure qu’elle n’avait pas porté depuis des années. L’hermine était passée de mode.

Elle jeta un regard autour d’elle. C’était peut-être la dernière fois qu’elle voyait sa maison. C’est ici qu’elle avait élevé ses filles, organisé des dîners avec des personnalités politiques, des hommes d’affaires, des sportifs et même des stars du show-biz. Jean-Luc Delarue avait mangé là ! Tant de choses avaient transité par ce salon : des armes, de la drogue, des chaînes hi-fi, des smartphones, du caviar, des valises de billets, des animaux exotiques, des diamants, des cadavres… Ce pavillon luxueux avec ses dalles de marbre et son escalier en hélice était une sorte de prolongement des docks des ports de Naples et de Marseille. À la fois le signe de sa réussite et la source de tous ses emmerdements.

Elle ferma la porte à double tour et l’idée qu’elle partait peut-être pour toujours ne lui fit pas plus d’effet que si elle quittait une location de vacances. Elle en ressentit même un inexplicable sentiment de soulagement. Peut-être avait-elle rêvé de fuir cet endroit durant toute sa vie sans que ce projet parvienne jamais à se formuler clairement dans son esprit.

Dehors, son petit-fils fumait une cigarette. Il lui prit le sac des mains et lui tendit un casque rouge et jaune bariolé d’autocollants. Quand elle fut installée derrière lui sur le scooter, il mit le contact et replia la béquille.

– Tiens-toi à ma taille, conseilla-t-il. Je vais conduire doucement.

– Ton grand-père avait une 500 centimètres cubes, rétorqua-t-elle en haussant la voix pour couvrir le bruit du moteur. Tu peux y aller, je n’ai pas peur.

Matteo lança sa cigarette dans le caniveau et mit les gaz, propulsant l’engin sur la route. Les poings de Michèle attrapèrent le blouson du garçon et, serrés l’un contre l’autre, ils longèrent les maisons bien alignées, toutes entourées des mêmes carrés de gazon encombrés de tables de jardin, de trampolines, de cages de buts pour enfants et de barbecues en brique qui ressemblaient à des temples miniatures. Regardant défiler le décor qui avait constitué son quotidien pendant des années, elle eut l’étrange conviction que ces villas fabriquées à la chaîne étaient faites pour être abandonnées.

Après Corenc, ils gagnèrent la nationale. Michèle avait relevé la visière de son casque et le vent lui piquait les yeux. Le bitume défilait sous leurs pieds, lissé par la vitesse. Au loin, on apercevait l’enchevêtrement des nœuds routiers pollués de Grenoble et la ligne ciselée des Alpes. Elle tenta de faire le vide dans sa tête. Elle se sentait comme anesthésiée. Le scooter aurait aussi bien pu aller s’encastrer dans un camion, cela ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Elle enroula les bras autour de la taille de son petit-fils et se pressa fort contre lui comme elle le faisait autrefois avec Leone. Elle se revit sur leur moto, évoluant sur les routes de campagne ou roulant en direction de Milan où il aimait l’emmener pour le week-end. Quand il faisait beau, ils déjeunaient dans un restaurant au bord de la route ou buvaient des anisettes sous un parasol à franges. Si quelque chose lui plaisait sur le chemin, ils repartaient systématiquement avec.

Ce chapitre de sa vie était définitivement clos.

Une fois encore, elle se demanda quand l’idée de la faire assassiner avait germé dans le cerveau de son mari. Alors qu’ils regardaient Top chef à la télévision blottis l’un contre l’autre ? Durant une partie de pêche avec Bernard ? En faisant le marché du dimanche ? Cette idée lui donnait la nausée.

Le scooter avait quitté la double voie et des champs aux formes géométriques s’étendaient à présent autour d’eux, serrés dans l’étroit espace que délimitaient les montagnes. Michèle surveillait régulièrement le rétroviseur pour s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis. Une Volvo rouge était restée sur leurs traces un moment, mais elle venait de tourner à gauche en direction de Saint-Égrève. Elle se sentit soulagée en laissant derrière elle la ville qu’elle n’avait pas quittée depuis la maladie de Leone. Bercée par le bruit du moteur, elle ferma les yeux, espérant s’éveiller dans un autre monde.

Quand elle les rouvrit, une forêt de conifères se déployait autour d’eux. Matteo avait immobilisé le scooter devant une maison aux volets clos, dotée d’un petit balcon au premier étage. Il coupa le moteur et un silence sans faille prit possession des lieux.

– On est arrivés, annonça-t-il.

Elle descendit et fit un pas en direction du portail. Le jardin, laissé à l’abandon, était envahi par les herbes, les chardons et les ronces. Une balançoire pour enfants dont une corde avait rompu pendouillait à un portique, de la mousse recouvrait les dalles de la terrasse et un pot en terre gisait près du mur. Deux poteaux en béton qu’un fil à linge avait autrefois reliés se tenaient raides sur la pelouse, inutiles. Michèle ressentit la même mélancolie qu’à la vue d’un parc d’attractions désaffecté. Il régnait ici une atmosphère de fin du monde. Elle songea que le chaos de cette propriété était à l’exacte image de son existence.

– Ici, tu vas pouvoir te reposer, mamie, assura Matteo. Il n’y a personne à des kilomètres à la ronde.

À ces mots, l’estomac de Michèle se tordit. Dans un endroit aussi isolé, le tueur pourrait la supprimer bien tranquillement, sans s’inquiéter du voisinage. Sans s’apercevoir de son trouble, l’adolescent se saisit du sac de voyage puis marcha jusqu’au perron et déverrouilla la porte.

Un air glacial et une odeur de renfermé leur sautèrent au visage. À l’intérieur, la pièce était éclairée par cinq bandes de lumière qui s’échappaient des persiennes, laissant deviner un mobilier spartiate composé d’une armoire, d’une table basse et d’un canapé installé devant une cheminée. Matteo ouvrit les volets et les murs se teintèrent d’un mauve terni par les années. Aucune décoration en dehors d’un vase rempli de fleurs séchées, d’une rangée de livres sur une étagère et d’un tableau représentant une rivière sous un pont. Une bise porteuse de l’odeur de la forêt et du murmure des montagnes se faufilait par la fenêtre restée ouverte. Michèle sentit ses forces l’abandonner et se laissa tomber dans le canapé dont les ressorts émirent un sinistre couinement.

– Je vais faire du feu dans la cheminée, proposa Matteo. Tu vas tout de suite te sentir mieux.

– Tu ne veux pas plutôt nous servir à boire ? J’ai une bouteille de grappa dans mes bagages.

Aussitôt, le garçon fila dans la cuisine et en revint avec deux verres à moutarde, puis il grimpa à l’étage et réapparut, une pile de couvertures dans les bras.

Peu après, ils étaient tous les deux assis dans le canapé face à un feu crépitant, un plaid sur les genoux et un verre d’alcool transparent entre les doigts. La chaleur se propageait lentement dans leurs poitrines.

– Je peux te poser une question ? demanda Matteo.

– Essaye toujours.

– Est-ce que papy a déjà tué des gens ?

– Arrête avec ça, veux-tu, répondit Michèle en chassant l’air de sa main comme pour éloigner les questions. C’est pas le moment.

– Allez mamie. Je sais parfaitement qu’il n’était pas patron d’une cimenterie. Tu me prends pour un idiot ? Au lycée, tout le monde est au courant.

Michèle grimaça. Elle n’avait aucune envie de parler des victimes de son mari, surtout qu’elle risquait d’être la prochaine sur la liste.

– Juste une ou deux personnes, lâcha-t-elle pour avoir la paix. Et seulement en cas d’extrême nécessité. Ton grand-père était avant tout un excellent homme d’affaires.

Matteo afficha un sourire narquois. Michèle se dit qu’elle aurait aussi bien pu lui avouer la raison pour laquelle ils se trouvaient tous les deux dans ce chalet, mais quelque chose de profondément vissé en elle lui interdisait de dire la vérité. Elle avait été conditionnée à ne pas parler. Dans la famille, quand un enfant volait en cachette une tablette de chocolat et qu’un autre vendait la mèche, c’était le délateur qui se faisait punir. De toute façon, elle n’allait tout de même pas dire à son petit-fils qu’elle s’était envoyée en l’air avec tonton Bernard.

– Plus tard, je ferai comme papy et maman, annonça Matteo. Je travaillerai pour le Système.

– Commence par obtenir ton bac avec mention. Aujourd’hui, la mafia ne recrute que des diplômés des grandes écoles. Fait HEC, ou l’ESSEC, et tu auras peut-être une chance.

Elle tendit son verre pour que le gamin le remplisse de nouveau.

Dehors, la nuit commençait à tomber. Soudain, une branche craqua dans le jardin et Michèle extirpa son revolver de son sac à main. Elle se leva prudemment, retenant sa respiration.

– Qu’est-ce qui te prend ? s’inquiéta Matteo. C’est juste un bruit de la forêt.

Collée dos au mur, elle jeta un coup d’œil furtif par la fenêtre. Seules les ombres immobiles du jardin se détachaient dans l’obscurité. Elle resta un moment en faction, attentive au moindre mouvement, puis finit par se rasseoir.

– Excuse-moi, dit-elle. La nature, ça me rend complètement parano.

Ils se turent et écoutèrent le silence de la nuit. Il n’y avait plus un son hormis le hululement d’une chouette et le crépitement du feu. Michèle regarda en direction de la porte et constata qu’elle était dotée d’un simple verrou : n’importe qui pouvait l’ouvrir d’un coup de pied appuyé. Elle tenta de se concentrer sur l’alcool qui lui réchauffait les veines. Des flammes jaunes et rouges dansaient au-dessus des bûches incandescentes. Elle ne savait plus très bien où se situait la réalité. Ils burent encore en écoutant la chouette, absorbés par le spectacle du feu dans la cheminée.

Quand la lune eut disparu derrière des nuages noirs comme du charbon, ils montèrent à l’étage. Cette nuit-là, ils dormirent d’un sommeil de plomb, assommés par la grappa et le froid humide de la montagne.
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Appuyant sur les pédales de son vélo comme pour anéantir le bitume qui défilait sous ses roues, Dina ruminait ses idées noires. Torturer des trafiquants à la cave, passe encore, mais sa propre femme ! Il fallait vraiment être timbré. Elle avait toujours pensé que son père relevait du domaine de la psychiatrie, mais elle ne se doutait pas qu’il avait atteint un tel niveau de perversion. Maintenant qu’il était dans le coma, il allait commettre son dernier crime bien au chaud depuis son lit d’hôpital. Elle aurait dû faire comme Rita Atria quand il était encore temps. Tout balancer. Si elle avait eu le même cran, sa mère ne serait pas dans ce pétrin.

Bientôt, l’hôpital blanc se détacha devant le massif de la Chartreuse. Elle accrocha le pneu de la bicyclette à un poteau et suivit l’allée de gravier. Assise sur un banc près de l’entrée, Alessia sirotait du maté dans la tasse de son thermos. Dina s’installa à ses côtés en soupirant.

– Salut, dit Alessia. Ça va ?

– Bof… Ce tueur me fait faire des nuits blanches.

– Passe à la pharmacie. Je te donnerai de la mélatonine, ça facilite l’endormissement et ça aide à récupérer. De toute façon, tu vas pouvoir dormir tranquille maintenant : maman est bien arrivée. Là-bas, elle est en sécurité.

– Si tu le dis…

– Et je m’occupe du tueur. J’ai demandé à des collègues de nous aider. Pour être honnête, j’y crois pas trop. À mon avis, papa a embauché quelqu’un qui n’est pas d’ici. Même s’il perdait la boule, il se doutait bien que sinon je réussirais à l’identifier et à lui mettre le grappin dessus. Le plus simple, ce serait qu’il avoue qui il a engagé pour la tuer.

– Il est dans le coma, je te rappelle.

– On va essayer de communiquer avec lui.

– Comment ? T’es télépathe ?

– J’ai lu des trucs sur Internet. Visiblement, certains se réveillent après un choc émotionnel.

Alessia avait cet air déterminé qu’elle affichait toujours quand un plan fumeux avait germé dans son cerveau.

– On va le bousculer un peu, poursuivit-elle. On n’a rien à perdre, il faut tenter.

Elle vida sa tasse et la revissa sur le thermos. Le bousculer… Dina se redressa à contrecœur, priant pour que sa sœur ne fasse pas d’esclandre dans l’hôpital.

Ensemble, elles franchirent les portes du bâtiment et s’adressèrent à l’accueil où une femme leur indiqua un numéro de chambre. Après l’ascenseur, Alessia pressa doucement la poignée de la porte. Elles restèrent quelques secondes plantées sur le seuil, incapables de se résoudre à entrer, comme si elles se trouvaient à la frontière d’un pays étrange.

En dehors des bip-bip des machines, il régnait à l’intérieur un silence de cathédrale. Elles finirent par s’avancer, retenant leur souffle, et s’assirent sur les chaises disposées près du lit. Leone reposait sur le matelas, la peau pâle, sa poitrine se soulevant puis s’abaissant imperceptiblement.

En observant son père dans cet état, vulnérable, Dina devait bien avouer qu’il paraissait presque honnête. Déjà, la maladie l’avait rendu un peu plus humain à ses yeux. Ces derniers mois, il lui arrivait de chantonner Le facteur n’est pas passé ou Quand on fait des crêpes en arpentant les couloirs de la maison en robe de chambre. Il avait même compati en apprenant le décès du lapin de Bernard, un comble pour un homme qui avait commandité une dizaine d’assassinats. Elle effleura sa main et fut surprise par sa chaleur.

– Papa, c’est nous, articula-t-elle.

– Comment tu te sens ? enchaîna Alessia.

Elles écoutèrent un instant le silence de Leone. C’était un silence lourd, presque palpable.

– Bon, il paraît que tu nous entends, alors écoute, dit Alessia en approchant les lèvres de son oreille, comme si cela pouvait aider ses paroles à atteindre le cerveau du vieil homme. Maman nous a tout raconté. Si c’est une blague, ça nous fait moyennement rire. Votre code d’honneur est démodé. Personne ne l’applique plus depuis les années soixante-dix. Il faut que tu nous dises qui tu as embauché pour la tuer. Serre les paupières si tu m’entends.

Retenant leur souffle, les deux sœurs guettaient le moindre signe sur le visage de leur père.

– Serre les paupières, répéta Alessia entre ses dents.

Un chariot passa dans le couloir en émettant un tintement métallique. Le sommeil de Leone paraissait inébranlable.

– On va essayer autre chose. Papa, on a une surprise pour toi. On sait à quel point tu aimes Dany Brillant. Tu sais que Thierry a un copain qui bosse pour une maison de disques. Eh bien, il a réussi à te faire dédicacer un CD, rien que pour toi. Attends, je vais te lire ce qu’il a écrit : Pour Leone. J’espère que vous serez vite sur pied. Musicalement vôtre, Dany. Si tu te réveilles, on pourrait le rencontrer dans sa loge après le concert quand il fera une tournée. Qu’est-ce que t’en dis ?

La nouvelle fit autant d’effet que si Alessia avait lu un bulletin météorologique.

– Laisse tomber, soupira Dina.

Mais déjà, Alessia extirpait un sécateur de la poche intérieure de son blouson.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? balbutia Dina.

Pour toute réponse, sa sœur tira sèchement sur le drap, découvrit la jambe du mafieux puis plaça un de ses orteils entre les lames de l’outil de jardinage.

– Réveille-toi, hurla-t-elle, sinon, je coupe !

– T’es malade ! s’écria Dina.

– Je compte jusqu’à trois. Si t’as pas lâché le morceau, je tranche, et ensuite je passe au suivant. Un, deux…

– Nom de Dieu ! Tu te rends compte de ce que…

– Trois !

D’un coup, le visage d’Alessia se contracta avec la même grimace que si elle tentait d’ouvrir le couvercle récalcitrant d’un pot de confiture et l’orteil tomba sur le matelas au milieu d’une giclée de sang. Alors que la tache rouge se répandait sur les draps, le moniteur continuait à émettre sa note monotone. Leone n’était pas plus contrarié que si on lui avait coupé un ongle. Sans se laisser démonter, Alessia posa le sécateur sur la table de nuit, à côté de la boîte de Mon Chéri, puis sortit de son sac à main de la gaze et des compresses. Dina la regardait stopper l’hémorragie en réprimant des haut-le-cœur.

Une fois l’orteil proprement emballé et rangé dans la poche de son manteau, Alessia disposa un capuchon en mousse sur la plaie pour dissimuler l’amputation. Comme d’habitude, elle avait tout prévu.

– Désolée, papa, souffla-t-elle en déposant une bise sur le front de son père. Maintenant, on va te laisser te reposer.

Dehors, Dina inspira une longue bouffée d’air froid en tentant de calmer ses nerfs. Elle ne parvenait pas à contenir les tremblements de ses mains. À côté d’elle, Alessia pianotait sur son smartphone avec détachement. Elles marchèrent d’un pas mécanique dans l’allée. Un bassin ovale avec des nénuphars accueillait des poissons rouges dont la couleur mouvante se détachait dans l’eau trouble. Sur un banc, un jeune homme avec les deux bras dans le plâtre et un pansement sur la tête fumait une cigarette. Soudain, il aperçut Alessia et, comme saisi de panique, sauta sur ses pieds et s’éloigna rapidement en direction des urgences.

– Tu le connais ? demanda Dina.

– Jamais vu, répondit sa sœur. On va déjeuner ?

– Je mange avec une collègue, désolée. De toute façon, tu m’as coupé l’appétit.

– Tu ne vas pas le plaindre, quand même ? Et puis un orteil, c’est pas la mer à boire.

– T’es aussi tarée que lui.

– Arrête de faire ta mijaurée. Écoute, il faut que maman quitte le pays. Je vais voir si je peux lui obtenir des faux papiers. C’est dangereux de partir sous sa véritable identité. On a des indics dans tous les aéroports et le tueur pourrait facilement la filer. Au fait, je me suis inscrite à un nouveau cours de tai-chi. Tu devrais essayer, ça te ferait du bien.

Sans répondre, Dina s’éloigna vers son vélo. Détachant le cadenas, elle se demanda ce que sa sœur ferait de l’orteil. Peut-être qu’elle le congèlerait au cas où leur père se réveillerait, mais elle était tout aussi capable de le jeter dans le compost de son jardin.
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Leslie attendait Dina dans un restaurant près des locaux d’Urgences majeures. Statisticienne, sa principale activité consistait à réaliser des tableaux, des diagrammes et des régressions logistiques à partir de bases de données fournies par les pays où intervenait l’ONG. Elle était également spécialiste des Roms et accompagnait parfois les équipes sur le terrain car elle avait appris les rudiments de leur langue. Dina s’assit sur la banquette en face d’elle.

– C’est quoi cette tache sur ton chemisier ? demanda Leslie.

Dina s’aperçut que le sang de Leone avait giclé jusque sur sa poitrine.

– Oh, j’ai saigné du nez… Comment ça va au bureau ? enchaîna-t-elle aussitôt pour ne pas s’appesantir.

– Bah… Toujours la même ambiance pourrie. Et ton père ?

– Toujours dans le coma.

– Il a des chances de s’en sortir ?

– Non. Là, je crois qu’on a vraiment tout essayé…

Songeant à l’orteil dans la poche de sa sœur, Dina se sentit à nouveau nauséeuse et, dans le menu, son choix se porta sur une salade de chèvre chaud plutôt que sur la pièce du boucher.

– Dis donc, je parie que c’est toi qui as écrit la lettre anonyme pour dénoncer Bruno et Jean-Yves, reprit Leslie d’un air de connivence.

– J’ai pas résisté quand Patricia nous a parlé de sa foutue boîte à idées. Il y a du nouveau ?

– Tu parles ! Elle est dans tous ses états. Elle a dit qu’il était inadmissible que certains se servent de la boîte pour faire de la délation et que s’il y avait un problème, il fallait aller la voir directement. Elle nous a sorti sa tirade sur l’esprit d’équipe.

– L’esprit d’équipe mon cul, grimaça Dina.

– N’empêche qu’elle a bien été obligée de convoquer les deux queutards. Ils ont écopé de quinze jours de suspension immédiate.

– C’est pas lourd.

– Histoire de dire que la direction n’en a pas rien à foutre. Patricia essaye de les couvrir, mais elle flippe. Si la presse est prévenue, ça la mettra mal avec les financeurs.

Dina se réjouit en imaginant la chef se creuser les méninges pour trouver un moyen d’étouffer l’affaire. Menacer la réputation de la boîte était le pire coup qu’on puisse lui faire. En dehors de la communication, elle ne valait pas un clou. Avant l’ONG, elle avait dirigé une filiale d’outils de jardinage, puis un ancien élève de son école de commerce lui avait proposé d’insuffler son précieux savoir-faire en gestion d’entreprise dans une organisation internationale qui visait à lutter contre la pauvreté. Il n’y avait aucune raison pour que les pauvres ne soient pas rentables, eux aussi. Elle était donc passée sans transition des tondeuses à gazon et des tuyaux d’arrosage aux enfants faméliques et aux réfugiés de guerre, et elle dirigeait Urgences majeures de la même façon. Peu importait le produit, seuls comptaient le bilan comptable et l’avancement de carrière.

– Si elle apprend que c’est toi, tu te feras licencier, dit Leslie.

– Rien à foutre. Je ne supporte plus de bosser pour elle. Et Bruno et Jean-Yves, comment ils ont réagi ?

– Au départ, ils ont fait comme si de rien n’était. Mais ils se sont vite retrouvés isolés à la machine à café. Depuis leur mise à pied, leurs bureaux vides parlent pour eux.

À cet instant, le serveur déposa les assiettes devant elles. Le sourire aux lèvres, Dina se mit à découper son toast de chèvre avec entrain. Il est satisfaisant de dénoncer les salauds.

La conversation roula sur le projet de Leslie d’obtenir un financement pour installer des toilettes sèches sur le terrain des Roms, à la périphérie de la ville. Ce matin, quand elle s’était rendue sur place, elle avait eu la surprise de constater qu’ils s’étaient acheté une grosse berline. Ils avaient dû bénéficier d’une rentrée d’argent inhabituelle.

Leslie fit signe au serveur pour demander l’addition : il fallait qu’elle soit au bureau à quatorze heures pour la réunion du groupe de travail sur les procédures de réponse aux appels d’offres. C’était tombé sur elle, malheureusement.

– Et toi, tu viens bosser ? demanda-t-elle.

– Je me fais porter pâle, répondit Dina. Ne dis pas qu’on s’est vues, s’il te plaît.

Le médecin de famille l’avait mise en arrêt maladie. En plus de soigner les otites et les grippes, c’est lui qui opérait les fugitifs blessés du Système. Il avait un don pour extirper les balles vicieuses logées dans la chair et les organes. C’était un homme qui prenait sa profession à cœur et faisait passer la santé avant la loi. Aussi avait-il trouvé naturel d’offrir à Dina quelques jours de repos pour qu’elle puisse prendre soin de son père hospitalisé.

Chez elle, Dina ôta son chemisier et se mit à frotter fiévreusement la tache avec du savon. De temps à autre, l’image de sa sœur pressant de toutes ses forces le sécateur s’affichait dans son esprit et elle frottait plus vigoureusement encore. Mais le sang était aussi coriace que son propriétaire. Elle jeta finalement le vêtement à la poubelle et sortit un jeu de cartes pour faire des réussites.

Elle avait entendu dire que ce jeu était très apprécié dans les hôpitaux psychiatriques et les maisons de retraite car il permettait de faire le vide. Elle s’y était mise à Urgences majeures quand sa motivation avait plongé aussi vite qu’un corps lesté au fond d’un lac. Tandis que ses collègues s’enthousiasmaient sur les chiffres qui éveilleraient la conscience du monde et les appels d’offres qu’ils allaient décrocher, elle réalisait de jolies suites de pique sur son ordinateur. Sa mine concentrée laissait croire qu’elle était absorbée par quelque problématique déterminante pour la géopolitique mondiale.

Elle mélangea les cartes sans conviction. Dans ces moments-là, elle enviait ceux qui avaient grandi dans une famille où la cave servait seulement à stocker des bouteilles de vin, des conserves et des bocaux. Sa sœur, elle, avait composé avec leur famille psychotique. Elle avait accepté les règles et avait su tirer profit de la situation. Question de tempérament.

Après quelques parties, Dina se souvint de la promesse qu’elle avait faite à ses plantes et alla chercher de l’engrais dans le placard. Aussitôt arrosées, celles-ci lui parurent moins ternes, comme revigorées. Les végétaux sont-ils sensibles à l’effet placebo ? Elle se dit qu’elle aurait bien besoin, elle aussi, d’une cure vitaminée. Machinalement, elle ouvrit son portefeuille et en tira la carte de Marcus. Champion d’Europe des desserts glacés… En dehors d’un de ses anciens copains qui avait remporté un tournoi de ping-pong au collège, elle n’était jamais sortie avec un champion de quoi que ce soit. Ça devait être un type persévérant, déterminé, ambitieux. Le genre de qualités dont elle avait besoin dans sa vie en ce moment. Elle prit une profonde inspiration et composa le numéro.

– Allô ? fit une voix grave à l’autre bout du fil.

– Bonjour, c’est Dina. La fille du poulet.

Elle regretta aussitôt cette entrée en matière.

– La fille du poulet ! s’exclama-t-il joyeusement. J’attendais votre appel. Alors, comment il était ?

– Délicieux. Malheureusement, les invités n’étaient pas d’humeur à apprécier. Ils y ont à peine touché.

– Finissez-le froid avec de la mayonnaise. C’est excellent.

– Vous êtes toujours partant pour un dîner ? demanda-t-elle tout à trac.

– Avec plaisir. Pourquoi pas après-demain soir ?

– D’accord.

– Je connais un bon resto. Vingt heures, devant le tribunal, ça vous va ?

– J’y serai.

Satisfaite, elle raccrocha et, jetant un regard complice à ses plantes vertes, s’aperçut qu’elle était excitée comme une gamine.
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Ses lunettes de vue posées sur son nez, Alessia tentait de déchiffrer une ordonnance à l’écriture illisible. Même les lascars illettrés de la Villeneuve écrivaient mieux que les médecins. Si elle n’avait pas d’autres chats à fouetter, elle aurait demandé au Nain de rendre une petite visite à ce docteur, un des pires question graphisme. « Et là, qu’est-ce que t’as gribouillé, connard ? » gueulerait-il en lui appliquant son cutter contre la joue. « T’as pensé à la pharmacienne qui doit te lire ? » Après ça, les ordonnances ressembleraient à de jolies copies d’écolier.

Elle finit par reconnaître un V et un m et en déduisit qu’il s’agissait d’une prescription de Vegebom. Elle conseillait souvent cette pommade à ses clients. Ça sert à tout, le Vegebom, à soigner les bleus, les plaies, les douleurs articulaires et ça dégage même les voies respiratoires. Il faudrait qu’elle en fasse livrer une caisse au préparateur physique du FC-38. Avec un sourire, elle informa la cliente des multiples vertus du médicament et lui conseilla trois applications par jour sur la zone du torticolis.

– Vous devriez voir un ostéopathe, ajouta-t-elle en lui remettant le tube vert.

À cet instant, le Nain pénétra dans la pharmacie, emmitouflé dans un anorak multicolore. Quand la femme au cou raide s’éloigna, il vint se planter devant le comptoir.

– Alors ? demanda Alessia.

– Personne n’est au courant de rien. Votre père n’a sûrement pas embauché quelqu’un d’ici.

– Je m’en doutais. Il n’est pas né de la dernière pluie.

– Je suis désolé. Vous devriez questionner les vieux. Ils ont des relations bien à eux. L’Alpiniste appartient à cette génération.

– Sois tranquille, je trouverai ce salopard. Et Rouamba ?

– C’est réglé. Hier soir, alors qu’il sortait de son cours de tennis. Trois plombs dans le bide. Malheureusement, il y a eu une victime collatérale. Une dame qui passait par là en trottinette électrique.

– Vous êtes vraiment des bras cassés ! Trouve son nom, qu’on envoie une boîte de chocolats et un dédommagement à la famille.

– D’accord, chef. Les Africains n’ont pas tardé à réagir. Il y a eu un règlement de comptes cette nuit à la Villeneuve. On dit qu’Omar-la-machette a déjà repris les affaires à la cité de l’Abbaye.

– Omar-la-machette, laisse-moi rire… grimaça Alessia. Pour l’instant, on ne réplique pas. On organisera une descente quand ils ne s’y attendront pas.

– Comme vous voudrez. Voici la recette de la semaine, dit le Nain en lui tendant un sac.

Alessia alla ranger l’argent en sécurité dans le coffre-fort du bureau. Après avoir brouillé le code, elle s’assit dans le fauteuil relaxant et tenta de mettre de l’ordre dans ses idées. Résoudre les problèmes les uns après les autres, avec méthode. D’abord placer sa mère en sécurité, puis tâter le terrain du côté d’Omar-la-machette. Peut-être qu’il serait prêt à faire des concessions pour les amphétamines. Il fallait aussi avertir Alain qu’elle était d’accord pour présider le club de foot et qu’elle voulait bien s’entretenir avec Malaroda. Pourquoi ne pas organiser une conférence de presse ? Avec tout ça, elle ne serait jamais rentrée à la maison pour le dîner.

Elle sortit son portable et composa un numéro.

– Madeleine, c’est Alessia Acampora, la fille de Michèle, annonça-t-elle. Ma mère a un problème dont j’aimerais te parler.

Madeleine était la veuve de Lucien Feragi, l’un des cadres de la mafia décédé il y a quelques années dans un accident de voiture. Elle était aussi l’amie la plus proche de Michèle. Quand elles avaient vingt ans, les deux femmes fréquentaient la même boîte de nuit. Madeleine avait pris sous son aile cette fille un peu paumée et l’avait introduite dans le cercle des femmes du milieu. C’était une mafieuse pur jus, de la vieille école, très attachée au respect des valeurs. Lors du procès de son mari, elle se rendait à toutes les audiences pour s’assurer qu’il ne collaborait pas avec la justice. Un jour, elle avait écrasé trois hommes d’un clan opposé avec une voiture blindée pour les punir d’avoir offensé ses fils. Elle avait élevé ces derniers dans la tradition, ce qui les avait conduits à leur tour derrière les barreaux. Aujourd’hui, elle vivait dans une résidence pour personnes âgées qu’elle ne quittait que pour leur rendre visite à la prison de Varces. Alessia savait qu’elle serait prête à tout pour aider Michèle.

En fin d’après-midi, elle s’installa au volant de la Smart et roula jusqu’à Saint-Martin-d’Hères. Elle atteignit bientôt un lotissement composé de maisons mitoyennes sur un seul niveau avec des jardins dont la pelouse paraissait avoir été coupée aux ciseaux. Un couple de vieillards évoluait lentement sur le trottoir en s’appuyant sur des déambulateurs, tandis qu’un homme dégarni rêvassait sur un banc. À la mort de son mari, Madeleine avait refusé d’intégrer la maison de retraite où vivait Remo car elle ne lui avait jamais pardonné d’avoir fait assassiner son neveu. Elle avait préféré s’installer dans cette petite communauté de seniors qui disposait d’un médecin présent en permanence et d’une aide-ménagère. Alessia se gara devant une maison au crépi beige. Sur le mur, des carreaux de faïence portaient l’inscription La Roseraie. Il n’y avait pourtant aucun rosier dans les parterres. Elle descendit de voiture et, pressant la sonnette, constata qu’elle était épiée par plusieurs ombres immobiles derrière les fenêtres du lotissement. Une femme aux cheveux blancs permanentés avec d’épaisses lunettes lui ouvrit la porte.

– Ma petite Alessia, s’exclama Madeleine d’une voix éraillée. C’est gentil de me rendre visite.

Elles s’embrassèrent puis pénétrèrent dans la maison où un chat se prélassait sur un radiateur. Des photos de famille trônaient sur les meubles, avec toujours les trois mêmes hommes – le mari de Madeleine et ses deux fils – à différents stades de la vie. Si cette succession de cadres avait voulu retracer fidèlement leur existence, il aurait fallu que les derniers soient vides. Morts ou vivants, les hommes de la mafia étaient d’éternels absents, des sortes de fantômes qui planaient sur les maisons luxueuses. Alessia s’installa dans le canapé tandis que la vieille dame apportait une boîte de gâteaux, une théière et des tasses.

– J’ai appris ce qui est arrivé à ton père, dit Madeleine en faisant le service. C’est malheureux…

– Oui, approuva Alessia. Il n’en a plus pour très longtemps.

Madeleine lâcha un sucre dans sa tasse et remua pensivement son thé, fixant le petit tourbillon qu’elle produisait.

– Ta mère et moi avons toujours été proches, dit-elle. À notre manière, nous avions bien plus d’influence que n’importe lequel des capos de Remo.

– J’en suis convaincue.

– Je vais te dire une chose. Les seules qui pourront un jour faire tomber la mafia, c’est nous, les femmes. Si on se décidait à parler, tous les hommes seraient en prison en moins de deux.

Ragaillardie par cette certitude, elle piocha dans la boîte de gâteaux et croqua dans un sablé.

Madeleine avait un regard sévère et perçant qui lui avait toujours assuré le respect du milieu. Alessia l’appréciait pour son franc-parler. Elle lorgna vers Lucien Feragi, jeune et souriant dans son cadre en bois. Quand elle était petite, il avait l’habitude de venir à la maison avec des sucettes et des sucres d’orge. Madeleine et lui formaient un couple flamboyant. Ils organisaient régulièrement d’immenses fêtes dans leur jardin, avec barbecues, chariots d’amuse-gueule et champagne à volonté. Alessia savait que sa mère aurait bien aimé qu’elle épouse l’un de leurs fils, mais elle n’était pas du genre à se laisser dicter ses choix. Sans compter qu’Aron et Jordan étaient moches comme des poux et avaient pour uniques centres d’intérêt les sports mécaniques et le business. Elle avait préféré épouser Thierry, un ex-mannequin totalement extérieur au Système. La première fois qu’elle l’avait vu, c’était au parc des expositions lors du congrès annuel des pharmaciens. Il faisait le service pour le cocktail et lui avait immédiatement tapé dans l’œil. Elle lui avait proposé un verre après le travail et les choses n’avaient pas traîné. Ils étaient faits pour s’entendre. Thierry voulait faire de la musique et avait besoin d’un mécène. Alessia recherchait quelqu’un qui ne se mêlerait pas de ses oignons et pourrait s’occuper de la maison pendant qu’elle bossait. Thierry cochait toutes les cases.

– Madeleine, j’ai besoin de tes conseils, lâcha Alessia.

Et pendant que la vieille dame sirotait son thé, elle lui raconta le contrat qui pesait sur la tête de Michèle.

– Tu sais avec qui travaillait mon père et je me suis dit que tu pouvais avoir une idée de qui il a embauché, conclut-elle.

Madeleine réfléchissait en recueillant du doigt des miettes de gâteau égarées sur la toile cirée. Même si son mari était mort, elle continuait à se tenir au courant de toutes les histoires, notamment pour ses fils qu’elle voyait une fois par semaine au parloir. Elle se chargeait de leur faire passer les nouvelles en même temps que des barquettes de tiramisu et de lasagnes maison.

– Je parierais ma villa à Saint-Raph que c’est le fils de Remo, lâcha-t-elle finalement.

– Cosimo ? s’étonna Alessia. Pourquoi il ferait une chose pareille ?

– Réfléchis un peu. Il doit prendre la succession de son père. C’est une excellente façon d’asseoir son autorité avant sa prise de fonction. En se débarrassant de ta mère, il montre que ce sont les Lanfredi les patrons et il remet à leur place les Acampora.

– On est alliés depuis des années, objecta Alessia, dubitative. Nos petits conflits entre Siciliens et Napolitains sont enterrés depuis longtemps. Aujourd’hui, les ennemis, ce sont les Africains.

– N’en sois pas si sûre. Tout le monde sait que tes affaires tournent bien et que tu as de l’ambition. Tu représentes une menace pour les Lanfredi. Je suis sûre que d’une manière ou d’une autre, ils ont manipulé ton pauvre papa. Sais-tu qu’avant d’entrer à l’hôpital, Leone est allé plusieurs fois à Milan, alors qu’il était censé s’être retiré des affaires ? Ça m’a interpellée car tout le monde savait que sa maladie allait en s’aggravant, je me suis demandé ce qu’il manigançait.

– Il a toujours aimé passer du temps là-bas. Il était amoureux de cette ville. On y a même un appartement.

– Oui, mais cette fois, il avait organisé un rendez-vous secret, et devine avec qui ?

– Tu vas me le dire…

– Cosimo, bien sûr ! Je le sais de source sûre. Ça s’est passé dans la galerie Victor-Emmanuel, près du Duomo, chez le commerçant qui sert de courroie de transmission, un ancien Grenoblois qui s’est installé là-bas. Cosimo ne peut pas utiliser son téléphone comme il est recherché. Il s’était déguisé en touriste pour se fondre dans la foule. Je pourrai te donner l’adresse, si tu veux.

– Tu penses que c’est là que mon père lui a confié la mission d’assassiner ma mère ? C’est n’importe quoi.

– Pour quelle affaire urgente se seraient-ils vus, sinon ? Cosimo est en cavale et ne peut prendre aucun risque inutile. Je suis persuadée que Remo est mêlé à tout ça. Même là où il est, il est au courant de tout et tire les ficelles. Il n’a pas hésité à descendre mon neveu, alors ça ne le gênerait sans doute pas de profiter de ton père et faire assassiner ta mère pour faciliter la succession de son fils.

Alessia hocha la tête en songeant à la luxueuse galerie milanaise, à ses verrières et ses boutiques de marques. Si Cosimo était vraiment le tueur, elle serait obligée de mettre ses hommes à ses trousses. Les Acampora et les Lanfredi avaient toujours été associés, mais les alliances sont faites pour se défaire. Il fallait qu’elle mène sa petite enquête pour vérifier que Madeleine avait vu juste.

Soudain, un vieillard en robe de chambre se planta devant le jardin et se mit à uriner sur la pelouse. Furieuse, Madeleine s’empara d’un fusil dissimulé derrière le canapé et ouvrit la fenêtre.

– Va pisser plus loin, Jean-Pierre ! beugla-t-elle.

Comme le vieux ne bougeait pas, elle épaula et tira à quelques centimètres de ses savates.

– Si je t’y reprends, je vise les genoux !

L’homme s’éloigna prudemment et Madeleine referma la fenêtre avec autant de naturel que si elle venait de secouer une nappe dehors.

– Encore un peu de thé ? proposa-t-elle à Alessia.

– Volontiers.

– Tu te rends compte que je vais fêter mes quatre-vingt-cinq ans le mois prochain… soupira la vieille dame en remplissant les tasses. J’espère passer encore cet hiver. Je ne veux pas mourir avant que mes garçons soient sortis de prison. Quand ils seront dehors, je compte sur toi pour leur trouver une bonne place, n’est-ce pas ?

– Je ferai mon possible.

– Crois-en mon expérience, les Lanfredi sont cuits. Remo est sénile et son fils traîne trop de casseroles. Il passera sa vie en cavale et aura toujours pieds et poings liés.

– Tu as raison, mais beaucoup d’hommes restent attachés à leur famille.

– Il suffit de faire le ménage…

Alessia avala une gorgée de thé brûlant.

– Maintenant qu’Awax Rouamba est mort, l’urgence est de remettre la main sur la cité de l’Abbaye, lâcha-t-elle.

– Tu as toujours été maline. Si tu as la Villeneuve et l’Abbaye, tu seras en position de force.

Alessia hocha la tête et croisa le regard dur de Madeleine. Même si la moitié de sa famille était morte ou derrière les barreaux, cette femme conservait une incroyable dignité.

Une mafieuse exemplaire.
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Les persiennes de la chambre laissaient filtrer une lumière pâle qui projetait des bandes sur le plancher. Michèle ouvrit les paupières et, maudissant son mal de crâne, tenta de se souvenir de l’endroit où elle avait passé la nuit. Un crucifix était cloué au-dessus du lit, les murs étaient couverts de lambris et, face à elle, une armoire trônait près d’un lavabo en émail. Sa main tomba sur le revolver près de l’oreiller et le déroulé de la journée de la veille lui revint en mémoire : le voyage en scooter, la maison perdue dans les hauteurs, la soirée avec Matteo et la bouteille de grappa qu’ils avaient vidée ensemble. Bon, elle était encore en vie. Le tueur ne les avait pas suivis : c’était déjà ça.

Frissonnante, elle se leva et alla ouvrir les volets. Le soleil était déjà haut dans un ciel d’une pureté éblouissante. La vue donnait sur la vallée et, en arrière-plan, des pics rocheux enneigés autour desquels des filaments de nuages s’entortillaient. Des pentes d’herbe verte couraient sur les plis des vallons. Elle inspira une longue bouffée d’air puis enfila ses vêtements.

Dans la cuisine, Matteo buvait son café en feuilletant un journal. Il avait disposé sur la table du pain, du beurre et un pot de confiture.

– Bien dormi ? demanda-t-il.

– Quelle heure il est ?

– Onze heures et demie.

– Si tard ? s’étrangla Michèle. Ça fait des années que je ne me suis pas levée à une heure pareille.

– L’air de la campagne… J’ai eu le temps d’acheter des croissants, du pain et du Doliprane au bled d’à côté. Café ?

Elle hocha la tête et s’assit face à une tasse. Un comprimé reposait dans la coupelle, une délicate attention.

– Mange un peu, ça te fera du bien, dit le jeune homme. Je vais rester avec toi quelques jours. Après, maman veut que je retourne en cours.

– Elle a raison, dit Michèle. Sinon, tu finiras guetteur.

Elle but son café très lentement, comme si elle tentait d’ingurgiter à petites doses la réalité de sa nouvelle existence. La pièce sentait le tabac froid et le feu de bois. Accrochée au mur, une pendule aux aiguilles immobiles avait perdu le fil du temps. Elle réalisa soudain qu’elle n’avait pas du tout envie de mourir. Elle avait lu quelque part que pour soigner les dépressifs, on les faisait sauter à l’élastique parce que voir la mort de près permet de redonner goût à la vie. Si on y réfléchissait, ce tueur à ses trousses participait du même genre de thérapie.

Elle alluma un cigarillo et écouta le ronronnement du frigo. Elle se sentait si loin de tout que la menace lui paraissait irréelle. Pourtant, il lui fallait songer à un endroit où s’enfuir, au moins pour quelque temps. L’Asie ? Elle avait toujours rêvé de voir la Chine, le Vietnam ou le Japon. Elle ne connaissait rien de ces pays en dehors de quelques images vues dans les magazines. Comment se débrouillerait-elle sur un continent dont elle ne connaissait ni la langue ni les coutumes ? Lâchée à l’autre bout de la planète, elle se perdrait instantanément. Elle s’imagina un instant errant au milieu de rizières, libérée de toutes attaches. Si elle n’arrivait pas à se décider, elle ouvrirait un atlas et poserait le doigt au hasard sur la carte. Et si elle tombait sur la Moldavie ?

– Je te laisse. Je dois rendre visite à un ami, annonça Matteo.

– Ici ? s’étonna Michèle.

– Oui, je n’en ai pas pour longtemps. C’est juste pour le saluer.

Michèle devait bien s’avouer qu’elle redoutait de rester seule.

– Je peux t’accompagner ? Ça me ferait visiter les environs.

– Il ne vaut mieux pas. Il est… spécial. Tu ne t’entendrais pas avec lui.

– Pourquoi ? Il travaille pour les impôts ?

– Il vit en ermite depuis des années, et il a le sang chaud.

– J’ai l’habitude des excités, dit-elle en détachant un morceau de croissant. Laisse-moi venir. Ça me fera une balade.

– Écoute mamie, je préférerais vraiment que tu restes là.

– Je viens, je te dis.

Son ton ne supportait aucune contestation.

– Alors, promets-moi que tu ne diras rien à maman, soupira Matteo.

– Juré. Tu sais que dans la famille, on n’est pas du genre à moucharder.

Terminant son café, Michèle se demanda ce que son petit-fils pouvait bien cacher. À part quelques montagnards taiseux, des fugitifs, des électrosensibles et une poignée d’ours en voie de disparition, qui vivait dans un coin aussi reculé ?

Le chemin rocailleux qu’ils empruntèrent serpentait au milieu des sapins. Ils le suivirent sur cinq cents mètres puis coupèrent à travers bois. Matteo marchait d’un bon pas et Michèle trottinait derrière lui. À cause du froid, leurs respirations produisaient de petits nuages de fumée. Bientôt, ils atteignirent un point de vue dégagé d’où on apercevait quelques minuscules habitations et un clocher au milieu des collines. Les clôtures des pâturages formaient des cicatrices microscopiques dans les étendues vertes. Au loin, une remontée mécanique était à l’arrêt. Michèle songea que si on lui tirait une balle dans la tête, les Alpes s’effaceraient en une fraction de seconde et ce serait comme si elles n’avaient jamais existé.

– Saint-Prieux, indiqua Matteo en désignant le bourg en contrebas. En hiver, on ne peut y accéder qu’en hélicoptère.

Le village posé au creux des montagnes paraissait totalement coupé du monde. Un endroit idéal pour échapper à la police…

Quand ils eurent repris leur souffle, ils se remirent en route et les toits s’effacèrent derrière un mur de sapins, d’érables et d’épicéas. Les quelques rayons de soleil que laissaient filtrer les branches émettaient des éclats dorés, telle une pluie d’argent. Soudain, une détonation retentit et le cœur de Michèle bondit dans sa poitrine. La déflagration résonna durant plusieurs secondes dans la vallée, produisant un écho entre les parois rocheuses.

– Des chasseurs, dit Matteo. Il y en a beaucoup par ici.

– Continuons, souffla Michèle en tentant de masquer son malaise.

Peu après, ils débouchèrent dans une clairière où se dressait une sorte de campement. Une table et une chaise étaient installées sous un auvent près d’une cabine de camion abandonnée qui avait atterri à cet endroit on ne sait comment. Une casserole, une gamelle et des couverts gisaient sur le sol à côté d’un seau rempli d’eau. Sur la gauche, un potager accueillait des potimarrons, des carottes, de la rhubarbe et des blettes. Les plants étaient parfaitement alignés et la terre noire avait été fraîchement retournée.

– Yvan ? appela Matteo.

Seul le sifflement du vent dans les branches lui répondit. Au lointain, Michèle crut reconnaître le gargouillis d’un cours d’eau.

– Ton ami vit là ?

– Oui. Il doit être à la rivière. C’est là-bas qu’il pêche et qu’il se lave.

Ils s’avancèrent vers une zone où la végétation était moins dense. Les chaussures de Michèle s’enfonçaient dans la terre, y laissant une empreinte effilée, tel un poinçon. Ils contournèrent un massif de ronces et une rivière apparut, enjambée par un pont en rondins.

Sur la rive, un barbu aux cheveux longs était en train de peindre, assis face à un chevalet. Il portait une veste en cuir doublée de laine de mouton, des chaussures crevées et une jupe longue avec des poches dans lesquelles il rangeait ses pinceaux. Absorbé, il appliquait de petites touches colorées sur une toile. Une canne à pêche était plantée dans le sol à côté de lui, non loin d’un chien roux assoupi.

Quand l’homme tourna la tête dans leur direction, Michèle retint un cri de stupeur. Un tatouage recouvrait la moitié de sa figure, telle une peinture de guerre. Ses lèvres étaient barbouillées de rouge et plusieurs de ses dents manquaient, laissant un trou béant et sombre au milieu de sa bouche. L’étrange collier de plumes et de pierres qui pendait à son cou et sa peau tannée parcourue de ridules lui donnaient un air de Sioux. Il posa son pinceau sur la palette et s’essuya tranquillement les doigts avec un chiffon.

– Salut, lança Matteo.

– Qui c’est ? demanda l’homme en désignant Michèle d’un air suspicieux.

– Ma grand-mère.

– Ta grand-mère ? Elle aussi est intéressée par la marchandise ?

– Non. Elle est en cure. Elle a des problèmes d’asthme.

– Hum… grogna Yvan en la jaugeant.

Michèle le considéra avec un dégoût mêlé de fascination, serrant dans sa poche son revolver. De quelle marchandise parlaient-ils ? Elle s’approcha de la toile, une sorte de tableau impressionniste qui représentait la rivière, le pont et les bois environnants.

– Tous les gens de Saint-Prieux ont cette toile dans leur salon, commenta Matteo. Yvan ne peint rien d’autre que ce pont et cette rivière, mais il le fait très bien.

Elle se souvint alors du tableau qui était accroché dans la maison : le même exactement.

– C’est beau, dit-elle.

En vérité, la peinture avait quelque chose d’inquiétant, comme si la nature qu’elle représentait dissimulait son caractère malveillant. Les yeux de l’homme se perdirent une fraction de seconde dans les remous du cours d’eau et Michèle devina qu’un film invisible se déroulait devant eux. Quand il revint à lui, il indiqua du menton la direction du camion.

– Allons prendre le café, proposa-t-il.

Déjà, il remballait son tableau et pliait le chevalet tandis que le chien tournait joyeusement autour de ses mollets. Une fois les affaires regroupées, ils partirent ensemble vers l’habitation de fortune.

Yvan avait réussi à aménager une forme de confort au cœur de la montagne. Certes, la cabine du camion était spartiate, mais elle accueillait une étagère, une banquette qui faisait office de lit et même une petite bibliothèque. Dehors, des plantes en pot marquaient les limites de son espace. Une bâche était clouée à un arbre de façon à former un auvent abritant du matériel de cuisine disposé sur une palette.

Yvan fit asseoir ses hôtes sur des caisses retournées puis alluma un réchaud sur lequel il installa une casserole d’eau. Il posa trois tasses sur la table, versa une cuillerée de café lyophilisé dans chacune et plaça dans les coupelles des carrés de sucre emballés dans du papier comme ceux qu’on trouve dans les bars. Il s’affairait d’un air concentré en émettant d’étranges borborygmes. Dès que son maître produisait un son, le chien plissait les yeux avec approbation.

– Vous vivez ici depuis longtemps ? demanda Michèle en lorgnant à l’intérieur de la cabine.

Pour toute réponse, l’homme lança à son chien un morceau de viande que l’animal attrapa au vol. Il évoquait à Michèle ces Corses qui travaillaient avec Leone et auxquels il était impossible de soutirer la moindre parole inutile. Ça la changeait de ses amies qui, pour certaines, ne disaient que des mots superflus.

– Avant, Yvan habitait Saint-Prieux, dans une chambre de bonne, expliqua Matteo. Puis il a préféré vivre au grand air. Un copain lui a déniché ce camion et il a fait ses valises. Ici, il est tranquille et ne paie pas de loyer.

– Personne pour m’emmerder, approuva Yvan.

Michèle avala une gorgée de café en contemplant la nature autour d’eux. Un tel isolement ne pouvait conduire qu’à la folie ou à une extrême lucidité. Repoussant du pied des pommes de pin échouées sur le sol, elle songea que les pensées de l’ermite devaient se réduire à des choses aussi basiques qu’une fleur, un nuage biscornu ou une pousse sortant de terre, ce qui représentait de nos jours un luxe phénoménal. Il était parvenu à se retirer du monde sans laisser aucune trace, il s’était évaporé de la société. Une disparition aussi radicale était sans doute la seule façon d’échapper à la mafia. Était-ce un avenir comme celui-ci qui l’attendait ? Après avoir vécu dans une maison de quatre cents mètres carrés avec jacuzzi, trois salons et home-cinéma, cela lui ferait un drôle d’effet.

Yvan se moucha dans ses doigts et se mit à ricaner tel un dément. Lui avait-on seulement donné l’occasion de mener une vie différente ? Aujourd’hui, il n’y avait guère que les gens comme Leone pour offrir aux marginaux de son genre un emploi et une chance de redémarrer.

– Quand on mène ce type d’existence, on vit avec pas grand-chose, poursuivit Matteo comme s’il lisait dans les pensées de sa grand-mère.

– La paix, s’exclama l’homme avec satisfaction en tapant sur sa cuisse, un nuage de poussière s’échappant du tissu de sa jupe.

De temps à autre, une petite brise faisait frissonner la végétation. Michèle serrait sa tasse entre ses mains comme pour s’accrocher à cette maigre source de chaleur.

– Pour combien t’en veux ? demanda Yvan à Matteo.

– Trois cents euros, répondit le jeune homme.

Le vagabond alla fouiller dans la cabine du camion et en revint avec quatre sachets remplis de petits champignons beiges que le garçon rangea aussitôt dans son sac à dos.

Puis, après avoir salué l’ermite, Matteo et Michèle se levèrent et quittèrent le campement, escortés par le chien.

– C’est quoi, ces champignons ? demanda Michèle à son petit-fils sur le chemin du retour.

– Des psilocybes. Ils sont hallucinogènes. Ça se vend comme des petits pains au lycée. Je les refourgue dix fois plus cher que le prix d’achat. Tu imagines ?

– Pas mal, admit Michèle après un petit temps de stupeur.

– En plus, c’est beaucoup moins risqué que de vendre du shit ou de la coke. Et garanti cent pour cent naturel.

– Peut-être que tu feras HEC, tout compte fait. Dis-moi, pourquoi cet homme peint-il indéfiniment le même paysage ?

– C’est une histoire sordide, répondit le garçon. Quand Yvan était gosse, il habitait avec ses parents une maison pas loin d’ici. Son père allait souvent pêcher près du pont, et c’était aussi son endroit favori pour se saouler. Un jour, comme il ne rentrait pas pour dîner, sa femme est partie le chercher pour lui passer un savon, mais ça a mal tourné. Ils se sont battus et ont basculé tous les deux dans la rivière. Le père a maintenu la tête de sa femme sous l’eau et l’a noyée. Ce qu’il ne savait pas, c’est que son fils était caché dans les buissons. Yvan lui a sauté dessus et lui a fracassé le crâne avec une pierre. Depuis ce jour, il mène sa vie caché dans la montagne. Il n’a jamais pu s’éloigner de cette rivière.

Étrangement, Michèle songea au jour où Leone s’en était pris à leur voisin à cause d’une histoire de tapage nocturne. Il avait sauté par-dessus la clôture, lui avait coupé l’oreille et, avec une feuille de boucher, l’avait envoyée voler tel un frisbee. Le jour même, elle avait rempli un gros chèque à l’ordre de Médecins sans frontières. Certes, le voisin n’aurait plus jamais tout à fait la même figure, mais, grâce à son oreille, des dizaines d’enfants seraient vaccinés contre le tétanos ou la tuberculose. En vérité, elle aurait probablement mieux fait de s’acheter une belle paire de chaussures.
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Après le travail, Alessia prit sa voiture et se gara au pied du téléphérique qui conduisait au fort de la Bastille. Les œufs la déposèrent près des remparts. Elle aimait se rendre à cet endroit pour réfléchir et passer des coups de fil personnels quand ses enfants étaient à la maison. Elle fit les derniers mètres à pied et gagna son point de vue préféré. De là, elle pouvait embrasser toute l’agglomération, ses lumières dorées, le fleuve, les toits ocre, les trois tours Mont-Blanc, la Villeneuve… Elle repéra le lycée Champollion où elle avait fait ses études, le palais des sports, la piscine Jean-Bron – carré bleu dans la ville beige –, la place du Trib…

Elle connaissait cette ville par cœur, pouvait visualiser chacune de ses ruelles. Aucun des ritals arrivés ici sur le tard ne serait jamais capable d’aimer ce territoire autant qu’elle. Elle ne pouvait s’empêcher de se dire que cette terre était la sienne et non celle de Cosimo, un homme parachuté à la manière de ces politiciens qui se présentent aux élections d’une circonscription où ils n’ont aucune racine. Si Cosimo n’était pas parti vivre en Sicile quand il était petit, elle aurait trouvé logique et acceptable qu’il prenne la suite de son père. Mais maintenant, il n’était plus personne. En dehors du nom paternel, il n’avait aucune légitimité à régner sur une zone qu’il connaissait à peine. En définitive, cette prise de pouvoir programmée lui restait en travers de la gorge et, avec ce que lui avait dit Madeleine, des perspectives qu’elle n’avait jusqu’alors pas envisagées s’ouvraient à elle. Si Cosimo était le tueur, il y avait désormais une bonne raison de l’éliminer. L’idée qu’il existait une alternative à sa prise de fonction tournait en boucle dans sa tête.

En soupirant, elle sortit un portable à carte et composa le numéro de Jimmy, un trafiquant d’armes. D’après le Nain, il avait été récemment en contact avec Lanfredi Jr.

– Allô, c’est Alessia. Le Nain m’a dit que tu avais quelque chose pour moi.

– Il paraît que tu cherches des infos sur Cosimo Lanfredi, fit la voix du caïd à l’autre bout du fil. Il m’a justement contacté il y a quelques jours.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Oh, le genre de commande habituelle quand un homme sort de cabane. Des flingues, des munitions… Mais il a ajouté un fusil à lunette de grande précision. Il a visiblement quelqu’un dans le collimateur.

À cette annonce, le sang d’Alessia se figea dans ses veines. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Madeleine ne s’était donc pas trompée… Elle resta un instant les pieds enfoncés dans le sol, serrant le téléphone dans sa main aux ongles parfaitement vernis. Elle plissa les yeux en scrutant le mouvement lent du téléphérique entre la roche et le ciel.

– Je te revaudrai ça, dit-elle. Surtout, ne dis pas qu’on s’est parlé.

– Tu peux compter sur moi.

Elle raccrocha et s’assit sur un banc. Au fond, il fallait voir le bon côté des choses. La situation lui donnait l’occasion de faire ce dont elle rêvait en secret. Elle en avait marre que les hommes s’accaparent le pouvoir alors qu’ils étaient moins compétents qu’elle. Puisqu’on ne la laissait pas monter en grade, elle allait faire le ménage.
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Afin de mettre toutes les chances de son côté, Dina avait revêtu une robe au décolleté avantageux ainsi que ses sous-vêtements fétiches. Le temps était sec et quelques rares nuages peluchaient dans le ciel. En prenant la direction du centre-ville, elle songea à sa mère, quelque part dans la montagne. Elle s’attendait à tout moment à recevoir un appel de la police lui annonçant que son corps avait été retrouvé criblé de balles sur un chemin. Si cela arrivait, sa sœur lancerait-elle une vendetta ? Elle l’avait appelée pour lui dire que Cosimo Lanfredi était le tueur. Cela entraînerait des règlements de comptes à n’en plus finir. Dans les années quatre-vingt-dix, un parrain avait été liquidé dans une piscine municipale et il y avait eu une épidémie de meurtres dans toutes les familles de la région. Sa sœur et elle se rendaient à l’école sous haute protection. Finalement, les Lanfredi étaient parvenus à écraser la concurrence et le calme était revenu.

Elle imagina un raid meurtrier dans la maison de retraite de Remo, les vieux tentant de prendre la fuite en poussant leurs déambulateurs ou en faisant vrombir désespérément les moteurs de leurs fauteuils roulants électriques. Chassant ce mauvais film de son esprit, elle accéléra le pas et gagna les rues piétonnes.

À cette heure-ci, les restaurants et les bars se remplissaient de travailleurs soulagés d’avoir retrouvé leur liberté. Elle devrait bientôt retourner au bureau et cette idée la minait. Il fallait vraiment qu’elle change de travail. Durant ces quelques jours d’arrêt, elle avait beaucoup réfléchi. Au fond, l’humanitaire et la mafia constituaient deux réponses opposées à un même problème : ces organisations se développaient quand c’était le chaos, que les gens étaient livrés à eux-mêmes et que l’État ne faisait pas son boulot. La mafia offrait un statut et des ressources à ceux qui ne trouvaient pas de place dans l’économie légale. Quant aux ONG, elles aidaient à peu près les mêmes à survivre sans jamais inquiéter les gouvernements véreux ni s’attaquer aux véritables injustices. Pire, elles rattrapaient les dégâts et permettaient au système de perdurer.

Oui, le moment était venu pour elle de prendre un tournant professionnel. Et pourquoi pas changer radicalement de vie ? S’éloigner de sa famille dégénérée et de cette ville emmurée où elle avait grandi. Qu’est-ce qui la retenait ici, désormais ? D’une certaine manière, elle enviait presque sa mère qui allait tout recommencer à zéro. On n’a pas si souvent une telle opportunité. Le problème, c’est qu’elle n’avait pas le moindre début d’idée de reconversion. Elle avait le sentiment de ne posséder aucune compétence valable. Son père, au moins, savait terroriser les gens, ce qui n’est pas donné à tout le monde.

Elle décida que cette soirée avec Marcus serait un test : si ça marchait avec lui, elle resterait encore un peu, sinon, elle lâcherait tout et relancerait les dés. Grâce à l’argent de la cimenterie de son père, elle avait le temps de voir venir.

Arrivée place du tribunal, Dina aperçut Marcus appuyé à la façade du bâtiment officiel. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas rendue à un rancard et son cœur battait la chamade. D’un coup, elle eut l’impression de se mouvoir avec la démarche stupide d’une grue. Elle fit un effort pour se donner une allure plus décontractée.

– Bonsoir, dit-elle. Tu attends depuis longtemps ?

– Je viens d’arriver.

Ils se sourirent, un peu gênés, puis il extirpa de la poche de sa veste de costume un sachet en plastique qu’il lui tendit.

– C’est pour toi.

– Qu’est-ce que c’est ?

Elle ouvrit le sac et en tira un collier de petits saucissons secs. Décontenancée, elle le considéra quelques secondes. Était-elle censée le passer autour du cou ?

– Ils sont au poivre et aux morilles, précisa Marcus.

Lui revint alors ce qu’il lui avait dit la première fois au sujet des hommes préhistoriques qui offraient de la viande aux femmes pour les séduire, et elle éclata de rire. Décidément, ce type était bien différent de Mathieu et de son esprit cartésien de conseiller en assurances. Il lui plaisait.

– Merci beaucoup, dit-elle en fourrant le collier dans son sac à main.

– Tu aimes les restaurants italiens ? Il y en a un pas loin qui fait d’excellentes linguine au homard, paraît-il.

– Je fais confiance au chef.

Ils se mirent à marcher côte à côte, les mains enfouies dans les poches de leurs vestes.

– Comment va ton père ? s’enquit Marcus.

– Bof. Heureusement, il ne se rend plus compte de rien.

– Ma grand-mère est restée deux mois dans le coma. À son réveil, elle se souvenait précisément de qui était venu lui rendre visite et des confessions qui avaient été faites à son chevet. Elle a modifié tout son testament.

Dina frissonna à l’idée que son père puisse se rappeler l’épisode du sécateur s’il revenait à lui.

– Mon père, lui, ne se réveillera pas, dit-elle d’un ton catégorique.

Marcus alluma une cigarette sans chercher à la contredire.

Bientôt, ils atteignirent une petite rue où se trouvait un restaurant à la devanture illuminée par des lampions. Une dizaine de tables couvertes de nappes en papier étaient disposées dans la salle et les murs étaient décorés de peintures représentant des paysages abstraits aux couleurs gaies. Un jazz discret flottait dans l’atmosphère. Dans un coin de la pièce, un téléviseur diffusait les informations sans le son. Le patron, un Italien au crâne dégarni avec des lunettes à monture en plastique leur proposa une table près de la fenêtre qui donnait sur une cour intérieure plongée dans l’obscurité.

Sirotant son verre de pétillant, Marcus confia à Dina que c’était un restaurant comme celui-ci qu’il rêvait d’ouvrir, vingt couverts tout au plus, un établissement familial. À cette expression, elle ne put s’empêcher de penser aux pizzerias de son père qui fonctionnaient elles aussi dans un esprit on ne peut plus familial.

– Tu ne m’as pas dit ce que tu faisais dans la vie, reprit-il.

– Je travaille dans l’humanitaire, soupira-t-elle.

– C’est formidable !

– Contrairement à ce que tu imagines, je n’envoie pas de colis de riz ni de vêtements de seconde main en Afrique. J’écris des rapports censés sensibiliser les dirigeants et l’opinion publique.

– Et ça marche ?

– Pas du tout.

Contrarié, il piqua un cure-dents dans une olive.

– Pour être honnête, j’envisage de changer de boulot, dit-elle. Ça fait cinq ans que je travaille dans cette ONG et, plus ça va, plus j’ai l’impression que notre action consolide un système pourri. Nos dirigeants font n’importe quoi et nous, on contribue à ramasser les morceaux et à colmater les brèches pour que tout ça tienne encore un peu. Au fond, même si les intentions sont bonnes, on est complices. Si on n’était pas là, ça péterait plus vite et on serait fixés une bonne fois pour toutes.

– Peut-être, mais des tas de gosses souffriraient encore plus, objecta Marcus. Moi, je pense qu’il faut des gens comme toi pour garder foi dans la nature humaine.

– Garder foi dans la nature humaine ! s’exclama Dina en réprimant un rire nerveux.

Elle considéra Marcus avec l’air attendri d’un adulte face à la naïveté d’un enfant. Soudain, son regard fut aimanté par l’écran de télévision où venait d’apparaître sa sœur. Celle-ci se tenait derrière un pupitre à côté d’Alain Bouquet et s’exprimait devant une foule de micros. Des flashs lumineux explosaient comme des feux d’artifice. Ensuite, il y eut une photo de Pedro Malaroda, bouffi, un tatouage du Che sur le biceps, et un bandeau annonçant : Malaroda supporter du FC Grenoble. Dina se sentit prise de palpitations. Elle serra nerveusement son verre entre ses doigts. Elle fut tentée de demander au garçon d’éteindre le poste mais empoigna simplement sa serviette et la positionna contre sa tempe de manière à former un rideau discret l’empêchant de voir l’écran. Il fallait évacuer Alessia de son esprit et se concentrer sur ce dîner.

– Parlons plutôt de ton titre de champion d’Europe des desserts glacés, proposa-t-elle.

– Ça, c’est ma grande fierté, sourit Marcus. Je l’ai remporté il y a deux ans. Depuis, je rêve d’être champion du monde.

– Et ça consiste en quoi, concrètement ?

– C’est une compétition qui dure une journée entière et oppose des équipes de tous les pays. Ma spécialité, c’est la sculpture de grands cubes de glace à la tronçonneuse. Ensuite, mon coéquipier apporte les finitions avec des outils d’une plus grande précision, comme une perceuse, une truelle ou des couteaux. Il est pâtissier. À l’approche des épreuves, on s’entraîne tous les jours.

Il dégaina son téléphone portable et lui montra une photo sur laquelle on voyait une moto sculptée dans de la glace à la vanille.

– La selle est en nougatine, précisa-t-il.

– Quel travail d’artiste, fit Dina, impressionnée.

– La réalisation a pris sept heures.

– Le temps d’un Paris-New York en avion !

Il acquiesça sans commenter la comparaison puis enfourna avec satisfaction un morceau de homard dans sa bouche. Il se mit à mastiquer les yeux mi-clos, comme si la saveur du crustacé requérait toute sa concentration. Dina remarqua alors le tatouage qui dépassait de la manche de sa chemise : la pointe d’une épée qui devait courir le long de son bras. Comment l’idée de découper de la glace à la vanille avec une tronçonneuse avait-elle germé dans le cerveau de cet homme ? Les gens ont parfois des passions insoupçonnables. Elle se souvint d’un ancien camarade de classe qui participait à des concours d’imitation de cris de cochon et faisait des démonstrations dans le préau de l’école. Lui aussi s’entraînait tous les jours.

Sur l’écran de télévision, l’image d’Alessia était revenue, régulièrement diffusée à l’identique par la chaîne d’information en continu. Même pendant ses rendez-vous amoureux, sa famille trouvait encore le moyen de l’emmerder. L’espace d’un instant, Dina imagina Malaroda et sa sœur immortalisés dans de la glace à la fraise. Un tandem dont la presse n’aurait pas fini de parler.

À la fin du repas, Marcus paya l’addition et ils sortirent dans la rue désertée par les passants. La température avait chuté et le froid leur mordit le visage. Les montagnes avaient disparu dans l’obscurité mais on devinait leur présence massive entre la terre et les étoiles.

– Un dernier verre à mon hôtel ? proposa Marcus.

Il aurait aussi bien pu lui demander directement de se déshabiller. Un peu éméchée, Dina se serra contre lui et ils avancèrent dans les rues, slalomant entre les lumières des lampadaires.

Marcus logeait dans un établissement quatre étoiles à proximité des quais. Ils prirent l’ascenseur, silencieux face à leurs reflets dans le miroir. La chambre était spacieuse, les murs sobrement décorés. Une chemise suspendue à un cintre était accrochée à une patère. Lèvres contre lèvres, ils titubèrent vers un lit au matelas souple et moelleux.

Dina ferma les yeux et, se concentrant sur le souffle chaud qui glissait lentement sur sa peau, se demanda si Marcus ferait bientôt preuve d’autant de virtuosité que lorsqu’il maniait une tronçonneuse.
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Malgré le froid sec de ce début d’hiver, Alessia avait réuni ses collaborateurs dans le jardin. Dehors, ils étaient sûrs de ne pas être sur écoute. La protection de Michèle était l’objet de la réunion du jour. Les mains dans les poches, le Nain, Sony, Buddy et Alonso se tenaient debout sur la terrasse et admiraient la balancelle que leur patronne venait de se faire livrer comme s’ils estimaient la valeur d’une nouvelle voiture.

– Asseyez-vous, messieurs, je vous en prie, dit Alessia.

Les hommes hésitèrent, embarrassés, mais aucun n’osa protester, et ils s’installèrent, en rang d’oignon sous l’auvent décoré de franges. Alessia leur proposa un plaid qu’ils refusèrent dignement. Sans même y penser, ils se mirent bientôt à pousser frileusement le sol du bout du pied, produisant un léger mouvement de balancier.

Alessia fit signe à Thierry d’apporter à boire et s’assit en face d’eux, sur une chaise de jardin d’où elle les dominait d’une tête. Son mari ne tarda pas à revenir avec un plateau et des tasses fumantes. Thierry faisait toujours le service quand sa femme recevait à la maison. En plus de s’occuper des enfants et de quelques menues tâches domestiques, c’était la seule chose qu’elle exigeait de lui. Le reste du temps, il avait tout loisir de jouer de la musique. Et elle le fournissait gratuitement en poudre et en shit, que demander de plus ? Cet avantage valait largement les billets de train gratuits des salariés de la SNCF ou les chèques cadeaux de ceux des grandes entreprises. De son côté, Alessia préférait que son mari dépende d’elle plutôt que l’inverse. Elle se sentait libre et c’était bien pratique d’avoir un homme au foyer. Si elle avait dû assumer les mêmes charges familiales que les femmes dont le mari travaillait, elle n’aurait certainement pas fait la même carrière.

Ce matin, Thierry portait une chemise bleu roi et un jean moulant qui mettait en valeur ses fesses musclées. L’observant distribuer les tasses, Alessia se félicita de sa prestance. Elle savait que la plupart des femmes du clan le lui enviaient. Indifférents, le Nain, Sony, Buddy et Alonso continuaient de se balancer machinalement. Ils tentaient de boire leur café sans le renverser, ce qui mobilisait une grande partie de leur attention – les hommes ont du mal à faire deux choses à la fois.

– Je sais qui mon père a engagé pour tuer ma mère, commença Alessia.

– Qui ?! s’exclamèrent-ils en même temps.

– Cosimo Lanfredi.

La nouvelle jeta un froid. Un instant, les grincements de la balancelle se firent assourdissants.

– Pourquoi il ferait un truc pareil ? demanda le Nain. Il ne doit pas prendre la succession de Remo ?

– Manière de montrer qui est le chef et d’affaiblir ma famille. En Sicile, c’est comme ça que ça fonctionne. On élimine les concurrents gênants.

Les hommes secouèrent la tête d’un air compatissant.

– On n’a pas le choix. On va organiser une embuscade, continua Alessia. Je vais donner rendez-vous à Cosimo dans un endroit que j’aurai repéré. Vous, vous resterez cachés, puis vous les supprimerez, lui et ses hommes. Ensuite, on aura tous les marchés : cannabis, amphé, coke, travaux publics, immobilier et même le saint-marcellin. On sera les rois du monde.

Les hommes allumèrent nerveusement des cigarettes, faisant des efforts visibles pour peser le pour et le contre de la situation. Ce que leur patronne leur demandait était extrêmement risqué. Cela voulait dire la guerre contre la famille la plus puissante de la région.

– Où comptez-vous faire ça ? demanda Sony.

– En montagne. C’est tranquille.

Les hommes approuvèrent gravement.

Thierry s’aperçut que la tasse de sa femme était vide et s’approcha pour la remplir.

– Merci chéri, dit-elle en lui caressant distraitement la fesse.

Si tout se passait comme prévu, tout serait réglé d’ici une semaine.

Une fois les hommes partis, Alessia prit leur place dans la balancelle. Elle se félicitait décidément de cet achat. On ne pouvait pas rêver meilleur cadre pour les réunions de travail. Un sourire aux lèvres, elle ouvrit L’Équipe que son mari était allé acheter chez le marchand de journaux pour qu’elle peaufine sa culture footballistique. Elle prit connaissance des classements de la ligue 1 et 2, constata que Grenoble était cinquième en L2, après Valenciennes et devant Niort, et releva les noms de quelques joueurs des équipes concurrentes. Il faudrait trouver un moyen de les rendre moins performants. Puis elle consulta l’actualité des transferts. Elle n’aurait jamais soupçonné un tel micmac. Il y avait des négociations sans fin, certainement des tractations obscures et, à la fin, des chèques avec beaucoup de zéros. Elle aurait des arguments dans ce jeu : certains joueurs ne seraient sans doute pas insensibles aux petits à-côtés que le club était prêt à leur proposer.

Quand elle eut replié le journal, elle regarda sa montre : elle avait le temps d’appeler sa sœur avant de partir à la pharmacie. Il fallait s’assurer que cette histoire de tueur ne l’ébranlait pas trop. Elle avait toujours redouté que Dina perde les pédales et aille parler à la police. Même si elles étaient proches comme les doigts de la main, on n’était jamais à l’abri d’un dérapage. Et puis elle voulait lui demander d’aller porter les faux papiers à Michèle dès qu’ils seraient prêts.

– Comment ça va ? demanda-t-elle quand Dina décrocha.

– Bien, répondit celle-ci, étonnamment guillerette.

– Ah ?

– J’ai passé la nuit avec un type canon, figure-toi. Je faisais mes courses au supermarché la semaine dernière et il m’a mis le grappin dessus.

Celui-là ne pouvait pas tomber mieux, se réjouit Alessia. Rien de tel qu’un nouveau mec pour se changer les idées.

– Raconte. Il est comment ?

– Yeux bleus, baraqué, drôle et pas trop manchot au lit.

– Autant de qualités en un seul homme, c’est rare.

– Il est aussi champion d’Europe des desserts glacés, annonça fièrement Dina.

– Tu te fous de moi ?

– Pas du tout. C’est très sérieux. Il s’entraîne tous les jours. Il va même participer au championnat du monde.

– Alors là, t’as tiré le gros lot. Il te préparera d’énormes banana splits avec des cierges magiques et des parapluies en papier.

– Lui, son truc, c’est la sculpture sur glace à la tronçonneuse.

– À la tronçonneuse ? C’est drôlement excitant !

– J’étais sûre que ça te plairait. Bon, qu’est-ce que tu voulais me dire ?

– J’ai trouvé quelqu’un qui peut faire de faux papiers pour maman. Ça sera prêt dans une semaine maximum.

– C’est qui ?

– Un client de la pharmacie. On s’est arrangés. Pour nous, il fera ça gratis.

– Bon. J’imagine que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Tu as des nouvelles d’elle ?

– Selon Matteo, tout se passe bien. Quand j’aurai le passeport, il faudra le lui remettre, puis l’accompagner à l’aéroport. Il faut l’éloigner rapidement. Tu crois que tu pourrais t’en charger ? Je suis débordée en ce moment.

– Pas de problème. Moi, je vais démissionner, j’aurai du temps libre.

– Ah ? Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

– Aucune idée pour le moment. De toute façon, avec les actions de la cimenterie de papa, j’ai le temps de voir venir…

– Quand madame profite de l’argent sale, elle joue moins les parangons de vertu, ironisa Alessia. Merci en tout cas. Je te rappelle dès que j’ai le passeport.

Après avoir raccroché, Alessia se dit qu’elle pourrait facilement trouver du boulot à sa sœur. Elle avait des compétences intéressantes et le Système recrutait dans les domaines les plus variés : il y avait toujours besoin d’avocats, de commerciaux, de communicants… Rares étaient les boîtes qui offraient autant de perspectives d’évolution, même à l’international. Mais Dina n’accepterait jamais son aide. Si même l’humanitaire la rebutait, elle voyait mal dans quel secteur elle pourrait s’épanouir. Il fallait aussi écarter la politique, l’armée, les ressources humaines et à peu près toutes les organisations soumises à la recherche du profit. Ça ne laissait pas beaucoup de possibilités. Gardienne de phare, peut-être ?





17


Cela faisait près d’une semaine que Dina sortait avec Marcus. Pour le moment, c’était l’homme parfait. Drôle, aimant, attentionné, pas idiot et, cerise sur le gâteau, il avait des goûts musicaux respectables. Ils ne se quittaient presque plus.

La veille, Marcus avait dormi chez elle et, ce dimanche, ils avaient traîné au lit toute la matinée. Au pied de l’immeuble, le marché de la place Saint-Bruno produisait un joyeux remue-ménage. En tendant l’oreille, ils pouvaient profiter des promotions hurlées par les marchands. Ce jour-là, les carottes se vendaient au prix modique d’un euro vingt le kilo, et les endives et les poireaux arrivaient en force sur les étals. Profitez-en mesdames !

Soudain, Marcus se redressa dans le lit, comme si une mouche le piquait.

– Je vais te préparer une surprise pour le petit déjeuner, annonça-t-il.

Il enfila son caleçon et disparut aussitôt dans la cuisine.

La couette sur le nez, Dina percevait le bruit des placards qui s’ouvraient et se refermaient. Elle se félicitait d’être tombée sur un homme prévenant. Il était tellement différent de Mathieu qui travaillait comme un dingue toute la semaine et, une fois à la maison, passait le plus clair de son temps à buller. Elle s’étira avec contentement. Elle ne s’était pas sentie d’aussi bonne humeur depuis bien longtemps. Sa relation avec Marcus s’annonçait prometteuse et la lettre anonyme pour dénoncer Jean-Yves et Bruno l’avait soulagée d’un poids. Tout aurait été parfait si cela n’avait pas été son jour de visite à l’hôpital. Elle appréhendait de se retrouver seule avec Leone. Et si les infirmières l’interrogeaient sur ce qui était arrivé à son orteil ?

– C’est prêt ! annonça bientôt Marcus à l’autre bout du couloir.

Ça sentait le pain grillé, les crêpes et le café. Elle revêtit le vieux jogging qu’elle portait lors de leur rencontre au supermarché et le rejoignit dans la cuisine. Des pancakes et une salade de fruits trônaient sur la table. La cafetière fumait à côté d’une carafe de jus d’orange pressée. Il avait même mis un album de Daniel Darc qu’elle adorait.

Il attendit qu’elle soit bien installée puis posa solennellement le beurrier devant elle. Il souleva le couvercle avec la même cérémonie qu’un amoureux ouvrant le boîtier d’une bague de fiançailles.

– Oh, Marcus ! s’exclama Dina en découvrant le cœur sculpté dans le beurre.

Ses joues s’empourprèrent. Comment un mec pareil avait-il pu rester célibataire ? Un vrai mystère. Émue, elle l’embrassa, puis découpa un petit morceau du cœur avec la pointe de son couteau. Alors qu’elle l’étalait avec tendresse sur une tranche de pain, une idée lui vint.

– Et si tu venais avec moi voir mon père ? proposa-t-elle.

Elle avait dit cela sur le même ton enjoué que si elle avait été prise de l’envie subite d’une séance de cinéma.

– Tu veux que je t’accompagne à l’hôpital ? s’étonna-t-il.

– On ne resterait pas longtemps. Comme ça, il t’aura vu avant de mourir. Et puis, je n’ai pas le courage d’y aller seule. Ensuite, on pourrait aller se balader le long de l’Isère. Il fait un temps magnifique.

Il la regarda d’un œil perplexe, sa tasse de café à la main.

– Ta mère ne peut pas t’accompagner ?

– Elle n’est pas à Grenoble en ce moment. Et puis ils sont séparés.

Marcus versa du sirop d’érable sur un pancake tout en réfléchissant.

– Bon, d’accord, déclara-t-il finalement.

Le visage de Dina s’éclaira et elle déposa un baiser sur sa joue. Elle se souvint qu’ado, elle redoutait que Leone terrifie les copains qu’elle ramenait à la maison. Une fois, alors qu’elle était installée dans la cuisine avec l’un d’eux, il s’était planté près du comptoir et avait fait tourner le mixeur à vide en fixant la braguette du garçon. Celui-là avait rompu dès le lendemain. Maintenant que son père était dans le coma, les présentations passeraient comme une lettre à la poste.

Au volant de son 4x4, Marcus conduisait le regard accroché à la route. Quelque chose semblait le préoccuper et il n’avait pas desserré les dents depuis leur départ.

– Ça m’embête d’arriver les mains vides, dit-il subitement. Je vais m’arrêter acheter un cadeau.

– Il ne se rend compte de rien, répondit Dina. C’est donner de la confiture aux cochons.

– C’est pas une raison. S’il se réveille, il m’en tiendra rigueur. Je ne veux pas d’ennuis avec ton père.

Elle le regarda, médusée. Des ennuis avec son père ? Avait-il seulement idée de qui il était ?

– Si tu y tiens, tu n’auras qu’à lui dire que t’as apporté des chocolats. Il ne saura pas que c’est pas vrai.

L’air renfrogné, Marcus fit le tour d’un rond-point et prit la direction du fleuve. Les nuages se reflétaient dans l’eau tourbillonnante et quelques oiseaux posés sur les chaînes des quais les regardèrent passer avec indifférence. Sur un trottoir, un manouche poussait un caddie rempli de tuyaux de cuivre et Dina eut une pensée pour Leslie qui se battait afin que cet homme puisse aller aux toilettes dans des conditions dignes.

Les rideaux des pizzerias en enfilade, tous baissés, évoquaient des bouches bâillonnées.

À l’hôpital, Dina guida Marcus jusqu’à la chambre de Leone. Elle pressa doucement la poignée de la porte et ils pénétrèrent dans son monde endormi.

Plusieurs bouquets de fleurs avaient été déposés sur la table de chevet, des œillets, des roses, des tulipes… Les draps étaient immaculés. Le jour du sécateur, Alessia avait filé cinq cents euros à une infirmière conciliante pour les changer illico et sans doute avait-elle su amadouer les médecins trop curieux. Marcus restait en retrait, comme s’il ne savait pas où se positionner dans la pièce.

– Bonjour papa, dit Dina. Comment ça va, ce matin ?

Elle lui attrapa la main en tentant de ne pas regarder du côté de son pied mutilé.

– Je ne suis pas venue seule, poursuivit-elle. Je te présente Marcus. On s’est rencontrés la semaine dernière. Il t’a apporté une boîte de Mon Chéri, pas vrai Marcus ?

– Eh oui… bredouilla Marcus. Bonjour monsieur. Je suis heureux de faire votre connaissance.

– Tu ne vas pas me croire, reprit Dina. Marcus est champion d’Europe des desserts glacés. Il sculpte de la glace à la tronçonneuse. Si tu voyais ce qu’il fait, tu en serais baba.

Elle allait lui parler de la moto sculptée dans de la glace à la vanille quand une sonnerie aussi stridente qu’une alarme de voiture s’éleva des machines, sorties subitement de leur torpeur. Des voyants clignotaient partout.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Dina. Va chercher une infirmière !

Aussitôt, Marcus se précipita dans le couloir tandis qu’elle restait près du lit, inutile, fixant la courbe verte sur l’écran du moniteur comme si c’était elle qui était en danger.

Un médecin et une infirmière ne tardèrent pas à arriver.

– Il fait une crise cardiaque, dit le docteur. Sortez, s’il vous plaît.

Dina gagna le couloir et se jeta dans les bras de Marcus. Des sons et des paroles inaudibles lui parvenaient de derrière la porte. Elle retenait son souffle, le cœur battant. Il y eut des bruits sourds, des interjections, puis un silence absolu. Enfin, le docteur apparut et posa sur eux un œil morne.

– Vous êtes de la famille ? demanda-t-il.

– Je suis sa fille, dit Dina.

– Je suis navré, madame. Nous n’avons rien pu faire. Son cœur s’est arrêté.

Elle hocha la tête, incapable de rien articuler. Par la fenêtre, le soleil émettait une luminosité blanche qui rendait les murs translucides.

– Il n’a pas souffert, ajouta le médecin.

Marcus enroula un bras autour des épaules de Dina.

– J’ai besoin de prendre l’air, souffla-t-elle.

Dans le jardin, ils s’assirent sur un banc face au bassin aux nénuphars. Quelques patients immobiles regardaient tristement les montagnes comme si elles constituaient une promesse de liberté. Dina ressentait une grande tristesse mêlée à un inavouable soulagement. Elle était enfin débarrassée de son père.

– Il faut que je prévienne maman, murmura-t-elle en sortant son téléphone.

Il n’y avait pas de réseau là-haut et elle pouvait seulement lui laisser un message que Michèle écouterait quand elle irait à Saint-Prieux. Après le bip, Dina se lança : « Maman, papa a fait une crise cardiaque. Je suis désolée. Je viendrai te voir demain ou après-demain. » La gorge nouée, elle raccrocha et regarda Marcus occupé à déplacer des graviers du bout de la chaussure. Que ressentirait sa mère en apprenant la disparition de l’homme qui avait partagé sa vie mais l’avait aussi condamnée à mort ?

– Même si papa et elle étaient séparés, ça va lui ficher un coup, dit-elle. Il faut que j’aille la voir.

– Tu veux que je t’accompagne ?

Elle le dévisagea, surprise par cette proposition. Elle n’avait pas imaginé un seul instant cette possibilité. Elle se mit à réfléchir intensément. Elle l’aurait volontiers emmené, mais elle n’avait pas envie qu’il découvre qui était sa famille et ne voulait surtout pas le mêler à leurs histoires. Il n’y a rien de plus tue-l’amour que de s’imaginer observé dans la lunette du fusil d’un sniper… Sans compter que Michèle était capable de lui casser la baraque. Avec Mathieu, lors des repas familiaux, elle lui faisait systématiquement des remarques désobligeantes. Elle se moquait des assurances vie qu’il commercialisait et s’amusait à laisser traîner des balles de revolver sur la commode, juste pour l’effrayer. Ces deux-là ne s’étaient jamais entendus. Mais ce serait peut-être différent avec Marcus. Il était bien moins prétentieux et pas du genre à poser beaucoup de questions, une qualité très appréciée dans la famille. En plus, s’ils prenaient son 4x4, le tueur ne pourrait pas les filer.

– Pourquoi pas ? décida-t-elle. Ma voiture est au garage. Ça t’embête si on prend la tienne ?

– Aucun problème.

Elle posa la tête sur son épaule et se dit qu’elle partirait avec lui n’importe où. Une fois sa mère en sécurité à l’étranger, elle lui proposerait un voyage en amoureux. Quelques jours coupés de tout, et surtout des Acampora.
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Poussé par le vent du nord, le mauvais temps s’était abattu en quelques heures sur les Alpes. De la brume flottait entre les sapins en bordure du jardin et des nuages crasseux se bousculaient au-dessus des crêtes. Derrière la fenêtre, Michèle observait l’étirement progressif des ombres sur le sol, le manège d’un couple de martinets à la lisière du bois, l’évolution de la couleur du ciel… Elle avait parfois une pensée pour son mari, tout à fait mort à présent. Cela faisait déjà dix jours qu’elle se terrait ici. Matteo était rentré chez lui et venait la voir de temps en temps pour s’assurer qu’elle ne manquait de rien.

En collant la joue au carreau, elle pouvait apercevoir la route en lacets qui menait jusqu’au col. Aucun véhicule ne l’empruntait jamais. Il n’y avait pas de réseau, même pas la télévision, et la radio fonctionnait par intermittence. C’était la première fois de sa vie qu’elle se trouvait aussi désœuvrée.

Elle s’occupait comme elle pouvait. Le matin, elle s’exerçait au tir en visant des boîtes de conserve posées sur le muret du jardin. Elle s’améliorait et se sentait capable d’abattre un homme à trente mètres de distance. Cette habileté lui donnait l’illusion d’avoir une chance de s’en sortir si le tueur la trouvait. Pourtant, elle savait qu’il n’y aurait pas de face-à-face et que la mort l’atteindrait sans avoir montré son nez, telle une piqûre d’insecte. C’est l’avantage de mourir entre les mains d’un professionnel.

L’après-midi, elle s’asseyait dans le fauteuil près de la cheminée et faisait du crochet. Autrefois, son amie Madeleine organisait chez elle des réunions tricot où elle conviait toutes les femmes du clan. Activant leurs aiguilles, elles échangeaient les nouvelles, énuméraient les disputes, les points de tension, les arrangements et parfois les blessés et les morts. Au bout de quelques heures, elles rentraient retrouver leurs maris pour leur glisser un conseil à l’oreille. Les caïds redoutaient ces après-midi-là.

Quand Michèle s’ennuyait trop, elle mâchouillait l’un des petits champignons que lui avait laissés Matteo. Les visions étonnantes qu’ils produisaient aidaient à passer le temps. Ce matin, elle en avait pris un au petit déjeuner et elle sentait encore les effets. Au moment où elle s’y attendait le moins, la réalité se transformait, un papillon magnifique volait dans la pièce, un arbre s’étirait en agitant ses branches, les couleurs s’intensifiaient…

Continuant à observer la route désespérément vide, elle se demanda combien de temps elle allait encore devoir rester cloîtrée ici. Elle avait envie de voir du monde, d’aller au cinéma, chez le coiffeur… À cet instant, un 4x4 apparut et se gara juste devant le portail. Elle attrapa son pistolet et s’agenouilla près de la fenêtre. Elle avait retiré le cran de sécurité quand sa fille et un grand type en blouson de cuir descendirent de la voiture. Soulagée, elle rangea son arme et courut ouvrir la porte.

– Bonjour maman, dit Dina. Avec ta nouvelle coupe, j’ai failli ne pas te reconnaître. T’as sacrément bonne mine. Je te présente Marcus.

– Bonjour madame, dit Marcus. Ravi de faire votre connaissance.

Michèle lui serra la main, se demandant qui était ce beau gosse au visage poupin. Sa fille ne lui avait jamais parlé de lui. Elle n’aimait pas qu’elle ramène un inconnu. Elle le fixait avec curiosité quand elle fut frappée par sa ressemblance avec Jack Bauer, le héros de 24 heures chrono. Les champignons provoquaient chez elle d’étranges associations d’idées. Prenant sur elle, elle alla chercher une bouteille de vin blanc pour fêter les retrouvailles, comme si de rien n’était. Que devait-elle dire ou pas face à cet étranger ?

– Je suis contente d’avoir de la visite, dit-elle sans prendre de risque. On s’ennuie à mourir par ici.

– Tu pourrais faire des randonnées, dit Dina. La nature est belle dans le coin.

– Les arbres me dépriment, et puis c’est la saison de la chasse. J’ai toujours redouté de me prendre une balle perdue.

– Comment va ton asthme ? s’enquit Dina en la regardant dans les yeux comme pour lui transmettre un message.

À cette évocation, Michèle comprit que sa fille n’avait rien dit à son copain au sujet du tueur. Celui-ci sirotait son verre de vin blanc d’un air décontracté tout en étudiant la pièce autour de lui. Parfois, il passait ses doigts sur son menton comme pour en vérifier la consistance. Songeait-il en secret à sauver le président des États-Unis ?

– Ça va bien mieux, répondit Michèle. J’espère pouvoir assister à l’enterrement de ton père. À propos, quand a-t-il lieu ?

– Vendredi. Tout est réglé. Alessia a briefé le curé, il y aura des enfants de chœur et il sera enterré à côté de papi et mamie, comme il le souhaitait.

Pendant que Marcus grignotait des cacahouètes, Dina donna encore d’autres détails concernant la cérémonie et les hommages qui suivraient. Un grand repas était prévu dans une pizzeria du quai Saint-Laurent, avec un orchestre et une table en U. Quand ils eurent terminé leurs verres, elle fit signe à sa mère de la suivre dans la cuisine.

– C’est qui ce type ? demanda Michèle dès que la porte se fut refermée derrière elles.

– Mon petit ami.

– Depuis quand ? Tu ne m’en as jamais parlé.

– J’ai une vie privée, figure-toi. Tu ne vas pas faire comme avec Mathieu !

– On ne le connaît pas. Je n’aime pas que tu mêles un étranger à tout ça.

– Écoute, j’ai profité de sa bagnole pour venir ici et éviter d’être suivie. Et puis c’est pas tes oignons. Tiens, voilà tes papiers.

L’air renfrogné, Michèle ouvrit le passeport.

– Lydie Robinet, murmura-t-elle en découvrant son nouveau patronyme sur le document. On dirait le nom d’une fromagère.

– Tu ne comptes pas devenir vedette de cinéma, à ce que je sache. Avec ça, tu peux prendre un avion et disparaître dans n’importe quel pays. Maintenant que papa est mort, faut pas traîner. D’après Alessia, le tueur est le fils de Remo.

– Le petit Cosimo ? s’étonna Michèle qui avait conservé de lui l’image d’un morveux en salopette.

– Oui, alors il vaudrait mieux que tu prennes le large.

Michèle songea au slow qu’elle avait dansé avec Remo à la maison de retraite. Sans doute savait-il déjà que son fils allait tenter de l’assassiner. Dans ce milieu, on peut serrer tendrement quelqu’un dans ses bras juste avant de l’exécuter d’une gentille balle dans la tempe, les actes sont parfaitement déconnectés des sentiments. L’idée que le fils du parrain soit à ses trousses lui fit froid dans le dos. D’un coup, elle se sentit prise de vertiges. Ses oreilles bourdonnaient et, face à elle, le grille-pain du plan de travail s’était mis à trembler comme une bête en train de s’ébrouer.

– Ça va, maman ? s’inquiéta Dina.

– Oui, dit sa mère en se promettant de jeter les champignons qui lui restaient à la poubelle. Je partirai demain.

– À la bonne heure. On va passer la nuit ici et on te conduira à l’aéroport.

Michèle se détourna de l’animal électrique et alluma un cigarillo pour se donner une contenance.

– Et il fait quoi dans la vie, ton copain ? demanda-t-elle.

– Patron de restaurant. Il sculpte aussi de la glace à la tronçonneuse.

– Où t’as trouvé un malade pareil ?

– Au supermarché. C’est lui qui m’a aidée à choisir le poulet qu’on a mangé l’autre soir, tu te souviens ?

À cet instant, Jack Bauer apparut dans l’entrebâillement de la porte, braquant sur elles un bâton de chorizo. Michèle y vit un instant le canon d’un Beretta et crut défaillir.
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Alessia avait tout minutieusement organisé. Le guet-apens aurait lieu à la station des Sept-Laux, en haut du télésiège des Bouquetins. Là-bas, Cosimo se sentirait en sécurité. Ils se verraient au départ de la piste noire et ses hommes seraient dissimulés derrière les rochers qui surplombaient la zone. Après la fusillade, il suffirait de jeter les corps dans une crevasse.

Il n’y avait plus qu’à aller voir ce commerçant milanais qui faisait passer les messages au fugitif et lui indiquer le lieu et l’heure du rendez-vous. Elle dirait qu’elle voulait parler affaires. Cosimo ne pourrait pas refuser de la rencontrer là-haut, non loin des remonte-pente que détenait son père.

Après avoir chargé Caroline de fermer la pharmacie, elle gagna l’autoroute au volant de sa Smart. Elle s’arrêta deux fois dans des stations-service pour faire le plein et acheter un paquet de Vogue et arriva à destination en tout début de soirée.

Elle connaissait Milan pour y être venue de nombreuses fois avec son père. Quand elle était jeune, il lui prêtait sa carte bleue et elle pouvait s’acheter des fringues hors de prix pendant qu’il travaillait.

Elle gara la voiture dans un parking puis partit à pied en direction du Duomo. Un ciel bleu et immobile surplombait la ville. Le monument apparut bientôt, au milieu des hordes de touristes qui gravitaient sur le parvis. Alors qu’elle se frayait un chemin dans la foule, un Noir lui attrapa la main et, dévoilant des dents blanches mal alignées, lui accrocha d’autorité un bracelet porte-bonheur au poignet. Elle lui donna un billet de cinq euros car elle avait bien besoin d’une bonne étoile, puis gagna la galerie Victor-Emmanuel.

Les couloirs dallés de marbre accueillaient des enseignes de luxe : Dolce Gabbana, Vuitton, Kenzo… C’était étrange de choisir un endroit aussi touristique pour se réunir, mais elle-même faisait bien son trafic dans une pharmacie.

Au bout d’un moment, elle repéra l’adresse qu’elle avait demandée à Madeleine. Il s’agissait d’un salon de thé à la décoration rococo avec un comptoir si bien lustré qu’on pouvait s’y voir comme dans un miroir. Dans un flash, elle se souvint que son père l’y avait déjà emmenée quand elle était petite. Elle se revit assise sur ses genoux pendant qu’il discutait avec ses amis en mangeant des panzerottis orange chocolat. Les adultes lui pinçaient affectueusement les joues et lui offraient toutes sortes de sucreries. Se pouvait-il que les mafieux se soient entretenus du meurtre de sa mère devant des choux à la crème ?

Elle entra et resta un moment à étudier la carte. Dans la salle, des familles dégustaient d’énormes coupes de glace et quatre vieux buvaient des expressos en jouant aux dominos. L’un d’eux, la mine patibulaire, mâchouillait un cure-dents en fixant le jeu d’un œil torve. La dégaine typique des retraités du Système. Quand le serveur lui demanda ce qu’elle désirait, elle se présenta en italien et dit qu’elle voulait s’entretenir avec le patron. Le garçon disparut dans l’arrière-boutique et, au bout de quelques secondes, lui fit signe de le suivre.

Tout au fond du magasin, dans une petite pièce, un homme au crâne aussi brillant que son comptoir se tenait assis derrière un bureau. Des photos de célébrités étaient affichées au mur. Quand il aperçut Alessia, il se leva et écarta les bras comme si elle était une amie de longue date.

– Votre père m’a beaucoup parlé de vous, dit-il. Je suis très heureux de vous rencontrer.

Alessia lui serra froidement la main. Elle détestait ce genre de faux cul.

– J’ai un message à transmettre à Cosimo, attaqua-t-elle. On a de sérieux problèmes avec les Africains. Il faut qu’on mette une stratégie au point ensemble. Dites-lui de me rejoindre à la station de ski des Sept-Laux vendredi, juste après l’enterrement de l’Alpiniste. Dix-neuf heures, en haut du télésiège des Bouquetins.

– Je transmettrai le message, assura l’homme.

Alessia le remercia et sortit de la pièce sans s’attarder. Maintenant, les dés étaient jetés. Pourvu que Cosimo morde à l’hameçon et ne se méfie pas.

Tout cela lui avait ouvert l’appétit et, voyant les clients s’empiffrer, elle eut envie d’une douceur avant de reprendre la route. Elle allait s’approcher du comptoir pour passer commande quand son attention fut attirée par des photos punaisées au mur. Elle s’avança afin de les observer de plus près. L’un des clichés représentait des hommes en tenue de pâtissiers devant une moto blanchâtre. Sur un autre, l’un d’eux tenait à bout de bras un trophée : Champion d’Europe des desserts glacés, 2016.

En lisant ces mots, elle resta quelques secondes figée. Sa sœur ne lui avait-elle pas dit que son nouveau copain avait remporté ce titre ? On n’oublie pas ce genre de détail. Elle fixa de longues secondes la mine rayonnante du blond victorieux. Soudain, un terrible doute l’envahit. Et si elle se trompait depuis le début ? Les idées se bousculaient dans sa tête. Madeleine pouvait-elle l’avoir mise sur une fausse piste ? Peut-être qu’elle cherchait à l’utiliser pour se venger des Lanfredi contre lesquels elle avait toujours eu une dent ?

Sans réfléchir, elle fit volte-face, traversa la pièce et poussa de nouveau la porte du bureau du patron. Avachi dans son fauteuil, il lisait un magazine en se grattant l’oreille. Avant qu’il n’ait le temps de réagir, elle s’empara du combiné du téléphone et lui en décocha un coup sur la tempe.

– C’est qui le mec sur les photos dans ta boutique ? hurla-t-elle.

– Hein ? balbutia l’homme, les yeux écarquillés et l’arcade sourcilière en sang.

– Le champion des bûches glacées, c’est qui ?!

– Mon fils… blêmit-il.

– Ton fils ? Et qu’est-ce qu’il fait en dehors de son hobby ?

– Rien du tout. Il m’aide à la boutique. C’est un garçon sans histoire.

– C’est ce qu’on va voir. Va le chercher. J’ai quelques questions à lui poser.

– Ce n’est pas possible. Il est en voyage.

– En voyage ? Je vais te dire où il est, moi. Il est en train de baiser ma sœur dans le but de se rapprocher de ma mère pour l’assassiner !

L’homme déglutit tandis que sa main se posait discrètement sur la poignée d’un des tiroirs du bureau, mais aussitôt Alessia s’empara d’un stylo et le lui planta dans la paume. Alerté par les cris, le serveur ouvrit la porte quand une balle de revolver vint faire éclater le bois du chambranle à deux centimètres de son nez.

– Madame Acampora, je vous en prie, se mit à pleurnicher le patron. Mon fils fait ça pour rendre service à Leone. S’il avait su qu’il s’agissait de votre mère, il n’aurait jamais accepté. Il a pris le travail pour l’argent, il veut ouvrir un restaurant. C’est tout ce qui l’intéresse. Ne lui faites pas de mal !

– Écoute-moi bien, connard, susurra Alessia. Tu vas faire passer le message convenu à Cosimo. Et j’espère pour toi que j’arriverai à temps pour empêcher ton fils de faire la plus grosse connerie de sa vie, sinon je te fais la peau à toi aussi.

Elle remit le stylo ensanglanté en place dans le pot à crayons et, telle une furie, sortit de la boutique.

Dehors, elle fendit la foule encore dense. Les touristes bousculés lançaient des jurons dans toutes les langues. Comment avait-elle pu ne pas trouver bizarre que sa sœur se fasse draguer dans un supermarché juste au moment où débutait le contrat du tueur ? Et maintenant, Dina était partie avec lui rendre visite à leur mère ! À l’instant même, ils étaient peut-être en train de trinquer tous ensemble. Le cœur battant, elle dégaina son portable, composa le numéro de sa sœur, mais, tombant sur le répondeur, se rappela qu’il n’y avait pas de réseau là-bas. Une vague d’angoisse l’envahit. Elle se mit à courir sur les trottoirs, traversa les avenues congestionnées et dévala les escaliers du parking souterrain.

Une fois au volant de sa voiture, elle alluma le lecteur CD et le disque de méditation l’exhorta à visualiser un endroit où elle se sentirait en paix. Elle mit la gomme en s’imaginant sur une plage bretonne. Quand elle atteignit l’autoroute, elle rêvait qu’elle tirait sur les mouettes à la mitraillette.
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Ce soir-là, ils jouèrent aux cartes jusque tard dans la nuit en vidant plusieurs bouteilles de vin que Marcus était allé acheter à l’épicerie de Saint-Prieux. Il veillait à ce que les verres ne soient jamais vides et Michèle commençait à l’avoir à la bonne. C’était un garçon aimable, plein d’humour, et il semblait s’entendre à merveille avec sa fille. Bien moins rasoir que ce cul serré de Mathieu qui considérait les Acampora comme des individus peu fréquentables. Il y a des gens qui se croient supérieurs simplement parce qu’ils vont au bureau tous les jours et n’ont pas de casier judiciaire. Michèle détestait ce conformisme petit-bourgeois. Marcus, lui, était un bon vivant qui ne demandait qu’à passer un bon moment, en toute simplicité. Un type comme eux, quoi.

Quand ils allèrent se coucher, tous avaient bu copieusement et ils s’endormirent d’un sommeil de plomb. Bien au chaud sous son édredon, Michèle glissa dans des rêves décousus. Elle était au ski avec Leone et ils dévalaient les pistes, dessinant des courbes qui s’entremêlaient dans la neige. Sans transition, ils se retrouvaient assis sur le banc d’un télésiège, un vide hallucinant sous leurs pieds. Son mari fumait une cigarette en admirant le paysage d’un air crâneur. Malgré le calme, seulement perturbé par le ronronnement de la mécanique, Michèle avait le pressentiment que quelque chose allait dérailler. Soudain, un de ses skis se détachait de sa chaussure et tombait dans le vide, tout droit dans la poudreuse. Bernard débarquait alors dans le rêve en motoneige pour le récupérer. Elle lui faisait de grands signes tandis que Leone l’attrapait par le menton et annonçait : « Je suis au courant de tout, salope. » Michèle se liquéfiait. Dans un élan de survie, elle tentait de lui planter son bâton dans la poitrine, mais elle tenait désormais le chorizo de Marcus entre ses doigts. Son mari avait les yeux fous des mauvais jours, comme le soir où il l’avait giflée dans la voiture. Elle avait la certitude qu’il allait la descendre, pourtant, au lieu de sortir son pistolet, il désignait le soleil rosâtre en train de se coucher derrière le Néron. Elle avait toujours aimé chez lui ce mélange de brutalité et de romantisme.

Le sommeil de Michèle était si profond qu’elle n’entendit pas la porte de la chambre s’ouvrir et ne sentit pas la présence de Marcus qui s’approchait d’elle à pas de loup. Elle ne réagit pas davantage quand il écrasa sur sa bouche un mouchoir imbibé de chloroforme.

Ensuite, tout alla très vite. Il la prit dans ses bras, descendit l’escalier en prenant garde à ne pas faire grincer les marches et traversa l’obscurité du salon.

Quand il ouvrit la porte d’entrée, un souffle d’air gelé caressa les jambes nues de Michèle. Une lune d’argent éclairait le jardin dont les formes irrégulières se détachaient dans la nuit. Marcus suivit le sentier qui se perdait dans les bois, progressant d’un pas lourd, régulier. Parfois, le vent agitait l’immobilité austère de la montagne.

Au bout d’une centaine de mètres, il bifurqua en direction de la rivière. Inconsciente et serrée contre sa poitrine, Michèle percevait le lointain tempo de son cœur. Les arbres, de plus en plus serrés, formaient des ombres entremêlées d’où s’échappait le hululement glaçant d’une chouette. Les remous de la rivière se firent bientôt entendre, démultipliés par le silence de la nuit. Parvenu au bord de l’eau, Marcus la déposa sur le sol, s’agenouilla près d’elle puis se pencha à son oreille.

– Madame Acampora, murmura-t-il, votre mari m’a demandé de vous transmettre un message. Il dit qu’il vous aime et qu’il vous attend. Il espère que vous ne lui en voudrez pas trop. Ça ne devrait pas prendre trop de temps.

Puis il la poussa doucement dans l’eau.





21


L’absence de Marcus dans le lit tira Dina de son sommeil. Elle palpa le drap froid à côté d’elle et émergea lentement de sa torpeur. Elle venait à peine de le rencontrer mais elle était déjà mordue. Alors qu’elle tirait la couverture sur son nez, la suggestion qu’il lui avait faite la veille lui revint à l’esprit. Il lui proposait un emploi dans son futur restaurant. Serait-elle heureuse à faire des additions, donner des ordres aux serveurs ou passer des commandes aux fournisseurs ? On dit qu’il n’y a pas de métier plus dur que la restauration, mais peut-être qu’elle se sentirait plus utile qu’à Urgences majeures. Bien nourrir ses congénères à la pause déjeuner, c’est tout aussi satisfaisant que de dépenser son énergie à répondre à des appels d’offres fumeux et se battre pour gagner des parts du marché de la misère.

Elle s’imagina accompagnant Marcus le week-end à ses compétitions de sculpteur-pâtissier. Assise dans les tribunes réservées aux VIP, elle discuterait avec les femmes des concurrents des douceurs confectionnées par leurs maris. Oui, elle avait peut-être enfin trouvé le type qu’il lui fallait. Dans un demi-sommeil, elle attendit son retour, impatiente de le serrer dans ses bras.

Un quart d’heure plus tard, il n’était toujours pas là. Elle enfila une chemise, sortit de la chambre et avança dans la pénombre du couloir. Ses orteils étaient frigorifiés par les lattes humides du plancher. Aucune lampe n’était allumée et elle tâtonna pour trouver un interrupteur. Quand elle pressa le bouton, une lumière faiblarde envahit le salon. Elle remarqua alors que la porte d’entrée était mal fermée. Marcus pouvait-il être parti se promener en pleine nuit ? Intriguée, elle jeta un coup d’œil dehors, l’appela, sans réponse. Le jardin était désert et il faisait un froid glacial. Elle referma la porte et se couvrit les épaules d’un plaid. Dans la cheminée, quelques braises rougeoyaient encore, prêtes à s’éteindre.

Frissonnante, elle alla se planter devant la fenêtre. Un croissant de lune miroitait dans le ciel au milieu d’une pluie d’étoiles. Elle resta un temps indéterminé à contempler ce spectacle, envahie d’une anxiété diffuse. Soudain, un bruit de moteur troubla le silence, discret, tel un bourdonnement d’insecte. Des phares apparurent au loin sur la route et elle ne tarda pas à reconnaître la Smart de sa sœur. Que venait-elle faire ici à une heure pareille ?

La voiture s’immobilisa devant le portail, Alessia courut vers la maison et déboula dans le salon, armée d’un fusil à pompe.

– Où est ton mec ? s’écria-t-elle.

– Quoi ? balbutia Dina.

– C’est lui le tueur !

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– J’ai été chez le glacier qui sert d’intermédiaire à Cosimo et j’ai vu des photos de ton champion. J’ai cuisiné le patron qui m’a tout avoué. Où il est ?

– Je ne sais pas, souffla Dina, décomposée. Il s’est levé en pleine nuit.

– Et la chambre de maman ?

– En haut de l’escalier.

Sans attendre, Alessia escalada les marches.

– Son lit est vide ! hurla-t-elle depuis le premier étage.

Dina restait plantée sur le parquet, pantoise, incapable de mettre deux pensées bout à bout. Quelque chose s’était déchiré dans sa poitrine.

– Il faut partir à sa recherche, lui cria Alessia. Va t’habiller. Magne-toi !

Au radar, Dina regagna la chambre et enfila son jean. Elle effectuait chaque mouvement machinalement avec l’impression que les événements se déroulaient sans elle. Tous les moments passés avec Marcus lui revenaient à l’esprit. Pouvait-on à la fois être un assassin et sculpter des cœurs dans du beurre demi-sel ? Elle ne parvenait pas à y croire. Il était si différent de son père et de ses amis. En même temps, ce mec parfait qui la draguait au supermarché, c’était trop beau pour être vrai. Comment avait-elle pu être aussi naïve ? Elle se mordit les lèvres pour ne pas pleurer.

– Tiens, prends ça, dit Alessia en lui tendant un marteau. Ça peut servir.

Médusée, Dina regarda l’outil avec la même circonspection que s’il s’agissait d’une pompe à vélo. Déjà, Alessia lui jetait sa veste sur les épaules et la poussait dehors.

Une brume épaisse flottait dans l’atmosphère. Hormis la terre gelée qui craquait sous leurs pas, le silence était complet. Elles fouillèrent les fourrés, baladant les faisceaux lumineux des lampes torches dans les recoins sombres du jardin. Aucune trace de Michèle ni de Marcus.

– Allons voir plus haut, suggéra Alessia.

Elles prirent la direction de la rivière. Leurs souffles émettaient des nuages de fumée translucide. Avec l’approche du jour, le ciel noir commençait à s’éclaircir. C’est alors que Dina remarqua des traces de pas incrustées dans le sol.
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Quand Michèle ouvrit les yeux, elle ne reconnut pas l’endroit où elle se trouvait. Il faisait à peine jour et elle avait du mal à distinguer les choses autour d’elle. Allongée sur un matelas en mousse, elle grelottait malgré la couverture qui l’enveloppait. Sa langue collait à son palais tel du ruban adhésif et son mal de crâne était insoutenable. Soudain, elle comprit que quelqu’un était allongé à côté d’elle. Prise de panique, elle se redressa et constata qu’elle portait une chemise d’homme et que ses avant-bras étaient tout éraflés. Elle ne se souvenait de rien. Le type lui tournait le dos et dormait tout habillé. Plissant les yeux, elle fit un effort pour remettre ses idées en place.

Un pare-brise poussiéreux lui faisait face et un tableau de bord se trouvait à quelques centimètres de son nez. Du matériel de peinture était entreposé dessus. À cet instant, l’homme se retourna et elle reconnut le visage tatoué d’Yvan. Elle poussa un cri de frayeur.

– Qu’est-ce que je fais ici ? hurla-t-elle.

– Si je n’avais pas été là cette nuit, vous seriez morte, lâcha-t-il.

Sans lui donner d’explications, il se leva, enfila un gilet et sortit du camion. Elle l’entendit remuer des objets sous l’auvent. Bientôt, il rouvrit la portière et lui tendit une tasse fumante. Elle s’en empara et trempa docilement les lèvres dans le liquide brûlant. Ses souvenirs se remettaient peu à peu en place, telles les pièces d’un puzzle. La veille, elle était allée se coucher après avoir bu plusieurs cognacs pendant la partie de cartes et s’était aussitôt endormie. Ensuite, c’était le blanc. Mais sans qu’elle puisse se l’expliquer, elle était certaine que le vagabond ne lui avait pas fait de mal.

– Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Dehors, le jour se levait et un ciel lumineux apparaissait au-dessus de la cime des arbres. Le sang recommençait à circuler dans ses veines.

– Cette nuit, le chien a flairé une présence, raconta Yvan. Je me suis levé pour aller voir et j’ai aperçu une silhouette d’homme avec un drôle de paquet dans les bras. Je déteste qu’on vienne fouiner par ici, alors je l’ai suivi. Il s’est arrêté près de la rivière et je me suis caché derrière un bosquet. Le paquet, c’était vous. Au départ, l’homme avait l’air gentil avec vous. Il vous disait des choses à l’oreille. Puis il a essayé de se débarrasser de vous dans la rivière. Je l’ai frappé à la tête avec une pierre. Je vous ai sortie de l’eau juste à temps.

– Mon Dieu…

– Ce salaud ne risque plus de vous causer d’ennuis.

– Il est mort ?

– Aucun doute là-dessus.

– Conduisez-moi à lui, dit-elle en se redressant. Il faut que je le voie.

Après avoir vidé sa tasse, elle tenta de déplier ses membres engourdis. Yvan lui tendit un manteau élimé déniché dans une malle puis alla chercher le couteau qu’il utilisait pour vider les poissons et le glissa dans sa ceinture. Une fois prêt, il siffla son chien et ils partirent en direction de la rivière.

Bientôt, ils entendirent le gargouillis des flots et aperçurent une forme étendue sur le sol.

– Vous voyez, il n’a pas bougé, constata Yvan.

Des pépiements d’oiseaux résonnaient dans la vallée. Ils s’immobilisèrent à quelques mètres du mort. Du sang recouvrait sa figure et son crâne était ouvert telle une noix de coco fendue en deux. Ses yeux avaient roulé derrière ses orbites.

– Vous le connaissez ? demanda Yvan.

– C’est le petit ami de ma fille, souffla Michèle en réprimant un haut-le-cœur.

Elle n’aurait pas imaginé un seul instant que ce brave garçon puisse être un tueur à gages…

Soudain, le chien se mit à grogner en pointant le museau en direction du campement. Yvan fit signe à Michèle de ne pas faire de bruit et dégaina son couteau. Des silhouettes se déplaçaient entre les troncs.

– Maman ! cria une voix familière.

Debout sur un rocher, Alessia tenait Yvan en joue avec son fusil.

– C’est toi le champion des bûches glacées ? lança-t-elle.

– C’est lui, répondit aussitôt Michèle en désignant le cadavre de Marcus. Yvan m’a sauvé la vie.

Alessia dévisagea le vagabond avec méfiance.

– C’est un ami de Matteo, ajouta sa mère.

– Un ami de Matteo ?

Alessia fit quelques pas dans leur direction sans baisser son canon. Ses yeux allaient du mort au visage tatoué de l’ermite.

– Ce salaud a voulu la noyer dans la rivière, expliqua Yvan.

– Et comment ça se fait que vous vous soyez trouvé là, à cet endroit et à cette heure-ci ? s’enquit Alessia, suspicieuse.

– J’habite juste à côté.

La mafieuse se détendit un peu et se pencha sur le cadavre, comme s’il pouvait avoir encore quelque chose à dire.

– Tu l’as échappé belle, maman. Quand j’ai compris que c’était le mec de Dina, j’ai vraiment cru qu’il était trop tard…

– Oui, approuva Michèle. Il avait drôlement bien préparé son coup. Pauvre Dina…

À cet instant, cette dernière apparut entre les arbres et courut vers le corps de Marcus. La vision de son crâne explosé la stoppa net dans son élan et elle laissa échapper un hurlement tonitruant. Prise de nausée, elle alla vomir dans un bosquet.

– Faut qu’on se débarrasse du cadavre, dit Alessia sans se laisser déconcentrer.

– Y a qu’à le mettre dans le coffre de sa voiture et tout faire cramer, suggéra Michèle. À tous les coups, les clefs sont dans ses poches.

Alessia s’agenouilla et entreprit de le fouiller. D’un air victorieux, elle tira bientôt de la veste du mort une clef magnétique.

– Maintenant, il reste à le transporter jusqu’à la maison… soupira-t-elle.

– Je peux vous donner un coup de main, si vous voulez, proposa Yvan aussi naturellement que s’il s’agissait d’aider à réparer une voiture en panne sur le bord de la route.

– Ça nous rendrait sacrément service. Ne perdons pas de temps. Prenez-le par les pieds, maman et moi, on se charge des bras. À trois, on le soulève. Prêts ?

Elle compta et Dina crut défaillir en les voyant soulever son amant tel un vulgaire sac à patates.

Alors que l’équipée se mettait en route, Alessia jetait des œillades à l’ermite. Avec sa tête de Sioux, on aurait juré qu’il sortait tout droit d’un hôpital psychiatrique. On n’avait pas envie de lui chercher des noises. En plus, il semblait ouvert à tous types de besognes. Sans perdre le nord, elle songea qu’elle avait besoin de recruter. Un type pareil serait du meilleur effet dans sa garde rapprochée. Elle décida de tâter le terrain.

– Je vous remercie sincèrement d’avoir sauvé ma mère, monsieur. Ce n’est jamais facile de tuer un homme, la première fois…

– Oh, j’ai l’habitude, répondit Yvan. J’ai dû régler leur compte à pas mal de gêneurs qui s’approchaient trop de mon campement. Je n’aime pas qu’on empiète sur mes plates-bandes.

Il sera parfait pour surveiller une place de deal, songea Alessia.

– Alors vous avez sans doute une idée d’un endroit pour nous débarrasser du corps ? dit Michèle en s’immisçant dans la conversation.

– C’est très facile, par ici, approuva l’ermite. Il y a un tas de coins sauvages quand on s’éloigne des pistes de ski.

– Vous pourriez nous montrer ?

– Sans problème.

Une fois parvenus au 4x4, ils fourrèrent le cadavre dans le coffre puis se serrèrent dans l’habitacle, Alessia au volant.

– Prenez la direction des crêtes, conseilla Yvan.

Alessia se félicita d’avoir trouvé un aussi bon guide. Elle était impressionnée par son sang-froid et son efficacité. Elle ouvrit la fenêtre de quelques centimètres pour laisser pénétrer l’air glacé et prit la route qui serpentait près du vide. Sur la banquette arrière, Michèle fumait un cigarillo tandis que Dina cherchait à se persuader qu’elle s’apprêtait à faire brûler son amant.

Suivant les instructions d’Yvan, Alessia tourna à droite à un embranchement et ils se retrouvèrent sur un chemin qui menait vers une zone où les arbres avaient été abattus. Le sentier boueux filait tout droit au milieu des souches.

– Dans une centaine de mètres, ce sera bon, dit le vagabond. Personne ne s’étonnera qu’il y ait un feu. Les bûcherons font souvent flamber des branchages par ici.

Une fois le 4x4 immobilisé, Alessia alla chercher le bidon d’essence qui se trouvait dans le coffre. Elle aspergea la voiture, fit couler un mince filet sur le sol puis craqua une allumette qu’elle laissa tomber par terre. Une traînée de flammes s’éleva aussitôt vers le ciel et embrasa le véhicule. Le feu illumina la forêt dans un joyeux crépitement.

– Ça va péter, souffla-t-elle.

Ils s’éloignèrent en redescendant à travers les bois. Peu après, une explosion retentit et une puissante odeur de plastique brûlé envahit l’atmosphère. C’était du bon boulot.

– Vous seriez disponible demain pour un petit travail ? demanda Alessia à Yvan en marchant à ses côtés.

– Moi ? s’étonna-t-il.

Il la regardait les yeux écarquillés. On ne devait pas lui faire tous les jours une proposition d’embauche.

– Si vous faites bien le job, ça pourrait déboucher sur un CDI. Bien payé, précisa Alessia.

Un homme comme ça lui serait toujours plus dévoué que les jeunes diplômés qui faisaient la fine bouche sur les rémunérations et les horaires.
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Le hall de l’aéroport Lyon-Saint-Exupéry grouillait de voyageurs qui poussaient des chariots encombrés de sacs de voyage et tiraient des valises à roulettes. Entourée de ses filles, Michèle serrait son arme cachée dans la poche de son manteau. Même si elle était débarrassée du tueur, il était préférable qu’elle quitte le pays quelque temps. Selon Alessia, il allait y avoir du grabuge à Grenoble. Mieux valait se tenir éloignée. Sa fille avait tout organisé : elle partirait pour l’Amérique du Sud où un ami de la famille l’accueillerait. Après toutes ces émotions, des vacances lui feraient le plus grand bien.

Dans les haut-parleurs, une voix annonçait le début de l’embarquement d’un vol en partance pour Barcelone. Les trois femmes longèrent les magasins de souvenirs, les stands de restauration rapide et les marchands de journaux puis se présentèrent au comptoir d’Air France.

– Quand est le prochain vol pour l’Argentine ? demanda Alessia.

– Il y a un avion pour Buenos Aires dans deux heures. Il reste des places en classe affaires.

Michèle déclina sa fausse identité, paya avec sa carte bancaire puis la femme lui remit son billet.

– Des bagages à enregistrer ?

– Non. Seulement ce sac que je garde avec moi.

– Vous embarquez dans une heure et demie, hall 2, porte 5.

Parvenue devant les portiques de sécurité, Michèle songea qu’elle ne reverrait peut-être pas ses filles avant longtemps. Elle aurait aimé leur témoigner sa reconnaissance mais ce n’était pas le genre de la famille. À la place, elle remit discrètement à Alessia son arme emballée dans un mouchoir.

– Ne nous appelle pas avant quinze jours, conseilla cette dernière. Ensuite, utilise les cabines téléphoniques ou un portable à carte. Quand les choses se seront apaisées ici, je te ferai signe.

– Fais attention à toi, maman, dit Dina.

Elles s’étreignirent puis Michèle s’éloigna vers le portique où les bagages étaient passés aux rayons X. Quand elle se retourna, ses filles avaient disparu.

Aussitôt les contrôles passés, elle fila à la buvette et s’assit face à un comptoir d’où on apercevait la piste de décollage. Un Boeing s’apprêtait à se poser. Elle commanda un whisky avec des glaçons. Autour d’elle, des gens patientaient en lisant le journal ou en pianotant sur leurs téléphones et leurs ordinateurs portables. La plupart étaient des hommes en costume-cravate, chemise blanche, avec l’air suffisant de ceux qui sont convaincus d’être occupés par des affaires importantes.

Michèle snoba un vieux bigleux à grosse montre qui lorgnait dans sa direction à l’autre bout du bar. Elle se demandait comment se passerait son séjour chez Pedro Malaroda. Elle l’avait déjà croisé à Milan lors d’une fête et savait qu’il avait un comportement parfois un peu spécial. Un impulsif, comme son mari. Avec le petit cadeau homéopathique qu’Alessia avait promis de lui faire parvenir, il devrait cependant lui faire bon accueil. Chez lui, elle ne risquerait rien. Le footballeur vivait dans une résidence hypersécurisée et elle n’aurait rien d’autre à faire que se prélasser au bord de la piscine en buvant du Fernet. La continuité de l’existence qu’elle avait toujours menée… Elle espérait que Bernard s’en tirerait aussi bien. Après un autre verre, un peu étourdie, elle faillit ne pas prêter attention à l’appel pour les voyageurs à destination de Buenos Aires.

L’avion s’éleva dans le ciel grisâtre. Au fur et à mesure qu’il prenait de la hauteur, la plaine et les montagnes au loin s’offraient à la vue de Michèle. Elle crut reconnaître le Néron et le massif de Belledonne. D’un coup, ils transpercèrent le plafond de nuages et les reliefs disparurent. Alors, elle souleva ses lunettes noires et laissa aller sa nuque contre le dossier.

Les yeux fermés, elle songea aux voyages qu’elle faisait autrefois pour rejoindre Leone à l’étranger. À l’arrivée, un chauffeur la conduisait à leur hôtel en baragouinant quelques mots dans une langue incompréhensible. Une bouteille de champagne l’attendait toujours dans la chambre, ainsi qu’un mot dans lequel Leone lui indiquait l’heure de son retour ou l’adresse d’un restaurant où le retrouver.

Elle soupira, envahie de nostalgie. En dépit de tout, ils avaient vécu une vie formidable.
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Alessia était assise au premier rang sur les bancs de l’église, entourée de ses enfants, de Thierry, Dina et Madeleine. Toute la mafia était présente, ainsi que les familles et quelques notables locaux. Seul Bernard manquait à l’appel. Alessia l’avait appelé plusieurs fois et était allée sonner chez lui, sans succès. Elle craignait qu’il ne soit en train de moisir au fond d’un puits.

Une mélodie lugubre s’éleva de l’orgue et fit trembler les murs. Le silence revenu, le prêtre se lança dans un prêche enflammé. Les femmes s’essuyaient les yeux avec leurs mouchoirs tandis que les hommes regardaient droit devant eux, impassibles. L’église était bondée et la chaleur humaine tardait à réchauffer l’air glacé qui émanait des pierres.

De temps à autre, Alessia lançait un regard en direction de Remo, assis dans son fauteuil roulant de l’autre côté de la nef, encadré de ses anciens lieutenants et de quelques pensionnaires de la maison de retraite. Plusieurs personnes firent ensuite des discours vibrants à la mémoire du défunt. À les écouter, Leone avait été le meilleur des hommes, un modèle de dévouement et de bonté. Indifférent à leurs éloges, celui-ci se tenait allongé dans son cercueil, l’air digne et serein, une fleur accrochée à la boutonnière de son costume. Un minuscule paquet orné d’un ruban reposait près de ses chaussures : Alessia avait tenu à lui restituer son orteil.

À la fin de la cérémonie, quatre hommes se saisirent du cercueil et le conduisirent jusqu’au corbillard qui patientait dehors. L’église se vida silencieusement. Sur le parvis, les gens venaient présenter leurs condoléances à Dina et Alessia. Quand ils les interrogeaient sur l’absence de Michèle, elles répondaient que celle-ci était souffrante, terrassée par le chagrin, et avait pour ordre du médecin de ne pas quitter le lit.

– Nos parents ne pouvaient pas vivre l’un sans l’autre, soupiraient-elles.

Les amis approuvaient d’un air compatissant. Michèle et Leone étaient ensemble depuis quarante-cinq ans. Aux yeux du monde extérieur, ils faisaient figure de couple modèle.

Remo manœuvra bientôt son fauteuil jusqu’à elles.

– Toutes mes condoléances, dit-il. Votre père et moi étions comme des frères. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à me demander.

– Merci, souffla Alessia.

– Comment va Michèle ?

– Elle se repose. Tu sais bien ce qui lui arrive…

– Oui, soupira le mafieux. Si j’avais eu la moindre idée de qui est le salaud qui a accepté le contrat, crois bien que je l’aurais dit. J’espère qu’elle va s’en tirer. Au fait, j’ai appris que tu dois voir mon fils tout à l’heure. C’est bien. Je suis certain que vous allez vous entendre.

– C’est tout ce que je souhaite, répondit Alessia.

Après l’enterrement, les invités se retrouvèrent dans une pizzeria du quai Saint-Laurent où un cocktail était servi en mémoire de l’Alpiniste. Dégustant des canapés, les hommes se rappelaient avec tendresse les moments partagés avec lui. Les braquages, les courses-poursuites avec la police, les années de prison, le poker et sa veine de cocu… Ils avaient vécu de belles choses. Songeant à leurs vieux maris, les femmes se lamentaient sur les ravages de la vieillesse tout en observant à la dérobée le beau Thierry, rayonnant dans son costume gris anthracite. Un musicien interpréta des chansons de Dany Brillant, le chianti et le prosecco coulaient à flots.

Quand le crépuscule tomba, Alessia s’éclipsa discrètement du restaurant. Un 4x4 aux vitres teintées l’attendait garé le long du trottoir d’en face. Elle traversa la rue en courant.

– Allons-y, dit-elle une fois installée sur le siège du copilote.

Il fallait une bonne heure pour atteindre la station des Sept-Laux. Au volant, le Nain démarra et mit une compilation de chansons d’amour dans le lecteur CD, une tradition dans le métier. Il faut se mettre dans certaines dispositions pour tuer un homme. Installés sur la banquette arrière, Alonso tirait sur une cigarette électronique et Yvan regardait le paysage défiler en palpant son nouveau pantalon en velours. Il s’était aussi acheté un manteau neuf, un foulard en soie et une paire de mocassins à glands. Un autre style. Ce nouveau travail ne paraissait pas le stresser outre mesure.

Alessia ferma les yeux et se laissa bercer par le ronronnement du moteur. Bientôt, la double voie se changea en une route plus étroite qui montait en lacets dans la montagne. La nuit était tombée et les phares projetaient deux faisceaux jaunes qui éclairaient le vide dans les virages.

Arrivés à la station, ils se garèrent sur le parking d’un hôtel. À cette altitude, le froid était sec et mordant. Quelques guirlandes lumineuses ornaient les balcons et une fumée translucide s’échappait des cheminées. Les hommes prirent des sacs en toile dans le coffre et s’acheminèrent vers les télésièges qui menaient au sommet des pistes. Les skieurs avaient regagné chalets et restaurants, seules les traces de leurs pas dans la neige témoignaient de leur présence derrière les vitres illuminées.

Alessia avait payé un employé de la station pour qu’il mette les machines en marche en dehors des horaires habituels. Ils s’assirent sur un banc du télésiège et le sol s’éloigna sous leurs pieds. La lune éclairait les pics triangulaires et faisait briller la neige d’un éclat argenté. Le Nain et Alonso affichaient une mine concentrée, leurs doigts tapotant nerveusement contre la barrière de sécurité. Décontracté, Yvan regardait d’un air ravi le paysage. Il était dans son élément.

Une fois parvenus au sommet, ils marchèrent jusqu’au point de rendez-vous, un plateau où se situait le départ de la piste noire. Alessia indiqua du doigt deux directions et le Nain et Alonso allèrent se dissimuler derrière des rochers qui surplombaient la zone. Yvan resta près d’elle, la main serrée sur le couteau à cran qu’il avait dissimulé dans sa poche. Dix-huit heures cinquante-deux. Ils ne devraient pas tarder à arriver.

Bientôt, un bruit en provenance du ciel déchira le silence et un hélicoptère jaillit des montagnes. L’appareil descendit et se posa au milieu d’un tourbillon d’air qui souleva la poudreuse. Lentement, les pales s’immobilisèrent et la porte coulissante s’ouvrit, laissant apparaître deux bruns trapus au cou de taureau et un homme plus élancé, la trentaine. Cosimo ressemblait à son père comme deux gouttes d’eau. Il portait une épaisse doudoune et un bonnet en laine. Il posa pied à terre et inspira une grande bouffée d’air en balayant la zone des yeux.

– Cosimo ! lança Alessia. Sois le bienvenu.

– Alessia, répondit-il avec un sourire. Je suis désolé pour ton père. J’aurais aimé pouvoir assister à l’enterrement.

Ils s’embrassèrent en se tapotant les épaules.

– Comment se passe ton retour ? demanda-t-elle.

– Bien. Mon père m’a trouvé une planque confortable pas loin de Grenoble. Je m’y suis installé avant-hier. J’en profite pour me familiariser avec les dossiers.

– La région a du potentiel. Je t’expliquerai tout petit à petit. Le gros problème, ce sont les Africains, soupira Alessia.

– Mon père m’a mis au parfum. Je m’en charge. Je vais supprimer Omar-la-machette. Ce sera mon cadeau d’arrivée.

Le fusil à lunette était donc destiné au nouveau patron de la cité de l’Abbaye… Alessia aurait dû s’en douter. Pour Cosimo, c’était le meilleur moyen de se faire un nom. Bien vu, se dit-elle, mais un peu facile… Discrètement, elle leva la main droite. Le signal qu’attendait Yvan. Aussitôt, l’ermite bondit sur le jeune homme et lui planta son couteau dans la gorge. Cosimo eut une expression de surprise et de terreur mêlées. Suffoquant, il porta les mains à son cou et s’effondra à genoux dans la neige. Avant que ses gorilles n’aient le temps de réagir, une rafale de balles les envoyait à terre à leur tour.

Le pilote de l’hélicoptère essaya de démarrer l’appareil mais Yvan avait déjà sauté dans la cabine dont le pare-brise fut bientôt souillé d’une giclée de sang. Toute l’opération n’avait duré qu’une poignée de secondes.

À présent, le silence était assourdissant. Alessia se tenait immobile au milieu des corps, étourdie. Un petit vent dissipait lentement l’odeur de la poudre. Au-dessus de leurs têtes, la lune ronde les baignait d’une lueur tendre. Elle esquissa un sourire et songea à la pensée positive qu’elle avait rédigée ce matin au petit déjeuner : Je me donne les moyens d’atteindre mes objectifs.
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Alessia avait donné rendez-vous aux femmes dans un hammam du quartier Saint-Bruno. Dans la chaleur humide et le silence confiné, elles ne risquaient pas d’être espionnées ni dérangées. Parmi elles, il y avait Danila, l’épouse du baron de la poudre, Vera, dont l’homme s’occupait des jeux d’argent, ou encore Maëlle, une veuve douée pour les relations avec les promoteurs immobiliers. Nues ou enroulées dans une serviette, elles s’épongeaient la figure, se lavaient le corps ou coiffaient leurs cheveux. Leurs visages commençaient à transpirer et leurs rythmes cardiaques s’étaient calés sur un tempo modéré.

Alessia s’appliqua du savon noir sur les épaules puis frotta énergiquement avec un gant en crin. Les peaux mortes se détachaient par petits morceaux, telles des chiures de gomme. Elle alla remplir son seau à la fontaine située au centre de la pièce carrelée et revint s’asseoir. Son moment était venu. Tous les prétendants à la succession du parrain étaient hors jeu et, ses enfants ayant grandi, elle avait davantage de temps à consacrer à sa vie professionnelle. Elle savait que si elle parvenait à convaincre les femmes, elle aurait accompli la moitié du chemin pour accéder au sommet. Ici, tout le monde ignorait l’existence de Marcus. Elle allait leur dire que Cosimo avait voulu tuer sa mère, comme l’avait imaginé Madeleine, et que c’était pour cela qu’elle l’avait supprimé. Il ne fallait pas qu’on l’accuse d’avoir usé d’une violence disproportionnée pour servir des ambitions personnelles, un comportement que l’on pardonne aux hommes mais pas aux femmes.

– Il faut parler de l’avenir, commença-t-elle en versant un filet d’eau sur sa poitrine.

Les femmes posèrent gants, limes à ongles et brosses à cheveux.

– Mon père est mort, poursuivit Alessia. Vous savez que Cosimo Lanfredi était censé reprendre les affaires, mais ce salaud a tenté d’assassiner ma mère. Remo était au courant. Ça ne le gênait absolument pas de supprimer l’épouse d’un homme du clan.

Des protestations indignées parcoururent l’assemblée. Dans le milieu, il était recommandé de se débarrasser d’un membre de la famille quand il avait rompu la loi du silence, mais commettre des assassinats pour résoudre des problèmes personnels était de moins en moins bien accepté. La mafia se modernisait.

– J’en étais sûre ! s’exclama Madeleine avec une mimique dégoûtée. Souvenez-vous de ce qu’il a fait à mon neveu.

– Rassurez-vous, ma mère a réussi à prendre la fuite, enchaîna Alessia. Quant à Cosimo, il n’est pas près de prendre la succession de son père. Il est temps de changer de méthodes et de reprendre le pouvoir aux Lanfredi qui ne respectent même plus les valeurs familiales.

La plupart des femmes opinèrent du chef. Alessia n’avait convié à la réunion que celles dont les hommes n’étaient pas trop proches de Remo. Elle voulait avant toute chose disposer d’une base solide.

– Remo et sa bande ont fait assez de saletés ! lança Denise, dont un des fils avait été éliminé car il s’était repenti.

– Je vous ai demandé de venir parce que j’ai besoin de votre soutien, dit Alessia.

– Qu’est-ce que tu proposes ? demanda Vera.

– Je voudrais que vous convainquiez vos hommes de travailler pour moi. Ce que je peux leur offrir, c’est davantage de sécurité et plus de fric. Pour la dope, j’ai des relations avec des fournisseurs à Marseille et à Naples. La pharmacie permet de nombreux arrangements pour les produits légaux, comme le Subutex et la méthadone, et c’est un lieu de deal discret. Le système de l’homéopathie fonctionne à merveille. Tous les camés du coin ont adopté le nom de code. J’ai mis une option sur une deuxième boutique à Très-Cloîtres et je compte en acquérir une troisième à Saint-Martin-d’Hères. Grâce aux pharmacies, on peut blanchir l’argent tranquillement.

Elle marqua une pause avant de poursuivre :

– J’ai peut-être un contact qui devrait nous aider à faire transiter de la dope dans des convois humanitaires. À cette échelle, ça peut rapporter gros. Sans oublier une affaire très prometteuse de stérilets au cuivre. Nous serons les premiers fournisseurs de l’industrie pharmaceutique.

Un silence respectueux régnait dans le hammam.

– Vous savez que je suis réglo, et il vaut mieux que ça soit moi qui tienne les rênes plutôt qu’un neveu de Remo. Souvenez-vous de leurs coups foireux. Leurs attaques de fourgons blindés ont coûté la vie à deux hommes et en ont conduit au moins dix en prison.

– Des branleurs avec une cervelle de moineau, approuva Danila.

– Incapables d’aucune stratégie, renchérit Maëlle.

– Surtout, ils n’ont pas compris que les temps ont changé et qu’il faut désormais investir dans l’économie légale, reprit Alessia. C’est la seule façon de se faire du fric sans voir nos maris et nos fils croupir derrière les barreaux. Si nous ne voulons pas vieillir seules, l’avenir, c’est l’immobilier, le tourisme, les travaux publics, la santé, le sport et la politique !

Enthousiasmées, les femmes applaudirent de bon cœur. Depuis des années, les méthodes des Lanfredi leur volaient leurs hommes. La nouvelle génération ne se satisfaisait plus de cette situation : elle voulait comme tout le monde des vacances en famille, du temps libre et pouvoir se projeter dans l’avenir.

– Pour vivre bien, poursuivit la jeune femme galvanisée par la réaction de son auditoire, nous avons besoin d’argent, mais cela ne fait pas tout. Il nous faut aussi des crèches et des écoles pour éduquer nos enfants. Je vous propose d’investir dans un réseau de crèches privées. Il y a un besoin énorme et les parents sont prêts à payer cher pour leur progéniture. Les nôtres auront un accès prioritaire. Ensuite, nous ferons pareil pour les écoles. Laure, ton fils a été refusé par un établissement privé car il s’appelle Achenza. Avec mon système, de telles choses ne se produiront plus. Nous accueillerons tous les enfants sans discrimination. Et nous pourrons leur transmettre les valeurs auxquelles nous croyons. C’est cela, assurer la relève !

Un élan d’adhésion s’empara de l’assemblée. Certaines femmes se levèrent pour venir embrasser Alessia et elle comprit qu’elle venait de remporter la partie.





Épilogue


Tentant de faire abstraction de la musique du supermarché, Dina poussait son caddie dans les rayons, ses mains moites crispées autour de la barre plastifiée. Parvenue devant les conserves, elle s’immobilisa face aux boîtes de cassoulet. C’est ici qu’elle avait rencontré Marcus quelques semaines plus tôt. Une éternité. Elle ne parvenait toujours pas à associer l’homme qu’elle avait connu à la brute qu’on lui décrivait. Même s’il s’était rapproché d’elle par intérêt, elle avait la conviction que leur relation n’avait pas été totalement factice.

Elle soupira et porta la main au collier de saucissons qui pendait à son cou et qu’elle ne quittait plus depuis sa mort. S’il lui avait dit qu’il avait besoin d’argent, elle aurait pu lui donner les actions de la cimenterie de son père. Quel gâchis…

Elle songea à sa mère partie pour l’Argentine. En ce moment même, elle devait se prélasser dans un jacuzzi aux côtés de Pedro Malaroda. Elle ne s’inquiétait pas pour elle. La connaissant, elle saurait se mettre le footballeur dans la poche et il lui garantirait une protection le temps qu’il faudrait. Alessia, par contre… c’était autre chose. La seule qui la faisait encore hésiter à aller jusqu’au bout de ce qu’elle avait en tête.

À cet instant, un barbu en perfecto s’approcha d’elle. Elle devina qu’il s’agissait de l’homme avec qui elle avait rendez-vous.

– Vous aimez le cassoulet ? demanda-t-il.

C’était le code convenu au téléphone.

Elle le regarda avec le sentiment de revivre la scène de sa rencontre avec Marcus, sauf que là, le type était vieux et moche. Elle ne répondit pas tout de suite. Avec le plus de naturel possible, elle se mit à pousser son caddie tandis qu’il la suivait dans les rayons. Il fourra dans son panier une boîte de cœurs d’artichaut et de la sauce tomate. Elle s’arrêta pour examiner des conserves de maïs.

En l’espace d’une semaine, elle avait perdu son père, son travail et son petit ami. Elle avait besoin de redonner du sens à sa vie, d’y trouver une logique et une certaine justice. Parler, c’était une manière de tout changer, de briser le cercle. Si elle se décidait, elle se désolidariserait de sa famille à tout jamais. Elle ne pourrait même plus porter son nom. On lui en attribuerait un nouveau, un nom propre, au plein sens du terme, capable de la propulser dans une nouvelle vie, mais laquelle ? Elle avait réfléchi toute la nuit à différentes possibilités. Elle pourrait ouvrir une sandwicherie sur une île, prendre des cours de danse, militer dans une association pour la défense de l’environnement, planter des orchidées, lire Proust, pratiquer l’apnée en mer, faire de la randonnée, dénoncer tous les salauds comme Bruno et Jean-Yves, ne plus jamais mettre de réveil le matin, ne plus jamais se laisser commander par un chef à la con, et tant d’autres choses encore… Et tout ça était possible grâce à l’argent de la cimenterie. Merci papa !

En même temps, elle savait ce qui arrivait à ceux qui dénonçaient la mafia. Leur vie était fichue, ils ne pouvaient plus mettre un pied dehors sans risquer de se faire descendre. Mais sa décision était prise. Quand elle avait glissé la lettre anonyme dans la boîte à idées d’Urgences majeures, elle avait compris qu’elle en était capable. Si elle partait loin, elle parviendrait peut-être à se faire oublier. De toute façon, à présent, plus rien n’avait d’importance.

Dina hocha la tête et se remit à marcher aux côtés du barbu. Leurs pas les conduisirent au rayon froid et elle s’immobilisa devant la rangée de poulets.

– Je vous dirai ce que je sais, souffla-t-elle en fixant la chair blanche des volailles dénudées. Vous trouverez dans mon journal les noms des gens qui venaient à la maison quand j’étais enfant et ceux des collaborateurs de mon père et de ma sœur. En échange, il me faut une nouvelle identité et bénéficier du programme de protection des témoins. Par ailleurs, je veux que ma sœur jouisse de bonnes conditions de détention. Il faut que ses enfants puissent la voir au moins une fois par semaine. Elle n’a fait que se conformer à l’éducation que nos parents nous ont donnée. À sa manière, c’est quelqu’un de très droit.

– Vous aurez ce que vous demandez, répondit le policier. Le juge vous recevra demain et vous aurez tous les engagements par écrit. Vous partirez aussitôt dans une résidence surveillée en attendant de décider du lieu où vous souhaitez vous établir.

Elle se saisit d’un poulet dodu et le serra contre sa poitrine. Si sa sœur était montée en grade, elle aurait certainement fini derrière les barreaux, ou pire, avec une balle dans le cœur. D’une certaine manière, elle lui sauvait la vie.

Elle esquissa un sourire et songea à la pensée qu’elle avait glissée le matin dans sa poche : Chaque jour est un nouveau départ.
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