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Pour moi
Pour mes parents qui méritent mieux

Catherine LORD,

Dedications, To Whom It May Concern,
cité in Élisabeth LEBOVICI, Ce que le sida m’a fait



1.



Un mercredi de septembre, à l’heure du déjeuner, la police vient chercher sa mère. Il la voit monter dans le panier à salade. Embarquée pour proxénétisme. La police vient chercher sa mère et son père sera le premier à lui jeter à la figure qu’elle l’a bien cherché. Les filles, chez lui on ne les appelle pas des putes, son père n’est pourtant pas le dernier à en profiter. Dans un mois le gamin fêtera ses onze ans, il vient d’entrer en sixième. C’est sa première année de collège et dans sa classe les autres sont fiers de passer enfin du côté des grands. Lui n’a jamais eu le sentiment d’être tout à fait un enfant. Il sait des choses.

 

Le fourgon est monté sur le trottoir devant l’hôtel, gyrophare allumé, une nuée bleue balaie les rideaux de la réception. D’où ils se tiennent ils ne peuvent pas le voir, ils viennent de passer à table dans la pièce d’à côté, cette longue pièce qui occupe la moitié du rez-de-chaussée, où le matin on sert les petits déjeuners aux clients, où la famille prend ses repas et où le soir en rentrant de l’école son petit frère et lui font leurs devoirs, devant la télé allumée. Ils s’installent à la table la plus éloignée de la réception. Sa mère y tient. Ils sont ainsi plus près de la télé mais surtout, les clients ne les voient pas manger. Rien qu’en imaginant la scène, elle se sent offensée : On est quand même pas des animaux !

Au moment où la sonnette retentit, Annick est en train de servir la soupe. Assis en face de lui, son frère Rémi s’amuse à manœuvrer une petite voiture entre les motifs de la toile cirée. Gérard serre les poings : Putain, on peut jamais bouffer tranquille dans cette baraque ! Ce n’est pas qu’il soit de mauvaise humeur mais il est bientôt treize heures, dans quelques minutes le journal télévisé va commencer et le journal télévisé, quand Gérard a les pieds sous la table, c’est sacré.

En entendant la sonnette une deuxième fois, puis une troisième, une quatrième, toute la famille se fige. La louche suspendue au-dessus de l’assiette paternelle, Annick se tourne vers son fils aîné : Va voir qui c’est, tu veux ?

Le gamin se lève et court à la réception. À peine a-t-il poussé la porte western qu’il s’arrête. Devant lui se tiennent deux hommes en imperméable, un grand brun moustachu et un petit ventru à lunettes, plus deux autres restés dans le hall d’entrée dont il ne distingue rien sinon l’uniforme. Ta mère est là ? demande le grand brun moustachu. Le gamin hoche la tête et repousse la porte western : Maman, c’est la police !

Annick lâche la louche qui fait floc en tombant dans la soupe : La police ? elle répète en flanquant la casserole sur la table, qu’est-ce qu’elle me veut la police ?

Le gamin hausse les épaules, comment le saurait-il ?

Elle attrape un torchon et s’essuie les mains en interrogeant son mari du menton. Gérard se liquéfie sur sa chaise. On dirait que la foudre l’a frappé. Ce n’est plus le même homme. Ce n’est plus ce petit mec sec tout en nerfs, au regard d’aigle et aux larges pognes qui dès qu’il est bourré fait trembler les murs, fracasse les tables à coups de poing et terrifie ses gosses. Il se mord les lèvres, il ne sait plus où poser les yeux. Debout à côté de son maigrichon de mari, Annick, ses rondeurs comprimées dans sa gaine Playtex, se tient raide comme la justice.

 

Ils habitent le douzième arrondissement de Paris, à deux pas de la gare de Lyon, rue d’Austerlitz. L’hôtel de Bourgogne se trouve au numéro 7. Il est entouré d’autres hôtels. Comme on est à cinq minutes de la gare de Lyon et pas très loin de celle d’Austerlitz, dans la rue il n’y a quasiment que ça, des hôtels. Des établissements qui ne paient pas de mine, la plupart n’ont pas d’étoile mais ça ne les empêche pas d’afficher complet. Tous les jours c’est un flot continu de voyageurs, du matin au soir on entend le cahot des valises tirées sur les gros pavés. D’un bout à l’autre de la rue le bruit résonne. La rue d’Austerlitz est petite, étroite, si étroite qu’en y pénétrant on sent les façades tristes et grises s’abattre sur soi. Le ciel disparaît. Tout au long de l’année la lumière est égale, à part les mois d’été le reste du temps, c’est comme un hiver qui ne finit jamais. Il n’y a pas de fleurs aux fenêtres, il n’y a rien à voir. Bien qu’elle soit triste à mourir, la rue d’Austerlitz n’est pas une rue comme les autres. On dirait un décor de roman policier. Ce n’est pas un coupe-gorge, mais disons que c’est animé. La rue a mauvaise réputation. En bas, au coin de la rue de Bercy, quatre filles travaillent sur le trottoir, été comme hiver, du matin au soir alignées comme des hirondelles sur un fil électrique. La belle Carole, la grosse Claudine, la vieille Lisette et la bouillante Léa. Les gens les connaissent, elles font partie du paysage. Les flics les ramassent peut-être souvent, mais personne ne peut soutenir le contraire, avec elles il n’y a jamais d’histoires. Les ennuis viennent plutôt du Rubis, le bistrot en face d’où les filles tapinent. Le Rubis est un repaire de voyous, de maquereaux et de truands. On y boit beaucoup et on s’y bagarre au comptoir. Quand ça dérape les explications se terminent sur la chaussée au cran d’arrêt. Le matin, quand les enfants partent à l’école, il y a du sang séché sur les pavés. Entre les filles et le Rubis, les descentes de police, tout le monde y est habitué.

 

À l’école, dans la cour de récréation, dès que ses camarades se mettent à parler de leur vie de famille, leurs paroles flottent à son oreille comme dans un rêve. Le gamin, lui, a l’impression d’habiter une autre planète. Une vie normale, il ne sait pas bien ce que c’est. L’image lui semble aussi lointaine que celle d’une plage de sable blanc bordée de cocotiers sur une île à l’autre bout du monde, le genre de destinations paradisiaques qu’évoquent ces cartes postales qui de temps en temps arrivent à l’hôtel et que sa mère épingle au mur de la réception.

 

Inspecteur Leclerc, annonce le grand moustachu en tendant sa carte.

Annick jette un œil à la carte, un deuxième au petit ventru, puis une main sur la croix en or qui pend à son cou elle demande : Qu’est-ce que je peux faire pour vous, messieurs ?

Rémi rapplique, suivi de Gérard, qui bredouille un bonjour aux policiers et file se planquer derrière le comptoir. On dirait qu’il vient de se réveiller. Les traits tirés, rasé comme un cochon et les cheveux en pétard, la chemise débraillée et ses charentaises aux pieds, il sourit bêtement, l’air penaud. Un mélange de honte et de dégoût submerge le gamin, dire que cet homme est l’auteur de ses jours.

Vous êtes la gérante de l’établissement ? reprend l’inspecteur.

C’est bien moi, répond Annick, toujours agrippée à sa croix.

Ce qui est vrai, Gérard est fonctionnaire des postes.

Il va falloir nous suivre, jette alors l’inspecteur.

Le gamin se raidit. Rémi se colle à lui. Son père est devenu tout gris. Sa mère, elle, ne se démonte pas : Je peux savoir pourquoi ?

Sa gorge se noue. Il ne respire plus.

L’inspecteur signifie qu’elle loue des chambres aux prostituées. Ce qui d’après la loi équivaut à du proxénétisme. Il évoque une certaine Claudine. À côté le petit ventru, les mains dans le dos, se balance sur ses pieds, il a les narines qui palpitent.

Annick ne sourcille pas : Je vois. Je me doutais que cette fille finirait par me causer des ennuis.

 

L’article 334-1 du code pénal de cette année 1979 le stipule, est en effet considéré comme proxénète tout gérant d’hôtel, de pension ou de maison meublée qui accepte ou tolère qu’une ou plusieurs personnes se livrent à la prostitution à l’intérieur de son établissement. À ce titre, Annick encourt une peine d’emprisonnement de six mois à trois ans, plus une amende de dix mille à cent vingt mille francs.

 

Le gamin ne comprend pas vraiment ce qui est en train de se passer, ce que la police reproche à sa mère. Même s’il connaît ce mot, proxénétisme, il le trouve exagéré. Il ne réalise pas la gravité des faits. Que la police signifie qu’il habite un hôtel de passe. Chaque matin, quand il part à l’école avec sa coupe au bol et son cartable sur le dos, il lance un bonjour de sa voix d’enfant musicale à Carole, Claudine, Lisette et Léa. Elles sont gentilles, elles sourient et ont toujours un petit mot attentionné. Sa mère loue peut-être des chambres à ces filles depuis des années, après leur passage elle monte baptiser les draps, les asperge d’eau et tire dessus pour que le lit soit parfait et qu’elle puisse relouer la chambre après, et alors, il ne voit pas où est le mal. Comme elle dit, c’est pour mettre un peu de beurre dans les épinards, et puis il faut bien les habiller, lui et son frère, la vie est tellement chère. D’ailleurs sa mère est loin d’être la seule, dans la rue presque tous les hôteliers font pareil, alors pourquoi viennent-ils l’embêter elle ?

 

Annick lève le menton : Très bien, donnez-moi deux minutes, le temps d’enfiler un manteau.

 

Pendant ce temps où sa mère n’est plus là, c’est comme si toutes les pendules de la maison s’étaient arrêtées. Le gamin ne comprend rien, il est sonné. Dans le silence devenu douloureux, soudain une bouffée de chaleur lui monte à la racine des cheveux, il sent sa poitrine s’enflammer, le sol s’ouvrir sous ses pieds. Il réalise ce qui va se passer. Les policiers vont emmener sa mère. Le choc est brutal. Vont-ils la menotter ? La jeter en prison ? Il ne peut pas imaginer que Rémi et lui soient séparés d’elle, condamnés à devoir rester avec leur père. Dehors une voiture passe dans un bruit d’eau éclaboussée, depuis le matin il pleut sans discontinuer. Le petit ventru à lunettes qui étudie la pièce les mains dans le dos en se balançant sur ses pieds n’a pas l’air si méchant, mais le grand moustachu a des pistolets à la place des yeux. Il les regarde comme s’ils étaient de la pire espèce. Le gamin a envie de crier que sa mère est innocente, que c’est injuste, ils ne peuvent pas l’emmener, mais il est paralysé. Rémi se cramponne à sa jambe, il sent ses ongles à travers la toile de son pantalon. Et son père qui sourit toujours avec son air de chien battu. Sa mère a raison, ce type n’est qu’un lâche, une mauviette, un poltron. Et d’ailleurs, où est-elle ? Pourquoi ne revient-elle pas ? Les minutes passent et ça n’en finit pas de durer. Dans l’aquarium posé au bout du comptoir, le poisson rouge délavé tourne en rond au-dessus d’un lit de gravier. Au loin on entend le générique du journal télévisé, Yves Mourousi lancer son fameux bonjour à la France entière. Le poulbot accroché au mur à côté du calendrier des pompiers sourit bizarrement dans son cadre en plastique doré. Comme s’il se moquait.

 

Annick enfin réapparaît. Aussitôt les policiers la regardent de travers. Gérard, gêné, baisse les yeux sur ses charentaises. Ils doivent tous penser que cette grosse dame exagère. Il n’y a que le gamin pour la trouver belle. Elle a enfilé son nouveau manteau, le rouge cerise avec un col en fourrure et des gros boutons nacrés, noué autour du cou son foulard préféré, le vert amande avec des ananas et des perroquets. Ses cheveux sont crêpés et laqués, elle a mis un nuage de bleu sur ses paupières, du rouge à lèvres et des talons aiguilles. Annick n’a pas froid aux yeux, elle le répète assez, elle ne craint rien ni personne. Le gamin regarde sa mère avec un mélange de crainte et de fierté, étonné de la voir sourire et sautiller tel un pinson devant ces policiers venus la cueillir comme une vulgaire criminelle.

Voilà, messieurs, je suis à vous, dit-elle avec le plus grand naturel. Puis elle se tourne vers son mari : Enfin voyons, Gérard, tu aurais pu mettre des chaussures présentables, de quoi t’as l’air avec ces savates ? Excusez-le, il est indécrottable, un vrai romanichel ! elle ajoute en vrillant sur ses talons.

Gérard secoue la tête sans quitter son sourire de benêt, signifiant que sa femme est folle.

L’inspecteur, lui, semble trouver le temps long.

Brusquement le gamin comprend le ridicule de la situation. Ses parents sont-ils obligés de jouer ce mauvais numéro ? Une vague de honte le submerge. Il détourne la tête et en la détournant, il croise le regard du petit ventru à lunettes. Le policier doit au contraire s’en amuser parce qu’il le fixe avec pitié. Ce sentiment finit de l’écraser.

 

Madame, s’il vous plaît, insiste l’inspecteur.

Le gamin se fige. Son petit frère se met à pleurer.

Permettez-moi quand même d’embrasser mes gosses, réplique Annick. Puis elle sort un mouchoir de sa poche, se mouche avec un bruit de trompette, replie le mouchoir, s’essuie le nez et le fourre dans sa poche. Ses yeux sont rouges derrière ses lunettes.

Elle se penche pour embrasser l’aîné.

L’haleine tiède de sa mère, en se répandant comme un nuage sur sa joue glacée, lui donne un haut-le-cœur qu’il se force à réprimer.

C’est rien, allez pleure pas, dit-elle en se tournant vers Rémi.

Tu vas où, maman ? demande le petit d’une voix étranglée.

Elle est sur le point de répondre quand l’inspecteur tend le bras pour indiquer la sortie : Madame, il faut y aller maintenant.

De la scène qui suit, il n’est pas sûr de tout enregistrer. Tout va si vite. Autour de lui les adultes s’agitent. Rémi n’en finit pas de chialer. Il entend sa mère demander à son père de s’occuper des gosses. Le reste n’est qu’un mélange de bruits confus. Du lino que les talons piétinent. Le froissement d’imperméables. Des clés ou des pièces de monnaie au fond d’une poche. Dans le hall, les battants de la porte d’entrée qui volent dans un sens et dans l’autre. Et au loin, la télé qui bourdonne.

 

Dehors il ne pleut plus mais le froid est comme une gifle. Sur le perron de l’hôtel, le gamin sent le regard des voisins peser. Tout le monde est sorti pour s’offrir le spectacle. Une nouvelle fois, la honte le gagne. Il tourne la tête. Ce qu’il voit alors lui paraît irréel. Pourtant il ne rêve pas, c’est bien sa mère qui monte dans le panier à salade. Il est pris d’un tremblement. Comme sa mère n’arrive pas à se hisser, à cause de son poids, un policier lui tend une main qu’elle saisit. Elle finit par grimper. Au moment où les portes du fourgon claquent, il sursaute. Elle va où, maman ? sanglote Rémi le visage inondé de larmes. La seconde d’après, quand le fourgon démarre et s’en va, sirène hurlante, gyrophare allumé, le petit se met à gueuler comme si on l’égorgeait. L’aîné, lui, s’accroche à la lumière bleue qui s’éloigne en tournoyant, le cœur serré, sentant cette fois les larmes monter. À l’instant où le fourgon tourne au fond de la rue et disparaît, de violents éclairs déchirent le ciel. Quelques secondes après le tonnerre gronde, les voisins se dispersent, et la pluie se remet à tomber. De plus belle.

 

Le soir, il attend sa mère. Même si elle ne revient qu’au milieu de la nuit, il s’en fiche, il n’ira pas se coucher tant qu’elle ne sera pas rentrée. Rémi dort depuis longtemps. Son père aussi, sauf que lui s’est endormi sur la table, étalé sur la toile cirée, la tête écrasée sur ses bras croisés. Assommé par trop de pastis et de vin. Heureusement qu’aucun client ne s’est présenté, il n’aurait pas su l’accueillir ni l’enregistrer. La télévision est allumée mais il ne suit pas les programmes. Il fixe la pendule. Plus le temps passe et plus il est inquiet. Il imagine le pire. Dès qu’il ferme les yeux il frémit, il voit sa mère derrière les barreaux.

Il est près de minuit quand elle arrive enfin. Il est fou de joie. Il éteint la télé et court la retrouver. Il ne lui saute pas dans les bras, il ne l’embrasse pas non plus, il n’y pense même pas. Chez eux, ces gestes-là ne se font pas.

Annick est épuisée. Elle a les traits tirés, la mise en plis à plat, elle s’évente avec ses mains et souffle comme si elle avait couru dans les rues pour se dépêcher. Il est soulagé, sa mère est là, c’est tout ce qui compte.

Gérard se réveille en sursaut, lève péniblement la tête et pose sur sa femme des yeux vitreux.

Ben dis donc, t’as l’air content de me voir, ça fait peur !

Gérard ne répond pas, il se frotte les yeux, attrape son paquet de Gauloises brunes et s’en allume une.

Le gamin grimpe à genoux sur une chaise et presse sa mère de questions, il veut savoir comment ça s’est passé. Annick souffle en agitant une main, des questions elle en a eu assez pour la journée. Elle enlève son manteau et tire une chaise sur laquelle elle s’affale. Elle est pas fâchée d’être à la maison, ce que ça l’a crevée, elle peut à peine parler. Les mains sur la gorge elle réclame un verre d’eau. Le gamin court à la cuisine le lui chercher. Quand il revient, ses parents sont en train de régler leurs comptes.

Punaise, mais alors, tu vas me laisser terminer ? Puisque je te dis que je l’ai dans la poche, ce flic, tu m’emmerdes à la fin !

Ben voyons, madame est toujours plus maligne que les autres !

Annick fusille son mari du regard.

Le gamin a l’habitude d’assister à ce genre de scène, pourtant il n’arrive pas à s’y faire. Ses yeux vont et viennent de son père à sa mère et de sa mère à son père. Ses épaules tombent, son cœur se remplit de peine.

Ça te pendait au nez ! Gérard aligne les reproches, il a eu beau prévenir sa femme, elle n’en fait toujours qu’à sa tête, avec ses conneries elle verra bien, un jour on lui fermera l’hôtel.

Mais oui, c’est ça ! se moque Annick. Chante-moi un autre air, s’il te plaît, celui-là je le connais par cœur ! Puis elle se carre contre le dossier de sa chaise, se marre et secoue la tête, elle traite son mari de chiffe molle, de poule mouillée, de faux jeton.

Dans sa tête le gamin encourage sa mère à le massacrer.

Soudain Gérard lève une main menaçante, les yeux pleins de colère et les mâchoires serrées, mais Annick frappe la première : Mon pauvre Gérard, t’as vraiment rien dans la culotte !

De rage, Gérard écrase sa cigarette comme s’il se vengeait sur le cendrier, puis se lève et part se coucher : Oh et puis merde, va chier !

Il sort en claquant la porte, tellement fort que les murs se mettent à trembler. Le gamin frémit, Annick a les lèvres pincées, à côté le mégot continue de fumer dans le cendrier.

Aussitôt la tension retombe, le calme revient. La mère et le fils restent sans bouger, sans parler. Jusqu’à ce qu’elle prenne conscience de sa présence et pointe un index : Toi, surtout tiens ta langue, va pas raconter ça à l’école, t’as compris ? Et maintenant dépêche-toi de filer au lit.

 

Il se tourne et se retourne dans son lit sans trouver le sommeil. Ça n’a rien d’étonnant, il n’a pas l’habitude d’aller se coucher aussi tôt. Tous les soirs il veille avec sa mère, qui attend une heure et demie du matin pour fermer les portes de l’hôtel. Elle a beau répéter que ce n’est pas raisonnable, à son âge il faut dormir pour être en forme à l’école, le gamin s’en moque, il redoute tellement le moment où il sera obligé d’y aller qu’il préfère s’abîmer les yeux devant la télé.

Si cet enfant ne trouve pas le sommeil, c’est à cause de son père. Son père ronfle comme personne n’a jamais ronflé sur cette terre. Seuls les ogres dans les contes ronflent autant que lui. La nuit, son père est un ogre dans son lit. Il ronfle tellement fort qu’à travers les murs et les portes fermées, même la tête enfouie dans l’oreiller, c’est pire que l’enfer. Ça dure des heures et des heures, ça ne s’arrête jamais. Le gamin se tord de douleur, il serre les poings, il mord les draps. Dans le noir il a peur de devenir fou.

Que sa mère réussisse à dormir à côté d’un monstre pareil, c’est bien la preuve qu’elle est une sainte.

Il a fini par mettre au point une méthode. Quelque peu étrange, il faut bien dire. Sa mère en rit, Rémi se moque de lui. En appui sur les avant-bras, l’oreiller glissé sous son ventre, il donne des coups de tête dans le traversin. Il abat de grands coups réguliers au rythme d’un métronome comme on écrase au pilon. Sans relâche il frappe, il frappe, il frappe jusqu’à ce qu’il sombre d’épuisement.

Sur les photos de classe, il a toujours les yeux cernés.

 

Le matin, il n’arrive pas davantage à se réveiller, forcément. Sa mère se plaint que c’est toujours la même comédie. Vingt fois elle doit quitter la cuisine et courir au fond de la cour pour l’appeler par la fenêtre de sa chambre. Comme si elle avait du temps à perdre, avec tout le boulot qu’elle a. Elle vient et revient l’avertir, Rémi est déjà prêt, l’heure tourne, s’il ne remue pas ses fesses il trouvera les portes de l’école fermées et la classe aura lieu sans lui. À chaque fois l’argument fait mouche, pour rien au monde cet enfant ne raterait les cours. Chez lui la tension ne retombe jamais, à l’école au moins il a la paix. Il se lève et s’étire, les muscles endoloris. Il enfile en quatrième vitesse les habits que sa mère lui a choisis puis il passe à la salle de bains se débarbouiller, les yeux encore collés. La lumière crue du néon, l’odeur âcre du gant de toilette, les dents du peigne qui raclent la peau du crâne, tout l’agresse dès le début de la journée.

Quand il ouvre la porte au bout du petit couloir, il se retrouve dans le hall de l’hôtel, au milieu du va-et-vient des clients, parmi ceux qui descendent prendre leur petit déjeuner et ceux qui remontent après l’avoir terminé. Cette agitation lui donne la nausée. Il fonce à la cuisine tête baissée.

 

À cette heure, la cuisine est une vraie fournaise. Les murs sont couverts de buée, partout ça ruisselle le long du carrelage flammé. Deux cafetières crachent de la vapeur, sur la gazinière des bouteilles de lait gigotent dans l’eau bouillante et la vieille bouilloire cabossée n’arrête pas de siffler.

Rémi s’amuse à faire l’avion avec son pain beurré au-dessus de son bol de chocolat. Annick, en tenue de travail, blouse de nylon et mules chinoises aux pieds, a les mains plongées dans le bac à vaisselle. Elle n’a pas vu son fils entrer, et pourtant sans se retourner elle lance : C’est pas trop tôt, t’as vu l’heure ? En fermant le robinet elle ajoute : Toujours en train de lambiner !

Il est debout les bras ballants au milieu de la pièce. Annick pivote sur ses talons, s’essuie les mains et d’un coup sec éteint le feu sous la bouilloire : Ne reste pas planté comme une asperge, qu’est-ce que t’attends ? T’es assez grand pour te servir, tu vois bien que j’ai les mains prises !

Ce n’est pas la peine de répondre, il le sait, ça ne sert à rien, elle s’énerverait. Sa mère ne peut pas s’empêcher de crier. Mais comment lui en vouloir, la pauvre, avec tout ce qu’elle endure ? Il soupire, va ouvrir le placard, prend un bol et s’installe en face de son frère.

Joëlle, l’une des deux femmes de chambre, débarque avec un plateau chargé de vaisselle. Sa mère ne la supporte pas, pour elle Joëlle n’est qu’une godiche. Lui au contraire il l’aime bien, on dirait un oiseau tombé du nid, cette fille maigre comme un clou avec deux allumettes à la place des guiboles, des joues creuses et le menton pointu, des boucles blondes comme des ressorts et des yeux gris ronds comme des billes avec des cils trop courts. On ne peut pas dire que Joëlle soit joyeuse, mais ce matin elle est plus abattue que jamais. Son regard est aussi triste que la pluie.

Annick s’avance pour récupérer son plateau : Oh, vous, arrêtez de tirer cette tête, puisque je vous dis que vous avez rien à craindre !

Le reproche ne rassure pas Joëlle, qui baisse les yeux et repart en traînant les pieds. Dès qu’elle est sortie, Annick souffle, excédée : Elle commence à me plaire celle-là, si ça continue elle va prendre la porte !

Le gamin ose ouvrir la bouche : Tu leur as dit ?

Sa question reste sans réponse. La tête ailleurs, Annick verse le contenu du plateau dans l’évier : Ma parole, ils se sont passé le mot pour descendre tous en même temps ! Puis elle rouvre le robinet et se remet au travail, reniflant : Je te jure qu’il faut avoir le cœur bien accroché pour supporter tout ça. Me traîner dans la boue, alors qu’y a pas plus honnête que moi !

 

Il n’entendra plus jamais parler de cette affaire. Comment s’est-elle résolue, il n’en a aucune idée. Une chose est sûre, il n’y a pas eu de procédure. À l’époque, pour que ce genre de dossier aboutisse, il faut interpeller non seulement l’hôtelier, mais aussi les prostituées et leurs clients, sans quoi aucune preuve ne peut être apportée. L’hôtelier est la plupart du temps conduit au poste de police, on exerce une pression sur lui dans le but d’obtenir des informations, voire de l’argent, à la fin des années soixante-dix les bakchichs sont courants.

 

Ce sont quatre photos d’identité de Gérard prises au photomaton, derrière lui un coup le rideau gris, un coup l’orange. Il porte un caban à large col, une cravate sombre à rayures. Avec son front dégarni, ses petits yeux gris sous des sourcils tombants, ses lèvres violacées gonflées, ses longues pattes et sa fine moustache sous son grand nez épaté, écrasé, on dirait un repris de justice, un type paumé. Il y a dans ces portraits un mélange de faiblesse et de dureté. Mais ce qui frappe le plus, c’est la tristesse qui se lit dans le regard, comme un poids trop lourd à porter.

 

Normalement, ce devrait être lui, le chef de famille. Gérard devrait incarner l’autorité, régner sur sa maison, nourrir et protéger les siens, et en bonne épouse Annick devrait lui être dévouée, se donner à lui sans compter. Sauf que dans cette famille il n’en est rien. Ici, c’est Annick qui commande. Elle le répète assez, elle va même jusqu’à s’en vanter aux clients, dans cette maison, c’est elle qui porte la culotte. Et si jamais on a le malheur de lui rappeler qu’elle est mariée, que le rôle de son époux ne peut être contesté, Annick rigole et balaie la remarque d’un geste, elle n’a besoin de personne pour élever ses gosses.

Que sa femme tienne les rênes, finalement ça l’arrange. Gérard, ce qu’il aime, c’est les matchs de foot, s’envoyer les filles de la poste et boire des coups le soir avec ses potes. On l’attend pour dîner alors que monsieur traîne dans les bars. Quand il se décide à rentrer, il est tellement bourré qu’il ne tient plus debout et sa chemise empeste le parfum. Annick peut gueuler et chialer tant qu’elle veut, il s’en balance.

À la maison la vie l’assomme. Il ne s’en est jamais caché, les devoirs d’un père de famille lui pèsent. Pour éduquer les gosses, il ne sait pas s’y prendre, il n’a aucune patience. Il est toujours de mauvais poil, un rien le met en colère. Il n’est peut-être pas costaud mais il a les nerfs à vif. Les gosses le savent, mieux vaut ne pas chercher leur père, avec les pognes qu’il a, d’une simple gifle il pourrait les tuer.

Au fond Gérard n’est pas méchant, il n’est même pas violent. Il lève la main sur ses fils mais ne les frappe jamais.

La nature de cet homme est complexe. Sa colère vient de loin. Depuis longtemps il ne croit plus en rien. Il n’aime à peu près personne et se méfie de tout. Sa vie est remplie d’inquiétudes. Le monde est en pleine mutation et lui n’arrive pas à suivre. Il ne comprend pas ce qui est en train de se passer, les traces que les chocs pétroliers ont laissées. Dans sa jeunesse on n’avait pas peur de quitter son boulot, en deux jours on était sûr d’en avoir un nouveau, tandis qu’aujourd’hui, quelle misère, les usines ferment les unes après les autres, les ouvriers se retrouvent sur le carreau, le pays n’a jamais compté autant de chômeurs. Au rythme où vont les choses, il n’y aura bientôt plus assez de boulot. Gérard craint pour l’avenir de ses gosses. Il en est persuadé, le déclin de l’humanité est enclenché, c’est le début de la fin, ni plus ni moins. Lui qui est tellement attaché aux traditions, il estime que la société est vérolée. La modernité, ce qu’on vend pour de l’évolution, lui a du mal à l’avaler. La majorité à dix-huit ans qu’a eu la bonne idée d’accorder Giscard, tous les pédés qu’on voit de plus en plus à la télé, les vieilles peaux qui se font lifter et les gonzesses qui se trimbalent en minijupe, si elles se font violer, c’est qu’elles l’ont mérité. Sans parler des punks qui zonent sur les trottoirs, avec leurs crêtes ridicules et leurs épingles à nourrice dans le nez, tu parles d’une jeunesse, de son temps c’était autre chose. Mais ce qui le révolte le plus, ce sont les vagues d’immigrés venus s’échouer ici alors que personne n’a rien demandé. Depuis quelques années, Gérard ne se sent plus chez lui, il voit des Noirs et des Arabes partout. Pauvre France. Pourtant, il lui arrive d’entonner L’Internationale, la main sur le cœur, d’une voix vibrante, tonitruante. Et ce qui l’émeut le plus, c’est Le Chant des partisans. À chaque fois il est au bord des larmes.

 

Tout compte fait, ce gamin est chanceux. Il a peut-être le père qu’il a, mais entre la rue d’Austerlitz et l’hôtel, il grandit et se développe dans une faille, un monde à l’intérieur du monde.

 

L’hôtel de Bourgogne est un petit établissement sans prétention, sans étoile, le confort qu’on y offre est rudimentaire. Sur cinq étages trente-cinq chambres modestes mais coquettes, de la moquette, du papier peint fleuri, des rideaux et un couvre-lit en coton chenille assortis, la douche à disposition sur le palier, le tout pour un prix modique, la double à soixante-quinze francs, petit déjeuner compris avec croissants et confiture à volonté. La patronne se plaît à le souligner : On peut pas dire qu’on se moque de la clientèle !

 

À l’école, dans la cour de récréation, quand il dit qu’il habite un hôtel, la plupart du temps on le regarde de travers. Certains font même une grimace de dégoût : Tous ces gens qui dorment chez toi, je sais pas comment tu peux, moi je pourrais pas. Il sourit en haussant les épaules. Il en est convaincu, s’il avait dû vivre comme ses camarades enfermé dans un appartement, jamais il n’aurait survécu.

Lui n’est pas obligé de se réfugier dans sa chambre pour fuir l’enfer familial. Il n’a qu’à pousser les portes de l’hôtel pour retrouver ses copains dans la rue. Sami, un petit Marocain, le fils de l’hôtel de Toulouse, Alexandre, un Yougoslave, grande gueule pas très futé, sa mère fait des ménages et son père, mécanicien, a surtout la réputation d’un voleur de voitures, et puis il y a Stéphane, l’aîné de la bande, le fils de l’hôtel de l’Aveyron.

Le soir, après les devoirs, la petite bande se retrouve dans la rue, ils enchaînent les parties de billes, de cache-cache ou de chat perché. Le pâté de maisons est leur terrain de jeux. L’été, ils vont à la piscine municipale de l’avenue Ledru-Rollin. L’hiver, ils font des expéditions dans les entrepôts de la voirie, juste en bas de chez eux, rue de Bercy. Dans la cour, il y a deux belles montagnes de sel qu’ils s’amusent à escalader. Les filles, qui tapinent sur le trottoir pile en face de l’entrée, se marrent de les voir rentrer chez eux les pantalons brûlés, les mains et les genoux écorchés.

 

Annick sourit aux clients, gênée : Ils m’en font voir de toutes les couleurs, si vous saviez. Mais qu’est-ce que vous voulez, les gosses, ça a besoin de se dépenser.

 

D’autant que l’hôtel aussi offre de quoi s’amuser. Les jours où il n’y a pas école, après la grasse matinée, les cheveux en bataille et la moustache en chocolat du petit déjeuner, il grimpe dans les étages, monte l’escalier quatre à quatre, s’arrête où sont rendues Joëlle et Maria et se laisse tomber dans la pile de draps entreposés sur le palier. Il se vautre comme un cochon dans le linge sale, puis d’un bond il se relève en riant aux éclats et reprend sa course de petit excité. Quand il arrive au cinquième, hors d’haleine et le cœur battant, il saute sur la rampe et se laisse glisser à toute berzingue jusqu’au rez-de-chaussée.

 

Il y a une porte sous l’escalier, et derrière elle un autre escalier qui descend dans le ventre de la maison. À la cave aussi il trouve de quoi s’occuper, entre l’atelier de son père, la chaufferie et la grande pièce où les draps sont mis à sécher. C’est sa mère qui lave les draps de l’hôtel. Il y en a tellement que pour tenir le rythme deux machines tournent en permanence. Annick se plaint que c’est une lourde charge. Confier cette tâche à un service de blanchisserie serait l’idéal, mais elle répète à qui veut l’entendre qu’elle ne peut pas, ça coûte les yeux de la tête. Toute la matinée, elle n’arrête pas de descendre à la cave avec sa panière pleine de draps. Le gamin la suit et la regarde les étendre. Quand elle a fini elle remonte, sa panière vide sous le bras. Lui reste en bas. Dès qu’il entend claquer la porte en haut de l’escalier, il éteint la lumière.

Le peu de jour qui coule des soupiraux remplit alors l’espace d’une nuée mystérieuse. La cave devient une aire de jeux, il peut y faire toutes les bêtises qu’il veut.

Il s’engouffre entre deux pans de draps et remonte les allées en lacet, plusieurs fois, de plus en plus vite à chaque fois, laissant filer ses mains sur les voiles humides qui ondulent sous ses doigts. La tête finit par tourner, le souffle par manquer, et il ressort du dédale ivre d’un parfum frais, il a le cœur qui bat et rit de se voir tituber jusqu’aux marches de l’escalier, où il va s’écrouler.

Devant lui, étendus sur les fils, les rangées de draps forment des lignes parallèles qui hachurent d’un bout à l’autre la pièce. Le halo de lumière en tombant des soupiraux les révèle. Dans la pénombre, les draps apparaissent d’un blanc spectral. On dirait des écrans de cinéma.

Sa mère l’appelle Jean de la Lune. Lui a plutôt l’impression de voir des choses que les autres ne voient pas.

Il se lève et passe dans l’atelier de son père. Gérard est un mordu de bricolage, électricité, plomberie, carrelage, peinture ou menuiserie, c’est un expert. Il retape une à une les chambres de l’hôtel. Même Annick le reconnaît, son mari a des mains en or. Le gamin, lui, n’est pas bien dégourdi, pourtant sur l’établi il scie, cloue, colle et visse des bouts de bois, n’importe quoi qui lui tombe sous les doigts. Il désire à tout prix fabriquer quelque chose même s’il ne sait jamais quoi. À chaque fois le résultat le déçoit, l’objet ne ressemble à rien mais ça ne l’affecte pas. Il lâche les outils et s’attaque au mur d’étagères. Il fouille les cartons remplis d’objets cassés, de vieilleries, les boîtes pleines de cartes postales et de photos jaunies, à la recherche d’un secret que bien sûr il ne trouve pas.

Dépité, il échoue dans la chaufferie. Plus petit, ce qui l’amusait c’était de gravir le tas de charbon, il remontait noir de la tête aux pieds et sa mère le grondait. À présent, c’est la vieille chaudière qui l’intrigue, le monstre de fonte ressemble à une locomotive à vapeur. Il s’approche de cette machine redoutable et reste planté à côté, pantelant, fasciné. Le bruit du feu qui gronde à l’intérieur est troublant. On dirait que le diable se cache dedans. Dans son ventre à lui, il le sent, quelque chose s’éveille et l’agite. Une sorte de désir qu’il ne comprend pas. Et le plonge dans le désarroi.

 

C’est un enfant joyeux, vif et espiègle, qui jamais ne s’ennuie. Pourtant, il lui arrive de traverser de grandes plages d’incertitude. Il a la sensation de se vider d’un coup. Et d’être rempli d’une force qui le dépasse.

 

Quelque chose ne tourne pas rond chez ce gosse.

 

Il s’enferme dans la salle de bains. Les mains agrippées au lavabo, il passe des heures à se regarder dans le miroir. Plus il étudie son reflet, plus il sonde ces pupilles qui le scrutent et plus son trouble grandit. Il a du mal à se reconnaître. L’angoisse se déploie dans son ventre telle une fleur vénéneuse. Il sent un danger rôder. La nature de cette menace qui lui tord les entrailles, il ne la connaît pas. Elle n’a pas de nom. C’est précisément ce qui le terrifie. Il est pris de vertige, ses mains se crispent sur la faïence en voyant des larmes perler dans ces deux yeux qui le fixent.

 

Quand sa mère le dispute pour ses bêtises, elle a ces mots qui le glacent : Toi, petit, t’as décidé de me rendre chèvre mais je t’assure que tu vas filer droit !

 

Pour rien au monde il ne voudrait décevoir sa mère, pourtant il a bien la sensation d’aller de travers. Quand il est seul à la maison, il se surprend à répéter une scène qui lui échappe. Comme si son reflet dans le miroir prenait tout à coup le contrôle de son corps et qu’il agissait à sa place. Un trou se creuse dans son ventre. Animé par ce désir qui n’a pas de nom, comme sous hypnose, il va chercher la clé qu’ils cachent derrière le transistor, à l’angle du buffet. Dès qu’il tient la clé dans sa main, il cesse de respirer. Il traverse la réception puis le hall d’entrée sur la pointe des pieds et va ouvrir la porte qui mène à leurs appartements. Le cœur battant, il jette à droite et à gauche des coups d’œil inquiets. Il se faufile derrière la porte et une fois de l’autre côté, avalé par l’obscurité, il la referme doucement, en maintenant le pêne rétracté pour que la serrure ne claque pas.

Personne ne doit savoir où il est, encore moins ce qu’il va fabriquer.

Il se met à genoux devant le placard à chaussures. Il en sort une paire, toujours la même, un modèle en cuir mauve à talons hauts et bouts ouverts, avec une fine bride qui s’enroule autour de la cheville. Une paire d’escarpins de sa mère. Il les enfile avec fébrilité. Ses mains tremblent tellement qu’il doit s’y prendre à plusieurs reprises avant de réussir à glisser la petite bride dans la boucle dorée. Puis il se redresse tant bien que mal. Dans sa poitrine, son cœur cogne si fort qu’il menace d’exploser. Il met un pied devant l’autre en s’agrippant à ce qu’il peut, mais très vite ses genoux flanchent, ses pieds glissent dans la cambrure des chaussures, il se tord les chevilles. À chaque fois la douleur agit comme un signal. Une petite voix lui souffle que ce n’est pas normal pour un garçon de faire ça. Il se sent coupable, il rougit de honte.

 

Il n’est pas le fils espéré.

 

Jusqu’au jour où sa mère l’envoie chercher une bouteille d’eau de Javel dans la buanderie. Ce qu’ils appellent la buanderie, c’est cette minuscule pièce au premier dont la plaque émaillée sur la porte indique le numéro 1. Autrefois c’était une chambre comme les autres mais ses dimensions sont telles, environ deux mètres sur quatre, qu’elle n’est plus décemment louable. On dirait une cellule. Une longue étagère en métal où sont stockés les draps propres et les produits d’entretien, une petite table en bois, une chaise, un vieux lavabo suspendu dans un angle. La peinture aux murs a vécu, le bleu ciel des années cinquante est fané et des lézardes s’étirent jusqu’au plafond, au milieu duquel à l’extrémité d’un fil électrique une ampoule pendouille tristement. Cette pièce sert de vestiaire aux femmes de chambre. Une fois leur service terminé, c’est ici que Joëlle et Maria abandonnent leurs blouses et leurs savates, leurs seaux de matériel, le linge sale en tas dans un coin. Dans l’air confiné flotte un curieux mélange d’odeurs d’ammoniaque, de lavande chimique et de sueur.

Ce jour-là, alors qu’il cherche sur l’étagère le détergent que lui a réclamé sa mère, son regard est attiré par une pile de magazines qui dépasse du plateau supérieur. Intrigué, il grimpe sur la chaise, se hisse sur la pointe des pieds et le bras tendu, du bout des doigts, il réussit à les attraper.

Des Playboy, des Lui et d’autres revues dégringolent sur sa tête.

Il s’assoit et commence à feuilleter les premiers. Aussitôt lui sautent au visage des images de femmes à poil qui s’étalent pareilles à des gros mots sur le papier glacé, les cuisses ouvertes, les fesses en l’air, avec des seins gonflés qu’elles pressent comme des fruits mûrs.

Le gamin a un mouvement de recul, sa bouche se tord de dégoût. L’odeur d’ammoniaque et de lavande chimique lui pique le nez.

Il laisse tomber les magazines et attrape les revues, de plus petit format, avec des images en noir et blanc. Il en ouvre une au hasard. Et reste un moment bouche bée, les yeux écarquillés. Les pages sont remplies de vignettes comme dans un roman-photo. Sauf que celui-là n’est pas sentimental. Il n’a même jamais rien vu d’aussi cochon. Une première série montre une brune à quatre pattes sur une table basse chevauchée par un brun moustachu, ses seins ballottant au-dessus d’un cendrier débordant de mégots et de verres d’alcool. Elle se mord les lèvres, ses cheveux lui fouettent le visage. À côté, un deuxième homme, plus âgé, affalé sur un canapé, regarde la scène en se paluchant avant de prendre la place du moustachu quelques photos plus loin.

Il tourne les pages, la gorge sèche, la langue collée au palais.

Dans la séquence suivante, une blonde prend dans sa bouche un type frisé comme un mouton debout devant elle, nu et les mains sur les hanches, pendant qu’un autre, qui lui est resté habillé, la besogne par-derrière, sa cravate jetée sur l’épaule.

Le gamin se redresse et reste figé contre le dossier de la chaise, sonné, comme s’il avait reçu une claque. Il comprend maintenant ce qui ne tourne pas rond. Ce qui l’excite, ce n’est pas de regarder toutes ces femmes se donner, non, ce qui l’excite, c’est de voir des hommes, leurs poitrines velues, leurs fesses nues et leurs sexes dressés, et de réaliser que ce qu’il aimerait, c’est être à la place de ces femmes pour en profiter.

 

Désormais il a un secret.

 

Seulement le poids de ce secret est trop lourd à porter. Il n’est pas le fils que ses parents voudraient qu’il soit. Le canard boiteux de la famille, c’est lui. Ce constat le fait paniquer. Dans sa poitrine, son cœur est une braise qui s’enflamme, son estomac se contracte, il n’arrive plus à respirer, la douleur est tellement vive qu’il a l’impression de saigner. Il se réfugie dans sa chambre où il pleure en cachette. Si par malheur ses parents découvraient son secret, il en est persuadé, ils n’hésiteraient pas à se débarrasser de lui. Comme le héros du conte abandonné avec ses frères et sœurs dans la forêt. À cette pensée, il se met à trembler. Il serre les paupières et prie le ciel de toutes ses forces pour que ce sombre scénario ne se produise jamais.

 

Sa sensibilité est à fleur de peau.

 

Il ne supporte pas la cruauté des enfants envers les animaux. Surtout celle de son frère. Rémi est un bourreau, il a le regard vicieux, ses yeux brillent et il sourit de malice à chaque fois qu’il arrache les ailes d’une mouche ou les pattes d’une araignée. À la campagne, avec un caillou, Rémi s’amuse à couper les vers de terre en deux et la queue des lézards, il écrase même les jolies sauterelles entre ses doigts. Lui détourne les yeux, répugné. Et frisonne de voir son frère jubiler. Son rire lui vrille les tympans. Il a le sentiment d’être le seul à entendre ces pauvres bêtes hurler.

 

Rémi et lui sont toujours en train de se disputer. Souvent ils en viennent aux mains. C’est Rémi qui le provoque. Lui déteste se battre, il a la violence en horreur. Sans raison Rémi se met à le pincer, il le griffe et lui tire les cheveux, il ne peut plus s’arrêter. On dirait un enragé. Il ne sait pas comment désamorcer l’agressivité de son frère. Il pense que Rémi est jaloux. Contrairement à lui qui a des facilités pour étudier et qui collectionne les bonnes notes, le petit a du mal à se concentrer, il est agité, à l’école il est mauvais.

Annick se lamente : Arrêtez de vous chamailler, vous avez rien trouvé de mieux pour vous occuper ? Quand elle est à bout, elle enlève ses lunettes et passe un doigt le long de l’arête de son nez, elle soupire : Vous avez pas honte de me faire crier ? Vous pensez pas que je suis assez fatiguée comme ça ? Très vite les larmes lui montent aux yeux : Je me démène comme je peux, si vous croyez que j’ai la vie facile, enfermée toute la sainte journée. Vous serez contents, tiens, le jour où je tomberai malade. Votre père me rend assez malheureuse, vous croyez pas ? Les garçons lui demandent pardon, la supplient d’arrêter de pleurer, et se mettent eux-mêmes à chialer.

 

Les sourcils froncés derrière ses lunettes, Annick se met en colère : Change de disque, s’il te plaît, n’insiste pas ou tu vas te ramasser une torgnole, je te promets que tu t’en souviendras ! Je l’ai déjà dit cent fois, pas de copains dans ta chambre, c’est hors de question ! Vous avez la rue pour jouer, ça suffit pas ? Non mais des fois, avec tout le bordel qu’y a, tu veux nous faire passer pour des romanichels ou quoi ?

C’est l’anniversaire de Rémi. Il pleurniche pour qu’elle le laisse organiser un goûter. Lui a arrêté de réclamer ce genre de chose. Il a compris. L’année passée, Sophie l’a invité à sa petite fête. Quand il est arrivé devant chez elle, il regrettait déjà d’avoir accepté l’invitation. L’immeuble était cossu, il y avait des colonnes dans le hall d’entrée, un tapis rouge dans l’escalier, un ascenseur en bois. Seuls des gens riches pouvaient habiter là. La boule au ventre, il avait fini par appuyer sur la sonnette et en entendant le joli carillon, comme dans les grandes maisons, il croyait trouver un domestique derrière la porte. C’est Sophie elle-même qui lui a ouvert. Il lui a tendu son cadeau, une bonbonnière en porcelaine entourée d’un ruban de satin rose que sa mère l’avait envoyé acheter à la boulangerie le matin même. En donnant la bonbonnière à Sophie, il a tout de suite compris le ridicule de son cadeau. Il avait tellement honte qu’il aurait aimé s’enfuir en courant, mais déjà Sophie l’entraînait vers sa chambre. L’appartement était immense, avec du parquet qui craque sous les pieds, des cheminées en marbre, des moulures au plafond, des tapis et des tableaux dans des cadres dorés, il y avait même un piano qui trônait au milieu du salon. Il n’en revenait pas, il n’avait jamais vu ça. La chambre de Sophie avait été décorée pour l’occasion. Les enfants s’amusaient, ils riaient, criaient. Lui ne savait pas où se mettre. La petite fête avait viré au cauchemar.

 

Depuis ce jour, il sait que chez lui c’est minable. Pour rien au monde il ne voudrait que ses copains voient ce bazar.

 

Deux chambres, celle de ses parents sur la rue et celle qu’il partage avec Rémi à l’arrière sur la cour, une petite salle de bains côté cour elle aussi, trois mètres de couloir qui distribuent le tout, voilà ce qui se cache derrière l’autre porte dans le hall d’entrée, en face de la réception.

Dans la chambre des parents, des cartons et des sacs bourrés à craquer sont entassés contre le mur, sur l’armoire il y a des valises empilées, le Tapitouf qu’Annick ne finira jamais roulé et plaqué contre le mur, et au bord de l’armoire, pour décorer, un alignement de poupées en costumes folkloriques qui sourient bizarrement dans leurs tubes en plastique transparent.

Dans la chambre des garçons, des lits jumeaux bon marché avec de maigres matelas en mousse et des sommiers qui grincent, une moquette élimée et même déchirée par endroits, aux murs un papier peint avec des ellipses beigeasses gribouillé de stylo et criblé de trous de fléchettes. Non mais regardez-moi cette pagaille, une vraie porcherie ! s’écrie Annick, affligée. Décidément elle n’est pas aidée. Ses fils sont incapables de ranger. Elle n’a pas une minute à elle, comment pourrait-elle nettoyer leur chambre à leur place ? Tout le monde la prend pour sa boniche, ça ne peut plus durer.

 

Ce samedi matin, le ciel est bleu, le soleil brille, on entend les oiseaux chanter. Depuis le petit déjeuner, le gamin est dans la rue avec ses copains. Le week-end, dans la rue d’Austerlitz, il n’y a pas tout ce trafic comme là-haut sur la rue de Lyon, ici ils sont tranquilles, ils peuvent se défouler.

Il est assis sur le capot d’une voiture tandis qu’autour les autres jouent à se tirer dessus armés de pistolets à eau. Ils se poursuivent en criant, visent et mitraillent de derrière les voitures stationnées contre le trottoir, se planquent dans les entrées des immeubles pour échapper aux rafales. Ils poussent des cris de hyènes dès qu’ils se prennent une giclée, le dos trempé, pliés en deux les mains sur les genoux ils rient comme des baleines. Lui, il regarde Rémi trottiner à côté d’un bateau en papier qui s’en va sur les flots du caniveau. Le bateau vogue jusqu’au bas de la rue et disparaît dans la bouche d’égout aux pieds des quatre filles, amusées, en train de tapiner au soleil. Il se dit que la vie est belle.

Allez, dégagez les gosses !

En reconnaissant la voix, il se retourne.

C’est Lulu qui sort de chez elle. Lulu habite au 10, l’immeuble juste en face de l’hôtel de Bourgogne. Lulu est une prostituée retirée des affaires, petite et sèche, la tignasse blond décoloré, les cheveux raides et huileux retenus par des barrettes en plastique sur les tempes. Avec ses petits yeux noirs de fouine et ses barrettes, Lulu a l’air d’une vieille gamine vicieuse. Comme la retraite l’emmerde, elle abuse du pinard. Lulu est bourrée du matin au soir. Quand elle est cuite, elle ne peut pas s’empêcher de venir sur sa terrasse cracher son venin à la terre entière. Cette furie gueule tellement que son voisin Jacky sort à son tour de sa tanière pour lui clouer le bec. Il faut alors voir le numéro, lui drapé dans son peignoir en satin avec sa voix de fausset, elle en robe de chambre en pilou avec sa gouaille de charretière, les deux qui s’étripent comme des chiffonniers.

C’est donc Lulu qui descend de chez elle, son imper cradingue ouvert sur sa chemise de nuit. Un cabas en plastique jaune à la main rempli de bouteilles vides, elle va chez l’épicier du coin récupérer les consignes et se ravitailler.

Merde, faites un peu gaffe les morveux ! qu’elle éructe de son gosier de vieille fumeuse.

Alexandre se plante devant elle et la braque avec son flingue : Dis camion !

Elle hausse les épaules : Fais pas chier, p’tit con ! et lui balance un coup de cabas dans les genoux.

Les gamins se tordent de rire et regardent cette vieille bique s’éloigner en jurant.

Madame Mallard, patronne de l’Aveyron et mère de Stéphane, un fichu noué sur le front et son balai-brosse en main, se marre à s’en décrocher la mâchoire. Ses gros seins tressautent sous sa blouse de nylon fleurie.

Tous les samedis matin, chaque hôtelière lave sa portion de trottoir.

Les portes battantes du Bourgogne volent dans un sens et dans l’autre. Annick apparaît sur le perron, passe de l’ombre au soleil pour venir se planter sur le paillasson, un seau d’eau dans une main, un balai-brosse dans l’autre, sa blouse bleu marine sur le dos et ses éternelles mules chinoises aux pieds. Comme ses verres de lunettes polarisés brunissent au soleil, on ne distingue pas son regard, mais elle a les lèvres pincées. Le chahut, elle n’aime pas.

Eh ben mes salauds, vous êtes bons pour aller vous changer ! leur jette madame Mallard, hilare. Elle ajoute à l’adresse d’Annick : Ces salopiauds vous donnent du fil à retordre.

On voit bien qu’ils font pas la lessive, renchérit Annick, qui en descendant le perron éclabousse les marches. Elle se tourne vers son aîné : Dis donc, tu vas me faire le plaisir de poser tes fesses ailleurs que sur cette voiture et plus vite que ça, compris ?

Le gamin glisse du capot, la moue boudeuse.

Et allez pas m’arroser avec vos engins ou ça ira mal, elle prévient en vidant son seau sur le trottoir. La main sur la bouche, elle glousse : Ouh, ma pauvre, à cause de leurs idioties j’ai bien failli vous asperger !

 

Plus tard dans l’après-midi, il est en train de jouer avec Sami sur le perron de l’hôtel. Les garçons s’interrompent en voyant le père d’Alexandre passer comme une tornade au volant de son nouveau bolide, une magnifique Ford Mustang jaune citron. À chaque fois qu’il vole une voiture, le père d’Alexandre tient à la montrer à tout le quartier, pendant des heures ce flambeur s’amuse à tourner autour du pâté de maisons le pied au plancher, en faisant rugir son moteur.

Accoudée à sa fenêtre en face de l’hôtel, Paulette suit le manège en se grattant le menton.

Pas la peine de demander d’où il sort cette bagnole, sourit Sami en vérifiant la solidité de la cabine de sa navette spatiale.

Les garçons ont fabriqué eux-mêmes leurs vaisseaux, avec deux boîtes d’œufs en polystyrène jointes par un tronçon de tube en carton, un pot de yaourt en guise de cabine de pilotage et des rondelles de plastique transparent coloré à la place des hublots. Ils sont fiers du résultat. Depuis qu’ils ont vu le film l’année dernière au cinéma, ils s’amusent à la guerre des étoiles.

Leur mission consiste à rapatrier une troupe de soldats sur Terre. Le scénario est toujours à peu près le même. La bataille a été sanglante, les blessés sont nombreux, le voyage de retour s’annonce long et périlleux. En chemin ils rencontrent des perturbations, avec pluie de météorites et tout, les carlingues sont secouées. Au bout d’un moment, les radars ne répondent plus et ils se retrouvent à errer comme deux gros bourdons au-dessus du paillasson de l’entrée. Le commandant de la flotte est en train de diffuser un message radio pour rassurer ses troupes, quand Annick pousse les portes battantes et sort en trombe, un torchon sur l’épaule.

Poussez-vous les gosses, laissez-moi passer !

Dans sa furie, elle écrase un vaisseau. Des morceaux de polystyrène volent sur le paillasson tandis que les garçons s’écartent pour éviter de subir le même sort. Lui recule jusqu’à plaquer son dos au mur, Sami se précipite entre ses cuisses et se presse contre lui, si bien qu’il se retrouve le nez collé à la nuque de Sami.

Depuis sa fenêtre, Paulette s’inquiète : Ben alors, qu’est-ce qui vous arrive ?

Toujours la même histoire, ma pauvre, des clients qui filent à l’anglaise ! explique Annick, balayant la rue des yeux des fois qu’elle verrait ses mauvais payeurs.

Bonté divine ! s’insurge Paulette.

Annick ne décolère pas : Ah, je suis en pétard, je vous dis pas ! J’étais dans la cuisine les mains dans la vaisselle quand ces voyous ont pris la poudre d’escampette. On se tue à la tâche et voilà le résultat !

Le gamin, lui, vit un moment merveilleux. Ses lèvres effleurent la peau tiède et douce de Sami, dont la bonne odeur de lait et de savon l’étourdit. Si seulement il pouvait arrêter le temps, et garder Sami contre lui.

 

Annick déclare à qui veut l’entendre, la main sur le cœur : Ah, mes gosses, moi j’y tiens plus que tout, c’est la prunelle de mes yeux, c’est mes entrailles, j’ai que ça !

C’est la vérité, bien que cette femme ne soit pas démonstrative. Ses fils ne savent pas ce que c’est qu’être assis sur les genoux de leur mère, jamais ils ne se sont blottis dans ses bras, n’ont couché leur tête sur son sein. Jamais elle ne les embrasse comme ça, pour rien. Jamais elle ne leur dit je t’aime. Elle sourit mais ça ne vient pas, comme si ces mots lui étaient douloureux.

 

Elle se plaint qu’elle est toujours enfermée. Avec l’hôtel, elle ne peut pas bouger. Son mari travaille en brigade. Quand il est du matin, il est à la maison l’après-midi. Le mercredi ou le samedi, elle en profite pour sortir un peu. Elle a si rarement l’occasion de prendre l’air. Pendant que Gérard garde l’hôtel, Annick part avec ses gosses faire des courses au Félix Potin, à l’angle de la rue du Faubourg-Saint-Antoine et de l’avenue Ledru-Rollin. Il vaut mieux y aller le mercredi, on est plus tranquille dans les magasins. Elle se pomponne comme si elle avait un rendez-vous, elle se maquille, se parfume et enfile des chaussures à talons. La sortie au Félix Potin, c’est son plaisir de la semaine. Sur les trottoirs, elle avance d’un pas sûr en tirant son caddie, flanquée de ses garçons. Elle est si lourde qu’en la voyant marcher sur ses talons on croirait qu’elle boite. Annick souffle, pendant une heure elle oublie l’hôtel. Elle s’arrête devant les bijouteries, rêve en contemplant les bagues, les boucles d’oreilles, les gourmettes. Avec les mains qu’elle a, il lui faut des pierres de belle taille, pas de la gnognotte, comme elle dit en riant. Ce qu’elle préfère, c’est les rubis. Un jour, quand elle aura vendu l’hôtel, elle s’en offrira. Des gros et des chers, elle s’amuse avec un sourire de gourmandise. Plus loin, c’est une robe qui lui plaît dans une vitrine. Une main sur la bouche, elle s’exclame : Qu’est-ce qu’elle est belle ! Les garçons saisissent l’occasion et l’encouragent à se l’offrir, elle peut bien se faire plaisir, pour une fois. Elle rigole, répond que non, que c’est trop. Comme ils insistent, elle finit par prétexter que ce n’est pas la peine d’entrer dans la boutique, elle le sait, ils n’auront pas sa taille. Elle répète : Vous avez vu comme je suis grosse ?

En sortant du Félix Potin, à chaque fois elle leur paie une crêpe. Le goût du beurre sucré qui coule dans la gorge, les garçons adorent ça, mais très vite ça dégouline sur les doigts et ils s’en mettent partout. Annick s’arrête sur le trottoir, tire un mouchoir de la poche de son imperméable qu’elle imbibe de salive, puis l’un après l’autre elle les attrape par le menton pour leur frotter les joues. Il prend sur lui pour ne pas le montrer mais il ne le supporte pas, l’odeur de sa mère qui lui parvient aux narines lui soulève le cœur.

Il pense qu’il est un fils indigne.

 

Elle se plaint constamment de ses jambes, de ses varices qui lui font souffrir le martyre. Les escaliers l’épuisent. À cause de son poids elle n’arrive pas à courir, tout juste est-elle capable de s’élancer et de glisser avec ses mules chinoises sur le lino. Si on lui dit qu’elle est obèse, elle rétorque : Pas du tout, je suis forte ! Mais elle l’admet, c’est un problème. Elle suit tous les régimes de la terre. L’histoire est toujours la même. Les premières semaines, elle perd plusieurs kilos. Elle mincit, ça se voit. Elle se félicite. Elle est heureuse. Elle rit aux éclats. Quelle joie, c’est une nouvelle vie qui commence. Elle feuillette les catalogues en cherchant des tenues, tout excitée à l’idée de changer de garde-robe. Mais ce n’est pas pour les beaux yeux d’un homme qu’elle maigrit, elle n’a personne à qui plaire, elle le jure, ce n’est qu’une question de santé, pour que son cœur ne lâche pas. Pour s’armer de courage, elle ressort une vieille photo prise une dizaine d’années plus tôt, à l’époque elle avait fondu de trente kilos, sur le cliché on ne la reconnaît pas. Si elle pouvait retrouver cette taille-là, ce serait l’idéal. Elle poursuit son régime, remplie d’espoir et de confiance. Elle est sur le point d’y arriver. Et puis patatras. À chaque fois ça ne manque pas, elle reprend tous les kilos qu’elle avait perdus. Son corps retourne à son poids d’origine. La balance lui fout le cafard. Pendant plusieurs jours, elle est abattue. Elle lutte pour ne pas sombrer dans la déprime. Elle enlève ses lunettes et se masse les tempes en répétant que ce n’est pas juste, elle a beau s’acharner, à croire que c’est sa destinée. Elle se tord les mains, prétend qu’elle n’a pas faim. Elle mange des fruits et des crudités, boit des litres de thé, se retient de grignoter entre les repas. Doucement elle remonte la pente. Au bout de quelques semaines, son moral revenu, elle a l’énergie de recommencer. La voilà qui cherche un autre régime. Elle est motivée, cette fois elle est sûre d’y arriver.

 

Elle a peut-être des kilos en trop mais moulée dans sa gaine Playtex, elle se targue d’avoir de bonnes proportions, une peau lisse et sans rides, de beaux yeux en amande d’un joli bleu. Si par malheur on lui reproche de se vanter, elle donne un coup de menton : Personne me fait de compliments, je peux bien me flatter un peu !

 

Elle a une haute estime de sa personne. Elle n’adresse la parole qu’à deux ou trois voisins, elle décrète que les autres ne sont pas assez bien.

 

Elle a une passion pour les fleurs. Puisque la vie l’oblige à tirer un trait sur l’amour, elle s’entoure de celles qu’on ne lui offre pas. Par-dessus tout elle aime les roses et leur parfum délicat, mais aussi les glaïeuls, les hortensias, les chrysanthèmes de Tokyo et les dahlias. Elle met un point d’honneur à ce qu’il y ait toujours un bouquet chez elle, c’est son aîné qui va les acheter le samedi sur le marché. Fleurir l’hôtel la met de bonne humeur, et ça plaît à la clientèle.

 

Elle adore le patinage artistique et la natation synchronisée, mais ce qu’elle préfère, c’est la gymnastique et les figures acrobatiques aux agrès. Devant les retransmissions de compétitions à la télé, elle se rappelle : Gamine, j’étais tellement souple, la meilleure de ma classe ! Mon professeur de sport m’encourageait, j’avais tout pour devenir gymnaste. C’est votre grand-père qui me l’a interdit. Faut dire que de mon temps on faisait pas ce qu’on voulait. Pour lui c’était pas sérieux, c’était qu’une lubie. Ce que j’ai pu pleurer, je vous dis pas…

 

Quand à la radio elle entend Maria Callas, Montserrat Caballé, Luis Mariano ou Luciano Pavarotti, elle joint les mains dans une prière et s’exclame : Qu’est-ce que c’est beau ! Dire que moi aussi j’avais une voix de soprano, j’aurais pu devenir cantatrice…

 

Elle a la phobie des araignées, mais surtout elle a une peur bleue des souris. Si elle en voit une courir le long d’un mur, elle grimpe aussitôt sur une chaise et se met à hurler. Dix fois elle demande si on l’a bien tuée. Quand elle est sûre qu’on l’en a débarrassée, elle se laisse tomber sur sa chaise et les mains en croix sur la poitrine elle souffle comme un bœuf.

 

Elle ne supporte pas de voir couler le sang. Devant une scène violente à la télé, elle se couvre les yeux et demande à ses fils de la prévenir quand la boucherie sera terminée. À chaque fois ces ingrats se moquent. Elle finit par rire avec eux. Mais se défend : J’y suis pour rien, je suis émotive ! C’est vrai qu’elle pleure facilement devant ce qu’elle appelle les beaux films, des romances à l’eau de rose pleines d’amours impossibles et de poignantes retrouvailles. Elle enlève ses lunettes et se mouche : Non mais regardez-moi ça, je chiale comme une Madeleine, c’est pas Dieu possible d’être sensible à ce point !

 

Tout ce que sa mère aime, le gamin l’aime aussi, le patinage artistique, la gymnastique, les grandes voix, les films tristes à pleurer, les roses et les dahlias.

 

Annick s’écrie : Ah, La Joconde, il paraît que c’est de toute beauté ! Un couple de provinciaux monté à Paris pour le week-end lui raconte sa visite au musée. Elle opine du chef, la bouche en cul de poule et les sourcils levés, pour bien montrer son intérêt. Puis elle confie au monsieur : Vous avez de la chance de pouvoir vous promener comme ça avec votre dame, moi, avec mon métier je peux pas. Pourtant qu’est-ce que j’aimerais voyager… Elle ajoute en gloussant : Quand je serai vieille, peut-être ?

 

Elle répète à qui veut l’entendre qu’on ne se rend pas compte, un hôtel, c’est un commerce particulier, on y est enchaîné du matin au soir, ça rend esclave, impossible de quitter la boutique, c’est lui, l’aîné, qui va chercher le pain, elle, elle n’a pas le temps et le soir, elle tient à le rappeler, le soir on ne ferme pas les portes d’un hôtel comme on baisse le rideau d’une boulangerie, il ne faut pas croire, la maison reste ouverte jusque tard dans la nuit. Un vrai calvaire. Et le pire, c’est que ce calvaire se répète tous les jours de l’année, pas de repos, pas de week-ends, pas de vacances. Jamais. Pire qu’à l’usine. Tu parles d’une vie !

 

Annick croit au destin, à l’influence des planètes et des astres, à ce que lui prédisent les cartes. Elle est superstitieuse, ses jours sont jalonnés de signes. Avec la religion, en revanche, elle s’arrange. Si elle implore souvent le ciel, elle ne met les pieds dans une église que pour les grandes occasions.

Le gamin, lui, c’est tout le contraire. Sa foi est sans faille. Il est convaincu d’être élu. D’ailleurs plus tard c’est décidé, il sera prêtre. Pour l’heure, il se prépare à faire sa communion solennelle. Savoir que d’ici à quelques mois il revêtira l’aube le transporte de joie. Il attend ce jour avec une fébrile impatience. Le jeudi soir après l’école, il suit son catéchisme rempli de dévotion. Le dimanche matin, avec la même ferveur il se rend à l’office de l’église Saint-Antoine-des-Quinze-Vingts, sur l’avenue Ledru-Rollin. Il aime se recueillir devant la lumière vacillante des cierges, dans le silence humide et froid de l’église. Le contact de l’eau bénite le galvanise. Il collectionne les images pieuses. Il ne se lasse pas de les regarder, les couleurs pâles et nacrées, le bleu céleste, les filets d’or qui soutiennent un visage. Par-dessus tout, c’est le cœur en flammes du Christ qui le bouleverse.

On lui dit que Dieu est amour, aussi fait-il de son mieux pour mériter cet amour. Tous les soirs, dans son lit, avant de s’endormir il joint les mains sur sa poitrine et récite un chapelet de prières. Un premier Notre Père pour son salut, un deuxième pour celui du monde et un troisième pour son grand-père disparu, un Je vous salue Marie pour sa grand-mère, un autre pour sa mère, suivis d’une liste de recommandations à l’adresse du Petit Jésus. Après seulement il éteint la lumière.

 

Mais tous les soirs, l’obscurité le plonge dans la même angoisse. Il imagine un groupe d’hommes armés s’introduisant chez eux et tuant sa famille pendant son sommeil. Pour espérer réchapper au massacre, sous les draps il s’entraîne à faire le mort.

 

Un soir, il est une heure du matin passée, Annick n’est toujours pas couchée. Elle n’en peut plus, elle pique du nez. Elle regarde la pendule pour la énième fois et décide que ça suffit, il est temps d’aller au lit. Elle se lève et va pour fermer l’hôtel quand brusquement un type pousse les portes battantes et se jette dans le hall d’entrée. Il se tient le ventre d’une main, la chemise et la main pleines de sang, dans l’autre il a un cran d’arrêt. Un règlement de comptes au Rubis, comme d’habitude. Le type a pris des coups et son assaillant le poursuit. Ses yeux sont injectés de sang, il souffle, de l’écume mousse au coin de ses lèvres. Annick n’en mène pas large mais réussit à garder son calme, elle demande ce qu’il veut. Le type agite le couteau sous son nez, il promet de la saigner si elle n’appelle pas les flics, il préfère avoir affaire aux poulets plutôt que d’y passer. Annick a la trouille de sa vie mais elle accepte. La police arrive, embarque le type, et elle reste seule, les mains en croix sur la poitrine, tremblant comme une feuille.

Le lendemain, elle raconte l’histoire à son mari.

Mon vieux, il pissait le sang, t’aurais vu ça ! Je te jure que j’ai eu les pétoches. Je mens pas, regarde, j’en ai encore la chair de poule, dit-elle en remontant sa manche.

Gérard tombe des nues. Il commence par vomir son chapelet d’insultes habituelles, cette saloperie de racaille, ces saletés de bougnoules, cette vermine qu’il faut nettoyer et ces bons à rien de flics sur qui on ne peut jamais compter. Annick lève les yeux au ciel et Gérard répète ce qu’il dit depuis des années, maintenant ça suffit, il faut embaucher un veilleur de nuit. Tous les hôteliers de la rue en ont un, pourquoi pas eux ?

Elle secoue la tête, c’est hors de question, ce n’est même pas la peine d’évoquer le sujet.

Gérard insiste : Sois pas idiote, Annick, ça te soulagerait. Je comprends pas que ça te serve pas de leçon. Tu seras contente, tiens, le jour où un de ces tarés t’aura zigouillée.

C’est plus fort qu’elle, elle n’aurait pas confiance : C’est ça, tu peux toujours courir, pour qu’il aille fouiller dans les placards pendant que je dors à côté ?

 

Ils optent pour un choix intermédiaire. Un chien. Deux semaines plus tard, Gérard revient à la maison avec un chiot dans les bras. Un joli boxer bringé de deux mois. Les garçons sautent de joie. Annick aussi est attendrie, il est tellement mignon avec ses petites babines et ses grosses papattes. Il faut lui trouver un nom. Qui commence par un N, la lettre de cette année. Le gamin propose d’ouvrir le dictionnaire et de chercher dans la partie des noms propres. Les propositions défilent mais aucune ne satisfait personne. Quand tout à coup Gérard lève un doigt. Ça y est, il a trouvé. Napoléon. Il est fier de sa trouvaille, il en rigole. En habitant rue d’Austerlitz, il estime que ce nom s’impose. Annick hésite, que vont dire les voisins ? Elle se gratte le menton. Mais les garçons adorent. Ce sera donc Napoléon.

 

Un jour en rentrant de l’école, il trouve sa mère en larmes, assise dans la salle commune, au bout de la table juste en face de la réception. Dans son dos, clouée au mur, il y a cette tapisserie qui représente un cerf et une biche couchée à ses côtés avec leur faon batifolant au second plan, dans la clairière d’une épaisse et sombre forêt, le tout encadré d’une frise de feuilles de chêne et de glands. Devant elle, sur la table, des anémones ondulent tristement dans un vase en verre ciselé. Ses lunettes sont abandonnées sur la toile cirée, elle serre un mouchoir dans sa main. En voyant son fils entrer, son menton est pris de tremblements.

Il a l’habitude de voir sa mère pleurer quand il revient de l’école, mais désespérée à ce point, c’est la première fois. Son chagrin est si grand qu’il en est contagieux. Il devient le chagrin de son fils et de tout ce qui l’entoure. Comme dans les dessins animés, on verra bientôt les anémones s’effondrer, le cerf et la biche s’approcher pour la consoler.

Il fait glisser son cartable de ses épaules, tire une chaise et s’assoit. Il a le cœur brisé. Il aimerait poser sa main sur le bras de sa mère, mais il n’ose pas. C’est son père, il le sait, qui est la cause de ses larmes. Il demande ce qui se passe tout en sachant ce que sa question va déclencher. La même chose depuis des années. Sa mère va se livrer. Son fils de onze ans est depuis longtemps son premier confident.

Elle lui apprend que son père la trompe encore une fois. C’est Monique, une collègue de Gérard qu’elle connaît bien, qui vient de l’appeler pour lui vendre la mèche. Ton père se les est toutes tapées, les filles de la poste, dit-elle en reniflant. Elle ne comprend pas ce que ces nanas trouvent à cet ivrogne, avec la gueule qu’il a, il doit leur filer de l’argent. Ce n’est pas possible d’être malheureuse à ce point. Elle qui avait tellement espéré autre chose de la vie, elle se demande ce qu’elle a bien pu faire au bon Dieu pour mériter ça. Elle serre les poings de rage et triture son mouchoir. Elle est à bout, elle n’en peut plus, cette fois la coupe est pleine. Si son propre père était encore en vie, s’il avait eu vent de tout ce que ce fumier lui inflige, jamais il n’aurait accepté qu’on traite sa fille de cette façon. Si ce n’est pas malheureux, le pauvre, là où il est, elle gémit en levant les yeux au ciel. Elle voudrait divorcer, elle le voudrait vraiment, sauf qu’avec ses gosses elle ne peut pas, et puis d’abord, où irait-elle ? Elle le jure, si Rémi et lui n’étaient pas là elle n’hésiterait pas, elle se foutrait en l’air, elle ne sait pas comment mais elle trouverait un moyen, elle se jetterait sous un train, elle se mettrait la tête dans le four ou elle avalerait des cachets, peu importe.

Le gamin la supplie : Non, maman, s’il te plaît…

Elle le regarde comme frappée par la foudre, une brûlure au fond des yeux. Bien sûr que non elle ne se tuera pas, elle ne peut pas leur faire ça, Rémi et lui, c’est tout ce qui lui reste, c’est tout ce qu’elle a.

Le gamin se surprend à dire : Je voudrais qu’il meure.

 

Il remonte de la cave et émerge au rez-de-chaussée, sous la courbe de l’escalier qui grimpe dans les étages. Au-dessus de sa tête, il entend des gens qui descendent du premier. Un pas lourd, suivi d’un autre plus sec. Au moment où le gamin claque la porte de la cave et s’apprête à la fermer à clé, il voit un couple traverser le hall. L’homme porte un costume gris, la femme un imper noué à la taille, des talons hauts, un parapluie. Lui va déposer la clé à la réception tandis qu’elle l’attend dans l’entrée. Ils ne se sont pas échangé un mot, pas un regard. Le gamin remarque dans l’attitude de cette femme une forme d’inquiétude, comme une urgence à quitter les lieux. Des amants, évidemment. Que sa mère loue à ce type de clients ne le choque pas, après tout, il faut bien offrir un lit aux amoureux. Les couples adultères, comme les prostituées, il en a toujours vu défiler chez lui, à l’hôtel. Pourtant il ne peut pas s’empêcher de penser à ceux qui sont trahis. Parfois, il a l’impression que dans la vie tout repose sur le mensonge et la tromperie.

Sa mère n’a pas d’amant et n’en a jamais eu, il n’a aucun doute là-dessus. Il en est convaincu, si tel avait été le cas, il l’aurait su. De toute façon, il a du mal à imaginer que ça puisse arriver, sa mère est prisonnière de l’hôtel. C’est dommage, tout ce qu’il souhaite, lui, c’est que sa mère soit heureuse. Si elle avait une relation, peut-être qu’au début il se sentirait gêné, mais il le sait, ce serait une excellente nouvelle pour Rémi et lui. Leur bonheur dépend de celui de leur mère. Quelle chance ce serait qu’elle rencontre quelqu’un.

Soudain une idée lui traverse l’esprit : sa mère est-elle une femme séduisante ? La question est étrange. Embarrassante. Il refuse d’y penser, et aussitôt chasse l’idée.

L’homme revient dans le hall. Le gamin le regarde pousser les portes pour laisser la femme sortir la première. Le vacarme de la pluie s’engouffre dans le hall. Sur le perron, le couple passe devant un vieux monsieur, la pipe au bec, en train de secouer son parapluie. La femme ouvre le sien, glisse un bras sous celui de son amant et, blottis l’un contre l’autre, ils se jettent sous la pluie sans répondre au monsieur qui pourtant vient d’ôter son feutre pour les saluer.

Ce vieux monsieur, c’est le père Boulanger. Boulanger n’est pas un client comme les autres. Quand ses parents ont pris l’hôtel, il y habitait déjà. Il occupe la chambre 32, qu’il loue au mois, depuis plus de vingt ans il vit là. Annick se débarrasserait volontiers de lui, non seulement les chambres au mois ne rapportent rien, mais en plus ce genre de clients se sentent chez eux, ils se croient tout permis, elle ne supporte pas. Elle le mettrait volontiers dehors, mais la loi le lui interdit. Monsieur Boulanger est indélogeable. De toute façon, si Annick le jetait à la rue, où irait-il ? Monsieur Boulanger n’a nulle part où aller, il n’a pas de famille. Annick a dû se résigner. Le problème, c’est qu’elle ne peut pas l’encadrer, pour elle ce type est un emmerdeur de première, toujours dans ses pattes, à se mêler de tout, à avoir un avis sur tout.

Le vieux monsieur et le gamin se saluent, l’un monte et disparaît dans les étages pendant que l’autre donne un tour de clé dans la serrure et rejoint la cuisine.

Il s’arrête sur le pas de la porte, une odeur de porc à la tomate lui saute au nez. Ses parents sont de dos, côte à côte. Annick remue son derrière en touillant la tambouille qui mijote sur la gazinière, Gérard, les cheveux en pétard et la chemise débraillée sur son bleu de travail, se frotte les mains sous le robinet.

En l’entendant suspendre la clé de la cave à son clou, Annick lance : T’étais passé où ? On va bientôt manger.

Le gamin ne répond pas.

Ah, putain ! Gérard s’énerve de ne pas arriver à retirer la peinture de ses mains.

Annick laisse la gazinière pour ouvrir un placard d’où elle sort son porte-monnaie. Elle lui tend une pièce de cinq francs : Tiens, cours chez l’Arabe chercher du vin, ton père a plus rien.

Le gamin fait remarquer qu’il pleut à verse.

T’as qu’à prendre le parapluie, répond-elle en haussant les épaules.

Il traverse la salle commune au pas de course lorsqu’il entend sa mère crier : Et surtout achète de l’ordinaire !

 

Il revient essoufflé, les tennis et le pantalon trempés. Il décide de ne pas aller se changer, il veut que son père admire l’état dans lequel il s’est mis pour le satisfaire. Ce qui est vain, son père ne remarque rien. Assis à l’extrémité de la table, Rémi gesticule sur sa chaise, se fouille la narine avec un doigt en regardant partout et nulle part à la fois. Gérard trône à l’autre bout, manches retroussées, coudes écartés, épaules affaissées, les yeux rivés sur la télé monsieur attend qu’on le serve. Cette scène désespère le gamin. Il aimerait ne l’avoir jamais vue, ou qu’elle lui soit étrangère, que tout ça ne soit qu’un mauvais rêve. Son crétin de frère et ce salaud qui l’a engendré. En s’approchant de la table il répète en boucle dans sa tête : Je te déteste, je te déteste, je te déteste.

Il fait exprès de poser le litre de rouge cinq étoiles contre le verre de son père. La bouteille tombe avec fracas. Puis il va s’asseoir et attend. Il attend tout en ayant conscience qu’il n’y a rien à attendre, il sait exactement ce qui va se passer. Ça ne rate pas. Gérard jette un coup d’œil au pinard et retourne à la télé, après Danièle Gilbert, c’est le tour des publicités.

Même déboucher sa bouteille il ne le fait pas.

Rémi s’amuse à promener un Playmobil autour de son assiette. Une nouvelle fois le gamin se demande dans quelle famille il est tombé. Pourquoi la chance n’est pas de son côté.

Le déjeuner promet d’être une partie de plaisir.

Punaise, je me brûle les doigts ! peste Annick qui déboule de la cuisine avec la cocotte, les lèvres pincées, le visage rouge de colère.

Ce n’est pas le moment de l’énerver, à la moindre étincelle elle exploserait. D’un signe, le gamin suggère à son frère d’arrêter.

Annick tend les bras au-dessus de la table et lâche la cocotte qui s’abat sur le carreau de formica comme un coup de tonnerre, faisant sursauter son mari, puis elle regarde la bouteille et se tourne vers son aîné, la main tendue : Par ici la monnaie, s’il te plaît ! Le gamin sort les sous de sa poche et les lui remet. Elle lance ensuite au petit : Et toi range-moi ça, c’est pas l’heure de jouer !

Gérard secoue la tête, l’air de dire que sa femme est dérangée.

À tous les coups la scène va dégénérer.

Annick débouche la bouteille entre ses cuisses, par-dessus ses jupes, comme un homme. Tiens, vas-y bois, qu’elle jette à la face de son mari.

Gérard la regarde, éberlué.

À la télé passe cette publicité qui tourne en boucle depuis des années : En France, on n’a pas de pétrole mais on a des idées.

Ils commencent à nous taper sur le système avec leur rengaine, ronchonne Annick en s’asseyant, si après ça on a pas compris ! Et toi, elle ajoute en se tournant vers Rémi, arrête de balancer tes pieds sous la table. Vous allez me rendre folle à la fin !

C’est pas la peine de te mettre dans un état pareil, sourit Gérard en remplissant son verre.

Ah, toi, me cherche pas ! Puis elle demande à l’aîné : Passe-moi le pain, tu veux ? J’ai pas le bras assez long.

Gérard se met à ricaner.

C’est la goutte de trop qui la fait craquer : J’en ai marre, marre, marre ! Elle se lève et court dans la cuisine où on l’entend pleurer.

Le gamin a le cœur serré.

 

Je voudrais qu’il meure, avait-il dit.

À présent que ces mots sont sortis de sa bouche, quelque chose a changé. Il n’est plus le même. C’est comme s’il était passé au travers de l’enfant qu’il est. Quand il y pense, il éprouve un vertige. C’est peut-être fou, mais il espère de tout son cœur la mort de son géniteur. Il prie le ciel pour qu’elle advienne le plus vite possible. Il ne supporte plus de voir sa mère pleurer, il veut la voir rire, qu’elle soit enfin heureuse. Seulement pour ça, il faut d’abord que son père meure. Ce n’est pas normal qu’un enfant de onze ans ait de pareilles pensées, pourtant il n’a pas peur de cette terrible phrase qui tourne en boucle dans sa tête. Il est même résolu à lui régler son sort.

Il échafaude des plans. Malheureusement les pistes sont restreintes. Le cinéma lui donne quelques exemples, on meurt empoisonné, ou d’une chute dans l’escalier.

Chez lui, on ne manque pas d’escaliers. Il pense naturellement à celui de la cave. C’est une vraie machine à tuer. La voûte du plafond est tellement basse qu’un adulte est obligé de se baisser. La descente est d’autant plus dangereuse que l’usure a creusé la pierre, les marches sont glissantes. On ne peut pas s’aider de la corde qui sert de main courante, sa prise est molle, elle est trop lâche, ni même se tenir aux parois, les murs sont maculés de salpêtre qui s’effrite sous les doigts, pour un peu on déraperait et on roulerait jusqu’en bas.

Pousser son père dans l’escalier, le voir dégringoler les marches et finir par terre tout cassé gisant dans une mare de sang ? L’idée est tentante. Sauf qu’il doit se rendre à l’évidence, jamais il n’aura assez de cran pour passer à l’acte. Et comment être sûr qu’il mourrait ? S’il survivait à la chute ? Il n’ose imaginer, c’est son père qui le tuerait. Il en tremble d’avance. Non, l’escalier n’est pas la bonne solution, il faut trouver un autre moyen de se débarrasser du monstre. Le poison, par exemple. La mort-aux-rats. Il se dit que c’est bien, la mort-aux-rats. On peut sûrement s’en procurer à la droguerie, on achète tout et n’importe quoi à la droguerie. Il y en a une sur l’avenue Ledru-Rollin. Ça ne doit pas être cher, il suffirait d’économiser. Pour que le poison soit efficace, il suppose qu’il faudrait doubler, peut-être même tripler les doses, comme font les criminels au cinéma. Il ne sait pas non plus de quelle façon il administrerait le poison, mais il finirait par y arriver, ça ne doit pas être si compliqué.

Il imagine la fièvre s’emparer de son père. Il deviendrait tout vert et de la mousse coulerait de sa bouche, ce serait dégoûtant. Son agonie durerait probablement plusieurs jours mais il mourrait, ils en seraient enfin débarrassés. La vie sans lui serait tellement meilleure. Il se prend à rêver. Son crime ferait de lui un héros. Ça grésille sous son crâne, ça fourmille dans ses veines, il a le sang qui chauffe, il sent l’excitation monter. Jusqu’au moment où il imagine la police débarquer. Lui, obligé de passer aux aveux, devant sa mère qui le regarderait avec des yeux horrifiés. Ce regard que sa mère poserait sur lui serait trop douloureux. Avec ses yeux, elle lui transpercerait le cœur. Il ne peut pas supporter l’idée de rendre sa mère malheureuse. Son château de cartes s’écroule. Le gamin reste les bras ballants, désœuvré. Il doit se rendre à l’évidence, tuer son père n’est peut-être pas une bonne idée. Il n’a plus qu’à s’en remettre au sort.

 

Désormais, tous les soirs avant de se coucher, il dira une prière de plus. Une prière au Petit Jésus pour que son père tombe dans l’escalier.

 

Un vendredi, le dîner terminé, il sort prendre l’air sur le perron de l’hôtel. Le soleil finit de décliner, au fond de la rue des traînées violines s’étirent dans le ciel au-dessus des entrepôts de la voirie. Des quatre filles alignées sur le trottoir, on ne voit plus que des silhouettes découpées dans l’ombre. La chaleur est retombée. Devant le Rubis, un homme en bras de chemise fume une cigarette appuyé contre une voiture. On entend les pleurs d’un bébé.

D’un coup de patte, Napoléon pousse les portes battantes et vient s’étendre sur le paillasson, à ses côtés. Le gamin est en train de flatter son chien lorsqu’il voit Paulette sortir de son immeuble, l’imperméable boutonné jusqu’en haut, la mise en plis soignée, un foulard orange autour du cou et une glacière bleue à la main, ses mules Scholl blanches aux pieds. Paulette et Paulin sont les concierges de l’immeuble juste en face de chez eux, où habitent aussi Jacky et Lulu. Paulette salue le gamin d’un signe du menton, le sourire aux oreilles. Il sait bien ce qui la met de bonne humeur. Tous les vendredis soir, Paulette ferme sa loge et avec Paulin, ils partent se mettre au vert dans leur maison de Seine-et-Marne. Paulette leur a montré des photos du pavillon en meulière dont elle est si fière, son bout de pelouse devant la maison avec un lilas mauve et son grand potager à l’arrière. Cette maison, ils l’ont achetée pour leur retraite. En attendant, tous les week-ends ils en profitent.

Lui n’arrive pas à concevoir que ses parents puissent être encore ensemble à l’heure de la retraite.

Paulette et Paulin, eux, sont inséparables. Ils sont aussi bien assemblés que leurs prénoms. On dirait des personnages de cinéma, tout droit sortis du Paris d’avant guerre. Paulette est une bonne femme replète et pète-sec. Gérard dit pour se moquer qu’elle a la tête à Paris et le cul à Versailles. Paulin, lui, est un ventru à casquette, la cigarette toujours au coin des lèvres, avec des tatouages sur les bras. Paulette passe son temps à râler alors que Paulin est la discrétion même. Elle jacasse, lui est muet comme une tombe. Quand on les voit, on se dit que ce sont des gens sans histoires.

Pourtant, on est loin de se douter de leur passé.

Paulette fait quelques pas pour aller se poster à côté de la porte en bois sur laquelle un panneau indique qu’il est interdit de stationner. Leur garage. Paulette et Paulin sont les seuls dans la rue d’Austerlitz à jouir d’un tel privilège. C’est peut-être de là que leur vient ce petit air de supériorité.

Le panneau se soulève dans un bruit de fracas, découvrant la R12 break vert tilleul métallisé. Derrière le pare-brise, leur chienne Princesse halète, les pattes posées sur le tableau de bord. La R12 break vert tilleul métallisé sort du garage, scintillante dans la lumière de cette belle fin de journée. On croirait qu’elle est neuve avec ses chromes rutilants, sa carrosserie lustrée et ses jantes étincelantes, jusqu’aux pneus qui ont l’air de n’avoir jamais roulé. C’est que Paulin la bichonne. Et Paulin, c’est un homme qui aime le travail bien fait.

Le gamin regarde Paulin charger la glacière dans le coffre, Paulette s’installer à l’avant, la chienne sauter sur ses genoux, et il se remet à rêver. Son château de cartes se recompose.

Il pourrait demander à Paulin de l’aider.

C’est sa mère qui lui a raconté le passé de ce couple. À force de la tanner, Annick avait fini par lâcher le morceau. Mais il fallait que ce soit clair : Je te préviens, je te le dis mais va pas le crier sur les toits, de quoi j’aurais l’air après ? Il ne sait pas d’où sa mère tient cette information, probablement du père Boulanger, ce ne serait pas étonnant, ce type tient des fiches sur tous les habitants du quartier. D’après les dires, Paulette et Paulin auraient un casier de truands. Autrefois Paulette aurait fait travailler des filles. Cette matrone, tenancière de bordel ? Le gamin n’avait pas été choqué, plutôt même amusé, dans cette rue de toute façon plus grand-chose ne l’étonne. Paulin, lui, serait un ancien taulard. Il aurait fait des années de prison pour avoir tué un homme à coups de couteau. Annick avait supposé : Un règlement de comptes ou je sais pas quoi, va savoir. En voyant son fils écarquiller les yeux, elle avait ajouté : Il faut toujours se méfier de l’eau qui dort…

La R12 break vert tilleul métallisé s’élance, en passant Paulin lui fait un signe de la main, et lui suit la voiture qui remonte la rue, se disant que tout ça n’a au fond aucune importance puisqu’il le sait, Paulin refuserait. Paulin aime beaucoup son père. Et autant l’avouer, jamais il n’oserait lui demander de l’assassiner.

Il n’a plus de projet. https://www.bookys-gratuit.org/

 

La R12 a disparu depuis longtemps. On est à cette heure où le jour n’est pas tout à fait fini et la nuit pas tout à fait là non plus. Le gamin n’a pas bougé, il est désemparé.

 

Plusieurs minutes ont passé, le ciel s’est encore assombri. La rue maintenant s’est vidée. Là-bas, les filles sont en train de se disperser. Carole monte dans sa Mini Austin et démarre en trombe. Lui aussi ferait mieux de rentrer, il est tard, mais le spectacle de la nuit qui s’installe l’empêche de bouger. Il est tout à coup réveillé, littéralement captivé. Il sait qu’il n’oubliera jamais cette image. Quand l’éclairage public se met en marche. Les globes, sur les façades des immeubles d’en face, s’allument les uns derrière les autres et forment une guirlande de lueurs qui vibrent et enflent peu à peu jusqu’à ce que la rue entière baigne dans cette lumière étrange, orangée, qui porte le mystère et a le goût du drame. Le long du trottoir, de son côté, une enfilade d’enseignes d’hôtels aux lettrages colorés se chevauchent en clignotant. On se croirait dans un film policier.

Une voiture passe, suivie d’une autre plus lentement.

Soudain son regard est attiré par l’immeuble d’en face, la porte est ouverte et la minuterie vient de s’allumer. Il reconnaît tout de suite l’ombre qui s’avance dans le boyau de couloir. Les coups secs des talons des bottines qui claquent sur le sol carrelé. La longue silhouette maigre, la nonchalance du déhanché et la tignasse de cheveux noirs moutonnés qui tombe sur ses épaules. Quelle allure. On dirait un chanteur.

Lui, c’est Jacky. Il habite un studio avec terrasse au premier, voisin de celui de Lulu. À l’heure où les autres vont se coucher, Jacky part travailler. Il ne rentre qu’au petit matin, quand le soleil se lève et que les hommes en vert balaient les caniveaux. Jacky n’est pas chanteur. Il a un métier particulier. Une vie spéciale, faite de ragots et de scandales.

Jacky est barman dans le célèbre cabaret de Michou, au pied de la butte Montmartre. La boîte à travelos, comme dit Gérard, qui se marre en faisant des manières avec la bouche et des moulinets du poignet. Pour lui, Jacky n’est qu’une tarlouze, une fiotte, la folle du quartier, doublé d’un taré.

Le venin des autres, Jacky y est habitué.

Il se tient debout sur le seuil de l’entrée. Il porte une cigarette à ses lèvres et tourne la tête en direction du vacarme que produit la circulation, là-haut sur la grande rue de Lyon. La cigarette entre les dents, il remonte la fermeture éclair de son petit blouson de cuir moulant. Tire dessus pour le rajuster. Puis il descend sur le trottoir, s’immobilise à nouveau. Plonge une main dans la poche de son pantalon, en sort une boîte d’allumettes. À l’instant où il craque l’allumette, une sirène de pompier se met à hurler.

Assis sur les marches, le gamin observe Jacky alors que celui-ci n’a toujours pas remarqué sa présence. Ce qui n’a rien d’étonnant, les gosses ne l’intéressent pas. Jacky vit dans un autre monde.

C’est précisément ce qui fascine le gamin.

Jacky lève le menton pour tirer sur sa cigarette, un point rouge grésille dans la nuit, puis il recrache la fumée, qui disparaît en s’échevelant. D’un rond de main il dégage ses cheveux du col de son blouson et s’élance. En deux petits pas chassés, la clope au bec et le ventre rentré, il se faufile entre deux voitures garées le nez de l’une collé au cul de l’autre, il rejoint la chaussée et s’en va, très vite sa silhouette filiforme chaloupant sur les vieux pavés se fond dans l’obscurité.

Le gamin est déçu mais il serait incapable d’expliquer pourquoi. Peut-être voulait-il simplement que Jacky le voie. En tournant la tête, il trouve un chat sur le trottoir en train de le fixer. Ses yeux jaunes brillent comme des phares. À l’instant où leurs regards se croisent le chat détale, d’un bond il franchit le caniveau et traverse la rue pour filer se planquer sous une voiture.

 

Ils se sont éclipsés du bal pour profiter de la fraîcheur de cette belle nuit d’été. Ils sont à présent sur la longue galerie à colonnades de la maison du gouverneur. Derrière eux, on entend l’orchestre jouer une valse. Il s’approche de la jeune femme, d’une main elle saisit sa crinoline et recule contre la balustrade. Dans son dos, le ciel est une toile marbrée d’orange, de gris et de violet, au loin, on distingue les vallons noirs du vaste domaine. Le paysage semble irréel. Il attire la jeune femme, la saisit par la taille et l’embrasse avec fougue. Elle ferme les yeux, son éventail lui échappe de la main et tombe au sol. Pour toujours, Violette, pour toujours, promet-il contre son oreille. La jeune femme relève la tête et offre son visage. Il la serre contre lui et s’empare à nouveau de ses lèvres. Soudain une nuée de violons s’élève et s’enroule dans les airs comme un ruban de satin. Le gamin frotte ses yeux fatigués et tandis que du fond du ciel surgit le mot FIN, par-dessus son épaule il entend sa mère enrager : Nom d’un chien, minuit et demi et ce chameau n’est toujours pas rentré !

Il se retourne et voit sa mère les yeux braqués sur la porte d’entrée, lèvres pincées, sourcils froncés. En temps normal, ce film l’aurait fait pleurer, mais pas ce soir, ce soir le cœur d’Annick est aussi sec que la pierre à poncer. Sur la table il y a l’assiette, le verre et les couverts de Gérard. Elle fait exprès de les laisser pour que monsieur comprenne qu’il est attendu même quand ce n’est plus la peine d’espérer. Le gamin demande si elle sait où il est. Annick hausse les épaules : Où veux-tu qu’il soit, chez sa maîtresse pardi !

Elle a mené son enquête, la collègue a dit vrai, Gérard a bien une nouvelle maîtresse. Annick sait comment s’y prendre pour lui tirer les vers du nez. Ce n’est pas sorcier, il suffit de le faire parler. La nuit, dans son lit. Non seulement Gérard ronfle comme un porc, mais en plus il parle dans son sommeil, de vrais discours articulés ponctués de plaintes et de gémissements. Annick profite qu’il rêve pour le cuisiner. Elle pose des questions, cet idiot y répond. C’est presque trop facile. Elle ne se prive pas de fouiller aussi ses poches. Elle y trouve d’autres preuves. Et maintenant qu’elle sait, ça va barder.

Comme d’habitude la tempête l’emporte. Elle se lance dans un monologue et son fils l’écoute sans broncher. Elle sait bien où il est, ce saligaud, qu’est-ce qu’il s’imagine, elle n’est pas née de la dernière pluie. Mais monsieur ne perd rien pour attendre. Elle sait où cette garce habite, elle n’hésitera pas. S’il le faut, elle le jure sur la tête de ses gosses, elle ira le chercher. L’idée ne l’intimide pas, elle l’a déjà fait. Elle s’en souvient comme si c’était hier. Elle venait d’accoucher de Rémi. Elle y était allée, chez sa traînée, avec son bébé dans les bras. Un bébé de seulement quelques mois, si ce n’est pas honteux. Elle se revoit dans ce petit studio minable, au milieu de la pièce tourner comme une toupie en tenant son bébé dans un bras, et de l’autre tendu envoyer tout valser. Elle le jure, elle est capable de recommencer.

 

Les jours suivants, c’est la guerre à la maison. Annick et Gérard passent leur temps à s’étriper. Quand ils en sont à déballer le pire, ils utilisent leur patois pour épargner les gosses. Lui et son frère assistent aux matchs en soufflant, résignés. Quand il entend sa mère prévenir qu’elle va prendre ses gosses, une valise et se tailler, il croise les doigts pour qu’elle dise vrai. Gérard, cet arrogant, balaie la menace d’un geste et rigole : Que t’es con, ma pauvre Annick ! Il nie en bloc, sa femme se fait des idées. Alors elle craque, elle s’effondre sur une chaise et se met à pleurer en implorant le ciel. Gérard tourne les talons et se barre en lâchant : Oh et puis merde, va chier !

À ce petit jeu, tout le monde est vite épuisé.

 

Au bout d’une semaine, comme à chaque fois Annick finit par passer l’éponge. Le calme revient sans qu’on y comprenne rien. Annick soupire : Qu’est-ce que tu veux, bonne poire je suis, bonne poire je resterai.

 

Le gamin, lui, a beau multiplier les prières, elles ne sont pas exaucées. Son père ne tombe toujours pas dans l’escalier.

 

Il n’aime pas jouer aux petites voitures ni aux cow-boys et aux Indiens. Dans la cour de récréation, plutôt que de taper dans un ballon il préfère sauter à l’élastique avec les filles. À la maison, il dessine des princesses et des robes de mariée. La conversation des autres garçons l’ennuie, leurs voix fortes et leurs gestes brusques l’intimident et le gênent. Il déteste avoir à choisir, il est toujours en train d’hésiter. Sa mère lui reproche de ne pas savoir sur quel pied danser. Il minaude. Elle lui répète à longueur de temps : Arrête un peu de faire des manières ! Il n’y peut rien, il n’arrive pas à se contrôler. C’est son corps qui le trahit. Il croise les jambes et prend des poses exagérées, cent fois par jour il passe la main dans ses cheveux, se tord la bouche en roulant des yeux ou souffle en les levant au ciel. Sa voix déraille et s’envole à la fin de ses phrases. Il lâche des petits hoquets de surprise. Il rougit pour un rien. Son père le regarde de travers. Son fils est bel et bien une chochotte, une tapette, tout ce qu’il déteste. Il va finir par le démasquer, c’est certain.

 

Les vendredis et dimanches soir, il attend avec impatience la séance du ciné-club à la télé. Pour rien au monde il ne raterait les chefs-d’œuvre qui sont à chaque fois diffusés. Lorsqu’il découvre des films comme Certains l’aiment chaud, Une journée particulière, Mort à Venise, Les Damnés ou même La Cage aux folles, il a le sentiment fébrile que le film lui est destiné. Lui qui se sait différent et ne dispose d’aucune représentation de ce qu’il est, ces personnages hors du commun lui donnent une bouffée d’oxygène inespérée. Le temps que dure le film, il ne se sent plus seul. Même si c’est avec une fiction, il peut enfin partager son secret.

 

Un soir, le ciné-club programme le film Freaks. C’est un choc. Il n’a jamais rien vu de pareil. Les phénomènes qu’on exhibe à la Foire du Trône comme la femme à barbe, Rita la femme la plus grosse du monde, les sœurs siamoises ou les géants le font trembler. Dans Freaks, il y a pourtant bien des siamoises, un homme tronc, des nains et des géants, mais ce film-là, il ne sait pas pourquoi, c’est autre chose. Il le regarde le corps tendu sur sa chaise, sans oser ciller de peur de louper une image, complètement captivé. Ces monstres qui savent vivre et rigoler le rassurent. Le manchot fume avec ses pieds, l’une des siamoises a même un fiancé. Quant au drame au cœur de l’histoire, il est déchirant. La détresse de Frieda, l’attendrissante naine écuyère qui perd son amoureux, Hans, un lilliputien magicien fasciné par la diabolique Cléopâtre qui joue de ses sentiments pour lui extorquer son argent, lui tire les larmes. Comme Frida il a le cœur brisé, comme Hans il est enflammé. Toutes ces émotions qu’il éprouve le bouleversent, mais le remplissent d’une joie nouvelle. Il se sent proche de ces êtres difformes. Il le sait, lui non plus n’est pas comme les autres.

 

L’année passée, alors qu’il était en classe de CM2, l’instituteur, monsieur Gilbert, avait un jour proposé aux élèves un exercice original. Après leur avoir fait reproduire les principaux axes du quartier sur une feuille de papier millimétré, il leur avait demandé de mesurer la distance entre leur maison et l’école. Le gamin avait adoré l’exercice, trouvant du plaisir dans tout ce qui exige de la concentration et de la précision. La rue de Bercy est longue, très longue pour cet enfant qui la parcourt tous les jours avec un cartable tellement lourd que les bretelles lui cisaillent les épaules. De l’hôtel de Bourgogne à l’école, il avait compté sept cent cinquante mètres.

 

Tu attends que le petit bonhomme soit vert pour traverser, et avant tu regardes bien à droite et à gauche, tu m’as compris ? Va pas te faire faucher par une voiture ! Et puis écoute-moi bien, tu adresses pas la parole à un inconnu, jamais, tu m’entends ? Regarde-moi dans les yeux. Tu parles pas aux gens que tu connais pas, on sait jamais, avec tous les détraqués qui traînent dans les rues il pourrait t’arriver n’importe quoi. Et si un monsieur te propose quelque chose surtout tu acceptes pas, tu acceptes rien, même si c’est un bonbon, c’est compris ?

 

Ces sept cent cinquante mètres, il les parcourt avec les copains de classe qui habitent sur son chemin. Il y a une vieille dame qu’il lui arrive de croiser. Il a peur de cette dame. Ou plutôt, elle lui fait froid dans le dos. Pourtant, à chaque fois qu’elle se trouve sur sa route, c’est plus fort que lui, il ne peut pas s’empêcher de la fixer, ses yeux sont aimantés. Il l’observe à la dérobée, avec l’insistance d’un gamin, autant dire qu’il n’est pas discret. La vieille dame qui se sait épiée le foudroie du regard. Quelque chose l’intrigue, et il a beau se creuser la tête, il n’arrive pas à trouver ce qui cloche chez elle. À sa tenue, on pourrait croire qu’elle se rend au cimetière, mais ça n’a pas de sens, il n’y a pas de cimetière à proximité de la gare de Lyon. Elle est toujours habillée de noir. Un chapeau sur la tête, le visage dissimulé sous une voilette, elle marche à grands pas en tenant à deux mains son sac plaqué contre son ventre. Ses yeux, à travers la voilette, sont d’un bleu clair glacial à donner des frissons. Surtout, sa taille est bizarre. Elle est grande, très grande, tellement grande qu’un jour il finit par comprendre. Cette vieille dame n’est pas une dame, c’est un monsieur. Le gamin est médusé. Dès lors, il la regarde avec encore plus d’intensité.

 

Il se sent cerné.

 

La rue d’Austerlitz et le pâté de maisons où lui et ses copains jouent, les quelques endroits où il a le droit d’aller seul, l’école au fond de la rue de Bercy, le marché sur l’avenue Ledru-Rollin et sur cette même avenue la piscine, plus loin l’église et le Félix Potin, c’est entre ces quelques points qu’il évolue et grandit. Cette zone, c’est comme un pli dans le tissu de la ville. Un minuscule territoire où il se tient à l’écart de Paris et ses dangers, entre le connu et l’inconnu. Au moins dans son quartier il est partout chez lui, il est en sécurité.

La première fois qu’il en est sorti, c’était l’année passée. Sa mère lui avait proposé de l’emmener avec elle chez son expert-comptable. Le gamin était fou de joie, il trépignait à l’idée de cette nouvelle aventure. L’expert-comptable occupe des bureaux rue de Rivoli. Sa mère et lui avaient pris le métro aux wagons rouges et verts avec des banquettes en bois. En émergeant sur la rue de Rivoli, ils avaient été happés par la foule. Autant de monde, le gamin n’avait jamais vu ça. C’était impressionnant. Il se cramponnait à la main de sa mère et courait presque pour suivre son pas dans la masse compacte de gens. Le large trottoir le long de la Samaritaine était bondé. Il était enserré de tous les côtés. À cause de sa petite taille, il trottinait le nez en l’air à hauteur des sacs à main et des braguettes, aussi excité que terrifié. Par-dessus la multitude de têtes, il voyait une forêt d’enseignes accrochées à des façades noires de suie, et entre les silhouettes des piétons il percevait, sur la chaussée, un flot continu de voitures, d’autobus et de taxis. Dans ses oreilles, mêlé au brouhaha des voix, un vacarme assourdissant de coups de sifflet, de bruits de moteur et de klaxons. C’était donc ça aussi, Paris. Ça donnait le tournis.

 

À la fin du trimestre, quand les garçons rapportent à la maison leur bulletin scolaire, ils ont droit à la même scène. Gérard se met dans une colère noire. Les garçons le savent, il vaut mieux l’écouter sans broncher, des fois que ça tomberait, ils ne s’en relèveraient pas.

Non seulement Gérard leur fait la morale, mais il ne se gêne pas pour les humilier. Le refrain est toujours le même. Rémi n’est qu’une calamité, on ne peut rien en tirer, zéro pointé, un raté. Quant à l’aîné, il a beau aligner les bonnes notes, ce n’est jamais assez. On dirait que leur père répète ce qu’il a lui-même entendu enfant : Les gosses, y a rien à faire, c’est juste bon à nourrir les cochons !

De voir ses fils souffler les yeux au plafond attise sa colère, il lève une main menaçante : Miladiou de miladiou, ces coups de trique qui se perdent ! Il a eu droit au nerf de bœuf, lui, il s’en rappelle et il en est pas mort. Lui qui aurait tellement aimé poursuivre ses études, ça l’écœure de voir ce gâchis. Il se demande ce que ses fils ont dans le ciboulot. S’ils avaient été élevés comme lui à la dure, à quatorze ans tiré de l’école pour être mis au travail dans les champs, bordel de merde, ils ont tout ce qu’ils veulent, de quoi est-ce qu’ils se plaignent ? Il ne sait pas pourquoi il perd son temps avec ces deux merdeux, inutile de gaspiller sa salive, il pisserait dans un violon ça produirait le même effet. Mais attention, il prévient : Vous avez pas intérêt à faire les marioles, sinon c’est direct en pension !

Gérard s’éloigne de quelques pas, on croit que c’est fini mais pas du tout, il revient à la charge et repart de plus belle : Des charlots, des branleurs, des bons à rien, voilà ce qu’ils sont. Toujours à traîner dans la rue, avec des Noirs et des Arabes, de la racaille, des fils de voleurs de bagnoles, tu parles de fréquentations ! Si c’est de cette façon qu’ils s’imaginent réussir dans la vie, ils se fourrent le doigt dans l’œil. Il ne parle pas de devenir quelqu’un, faut pas rêver, ses gosses seront toujours des minables. Balayeur, comme les nègres, voilà le métier qui leur pend au nez. Forcément, tu parles, y a rien qui les intéresse ! Si c’est pas malheureux. Mais après tout lui s’en balance, il s’en lave les mains, il a autre chose à foutre que de s’emmerder avec des clampins de leur espèce. Aucune curiosité, zéro ambition, jamais un livre dans les mains. Alors qu’Émile Zola, Romain Gary, Marcel Pagnol, Hervé Bazin, de la lecture bon sang de bois, ça au moins ça élève ! Soudain il se raidit et lève un doigt : Pour qui vous vous prenez ? Ça se mérite de porter le nom que je vous ai donné !

 

Son père raconte n’importe quoi, lui adore la lecture, qu’est-ce qu’il croit ? Il a lu les romans de la Comtesse de Ségur, les aventures du Petit Nicolas, et tous les livres de la Bibliothèque verte.

 

Il ne comprend pas que sa mère ait pu épouser cet homme. Comment lui est-elle tombée dans les bras ? L’a-t-elle vraiment un jour aimé ? Il lui demande de lui raconter leur histoire. Pour essayer de tirer ce mystère au clair.

 

Annick et Gérard ne s’aiment pas, ils ne se sont jamais aimés. Leur mariage est une mascarade, ils se sont utilisés l’un l’autre dans le seul but de s’enfuir de leurs vallées. Gérard n’en pouvait plus de la vie à la ferme, tout ce qu’il voulait, c’était monter à Paris. Il avait déjà essayé de fuguer mais son frère aîné avec la 2CV l’avait récupéré sur la départementale, un ballot de linge noué au bout d’un bâton sur l’épaule. Annick, elle, vivait dans un petit village accroché au versant d’une vallée à quelques kilomètres. Elle était amoureuse d’un garçon, Francis, un rouquin qui la faisait fondre. Tous les jours, Francis passait saluer Annick au café de ses parents. Les poignées de main servaient à s’échanger des mots doux. Au bout de quelques mois, le jeune homme avait pris son courage à deux mains pour venir demander celle de son amoureuse. Mais le père d’Annick avait refusé au motif que le frère du prétendant sortait tout juste de prison. Dépité, Francis avait quitté la vallée. Pendant des mois Annick avait pleuré, et quand son corps avait fini de se sécher elle n’avait plus qu’une idée : se venger. Puisque c’est comme ça, je prendrai le premier qui viendra, s’était-elle juré.

Ils se sont rencontrés l’été suivant, au bal, dans la salle en bois qu’on construisait sur la place de l’église à l’occasion de la fête du village où Annick habitait. Pour rien au monde elle n’aurait raté le bal, Annick a toujours aimé danser. Ce soir-là, elle s’y était rendue avec ses meilleures amies, Mireille et Marie-Jeanne. Elles étaient assises sur les bancs qui couraient autour de la piste, les genoux serrés, dodelinant de la tête en regardant les couples twister. Ça faisait un moment qu’elles l’avaient repéré, ce petit gringalet avec son costume démodé trop grand et son regard effaré. À tous les coups un fils de fermier. Les trois jeunes filles en riaient dans leurs mains. Et puis le quart d’heure de slows était arrivé. À force de tourner en rond, le jeune Gérard avait fini par se lancer. Les mains au fond des poches et le cou rentré, il était venu inviter Annick à danser. Annick avait décliné, et dès que Gérard s’était éloigné les trois amies avaient gloussé : Mazette, il est laid comme un pou ! Elles avaient regardé Gérard errer sur la piste en continuant de se moquer. En le voyant venir retenter sa chance, Mireille et Marie-Jeanne avaient chuchoté : Tu vas quand même pas danser avec ce plouc ? Mais Annick se l’était juré : elle prendrait le premier qui viendrait.

En quelques tours de piste le destin d’Annick et Gérard était scellé. Comme il ne fallait pas traîner, trois mois plus tard ils se passaient la bague au doigt, et trois semaines après les jeunes mariés prenaient le train pour la capitale.

 

Ils ont pris un train de nuit. Gérard s’est vite endormi. Annick, elle, n’a pas fermé l’œil. Elle pensait à son beau rouquin, à son père à qui cette idiote avait cru bon de tenir tête. Et mesurait déjà son erreur. Elle se demandait quelle serait la vie vers laquelle le train l’emportait, et pleurait en voyant Gérard ronfler sur la banquette.

 

Il n’y a pas un jour où le gamin ne regrette pas le choix de sa mère. Parfois, il ne sait plus s’il doit la plaindre ou lui en vouloir de l’avoir épousé. Son père ne lui inspire que mépris et dégoût.

 

Gérard est incapable de prendre soin de sa personne. Il n’a jamais su. Quoi de plus normal, après tout, dans la ferme où il a grandi on se lave à l’évier et on se soulage au fond du jardin. Annick assène : Cul-terreux il était, cul-terreux il est resté ! Elle n’a pas vraiment tort. Gérard s’en moque de porter plusieurs semaines de suite les mêmes vêtements, le même slip et les mêmes chaussettes, de savoir si ses ongles sont noirs ou s’il pue le bouc. Le matin, sa toilette est vite expédiée. Il se passe un coup de gant sur la figure, il se rase à l’eau froide, se donne un coup de peigne mouillé sous le robinet et s’asperge du parfum que sa femme et ses gosses lui offrent à Noël, Pour Monsieur, de Chanel.

Annick, ça la rend folle, la crasse de son mari. Si jamais elle a le malheur d’évoquer le sujet, lui suggérer du bout des lèvres de se laver, Gérard l’envoie sur les roses : Laisse-moi tranquille, fiche-moi la paix ! Quand elle estime qu’il a dépassé les bornes, elle revient à la charge et ne le lâche plus. Le sketch est toujours le même. Elle hausse le ton : Enfin Gérard regarde-toi, depuis je sais pas combien de temps tu t’es pas changé, t’es sale, bon sang mais que t’es sale, pire qu’un cochon, ça me soulève le cœur, maintenant ça suffit, va te laver ! Gérard ricane en haussant les épaules. Annick s’énerve. Elle profite de faire le double de son poids pour le bousculer, elle le pousse vers la sortie. Gérard essaie de résister, mais sachant qu’il va y passer, il finit par capituler.

C’est pas Dieu possible, cette comédie que monsieur s’évertue à jouer pour aller se doucher ! elle souffle exaspérée quand elle revient.

Vingt minutes plus tard, lorsque Gérard réapparaît, maigrelet dans son peignoir en éponge élimé, ébouriffé, il est aussi désemparé que Napoléon quand la pauvre bête a droit elle aussi au shampoing.

Annick ne s’arrête pas en si bon chemin. Tant qu’elle le tient, elle lui taille les griffes. Elle le sait, l’occasion ne se représentera pas de sitôt. Gérard s’y résigne, de toute façon il est sonné. Mais on dirait qu’on lui inflige une torture. Il détourne les yeux pour ne pas assister au carnage. À chaque fois qu’il entend claquer le coupe-ongles, il a un sursaut de frayeur.

 

Les seules fois où sa mère a envers son père non pas un geste tendre, il ne faut pas exagérer, mais ne serait-ce qu’un geste attentionné, c’est triste à dire, c’est lorsqu’un chalazion lui brûle la paupière. Gérard n’envisage pas une seconde de consulter un médecin, dans sa famille on se méfie des blouses blanches comme de la peste, tous des menteurs, des charlatans. Cet entêté laisse le mal dégénérer. Annick propose son remède de grand-mère, mais Gérard réplique que c’est de la foutaise, superstitions et compagnie, de la connerie. Au bout de quelques jours, n’en pouvant plus d’entendre ses jérémiades, elle l’attrape par les épaules et le force à s’asseoir. Elle retire son alliance. Se déroule alors cette scène banale et pourtant extraordinaire, sa mère se penche sur son père, comme à un gosse elle répète : Fais pas l’andouille, reste tranquille ! Gérard finit par abandonner. Sa femme applique l’anneau d’or sur sa paupière enflammée, qu’elle passe et repasse sur la peau, un sourire de victoire aux lèvres. Le gamin, lui, voir le visage de ses parents à quelques centimètres l’un de l’autre le laisse toujours perplexe, et le met mal à l’aise.

 

Aux réveillons de fin d’année, lorsque minuit a sonné, Annick et Gérard sont bien obligés de s’embrasser, mais chaque année la scène est affligeante. Ils sont tellement embarrassés. Ils rechignent à parcourir les derniers mètres qui les séparent. Ils se dandinent sur leurs pieds, chacun de leur côté, Annick glousse dans sa main et Gérard se marre en haussant les épaules. Acculés par les autres, ils finissent par aller vers cet écœurant baiser. Seulement les lèvres ne font que s’effleurer. Et aussitôt l’odieux baiser donné, Annick se détourne pour s’essuyer la bouche.

 

Le 1er juin 1980, le pape Jean-Paul II, en visite en France, donne une messe géante en plein air au Bourget. Gérard propose d’y conduire ses fils. Annick dit : Vas-y, emmènes-y les gosses, c’est bien qu’ils voient le pape, ils auront plus jamais l’occasion, moi je reste garder l’hôtel. Elle sourit : J’allumerai la télé, et qui sait, avec un peu de chance, peut-être que dans la foule je vous apercevrai…

 

La seule fois dans l’année où Annick quitte l’hôtel, la seule et unique fois où elle daigne en confier les clés à son mari, c’est aux premiers jours de juillet, lorsque débutent les vacances et qu’il faut les emmener, lui et son frère, chez ses parents cafetiers dans un petit village au fin fond de l’Auvergne. Elle ne descend pas chez eux pour se reposer, c’est plutôt le contraire. Elle dépose les garçons et reprend le train le lendemain. Elle tire la langue : Tu parles d’un marathon ! Rester quelques jours elle ne dirait pas non, qu’elle ait le temps de se détendre, de prendre un vrai bol d’air, un peu de vacances comme tout le monde. Seulement elle ne peut pas, ça la tracasse de savoir Gérard seul à l’hôtel. Elle ne reste qu’une nuit, et le pire, c’est qu’elle n’arrive pas à fermer l’œil. Ça tourne en boucle dans sa tête : La confiance a ses limites, comme elle dit, non seulement cet idiot n’est pas fichu de tenir les comptes, mais en plus faut pas me raconter d’histoires, ce sagouin en profite pour faire la nouba avec ses catins. Annick lève les mains en l’air : Ah ça, ça doit y aller là-haut ! Et se désole : Je te jure, quel enfer !

 

Pendant les deux mois d’été le gamin, lui, est au paradis.

Ses souvenirs sont comme des polaroïds.

Assis en tailleur dans les prés, son chapeau de paille sur la tête, la grenadine tiède qu’il boit au goulot de sa gourde en plastique. Le chant des criquets qui plane sur l’herbe et le goût sucré des fleurs de trèfle. La cueillette des mûres dans son petit seau bleu, la langue et les lèvres violettes. Dans le potager à l’arrière du café, les doryphores qu’il étudie accroupi sans oser les toucher. Contre la cabane à outils, les grappes de groseilles qu’il engloutit tête renversée.

Au réveil, dans sa chambre, à l’étage du café, les draps de coton brodés d’initiales d’aïeux remontés sur le nez, le concert de bronze qui signale un troupeau de vaches descendant du plateau, le vacher qui hèle ses bêtes et siffle son chien, et le tumulte qui enfle jusqu’à fracasser les oreilles à l’instant où la compagnie passe sous ses fenêtres, joyeux tintamarre de cloches et de sabots qui claquent et de meuglements, et qui lentement s’évanouit à mesure que le troupeau s’enfonce dans le bourg, abandonnant derrière lui un florilège de bouses qui embaument le village tout le jour durant.

Après avoir enfilé sa culotte, debout sur le lit il se laisse tomber sur le dos. Englouti dans l’énorme édredon de plumes, il rêvasse les yeux au plafond.

Ces longues après-midi où son grand-père Jules l’emmène à la pêche. Ils sillonnent la campagne à bord de la Simca Chambord bleu ciel, avec ses chromes rutilants et ses pneus à flancs blancs. Pendant que Jules fait la sieste sur l’herbe les mains sous la tête et la casquette sur le nez, le gamin, assis sur la berge, suit le ballet des libellules des étoiles plein les yeux.

À l’heure du coucher, quand sa grand-mère Suzanne vient le border, le cliquetis des médailles qui pendent à sa chaîne quand elle se penche pour l’embrasser. La sensation de ses lèvres sur les joues de sa grand-mère, la merveilleuse texture de sa peau, tendre comme la guimauve, douce comme la pêche, chaude comme une soirée d’été.

 

Il y a un souvenir gravé en lui, une image inaugurale. Il traverse la rue principale du village avec son grand-père, il doit avoir quatre ou cinq ans. C’est une belle journée d’été, le temps est resplendissant, la lumière éblouissante. Son grand-père le tient par la main, ils rentrent au café. Il est fier de marcher aux côtés de cet homme, cet homme que dans le village et les vallées alentour tout le monde aime et respecte et qui représente tout pour lui, tout et plus encore, Jules, son grand-père, a belle allure dans son complet-veston avec sa casquette sur la tête et sa cigarette sur l’oreille. Ils reviennent du garage des Chaumier, pas du garage exactement mais de la boutique attenante, où madame Chaumier vend toutes sortes d’articles pour les activités d’été. Son grand-père vient de lui acheter une paire de tongs. Ces tongs, il en rêvait, il rêvait de voir ces deux belles marguerites fleurir sur ses pieds. Son grand-père l’a laissé les prendre, amusé, sans faire remarquer qu’aucun garçon n’oserait les porter. Lui, cette distinction ne l’avait pas effleuré, ce sont les marguerites qu’il désirait. À présent il les a aux pieds. Lui et son grand-père ont quitté le magasin de madame Chaumier. Ils traversent la rue sous un soleil de plomb. Il fait si chaud que sur la chaussée des grains de goudron brûlés luisent comme des pierres précieuses. Il ne quitte pas des yeux les grosses fleurs blanches au cœur jaune qui frétillent sur ses orteils, un sourire épanoui sur les lèvres. Il n’a jamais été aussi heureux. C’est le plus beau jour de sa vie.

 

Chaque été, il attend avec impatience le 15 août, le week-end de la fête du village. Sur la place de l’église, c’est trois jours de manèges, de stand de tir à la carabine, de loterie et de chamboule-tout. Le village est en ébullition. L’après-midi où s’ouvrent les festivités, la famille sort les pliants sur le trottoir devant le café pour regarder passer dans la rue principale la fanfare et les majorettes en tête du défilé de chars fleuris. Lui ne le dit à personne mais ce qu’il préfère, plus que les chars fleuris, ce sont les majorettes. Elles sont tellement belles dans leurs tenues brodées, leurs collants résille et leurs bottes lacées, que même les filles les plus moches deviennent des reines de beauté. Quand il les regarde avec des yeux émerveillés manier leur bâton pailleté, le faire vriller entre leurs doigts et leurs jambes avant de le lancer en l’air et le récupérer avec agilité, il regrette au fond de lui de ne pas être une fille pour parader avec elles. Il voudrait être une majorette.

 

Les vacances sont terminées, on est à quelques jours de la rentrée. Il est midi passé, les femmes de chambre ont fini leur service, elles viennent de s’en aller. Annick est dans la cuisine affalée sur une chaise, pieds nus et les chevilles croisées, ses mules chinoises jetées sur le lino. Il faudrait qu’elle prépare le déjeuner mais elle n’est pas d’humeur. Un coude sur la table, elle tourne machinalement sa grosse topaze autour de son annulaire en fixant devant elle un point dans le vide. Annick est contrariée, elle est dans la panade. Maria, sa femme de chambre préférée, vient de lui donner son congé. Elle n’a pas le choix, elle doit absolument quitter Paris. C’est une décision que Maria prend à contrecœur, elle se plaît à Paris et elle se sent bien ici, à l’hôtel de Bourgogne. Annick, abasourdie, a demandé pourquoi. Maria a essayé d’esquiver mais devant l’insistance de sa patronne, acculée, il lui a fallu s’expliquer.

Son mari est en prison. Un braquage qui a mal tourné. Maria ne s’est pas étendue sur le sujet. Il purge sa peine à Fresnes, mais elle vient d’apprendre qu’on allait le transférer dans le centre pénitentiaire de Maubeuge. Maria n’a pas le choix, elle le suivra.

Annick est tombée des nues, elle était loin de se douter, une fille si discrète, si honnête, si travailleuse. Elle est désolée pour Maria, bien sûr, mais ce qui la tracasse le plus, c’est de devoir la remplacer.

 

C’est sorti dans l’édition de France-Soir du jeudi 28 août, à la rubrique des petites annonces, avec un minimum de mots parce que ça coûte les yeux de la tête. « Hôtel près gare ch. femme de chambre. Expérience souhaitée. Salaire Smic + primes. Se présenter sur place samedi 30 entre 14 h et 18 h. » L’annonce mentionne l’adresse mais pas le numéro de téléphone, Annick n’est pas dupe : Je connais la chanson, si je mets le téléphone ça n’arrêtera pas de sonner. Les recevoir c’est déjà assez fatigant comme ça, je vais pas me faire suer à répondre aux questions par-dessus le marché. L’annonce est claire, si ces dames sont intéressées elles n’ont qu’à se déplacer !

Toute la matinée de ce samedi 30 août elle est à cran, allant à reculons vers l’après-midi, redoutant une avalanche de candidatures qu’il va lui falloir s’enquiller. Elle souffle : Tu vas voir, ma main au feu que toute la ville va rappliquer.

Le déjeuner expédié, elle n’a même pas le temps de finir la vaisselle que c’est tout de suite le grand chambardement, un vrai défilé. Annick enchaîne les entretiens et se plaint de ces filles qui n’ont pas d’expérience, qui ont l’air louche ou qui débarquent d’on ne sait où et qui ne sont pas foutues d’aligner deux mots de français, elle avale café sur café, s’assoit deux minutes puis se relève et repart aussi sec. Ce manège l’assomme : Mais c’est pas Dieu possible, ça s’arrêtera jamais ? Au bout de la vingtième elle est sur les rotules, qu’est-ce qu’on s’imagine, elle n’a pas que ça à foutre, ça lui bouffe la journée, elle a une mise en plis à faire, ses bagues à nettoyer, il va falloir bientôt préparer le dîner. Elle décrète que ça suffit, il est temps de mettre un terme à cette comédie. Ce sera Leila, une Marocaine de vingt-huit ans. Cette petite a des références, elle présente bien et elle est jolie, ce qui ne gâche rien. Annick est sûre de son choix, elle ne se trompe jamais. Même si elle n’a aucune illusion : Tu paries ? À tous les coups ton père va lui sauter dessus.

 

Dès le lendemain, Annick se mord les doigts : Sur ce coup, mon vieux, je crois que je suis allée un peu vite en besogne ! Elle regrette son choix. Non seulement la nouvelle femme de chambre se paie le luxe d’arriver en retard, mais elle bâcle le travail et se révèle insolente. Leila est peut-être mignonne, elle a de beaux longs cheveux noirs bouclés, mais elle débarque à l’hôtel les paupières peinturlurées de mauve, les lèvres de rose nacré, et avec des bijoux de pacotille qui pendouillent à ses oreilles et tintent à ses poignets. Annick la trouve vulgaire. Pour ne pas dire aguicheuse. Leila hausse les épaules, mâchouille un chewing-gum avec indolence. Dès qu’elle s’assoit, elle tire la gueule comme si tout lui coûtait. Quand Annick lui donne un ordre, elle ironise : Bien madaaame ! Puis elle tourne les talons et part en traînant les pieds, les mains dans les poches de sa blouse elle se met à siffler. Ça promet.

 

Deux semaines plus tard, un samedi matin, le gamin grimpe l’escalier pour se rendre aux toilettes du premier, l’envie de faire pipi lui brûle le ventre et en bas chez eux sa mère occupe depuis un moment les cabinets. Avec tous ses tracas, cette pauvre Annick a des problèmes de transit. Le gamin grimpe l’escalier quatre à quatre de peur de ne pas réussir à se retenir, une main sur sa braguette et l’autre sur la rampe branlante. Il arrive au demi-palier lorsqu’il voit Leila sortir d’une chambre du premier, reboutonnant sa blouse, les cheveux ébouriffés. En découvrant le gamin, la femme de chambre a un mouvement de recul : Tu m’as fait peur ! Elle suffoque en portant une main à son cœur. Il va pour lui répondre quand soudain derrière Leila son père sort à son tour, se dépêche de la contourner et monte dans les étages sans un regard, comme si de rien n’était. Le gamin est estomaqué. Un mélange de gêne et de colère lui tord l’estomac. Sa mère avait raison, il ne lui aura pas fallu longtemps pour se taper la nouvelle. Deux semaines, à peine. On ne sait pas si Gérard l’a forcée, mais qu’elle soit marocaine ne l’a pas gêné.

 

Le gamin rapporte la scène à sa mère. Je le savais ! Je le savais ! crie Annick, les joues en feu. Mon sixième sens ne me trompe jamais ! Depuis le premier jour, monsieur la regarde avec des yeux doux et des sourires mielleux. Courbettes et compagnie, je t’en foutrais ! Mon salaud, il perd rien pour attendre ! Il a jamais pu s’empêcher, jamais ! Mais sous mon toit, ah ça non c’est pas possible ! Il me prend pour qui ? Y a pas écrit pigeon ici, dit-elle en joignant le geste à la parole. Elle, demain je la fous à la porte ! Quant à lui… Annick s’écroule sur une chaise et fond en larmes : Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ça, pour mériter cette vie, une vie de merde à trimer comme une damnée. Milanou de milanou mais je vais devenir folle ! Je peux plus le voir, je peux plus je peux plus je peux plus !

 

Quelques jours plus tard, son père le coince entre deux portes et lui demande, étonné : Quelle mouche a piqué ta mère ? Avant elle était pas à cran comme ça, on peut plus rien lui dire, elle gueule du matin au soir. Qu’est-ce que vous avez encore fabriqué pour la mettre dans un état pareil ?

Le gamin n’en croit pas ses oreilles, mais ne dit rien. Il hausse les épaules dans un geste d’ignorance, tourne les talons et s’en va.

 

Ses doigts aux longs ongles manucurés vernis de rouge pompier pianotent nerveusement sur la toile cirée. Annick a les lèvres pincées, le regard droit devant, l’œil perçant du faucon. Sa décision est prise, cette fois elle va le quitter. Du moins le lit conjugal, parce que le quitter lui, c’est compliqué. De toute façon, Gérard ne veut pas divorcer, et elle-même ne sait plus où elle en est.

 

Depuis qu’elle sait qu’elle n’aura bientôt plus à partager son lit avec Gérard, à supporter son corps contre le sien, ses ronflements et ses odeurs, depuis qu’elle sait qu’elle dormira du sommeil du juste dans un lit bien à elle, qu’elle respirera son propre air et plus le sien, Annick n’est plus la même. Elle ne s’est jamais sentie aussi bien. Elle ne crie plus sur ses gosses, plus rien ne l’énerve, elle a un sourire de printemps, un rire de rossignol.

 

Elle a choisi. Ce sera la 7. Une chambre au premier étage, avec les jambes qu’elle a ce sera parfait, elle se fatigue assez à monter et descendre les escaliers toute la journée. En plus, cette chambre 7, son saligaud de mari vient justement de la terminer. Elle rit avec malice, elle jubile. Elle n’a même pas eu le temps de la relouer. Elle sera la première à l’occuper. Cette chambre est faite pour elle. C’est à croire qu’elle avait préparé son coup tellement cette chambre est belle. Tout en nuances de rose, une atmosphère champêtre à la fois douce et romantique. Un papier peint nacré parsemé de boutons de fleur, une moquette lie-de-vin, des doubles-rideaux et un dessus-de-lit en coton chenille assortis. Une grande salle de bains avec des toilettes. Elle ne pouvait pas rêver mieux. Et puis le 7 est son chiffre porte-bonheur. Elle en est convaincue, c’est une nouvelle vie qui commence.

 

Lui ne sait pas comment accueillir cette nouvelle. Bien sûr, il est heureux pour sa mère. Elle a raison de prendre cette décision, même s’il aurait préféré qu’elle demande le divorce. Mais il se sent abandonné. Sa mère, en quittant leurs chambres du rez-de-chaussée, va les laisser seuls avec leur père, lui et son frère.

Il craint le pire.
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Il est assis sur les marches de l’hôtel, il observe, intrigué, un pigeon pris au piège au milieu de la chaussée, les pattes coincées entre les pavés ou peut-être engluées, du perron il ne parvient pas à distinguer. L’oiseau bat des ailes pour tenter de se libérer. En vain. Là-bas, une voiture vient de s’engager dans la rue. Le pigeon se débat désespérément mais ne réussit toujours pas à décoller. Le gamin regarde la scène, pétrifié, ses yeux vont de la voiture à l’oiseau et de l’oiseau à la voiture et il assiste, impuissant, à la mort épouvantable du pigeon. Il sursaute. Le bruit, insignifiant, comme une poche qui éclate à l’instant où les pneus roulent sur la pauvre bestiole, font exploser les organes et le cœur. Ça dure une fraction de seconde. La voiture est passée. Ne restent sur les pavés qu’un petit amas de chair et d’os broyés, une flaque de bouillie noire infâme et quelques plumes éparpillées. Le gamin lui-même a l’impression de se vider. Il ferme les yeux, il sent ses boyaux se contracter.

 

On est à quelques jours de la rentrée scolaire. Il est heureux à l’idée de retourner au collège, il accueille cette année de cinquième avec un mélange de confiance et d’excitation. Quelque chose pourtant le tracasse. Il sait que, comme l’an passé, au premier cours son professeur principal interrogera les élèves un à un pour qu’ils déclinent la profession de leurs parents. Cette perspective l’inquiète. Il ne comprend pas l’intérêt de cette démarche, qu’il trouve inutile et injuste. Il soupçonne les professeurs d’en profiter pour trier les élèves par classes sociales. Depuis l’année dernière où il a vu sa mère monter dans le panier à salade, il redoute de dire qu’elle est hôtelière. Ce métier ne lui semble plus aussi respectable.

Il va voir sa mère dans la salle commune. Embarrassé, il s’avance sur la pointe des pieds, espérant que le bruit de la soufflerie couvrira ses pas.

Elle est assise sur une chaise à l’écart de la table, les mains croisées sur les cuisses. Ses lunettes à montures dorées tarabiscotées, une nouvelle paire qu’il trouve laide et ringarde, sont posées sur la table à côté. Sa tête, couverte de bigoudis en mousse roses et verts, est coincée sous un casque sur pied. Les yeux fermés, les sourcils froncés et les lèvres pincées, Annick a l’air de déguster.

Qu’est-ce tu me veux ? elle grommelle sans ouvrir les yeux.

Le gamin recule, comment sa mère a-t-elle compris qu’il était là ?

Il prend une grande inspiration avant d’exposer la situation : Tu sais, à l’école les profs vont nous poser des questions sur nos parents, sur ce qu’ils font…

Il ne termine pas sa phrase, il ne sait pas comment formuler la chose.

Ben alors, accouche ! peste Annick. Puis elle grimace, agacée : J’en peux plus de ce truc, j’ai le crâne en feu !

Tant pis, il se lance. Il demande quel autre métier qu’hôtelière il pourrait dire au professeur, et à peine a-t-il posé la question qu’il redoute sa réaction.

Annick agite les mains, elle n’a rien entendu.

Le gamin se force à répéter, ça lui coûte mais il le fait, en criant presque pour surmonter le boucan du casque.

Étonnamment sa mère ne semble pas vexée. De la pointe de sa langue elle repousse sa joue, méditant sa réponse, puis elle propose : T’as qu’à dire que je suis chef d’entreprise.

Rien que ça.

 

Le jour venu, en classe, bêtement il s’exécute, sans penser un instant aux conséquences. Ma mère est chef d’entreprise. Il sort les mots de sa bouche en gonflant la poitrine comme un jeune coq. Sur l’estrade, le professeur hausse les sourcils : Mais encore, de quel genre de société s’agit-il ? Sa réponse, qu’il donne du bout des lèvres, un hôtel, lui vaut un rictus moqueur. Autour de lui une vague de murmures et de gloussements parcourt les rangs. Il est humilié. Il se sent épinglé comme un insecte sur une planche.

Le soir il rentre à la maison et se plaint à sa mère. À cause d’elle, il s’est ridiculisé.

Espèce d’imbécile heureux ! l’entend-il répliquer. Piquée dans son orgueil, Annick sort de ses gonds. Elle lui passe un savon. C’est lui qui n’a rien compris. Elle n’a pas menti, ni même exagéré, après tout elle est bien à la tête d’une SARL. Et comme le gamin la regarde d’un air perplexe, son sang ne fait qu’un tour : Oh, mais tu m’emmerdes à la fin ! Et alors quoi, on vaut pas moins que les autres ! De quoi est-ce que vous vous plaignez ? Vous avez tout ce que vous voulez, pendant ce temps je me saigne aux quatre veines, comment tu oses ? Ah ça, pour aligner les reproches ou vous servir dans le tiroir-caisse, vous êtes jamais les derniers, mais dès qu’il s’agit de dire merci, tintin ! Et pour clore le sujet elle dégaine : Est-ce que ça vous arrive de penser à tous ces enfants qui meurent de faim dans le monde ? Ça m’étonnerait !

 

Lui et son frère donneraient n’importe quoi pour manger à la cantine de l’école. Ils auraient le sentiment d’être des enfants comme les autres. Annick refuse, encore de l’argent foutu en l’air. Les garçons ne se découragent pas, à chaque rentrée scolaire ils retentent leur chance. En vain. Ils ont beau l’implorer, la supplier, c’est toujours la même rengaine, elle ressort ses arguments qui ne tiennent pas. La nourriture qu’on y sert est mauvaise, ses fils auraient tous les jours des coquillettes au jambon dans l’assiette, merci bien. Et puis elle sait comment les repas se terminent, inutile de lui raconter des salades, les gosses s’amusent à foutre le bordel, batailles de purée et compagnie, certainement pas. Ce n’est pas la peine d’insister, elle pince les lèvres et fait non de la tête. Rémi trépigne en pleurnichant, il est à deux doigts de piquer une crise. Lui hausse les épaules et souffle en levant les yeux au ciel. Rien à faire, c’est niet.

 

Au collège, les ennuis ont commencé. Ce qu’il aime à l’école, lui, c’est étudier, et ce nouveau cours de gym qu’il a le vendredi matin est un calvaire. Les exercices physiques qu’on lui demande d’effectuer, comme grimper à la corde ou courir sur une piste, sont au-dessus de ses forces. Surtout, il a en horreur ces sports d’équipe auxquels il est contraint de jouer, volley-ball, handball, football, il est tellement mauvais que c’en est remarquable. Les autres garçons se marrent. Il est la risée générale. Une calamité. Son professeur a beau se montrer indulgent, lui se sent vexé. Heureusement, il trouve du réconfort auprès des filles. Les choses pourraient en rester là, seulement il y a dans sa classe une petite bande d’excités qui l’ont repéré, ils prennent un malin plaisir à se moquer de lui, de sa façon de marcher ou de se dandiner. Ils retroussent leurs lèvres et lui chuchotent à l’oreille : Petite tapette ! Petit pédé ! Il ne sait pas comment se défendre, il n’imagine pas se battre, la violence le fait paniquer. Il hausse les épaules et sourit bêtement.

Il vomit sa lâcheté. Il a honte de ce qu’il est.

 

Les mains agrippées au rebord de la table, il se balance sur sa chaise tout en étudiant de loin la poupée andalouse qui trône au coin de la télé. Vêtue d’une longue robe rouge et noir à volants, elle danse le flamenco en jouant des castagnettes, figée dans une pose exagérée, les hanches rejetées sur le côté. Quand il était plus petit, cette poupée, avec sa peau hâlée et son sourire éclatant, représentait pour lui un idéal de beauté. Mais quelque chose le chiffonnait. Il lui fallait vérifier, aller soulever ses jupes pour voir ce qui se cachait dessous. À chaque fois, il était décontenancé de ne rien y trouver.

 

Assis sur la cuvette des toilettes, les cuisses écartées, il surveille le développement de son anatomie. Il souffle, désespéré. Ce misérable petit bout de spaghetti entouré de son duvet de moineau ne se décide toujours pas à pousser.

Il remonte sa culotte et va se planter devant le miroir au-dessus du lavabo. Il embrasse son reflet, ses lèvres écrasées contre ses lèvres, il n’en peut plus. Il n’en peut plus de ces picotements dans le ventre qui le tiraillent dans tous les sens. Il n’en peut plus d’attendre tous les jours le lendemain et toutes les nuits le jour d’après.

Il ouvre les tiroirs et les placards de la salle de bains. Il fouille sans savoir ce qu’il cherche, ce qu’il espère ce sont des réponses aux questions qu’il ne pose pas, puisque chez lui on ne parle pas de ces choses-là. Dans le placard, hormis des ventouses qui l’intriguent il ne trouve rien d’intéressant. Dans le fouillis du tiroir de la pharmacie, il y a bien deux ou trois objets qui éveillent sa curiosité, comme cette espèce d’ampoule en caoutchouc rouge brique avec un embout en plastique. Il a vu la même dans le catalogue de La Redoute, il sait qu’il s’agit d’une poire à lavement, mais il a beau se triturer les méninges il ne comprend pas comment l’utiliser ni dans quel orifice l’introduire. Ses parents se servent-ils d’un truc pareil ? Le tube de vaseline aussi soulève tout un tas de questions. Il est vieux, la peinture qui le recouvre écaillée, et largement entamé. Il connaît ce mot, vaseline, il lui arrive de l’entendre à l’école associé à des blagues douteuses. Il sait que la vaseline sert à lubrifier, à graisser pour que ça glisse mieux, mais que fait ce tube au milieu des médicaments ? Il le débouche en le tenant du bout des doigts. Il fronce le nez. La vaseline ressemble à de la pommade, plus collante que lubrifiante. Depuis des années ce machin moisit dans le tiroir, à force, une pâte noire s’est collée dans les stries du bouchon, des poils y sont englués, c’est dégoûtant. De toute évidence, ses parents en ont consommé. Mais quand ? Au cours de relations sexuelles ? Il grimace, il ne veut pas imaginer.

 

Il est debout sur le pont du bateau, les bras en l’air, attaché par les mains au mât, tandis que ses compagnons de galère, enchaînés à leur poste, rament en cadence au rythme des coups de maillet qu’assène un mastodonte sur un tambour. Derrière lui, un deuxième mastodonte, torse nu, le visage masqué sous une cagoule de cuir, tient un fouet dans les mains, et devant lui, à l’autre bout du pont, le commandant du vaisseau, assis devant un large plateau en étain sur lequel brûle un feu. Soudain le commandant, par un signe de tête, indique que les sévices peuvent commencer. La révolte que l’esclave a tenté d’organiser a échoué, un châtiment doit lui être infligé. Assis devant le poste de télé, le gamin regarde la scène, fasciné. À chaque fois qu’un coup de rame est donné, le chœur d’esclaves lâche un terrible et puissant râle qui le fait frissonner. Ou peut-être est-ce le courage du condamné qui lui procure ces frissons, de voir cet homme qui ne se débat pas lever les yeux au ciel tourné vers ce soleil qui lui brûle la peau. À moins que ce ne soit, plutôt, la peau cuivrée du bel esclave, son corps d’athlète et ses muscles luisants, son corps nu ou presque, puisque seul un petit carré de tissu sale dissimule ses fesses et son sexe. Assis dans l’obscurité, le visage éclairé par l’écran, le gamin retient son souffle. Quand le bourreau masqué abat le premier coup, au claquement du fouet le bel esclave grimace, et le gamin tressaille. Sous la pluie des coups, le supplicié se met vite à hurler, ses cris de douleur se déchirent en même temps que sa chair, des filets de sang coulent, et plus l’esclave crie, plus le gamin le trouve beau. À force de le voir se tordre comme un ver le long du mât il se dit que le pagne va finir par se soulever et découvrir ce qui se cache dessous. Le gamin n’attend que ça. Il se tortille sur sa chaise, des picotements fourmillent au creux de ses cuisses, quand tout à coup dans son dos la voix de sa mère le saisit : Qu’est-ce que t’as à te dandiner sur ta chaise ? Si t’as envie, t’as qu’à aller aux cabinets !

 

Le déjeuner est terminé, la table débarrassée, la vaisselle lavée, et lui est toujours assis devant son assiette. Les yeux sur son pantalon, il fait la tête. Sa mère lui a interdit de quitter la table tant qu’il n’aura pas fini sa cervelle. Il ne peut pas avaler cette chose-là, c’est plus fort que lui, cette consistance pâteuse et ces replis visqueux le dégoûtent, une bouchée de plus de cette chose infecte et il vomirait. À la pendule les aiguilles tournent et la cervelle refroidit. Sa mère passe et repasse, s’arrête devant lui et le fusille du regard, ses bigoudis roses et verts sur la tête. Il la déteste. Elle sait pourtant bien qu’il y a deux aliments qu’il n’aime pas, les endives et la cervelle, alors pourquoi lui en sert-elle ? Elle le fait exprès. Elle est contre lui. Il ne sait pas pourquoi mais elle est contre lui. Il s’en fiche, il lui tiendra tête. S’il le faut il restera l’après-midi entière assis sur cette chaise, cette perspective ne l’inquiète pas. Elle peut le corriger si ça lui plaît, il ne mangera pas sa cervelle. Il regarde la pendule, puis attrape sa rondelle de pain et roule des boulettes de mie qu’il aligne sur le bord de l’assiette.

 

Depuis quelque temps, sa mère s’en prend à lui. Elle lui reproche de lui cacher des choses. Peut-être a-t-elle compris ? C’est vrai qu’il est de plus en plus évasif quand elle lui pose une question. Elle se méfie : Qu’est-ce que t’es encore en train de manigancer ? La vérité, c’est que c’est de lui-même que le gamin se méfie, de ce qu’il sent grandir en lui et qu’il repousse de toutes ses forces. Il a peur que son secret lui échappe. Il ne veut pas devenir ce que son père appelle une fiotte, une tapette. Quand il entend sa mère clamer haut et fort : Ah moi, ce que je déteste par-dessus tout c’est les mensonges, le gamin tremble.

 

T’as le vice dans la peau, t’es bien comme ton père ! qu’elle crache avec un regard de vipère. [https://www.bookys-gratuit.org/]

 

Il est au bord de la rupture. Son père, il y a longtemps qu’il le hait, et le fil qui le retenait hier encore à sa mère est en train de casser. Il la voit sous un nouveau jour. Sa mère n’est plus une sainte. Il ne supporte plus les cris, cette avalanche de gestes brusques, cette violence sourde qui rythme leur vie, comme un cœur qui bat trop vite et trop fort.

Il ne veut plus faire partie de cette famille.

Il a une volonté farouche de se dissocier d’eux. Dans la rue, dans les magasins, il marche plusieurs mètres derrière, il se tient à l’écart pour éviter qu’on l’assimile à eux. Il reste de plus en plus longtemps enfermé dans la salle de bains, sa mère dit qu’il est pire qu’une fille mais il s’en moque. Le week-end il traîne au lit. À table, il refuse de s’asseoir à côté de son père, la façon que cet homme a de mâcher la bouche ouverte ou d’aspirer la soupe lui soulève le cœur. Tout en lui le répugne.

Il prend de nouvelles résolutions qui déroutent. Il exige qu’on ne serve plus dans son assiette la viande et les légumes en même temps, il tient à les manger séparément. Il boude les légumes en boîte, auxquels il trouve un goût de ferraille. Plus surprenant, il ne touche plus au pain non plus, décrétant que la mie dénature le goût des aliments. Annick est consternée : Il faut toujours que tu te distingues des autres ! Le gamin fait la sourde oreille. Justement, il compte bien devenir quelqu’un d’autre. Quand il annonce qu’il ne portera plus les pulls ringards que sa grand-mère tricote, qu’il veut des vêtements de marque, des couleurs vives, des choses originales, elle lui rétorque qu’il a des goûts de luxe. Le jour où il déclare qu’il désire apprendre le piano, la moutarde lui monte au nez : Monsieur se croit sorti de la cuisse de Jupiter, il se prend pour la huitième Merveille du monde ! Tu parles, on lui presserait le nez, il en sortirait du lait ! Et vexée elle demande : Qu’est-ce qu’y a, on est pas assez bien pour toi ?

 

C’est la première photo de lui, un portrait en noir et blanc pris chez un photographe de la rue des Carmes, à Aurillac. Il doit avoir quatre ou cinq mois, à peine. Sur le tirage, on voit un beau bébé assis sur une table en formica, il porte une brassière bicolore avec des boutons boules. Le photographe lui a demandé de faire risette et lui, il offre un sourire éclatant, ses grands yeux malicieux pétillent, la joie inonde son visage. Mais ce qui frappe surtout, c’est la grosseur de ce bébé, les joues bien pleines, le double menton, les bras potelés avec ces plis de graisse aux poignets, les petits doigts boudinés, le ventre rond et ces grandes oreilles avec des lobes charnus. Au premier plan, le pied est tellement gros qu’il semble difforme.

Le gamin regarde la photo, ahuri. Il a du mal à se dire qu’il s’agit de lui.

Annick joint ses mains et lève les yeux au ciel : Mon Dieu ce que j’ai pu souffrir le martyre, je m’en souviendrai toute ma vie. Tu sais que tu m’en as fait baver, mon cochon ! Rends-toi compte, tu pesais cinq kilos, je te dis pas, j’ai cru que jamais tu sortirais ! C’est qu’il faut les passer les cinq kilos. Je les ai passés, mais je te garantis que j’ai dégusté !

 

Cet accouchement, l’un des pires souvenirs de sa vie, comme elle dit, Annick prend curieusement plaisir à le raconter à son fils. Et lui, curieusement, prend plaisir à le lui faire répéter.

 

Elle était descendue en Auvergne pour accoucher, c’était pour elle une évidence, ce premier gosse, il fallait qu’il naisse au pays. Elle secoue les doigts et s’écrie : Mon Dieu ! Puis elle ferme les yeux et se mord la lèvre. Les images lui reviennent. Entre le moment où elle a perdu les eaux et celui où son fils est né, il s’est écoulé trois jours. Trois jours de douleurs. Soixante-douze interminables heures à subir des contractions comme des éclairs. Trois jours, on n’a jamais vu ça. Personne ne peut s’imaginer ce qu’elle a enduré, ce qu’elle a subi pour le mettre au monde. D’autant que cet enfant elle n’en voulait pas, c’était un accident, il arrivait beaucoup trop tôt. Puisque ni elle ni Gérard ne le désiraient, ils n’avaient pas pensé au prénom. À la clinique, Gérard écrivait des propositions sur des bouts de papier qu’il lui passait. Elle les regardait à peine, elle refusait tout, elle souffrait le supplice. Elle se fichait bien de savoir par quel nom on l’appellerait, tout ce qu’elle souhaitait, c’était que cet enfant sorte et que le cauchemar s’arrête. À l’époque la péridurale n’existait pas, on n’a pas évoqué de césarienne non plus, les fers le sortiraient. Il suffisait d’attendre, ça finirait par venir. Il y a eu un moment où elle a basculé, elle s’est sentie passer de l’autre côté, elle s’est dit qu’elle allait y rester, que ce truc dans son ventre, cette énormité allait la tuer.

 

Entre sa mère et lui, depuis le premier jour c’est compliqué.

 

Un soir, en rentrant de l’école, le gamin assiste à une scène déconcertante.

Gérard est renversé sur une chaise, sa tête part en arrière, il se marre à gorge déployée devant Annick et son fils. La bouche grande ouverte, entre deux hoquets il répète : Tu sais comment on fait rentrer douze youpins dans une 2CV ?

Arrête un peu ton cirque, proteste Annick, tu nous emmerdes à la fin !

Gérard insiste : Douze youpins dans une 2CV, allez Annick, tu vois pas ?

Il en pleure tellement sa blague immonde le fait rire.

Le gamin le regarde, atterré. Il connaît la fin de l’histoire, son père la leur a déjà racontée. Elle lui donne envie de vomir. Décidément, non, il ne comprend pas comment il a pu être conçu par cet homme.

Annick serre les mâchoires et lève une main menaçante : Mais arrête enfin, si quelqu’un t’entendait ?

Mort de rire, Gérard manque de s’étrangler : Deux devant, deux derrière et les autres dans le cendrier ! Et il rit de plus belle en martelant la table à coups de poing.

 

Il sait que ce n’est pas bien, mais il imagine que ses parents et son frère meurent dans un accident de la route. Leurs corps seraient affreusement mutilés, broyés par la tôle. L’accident serait tellement violent qu’on aurait du mal à les identifier, la voiture aurait peut-être même explosé. La disparition de sa famille ferait de lui un orphelin. Il serait libre de ses mouvements, libre de faire ce qui lui plaît, libre d’être celui qu’il veut. Il serait libre, enfin. Surtout, ce qui lui procure un plaisir étrange et indicible, c’est de penser que tout le monde, les voisins, ses professeurs et ses camarades de classe, jusqu’aux inconnus, tous le prendraient en pitié, tous voudraient le consoler, le protéger. Son statut d’orphelin lui donnerait une importance qu’il n’a jamais eue. Peut-être même de l’amour.

 

Un matin d’avril, Gérard pleure dans le combiné, puis il raccroche et s’effondre. Un de ses frères vient de lui apprendre le décès de leur mère. La mémé, comme on l’appelle. C’est la première fois que le gamin voit son père dans un tel état, geindre et chialer, son visage se déformer, sa bouche se tordre et baver. Ça ne lui fait ni chaud ni froid, la douleur qu’éprouve son père lui est totalement étrangère, dans sa tête il se dit : Bon débarras !

Il n’a jamais aimé cette femme, il craignait même cette paysanne à la grande et lourde carcasse, au visage buriné, aux mains calleuses et au regard brumeux derrière des lunettes maculées de gras, toujours vêtue de noir, les jupes et le tablier crasseux, et dont le corps exhalait une odeur de cantou, un mélange de suie, de saindoux et de viande fumée. Une sauvage. Qui sortait de sa maison et s’accroupissait dans la cour pour pisser les mains à plat sur les cuisses. Qui souriait avec une moue de dégoût. La mémé. Sèche comme du bois mort, glaciale comme le vent d’hiver, autoritaire comme le tonnerre. [https://www.bookys-gratuit.org/]

 

Gérard est parti pour les obsèques et, profitant des vacances de Pâques, il a emmené ses deux fils avec lui.

Tous les membres de la famille sont réunis là-haut, à la ferme, cette grande bâtisse isolée, perchée sur le versant d’une vallée au bout d’un chemin goudronné de deux kilomètres qui serpente à travers le domaine. Là-haut, de la terrasse devant la maison, on a une vue panoramique sur la vallée. À trois cent soixante degrés, les prairies, les champs, les bois, tout ce que l’œil peut embrasser leur appartient. Trois cents têtes de bétail, les plus gros éleveurs du coin. Tout le monde les connaît, on les respecte autant qu’on les craint.

Annick, elle, n’est pas impressionnée : Tu parles, ils sont riches comme Crésus et ils vivent comme des moins-que-rien !

Ils ont quitté les salopettes, les vieux tricots miteux et les bottes crottées pour enfiler leurs habits du dimanche. Les deux filles appuyées contre le fourneau reniflent en triturant un mouchoir. Assis à califourchon sur les bancs de chaque côté de la table, trois des fils sont murés dans le silence tandis que les pièces rapportées se tiennent à l’écart dans les coins, les brus s’occupant des gosses, les gendres fixant leurs godasses les mains dans les poches. Lui et son frère, les deux petits parigots, sont plantés à côté de leur père, près de la porte d’entrée. Les fusils de chasse des oncles sont suspendus à des crochets. À côté du téléphone, sur une boîte à biscuits en métal, une pile de courriers menace de s’écrouler. Une lavette élimée pend à cheval sur le robinet, qui goutte dans la pierre à évier. Des serpentins de papier glu couverts de cadavres de mouches pendouillent au plafond. Il règne un silence de mort. On n’entend que le battement de l’horloge. L’ambiance est tellement lourde que les minutes semblent durer une éternité. Le gamin trépigne, il ne tient plus sur ses jambes. Il donnerait n’importe quoi pour pouvoir se tailler.

Soudain l’horloge se met à sonner. Le carillon sort tout le monde de la torpeur. Aussitôt on s’agite, on se lève, on se bouscule, on ne sait pas où aller mais il est l’heure d’y aller.

Son père l’attrape par la couture de la manche et l’entraîne dans l’entrée : Va dire au revoir à ta grand-mère.

Il veut que son fils aille voir la mémé morte installée dans la salle à manger.

Le gamin se retourne, paniqué : Je vais pas l’embrasser ?

T’es pas obligé mais dis-lui au moins au revoir, insiste son père en le poussant par l’épaule.

D’un pas hésitant, livide, le gamin se dirige vers la salle à manger.

Il n’a jamais vu de mort.

Quand il arrive au seuil de la pièce, il s’immobilise, la respiration bloquée. Il est tétanisé. Il ne voit pas le papier peint aux roses jaunes fané, il ne voit pas le bouquet de fleurs séchées sur le napperon au centre de la table, ni les vaisseliers chargés de faïence, le cuivre aux murs et les photos de famille encadrées, tout ce qu’il voit, c’est la longue boîte en bois posée en travers de deux chaises.

Un courant d’air glacial lui traverse le corps.

Il hésite un instant, puis il s’avance, sous ses pieds les lames du vieux parquet craquent, le bruit lui tord l’estomac mais il fait un pas de plus et s’arrête, à moins d’un mètre du cercueil. Il regarde la mémé morte. Son cadavre l’effraie. Il se répète pour se rassurer : Elle ne dort pas, elle ne va pas se réveiller.

Peu à peu, bizarrement, il s’habitue à cette présence. Il examine le corps, tellement énorme qu’il remplit toute la boîte, les habits noirs comme neufs, les yeux au fond des orbites et les paupières collées. Il s’étonne que la mémé n’ait pas ses lunettes, de son air calme et reposé alors qu’il a toujours connu cette vieille femme renfrognée, lorsque soudain, à force de la scruter, il est frappé par le teint cireux de la peau, irréel, les traits durs du visage, inerte. On dirait de la pierre. À peine se fait-il cette remarque qu’il est pris d’un vertige. La tête lui tourne, il vacille. En entendant le parquet grincer, il prend peur et recule avant de s’effondrer sur le cercueil.

 

Le souvenir du cadavre de la mémé le poursuit plusieurs jours durant. Il repense à son grand-père Jules, lui aussi depuis longtemps dans la tombe. Il se demande ce qui peut bien se passer sous la dalle du cimetière, ce que devient un mort dans sa longue boîte en bois enfouie sous terre. Le corps de son grand-père est-il déjà décomposé, tout mangé par les vers ? Les images qui lui viennent à l’esprit sont terrifiantes. Il n’arrive pas à s’en détacher.

 

Le samedi matin qui suit la rentrée, comme d’habitude il va au marché pour sa mère. En revenant, d’une main il tire son caddie plein à ras bord qui cahote sur les vieux pavés, de l’autre il tient un bouquet de glaïeuls roulés dans du papier journal têtes renversées. Devant l’hôtel, il voit un type surgir de l’immeuble d’en face, bondir entre les voitures pour rejoindre la chaussée et s’enfuir en courant comme un dératé. Il entend crier : Au voleur ! Au voleur ! Rattrapez-le ! Il lève la tête et trouve Jacky sur sa terrasse, plié en deux sur la balustrade, qui hurle à s’en déchirer les cordes vocales : Ce fils de pute m’a piqué ma montre, une Cartier, putain, une Cartier ! Sur la terrasse à côté, Lulu, à onze heures du matin déjà torchée, se marre à s’en décrocher la mâchoire.

 

Je vous jure, j’aurais voté Coluche, soupire Gérard en tirant son paquet de Gauloises de sa poche de poitrine.

Le père Boulanger recrache la fumée de sa pipe avec un rictus : Je vous comprends, je vous comprends…

À une semaine du premier tour de l’élection présidentielle, les discussions politiques vont bon train à la réception de l’hôtel.

Le gamin traverse le bureau en traînant son caddie, les glaïeuls à la main.

Gérard tapote une cigarette sur le comptoir, jette un coup d’œil à son fils, puis revient sur Boulanger : Ce Mitterrand je le sens pas, j’ai jamais pu, y a pas plus hypocrite, un vrai faux-cul, ce type est prêt à n’importe quoi pour s’accaparer le pouvoir.

C’est pas faux, c’est pas faux…, admet l’autre, qui sort son paquet de tabac hollandais et se bourre une nouvelle pipe.

Non mais franchement, comment faire confiance à un mec qui a été vichyste avant de passer résistant, vous pouvez m’expliquer ?

Je sais bien, mon pauvre ami, je sais bien, soupire Boulanger en se grattant la nuque. Mais on va quand même pas se cogner encore sept ans de Giscard ?

Gérard allume sa cigarette et se moque : Cette saleté d’aristo ? Il est foutu, les diamants de Bokassa ont fini de le plomber, jamais il repassera.

J’espère que vous dites vrai ! En tout cas, j’ai pas envie de courir le risque. Tant pis, pour moi ce sera Mitterrand. De toute façon y a que lui qui peut battre Giscard.

Gérard pince les lèvres, les yeux sur ses charentaises.

Vous avez vu les sondages ? insiste le père Boulanger, ils sont à cinquante-cinquante.

Je sais, je sais…

Et puis ce programme socialiste, avouez qu’il est pas si mauvais.

Je dis pas le contraire, reconnaît Gérard. Faire payer les riches, moi ça me va, pour une fois ça changera. Plus de fonctionnaires aussi, très bien… Mais pour le reste, où est-ce qu’il trouvera l’argent ?

Le père Boulanger fronce les sourcils. En tassant le tabac dans le foyer de sa pipe, il ajoute : Nationaliser les grandes entreprises pour contrôler leur production, vous êtes contre ?

Bien sûr que non je suis pas contre, ce con veut même nationaliser les banques !

Boulanger plisse les paupières en signe d’approbation.

Ouais, mais moi je crois que tout ça c’est du baratin. Un tour de passe-passe pour endormir les foules. Marchais, lui au moins il dit la vérité. Y a que lui pour oser moucher ces pantins.

Marchais ? s’étonne Boulanger. Il sort son Zippo, allume sa pipe et souffle : Il est pas sérieux…

Vous rigolez ? C’est un type bien, un gars du peuple, qui défend les travailleurs. En plus il n’a qu’un certificat d’études. Comme moi ! se réjouit Gérard. Rien que pour ça, je lui file ma voix.

Au même moment Annick traverse le bureau une pile de draps pliés sur les bras : Vous en avez pas marre de parler politique ?

Boulanger sourit dans un nuage de fumée.

Derrière le comptoir, Gérard hausse les épaules et secoue la tête : Les bonnes femmes, elles pigent que dalle…

Dans la rue une sirène se met à hurler, les deux se tournent et voient par la fenêtre un fourgon de police passer devant l’hôtel à toute allure.

Alors comme ça, reprend Boulanger une fois le calme revenu, vous allez voter Marchais ? Vous êtes sérieux ?

En tout cas au premier tour, c’est sûr. Après… après on verra.

 

Le soir du dimanche 10 mai, la famille est devant la télé pour attendre les résultats. À vingt heures, le portrait de François Mitterrand s’affiche à l’écran sur un fond tricolore. Il est élu président. Gérard exulte, il flanque un coup de poing sur la table, puis va chercher une nouvelle bouteille pour fêter l’événement. On l’entend se gausser dans la cuisine. Annick, la bouche en cul de poule, ouvre des yeux ronds comme des soucoupes, elle a du mal à réaliser. Le gamin, lui, ne connaît rien à la politique mais il a conscience de vivre un moment historique. Il se tourne vers ses parents : Vous avez voté pour lui ? Son père le clame haut et fort, même s’il ne peut pas l’encadrer, au deuxième tour, c’est à Mitterrand qu’il a donné sa voix. Maintenant il espère que ça va changer, il s’exclame le sourire aux oreilles : Tu vas voir ce bordel ! Annick est sceptique. Contrairement à son mari, elle n’a jamais eu de vraies convictions politiques, et préfère rester sur ses gardes. Son fils insiste mais elle s’obstine, gênée, à répéter que ça ne regarde personne, ce qui se passe dans l’isoloir est secret. À force de la tanner, elle finit par le confesser, elle aussi a voté socialiste. Seulement elle tient à le préciser, elle a longuement hésité. D’un revers de main elle ramasse les miettes sur la table, et prévient son mari : Te réjouis pas trop vite, Gérard, tu risques de déchanter.

 

Les couleurs de la photo sont passées, l’image a quelque chose de poisseux. C’est pourtant un jour exceptionnel, en ce mois de mai 1981, à l’hôtel. Le jour de sa communion solennelle. La photo a été prise dans la salle commune, où le repas a lieu. Pour recevoir tous les invités, Annick a mis les tables bout à bout. Sur les nappes blanches on reconnaît le service en porcelaine du mariage de ses parents, à côté de chaque assiette un pochon de dragées noué d’un ruban bleu. Des bouquets de fleurs blanches sont disposés le long des tables. Il y a du champagne dans les flûtes. Le gamin est entouré de son frère et de ses cousins, il y a même un voisin. Lui est debout au premier plan, une main sur le dossier de sa chaise. Il a retiré son aube en rentrant de l’église, il porte un pantalon de flanelle grise, un sous-pull blanc, les cheveux coupés au bol et un cordon de cuir autour du cou au bout duquel pend une petite croix en bois verni. Sur la photo tout le monde sourit, sauf lui. Il est aussi le seul à ne pas regarder l’objectif. Au dernier moment il a détourné les yeux, comme s’il avait voulu fuir ce que cette photographie était censée représenter. Le jour de sa fête. Une fête qui n’en est pas une. Tout ça n’est qu’une mascarade. Sa famille qui joue à la famille parfaite. Et lui qui cache un secret honteux. Il ne croit plus en Dieu.

 

Gérard est optimiste. Une société meilleure, la fin des injustices, avec cette élection de Mitterrand il a retrouvé de l’espoir. Et la nomination de Pierre Mauroy au poste de Premier ministre a tout pour lui plaire : C’est un type bien, Mauroy, un type honnête et droit, il est du Nord et je te garantis que là-haut ça rigole pas, il saura écouter les ouvriers. C’est bon signe, il approuve en levant son verre.

 

Au mois de juin, les premières mesures sociales adoptées par le nouveau gouvernement mettent Gérard en confiance. Le Smic, les retraites, les allocations familiales, tout est augmenté, et des dizaines de milliers d’emplois sont créés dans la fonction publique. Le programme du candidat victorieux, « Changer la vie », commence à prendre sens. Gérard a le vin joyeux.

 

L’affaire se complique dès le mois d’août. Quand il apprend dans le journal la régularisation de dizaines de milliers de clandestins, Gérard manque de s’étrangler : Ah non Annick, je te jure, ça je peux pas, je peux pas l’avaler ! crie-t-il en brandissant le poing. Qu’on file des papiers à ces bougnoules qui viennent manger le pain des Français, avec le chômage qu’y a, ah ça non, je peux pas ! Le coup est tellement dur qu’il en a des trémolos dans la voix. À la réception, les débats sont enflammés. Le père Boulanger approuve, la pipe au bec, il hoche la tête. Annick, comme d’habitude, refuse de dire le fond de sa pensée, mais elle fait remarquer : Je t’avais bien dit qu’il fallait pas te réjouir trop vite…

 

Depuis quelque temps, un livreur passe tous les samedis matin distribuer Jours de France aux hôteliers. Dans la rue tout le monde est étonné, personne ne s’est abonné. Ses parents sont en pleine discussion avec monsieur Boulanger sur le trottoir quand le livreur apporte la nouvelle édition du magazine.

Annick aimerait savoir d’où vient cette générosité, elle n’a rien demandé.

C’est pas Dassault, le patron de ce torchon ? interroge Gérard, une cigarette entre les doigts. www.bookys-gratuit.org

Affirmatif, répond le père Boulanger en tirant sur sa pipe.

Ah celui-là, tu sais que c’est un bel enfoiré !

Annick ouvre de grands yeux : Dassault, les avions ?

Au même moment, le père d’Alexandre passe en trombe au volant d’une nouvelle américaine de luxe, une Buick Riviera rouge sang, avec des chromes ultra-brillants et un élégant toit blanc.

Les trois regardent avec des yeux ahuris la voiture passer devant eux comme une étoile filante.

Ouuuuh ! Il va pas arrêter son barouf, celui-là ? se plaint Annick les mains sur les oreilles.

Gérard crache par terre : Saleté de voyou !

La voiture disparue, il reprend : Dassault… y a pas un lien avec Bénouville ? Il me semble qu’y a un lien.

C’est qui ce Machin-Chouette ? s’exclame Annick.

Absolument, tout à fait, confirme Boulanger en opinant du chef. Le général de Bénouville est député du douzième, ma petite dame, et figurez-vous que ce marlou est un vieux copain de Dassault, comme par hasard…

Alors là, je comprends plus rien, souffle Annick en roulant des yeux.

Son mari la coupe : Tais-toi donc, laisse-le parler !

C’est pas compliqué, explique le père Boulanger, Bénouville est député et président de Jours de France, qui appartient à Dassault. Son magazine prêche la bonne parole de son vieux copain, la boucle est bouclée, il rit entre ses dents jaunes.

Ah bon ? s’étonne Annick, les poings sur les hanches, qui n’a visiblement pas tout compris.

Ils se rendent des petits services, précise Boulanger. C’est grâce à l’intervention de Bénouville, par exemple, que Dassault n’a pas été nationalisé.

Politicards de merde ! Je te foutrais cette bande de pourris en taule ! s’insurge Gérard. Ça me dégoûte, il ajoute en jetant son mégot par terre tandis que la Buick repasse en klaxonnant à tout-va.

 

Chaque samedi matin, quand le gamin rentre du marché, il trouve le nouveau Jours de France sur une table de la salle commune. Il court à la cuisine apporter les courses à sa mère et se dépêche de revenir. Ses parents critiquent peut-être ce magazine, mais lui se rue dessus chaque samedi. Les destins des vedettes et des princesses le font rêver. Il étudie en détail ces reportages photo où s’étalent les demeures richement décorées, les mariages des têtes couronnées, les dîners de gala avec leurs tablées de femmes couvertes de diamants et d’hommes en smoking qui sourient de toutes leurs dents. Quand le gamin relève la tête et qu’il regarde autour de lui, la jalousie l’emporte. Ce n’est pas juste, il est décidément mal né.

Ce matin-là, comme tous les samedis, il feuillette Jours de France à la table à côté de la réception, où sa mère est en pleine discussion avec monsieur Boulanger. Le vieux a la vue qui baisse, ses lunettes ne sont plus adaptées. Annick en profite pour lui raconter cette anecdote que son fils connaît par cœur. Adolescente, elle savait qu’elle avait besoin de lunettes, seulement coquette comme elle était, elle n’avait pas voulu consulter, préférant laisser sa vue s’abîmer, plutôt mourir qu’être défigurée. Son père avait fini par la traîner de force chez l’oculiste. Après l’examen, celui-ci s’était exclamé : Eh bien, il était temps, jeune fille, deux semaines de plus et vous perdiez la vue !

Le gamin tourne les pages du magazine d’un œil distrait, secoue la tête, décidément sa mère aime enjoliver les histoires, quand tout à coup un reportage consacré au jeune champion de ski nautique Patrice Martin retient son attention. Il se moque de ce sport, mais à chaque fois qu’il voit Patrice Martin il a le cœur qui vibre. Sa beauté le fait fondre. Et que le Petit Prince, comme la presse le surnomme, soit la plupart du temps photographié en maillot de bain n’y est pas pour rien. Comme justement sur cette série de photos où il pose sur le bord d’une piscine dans un joli maillot blanc. Avec son sourire éclatant et ses cheveux blonds ondulés mouillés qui lui coulent sur les épaules, Patrice Martin a l’air d’un ange. Sa peau ruisselle de gouttes d’eau. Le gamin se penche pour s’approcher des photos. Son attention se fixe sur cette peau, il la scrute tant et si bien qu’il lui semble sentir son grain. Autour de lui très vite tout se mélange, les voix de sa mère et de monsieur Boulanger se dissipent dans une brume, tout lui paraît lointain. Il ne voit plus rien d’autre que Patrice Martin. Il s’imagine allongé à côté de lui, sa tête, nichée au creux de son épaule, glisse lentement sur son torse qu’il couvre de baisers. Les yeux rivés à l’entrejambe du jeune champion, il essaie de deviner les formes à travers les plis du maillot. Ce torse ruisselant, ce regard malicieux, cette bouche qui lui sourit… Que lui arrive-t-il ? Il a la tête qui tourne. Des picotements lui démangent le bas du ventre et jusque dans son slip. Il ferme les yeux pour se détacher de l’image, mais même dans le noir des paupières Patrice Martin continue de lui brûler la paume des mains, posées à plat sur les pages du magazine. Quand soudain il sursaute, à côté de lui sa mère s’écrie : Qu’est-ce que tu fais encore à bayer aux corneilles ?

 

Il s’est enfermé dans la salle de bains. Il observe son reflet dans le miroir. Depuis combien de temps, aucune idée. Il scrute son visage, les mains agrippées au rebord du lavabo il cherche à décrypter ce qui se passe dans son corps. Il ne comprend plus rien. Il incline sa tête à droite, son reflet le suit. Il fronce les sourcils, cligne les yeux et plisse le nez, son double dans la glace aussi. Il se regarde mais ne se reconnaît pas, pas vraiment, pas tout à fait. Pourquoi son reflet l’observe-t-il intensément avec l’air de douter, peut-être même de le défier ? Au moment où cette pensée surgit dans son esprit, ses mains deviennent moites, un frisson court sur ses avant-bras et la sueur perle à son front. Un poids enfle dans sa poitrine, son cœur s’emballe. Dans le miroir, à présent son reflet écarquille les yeux, affolé. Il n’en peut plus, ça ne s’arrêtera donc jamais ? À peine se pose-t-il la question qu’il est pris de spasmes, ses jambes flageolent et il se cramponne au lavabo pour ne pas s’écrouler. Les tremblements diminuent mais il se mord la lèvre, cette fois les larmes commencent à monter. Il ferme les yeux et au prix d’un douloureux effort il les oblige à refluer, quand tout à coup par la fenêtre il entend sa mère gueuler : Ma parole mais t’es pire qu’une fille ? Dépêche-toi, on passe à table !

 

Il sent l’étau se resserrer.

 

Le déjeuner est passé et l’après-midi déjà bien avancée, on est à ce moment de la journée où les heures s’étirent mollement. La chaleur est telle qu’on ne sait pas comment s’occuper. Le gamin se remet de ses émotions. Assis sur les marches de l’hôtel, il lézarde au soleil, le dos appuyé contre le mur, les yeux fermés.

Lorsque brutalement une voix qu’il connaît bien l’arrache à sa langueur. Sa mère est sortie sur le perron le chercher : Viens m’aider, s’il te plaît !

Annick patauge avec un couple de touristes américains. Ce n’est pas qu’elle soit mauvaise en langues étrangères, elle est à l’aise avec l’espagnol, elle se débrouille aussi en italien, elle baragouine même quelques mots d’anglais mais celui des Américains, pour elle c’est du chinois.

Les mains sur le rebord du comptoir, il traduit les informations que débite sa mère pour les clients, visiblement retraités, qui l’écoutent en opinant du chef, satisfaits. Ils sont la copie conforme des touristes qu’il voit du printemps à l’automne défiler à l’hôtel par cars entiers. La vieille dame a la peau luisante de fond de teint, des lèvres rose nacré, un bandeau de tissu-éponge bleu ciel qui retient ses cheveux argentés et d’énormes lunettes de soleil, à côté d’elle son mari mâche un chewing-gum, une casquette de baseball vissée sur le crâne, et tous les deux sourient à gogo en découvrant des râteliers d’une blancheur éclatante. La vie a l’air d’être facile pour eux. C’est leur premier séjour dans la plus belle ville du monde, ils sont tellement excités, depuis le temps qu’ils en rêvaient. Ils ne restent qu’une petite semaine mais ils veulent tout voir, tout visiter, et ils se pâment à l’idée de toutes ces bonnes choses qu’ils vont savourer.

Ah… la cuisine française ! acquiesce Annick en roulant des yeux.

Puis on en vient aux commodités. Le gamin confirme, there is a shower in the bedroom.

La vieille dame hoche la tête, rassurée.

Deux nouveaux clients poussent la porte d’entrée, posent leurs valises dans le hall et se tiennent en retrait.

Leur clé en main, les Américains se perdent en remerciements puis sortent du bureau, laissant leur place aux suivants. Un homme d’âge mûr aussi haut que large, d’un blond presque blanc, avec un regard bleu perçant. L’adolescent qui l’accompagne est l’exact opposé, un petit brun aux traits fins, les yeux marron. L’homme plaque ses mains sur le comptoir, sa grosse chevalière à l’annulaire claque, il étire un sourire carnassier et demande, dans un français parfait mais avec un accent allemand prononcé, si madame aurait une chambre pour deux nuits, avec deux lits. Son fils et lui passent le week-end à Paris. Annick se penche sur son registre et répond que oui. Bien, soupire l’Allemand, soulagé de ne plus avoir à courir, tous les hôtels sont complets.

Le gamin écoute sa mère exposer les modalités habituelles, la douche commune sur le palier, l’heure de la fermeture des portes et le matin le créneau des petits déjeuners. Il pourrait s’en aller, mais il reste là, appuyé contre le mur les mains dans le dos, figé. Les yeux du jeune Allemand se sont posés sur lui et le fixent avec une étonnante intensité.

 

Depuis une heure il se tourne et se retourne dans son lit sans parvenir à trouver le sommeil. Il a repoussé la couverture, la fenêtre sur la cour est ouverte seulement cette nuit d’août est si chaude, et l’air si lourd qu’il n’en peut plus, il étouffe. Son frère, dans le lit à côté, dort déjà comme un bébé.

Tout à coup des cris percent l’obscurité. Une femme hurle à s’en déchirer les cordes vocales : Ne me touche pas ! Laisse-moi !! Ne me touche pas !!!

Il y a un homme avec elle, le gamin entend sa voix mais il ne comprend pas ce qu’il dit.

Dégage ! Ne me touche pas ! Dégage !!!!

Il met sa tête sous l’oreiller et serre les paupières et les poings, une scène de ménage, il ne manquait plus que ça, et non seulement les cris ne faiblissent pas, mais au contraire aux cris s’ajoutent très vite des bruits de casse. Il imagine la scène, la vaisselle qu’ils sont en train de se jeter à la figure et qui finit pulvérisée contre un mur. Une porte claque. Elle claque une nouvelle fois plus violemment. La femme se remet à crier. Le gamin n’en peut plus, il veut dormir, lorsque soudain la femme pousse un long hurlement qui part se briser dans les aigus.

Il se redresse dans son lit : Ma parole, il est en train de la tuer !

D’un bond il se lève, sans prendre la peine de s’habiller il sort de la chambre sur la pointe des pieds et se retrouve en slip dans le hall de l’hôtel, plongé dans l’obscurité. Il se dépêche de grimper l’escalier. Arrivé au premier, devant la porte de la chambre 7 une peur le saisit. Sa mère dort juste derrière. Si elle aussi se réveillait ? Il retient sa respiration, tend l’oreille. La lune baigne la cage d’escalier d’une lueur pâle. Dans cette triste lumière, toutes les couleurs du papier peint se fondent en un brouillard gris cendré. Il sent le moelleux de la moquette sous ses pieds. Aucun bruit à signaler, il peut y aller.

Il reprend son ascension, à pas feutrés. Il s’arrête au demi-palier suivant, se colle à la vitre à côté des toilettes. Sur la façade en face, un étage plus haut, il voit la fenêtre ouverte, la lumière allumée.

C’est là.

Il continue de grimper. Arrivé au prochain demi-palier, il se précipite à l’intérieur des toilettes, rabat le loquet, se retourne et fait tomber l’abattant, puis il monte dessus et ouvre la fenêtre en grand.

Debout sur la cuvette, les mains sur le garde-corps, il lève la tête vers la fenêtre et hausse les sourcils. Dans la lumière crue, il voit l’homme et la femme, mais elle ne crie plus et lui ne semble pas vouloir l’étrangler, au contraire, ils se parlent calmement. Quelques secondes plus tard, la femme attrape les battants de la fenêtre et les referme, comme si rien ne s’était passé.

Décidément, il ne comprendra jamais les adultes.

Il abandonne la fenêtre pour laisser filer son regard, qui longe les façades noires de poussière, s’envole là-haut vers les toits sur lesquels des rangées de cheminées poussent comme des molaires dans le ciel, un ciel uni sans étoiles où scintille une lune bientôt pleine. Finalement, il a bien fait de monter. Il écoute le silence, sent un agréable souffle d’air chaud effleurer sa peau, lorsque soudain il entend à sa gauche une voix glisser : Bonsoir…

En tournant la tête son cœur bondit dans sa poitrine. C’est lui, le jeune Allemand de cette après-midi.

Il peine à déglutir, réussit à balbutier un timide bonsoir.

Toi aussi ils t’ont réveillé ? demande le garçon dans un français impeccable.

Oui, enfin non, je n’arrivais pas à dormir, à cause de la chaleur.

Le jeune Allemand se tient debout sur l’appui de sa fenêtre. En le voyant lui aussi en slip, le gamin est parcouru d’un frisson.

Je m’appelle Rudy, et toi ?

Philippe. Attention, tu vas tomber.

Mais non, regarde, répond Rudy tandis qu’il arque son corps, tout sourire, sa peau laiteuse offerte à la lumière de la lune.

Fais attention, insiste-t-il en se mordant la lèvre.

Rudy étire son sourire et exagère sa pose, les jambes retenues par le garde-corps il pointe son bassin en avant pour mieux exhiber son slip. Il indique la fenêtre d’un mouvement de menton : Je crois qu’ils ont réveillé que nous.

Le gamin, qui louche sur le slip, sent ses joues s’enflammer.

On dirait, oui, dit-il avant de se hisser lui aussi sur l’appui de la fenêtre pour s’asseoir sur le garde-corps.

Fait attention, lance Rudy avec un clin d’œil.

Les deux garçons échangent un sourire.

Le gamin se sent un peu plus à l’aise. Je suis monté, il explique, parce que je croyais qu’il allait la tuer.

Ils sont tous comme ça, non ? dit Rudy.

Qui ?

Ils me font penser à mes parents.

Moi aussi, reconnaît-il avec un sourire gêné. Ton français est parfait.

Merci. J’aime parler français. Après un silence il demande : Tu as quel âge ?

Le gamin s’empresse de mentir : Quatorze ans. Et toi ?

Seize. Tu es en vacances ?

Oui. Toi aussi ?

Oui, fait Rudy, qui s’amuse toujours à balancer son bassin.

Les miaulements d’un chat viennent déranger sa chorégraphie.

Tu es allemand, c’est ça ? Tu viens d’où ?

Stuttgart, répond Rudy en passant une main dans ses cheveux, puis sur son ventre pâle.

Le gamin essaie de dissimuler sa gêne, bêtement il demande : Tu aimes Paris ?

Beaucoup ! Je suis déjà venu. Trois fois. Aujourd’hui on a visité le Louvre, mais je connaissais déjà.

Après vous rentrez à Stuttgart ?

Non. On fait un petit tour en Europe. Italie, Rome, Florence, maintenant Paris, et après Amsterdam.

Le gamin hoche la tête en signe d’approbation. Comme il ne sait pas quoi ajouter, il se tortille sur le garde-corps. Le regard perdu dans l’enfilade de cours, il se désole d’être timide, de ne pas savoir entretenir une conversation.

À défaut d’une trouvaille, il se résout à demander : Tu voyages avec ton père ?

Rudy s’apprête à lui répondre mais le bruit d’une fenêtre qui claque le surprend. Il reste un instant la bouche ouverte, puis finit par confirmer : Oui, il dort à côté.

Tu crois qu’il dort vraiment ?

Rudy éclate de rire et affirme : Oh, oui ! Mon père dort toujours très profond.

Ses dents sont blanches, ses lèvres pleines, le gamin n’avait pas remarqué que la bouche de Rudy était si belle. Il frotte ses pieds l’un contre l’autre, tourne la tête pour regarder la lune illuminer le ciel. Du coin de l’œil, il voit Rudy jouer avec l’élastique de son slip.

Un trou se creuse dans son ventre.

Soudain le chat remet ça, il pousse cette fois des miaulements insistants, suppliants.

On dirait qu’elle est en chaleur.

Ça veut dire quoi ?

Il explique : Ça veut dire qu’elle appelle un mâle, elle est excitée.

Rudy sourit et hoche la tête mais ne dit rien, l’évocation d’un accouplement animal le laisse pensif. Dans le silence qui s’étire, les miaulements amoureux de la chatte déchirent l’obscurité et deviennent douloureux. Ses plaintes doivent inspirer Rudy, car du bout des lèvres il se décide à confier : J’aime pas trop les filles, moi…

 

J’aime pas trop les filles. La phrase résonne à ses oreilles. Le gamin se penche sur le vide. Trois étages plus bas, la cour est un trou noir qui l’aspire. Rudy vient bien de dire : J’aime pas trop les filles. Il attendait ce moment depuis longtemps, il est là, il ne peut pas reculer. Oui, mais il a menti, il n’a même pas treize ans, est-ce que ce n’est pas mal ? Et de quoi sera-t-il capable ? Les pensées se bousculent, il faut qu’il se dépêche, il n’a toujours rien répondu. Il s’oblige à chasser ces idées qui l’assaillent et le tiraillent, quand dans la confusion soudain une force qui le dépasse s’empare de lui, il s’entend bredouiller : Moi non plus.

Aussitôt la peur le gagne. Qu’est-ce qui lui a pris de dire ça ?

Rudy le fixe, les yeux brillants : Attends-moi, je reviens.

Le gamin hoche la tête.

Il a donné son accord mais au fond, il se demande pourquoi. Rudy a disparu et il se retrouve en slip à cette fenêtre, au milieu de la nuit, c’est ridicule, il ferait mieux de descendre se remettre au lit. Il est sur le point de partir lorsqu’il sursaute, quelqu’un frappe des petits coups contre la porte des toilettes.

Ouvre, c’est moi, entend-il chuchoter de l’autre côté.

Son cœur se met à battre comme celui d’un animal pris au piège. Il parcourt l’espace des toilettes les yeux affolés, le souffle haché. Ses yeux se posent sur le loquet, qui brille dans l’obscurité. Impossible de reculer. Ses genoux vont peut-être flancher mais il tend le bras, d’une main tremblante il relève le loquet, puis lentement ouvre la porte.

Rudy se tient devant lui, le sourire toujours aux lèvres.

Le gamin aimerait lui rendre son sourire mais les muscles de son visage ne répondent pas, il est pétrifié.

Je peux ? fait Rudy.

Le gamin recule vers la fenêtre et Rudy entre dans les toilettes, rabat le loquet derrière lui. La cuvette occupe tellement de place qu’ils sont à moins d’un mètre l’un de l’autre. L’air est chargé, il faudrait qu’il dise quelque chose seulement les mots ne viennent pas, sa gorge est nouée, il a du mal à respirer. Il se retourne vers la fenêtre en espérant qu’un peu d’air frais le calmera. Mais déjà Rudy est là, venu se placer à côté. Il sent sa hanche et le coton de son slip contre sa peau. Au moment où leurs bras entrent en contact, c’est comme s’il recevait une décharge électrique.

Ça te gêne ? dit Rudy.

Le gamin fait non de la tête, les yeux perdus dans le vide.

Il est mort de trouille.

Du bout des lèvres, il demande : Tu pars demain ?

Oui, c’est bête.

Il hoche la tête, sans trop savoir pourquoi.

De longues minutes s’écoulent sans que les garçons échangent un mot. Le silence semble durer une éternité. Jusqu’à ce que le gamin sente une main dans son dos venir se poser sur sa hanche.

Il lève les yeux vers Rudy, et tandis qu’il les lève Rudy se penche sur son visage. Le gamin ferme les paupières et se laisse embrasser. Le contact avec la bouche de Rudy lui arrache un frisson. Il découvre, ébloui, la sensibilité de ses propres lèvres. Il n’a jamais éprouvé une émotion pareille, et même s’il tremble comme un pantin, submergé par ce qui lui arrive, il donnerait n’importe quoi pour que ce baiser ne s’arrête jamais. Le plaisir est en train de l’emporter lorsque Rudy le saisit par les épaules et l’attire à lui. Il se retrouve plaqué contre son torse. À nouveau, la sensation de sa peau collée à celle d’un autre garçon est comme un coup de fouet. La chaleur du corps de Rudy embrase le sien. Son pouls s’accélère en sentant cette chose dure écrasée contre son ventre se mettre à palpiter.

Le gamin se raidit. La langue de Rudy vient de franchir ses lèvres. Il ouvre grand les yeux, étouffe un cri de surprise, et les referme aussitôt en fronçant les sourcils. Ce truc visqueux comme une limace qui lui farfouille l’intérieur de la bouche, c’est dégoûtant. Il réprime un haut-le-cœur. Par chance, le baiser ne dure pas, Rudy lui rend sa bouche. Il croit pouvoir enfin souffler, mais deux mains appuient sur ses épaules pour le forcer à se baisser.

Le voilà maintenant assis sur la cuvette des toilettes, le slip gonflé de Rudy à quelques centimètres du nez. Cette fois c’est sûr, son cœur va se décrocher, si sa mère le voyait… Il n’a pas le temps de l’imaginer, d’une poussée Rudy s’enfonce dans sa bouche. Il écarquille les yeux, hébété, et lâche un hoquet.

Il ne songe pas à protester, après tout, il a ce qu’il voulait.

Il ferme les yeux pour essayer de se calmer.

Soudain, de sentir cette douceur veloutée sur sa langue et contre son palais, une puissante vague de chaleur déferle en lui. Les veines de son cou se mettent à gonfler, son cœur tambourine dans sa poitrine. Il rouvre les paupières et en voyant Rudy saisir sa tête à deux mains, il réalise ce qui va arriver, de peur il se hérisse sur la cuvette, les yeux suppliants, battant désespérément des cils.

Cramponné aux cuisses de Rudy, il s’active comme il peut. Mais que c’est laborieux. Cette bite ou plutôt ce piston dans sa bouche qui insiste pour s’engouffrer toujours plus loin l’empêche de respirer, avec en plus les bruits de gargouillis qui remontent du fond de son gosier, si ça continue il va dégobiller. Ça dure et ça dure et ça dure. Il serre les paupières, des larmes coulent sur ses joues glacées. Ce n’est pas ce qu’il s’était imaginé. Et Rudy qui halète comme un chien en répétant que c’est bon. Vraiment ? Lui n’en peut plus. Il est sur le point de l’implorer d’arrêter quand brusquement Rudy sort de sa bouche en lâchant un long râle. Un truc gélatineux lui gicle en plein visage. Il trouve ça humiliant mais il est sauvé, c’est fini, enfin. Déboussolé, il reste bêtement assis sur la cuvette des toilettes à regarder Rudy gémir, le corps secoué de spasmes. Le gamin aussi se sent vidé. D’un geste las il essuie sa joue, cherche où se débarrasser de ce liquide gluant qui colle aux doigts, mais ne trouve pas. Tant pis, ça attendra. Dans la pénombre Rudy ne le voit pas, heureusement, il doit avoir une tête de déterré. Il ne sait plus très bien où il en est. Il se sent à la fois triste et soulagé. Il s’en veut, pour un peu il s’excuserait. Rudy, lui, a déjà remonté son slip. Il l’entend dire à voix basse que c’était bon mais qu’il faut maintenant retourner se coucher. Le gamin hoche la tête, incapable de rien articuler.

 

En vérité, pour être honnête, ça ne s’est pas du tout passé comme ça.

 

Le matin suivant, le gamin traverse le bureau de la réception pour aller prendre son petit déjeuner et en voyant la clé de leur chambre posée sur le comptoir, il comprend que les Allemands sont partis. Il a un violent pincement au cœur. Rudy et son père ont dû quitter l’hôtel quelques minutes plus tôt. Il imagine ce qui se serait passé s’il avait été là. Rudy et lui auraient échangé un regard, sans doute un sourire aussi, et l’expression d’un regret douloureux se serait lue sur leurs visages.

 

À midi la chambre est refaite, prête à être relouée.

 

Toute la journée, il se traîne lamentablement. Il se prend la tête entre les mains, il ne sait pas quoi faire ni où aller, il n’a envie de rien, tout l’indiffère et tout l’ennuie. À table, sa mère s’étonne qu’il n’ait pas d’appétit. Il mâche péniblement, rien de ce qu’il avale n’a de goût. La douleur est tellement cuisante qu’elle lui brûle l’estomac. Il essaie de se rappeler la nuit dernière mais les images lui échappent. Seule celle de Rudy qui se balance en slip sur le bord de la fenêtre martèle son esprit. C’est une obsession. Il en a la nausée. Il n’arrête pas de se lamenter. Quel gâchis. Comment a-t-il pu laisser passer une occasion pareille ? Il sait qu’elle ne se représentera jamais. Il va avoir treize ans et il lui semble que ça fait une éternité qu’il attend. Il n’a pas su saisir la perche que Rudy lui a tendue. Quand il a déclaré qu’il n’aimait pas les filles, lui a menti. Il n’a pas eu le courage de franchir le pas. À présent c’est trop tard, ce qui est fait est fait et rien ne peut le défaire.

Plusieurs fois il va s’enfermer dans la salle de bains pour aller se planter devant le miroir. Ce que le miroir lui renvoie est insupportable. Il se traite de tous les noms, il n’est qu’un pauvre con, un lâche, une poule mouillée. Mais le plus désespérant, c’est que le reflet qui le scrute dans le miroir, cette fois il n’y a plus de doute, c’est bien lui.

 

Le lundi suivant, comme chaque matin avant de partir à l’école, sa mère vient dans sa chambre pour choisir ses vêtements. Il ne supporte plus cette gouvernance, ça suffit, il estime être assez grand pour décider lui-même de ce qu’il portera.

Non mais c’est le monde à l’envers ! se fâche Annick en ouvrant grand l’armoire. C’est moi qui vous habille, un point c’est tout. Si on te laissait faire t’aurais toujours le même pantalon sur le cul ! Pour qu’on dise à l’école que j’ai pas les moyens de t’habiller ? Et puis quoi encore ?

Il bougonne en retirant son pyjama tandis qu’elle a le nez dans ses affaires. Elle jette sur le lit un pantalon de velours côtelé, une chemisette à carreaux, un slip et des chaussettes.

Je veux pas mettre ces trucs, c’est moche.

Quoi, qu’est-ce qu’ils ont ces habits ? Ça te plaît pas ?

J’ai l’air d’un plouc avec.

Monsieur veut toujours péter plus haut que son cul !

Il se ramasse contre le montant du lit et prend ses genoux dans ses bras, il se met à chialer.

C’est ça, pleure petit, tu pisseras moins ! se moque-t-elle en refermant l’armoire. Puis elle tourne les talons et quitte la pièce.

 

Annick est de plus en plus fatiguée. Et ces week-ends où elle doit nettoyer les trente-cinq chambres de l’hôtel parce que ses deux employées sont de repos, c’est trop. Comme si elle n’avait pas assez de boulot la semaine. Elle n’évoque jamais son poids mais elle se plaint de ses jambes criblées de varices, elle gémit : C’est pas permis d’avoir mal à ce point ! D’autant que son état s’est encore aggravé. Depuis quelque temps, une fois par semaine elle va chez le spécialiste se les faire scléroser. Quand elle rentre après ses séances, elle a les jambes coupées, elle ne peut plus marcher, elle est obligée de s’appuyer aux meubles pour avancer.

Monter et descendre les escaliers toute la sainte journée, je peux plus, souffle-t-elle. Si ça continue mes varices vont éclater, je vais finir à l’hosto.

Annick a une idée. Une idée qui va lui changer la vie. Elle rit en la présentant à ses fils. Plutôt que d’engager de nouvelles filles, ce qui entraînerait des frais trop lourds, maintenant qu’ils sont grands elle peut leur proposer un marché. C’est eux qui l’aideront. Et puisque tout travail mérite salaire, elle les paiera. Sept francs de l’heure. Les garçons ne lui réclameront plus d’argent de poche, ils le gagneront eux-mêmes, à la sueur de leur front. Annick ajoute fièrement : Comme ça vous aurez une notion de ce qu’est l’argent !

Qu’est-ce qu’y a, ça te va pas ?

Il fait la moue, le tarif ne lui convient pas.

Comment ça ?

Il estime qu’il devrait être mieux payé que Rémi, il est plus âgé, c’est normal, il travaillera plus que lui.

Ben voyons, et puis quoi encore ?

Il persiste, il dénonce ce qui pour lui représente une injustice.

N’insiste pas, j’ai dit non, c’est à prendre ou à laisser.

Il la supplie, il geint en tortillant son bassin.

Change de disque ou je te préviens, tu vas t’en ramasser une, elle sera tellement forte que le mur t’en donnera une deuxième !

 

Dès le week-end suivant, après le petit déjeuner, les deux frères passent la matinée avec leur mère dans les étages. Les tâches sont réparties comme il s’y attendait. Pendant qu’elle refait les lits et aspire la moquette, Rémi vide les poubelles, les cendriers, il ramasse aussi les papiers qui traînent, tandis que lui s’occupe des sanitaires. Il récure les lavabos, les bidets, les bacs de douche, astique les robinets et les miroirs tout en calculant ce qu’il gagnera.

Il se plaint que Rémi finisse avant lui : Tu vois bien que je devrais gagner plus.

Abrège un peu, tu veux, tu me casses les oreilles, lui rétorque sa mère. Écoute, si tu fais plus d’heures que ton frère t’auras plus d’argent, je peux pas mieux te dire. En attendant l’heure tourne, il est bientôt midi, allez on se dépêche, on est presque rendus.

 

Le travail touche en effet à sa fin, ils sont à présent au deuxième. Annick et Rémi s’activent dans la chambre 12, lui entre à l’instant dans la 18, à l’autre bout du palier. Il va déposer son matériel dans la salle de bains, puis revient dans la chambre ouvrir les rideaux. La lumière jaillit d’un coup, elle éclate sur les murs tapissés de fleurettes, le lit défait, les draps froissés, et rejaillit sur le miroir de la penderie. Juste devant, par terre, il y a une valise grande ouverte. Des vêtements d’homme jetés en boule dégueulent jusque sur la moquette. C’est là qu’il a un déclic. Ce qui lui passe par la tête ne se fait pas, il en a conscience, mais l’envie le démange. En relevant la tête il croise son regard dans le miroir. Gêné, il rebaisse aussitôt les yeux sur la valise. Pendant un moment il reste planté là, les bras ballants. Au loin, il entend sa mère mettre l’aspirateur en marche. Tandis que le moteur vrombit, un puissant désir le saisit tout entier. Il est littéralement aspiré. Lentement il s’approche de la penderie sans quitter des yeux la valise, lui et son reflet s’avancent l’un vers l’autre, puis dans un même mouvement s’arrêtent et s’accroupissent ensemble. L’aspirateur pousse un long sifflement strident, le gamin d’un coup d’œil embrasse les vêtements, chemises, pantalons, cravates. Le cœur battant, ses mains plongent dans le tas et se mettent à fouiller fébrilement. Il cherche les sous-vêtements.

Il finit par en trouver un. Un slip bleu marine. Il le presse dans ses mains et au moment où il le porte à son nez comme par hasard il entend l’aspirateur, le tuyau noué, se mettre à hurler dans un horrible bruit d’étranglement. Les mains tremblantes il se dépêche de remettre le slip en place, se relève et retourne au travail.

 

Très vite il prend la décision. Un nouveau champ de possibles s’offre à lui, il compte bien en profiter. Après tout, il ne voit pas pourquoi il se gênerait.

Spontanément il pense aux quelques clients réguliers, des types qui habitent l’hôtel depuis des semaines, ça lui paraît moins compliqué. Pas besoin de réfléchir, monsieur Lebrun, qui occupe la chambre 46, s’impose comme une évidence. Depuis le jour où il l’a vu, il louche sur ce beau gosse. Monsieur Lebrun est garçon de café, un beau mec bien bâti, blond avec des yeux bleus, toujours en chemise cintrée, les fesses moulées dans des pantalons de tergal. Un vrai playboy.

Dès que sa mère est occupée à la cave ou ailleurs, il attrape au tableau la clé de la 46 et se dépêche de grimper au cinquième. Le cœur battant, il s’enferme dans la chambre. Adossé à la porte, le temps de retrouver son souffle, ses yeux parcourent la pièce. Les chambres mansardées du cinquième sont toutes identiques. Un meuble cosy qui contourne le lit, une petite penderie avec une porte-miroir, une table et une chaise, un lavabo fixé au mur au-dessus d’un rectangle de lino, une lucarne, un carré de ciel gris, une lumière terne. Sur la pointe des pieds, comme s’il craignait qu’on ne le surprenne, il va ouvrir la penderie. Le garçon de café n’a qu’un seul modèle de slip, en plusieurs exemplaires. Deux triangles de coton imprimé léopard maintenus par un large bandeau élastique noir. D’imaginer monsieur Lebrun dans ces petits dessous osés le plonge dans un état d’excitation extrême. Il s’empare du premier de la pile, le presse dans ses mains, le porte à son nez, respire l’odeur de lessive, et se dépêche de se déshabiller pour l’enfiler. Aussitôt il durcit dans le triangle de tissu léopard. Il contemple son reflet dans le miroir. Il prend des poses exagérées, creuse les reins, sort les fesses, puis s’assoit sur le bord du lit et commence à se caresser. Hélas, très vite son geste se perd. Alors il arrête, dépité.

 

Mais c’est pas Dieu possible, ce gosse a le vice dans la peau, lui répète sans arrêt sa mère.

 

Il faut dire aussi que ce gamin a de drôles d’idées. Et qu’à l’hôtel elles peuvent facilement germer.

En fin de journée, à l’heure où Rémi regarde L’Île aux Enfants à la télé et où lui révise ses leçons sur une table à côté, il y a toujours un client qui descend réclamer la clé de la douche commune. Si par chance il s’agit d’un homme, qu’il soit jeune, vieux, beau ou laid, peu importe, aussitôt la machine à désir se met en branle. Dès que le client repart avec la clé il se tient prêt, tel un jeune chien de chasse à l’arrêt. Le compte à rebours commence. Il a calculé qu’il fallait patienter un quart d’heure avant de passer à l’action. Un quart d’heure pendant lequel il abandonne ses cahiers et triture son stylo, les yeux rivés à la pendule. Il suit l’avancée de la grande aiguille, et plus les minutes s’égrènent, plus son pouls s’accélère. Les minutes lui semblent durer une éternité.

Le quart d’heure écoulé, il file en douce. Personne ne le voit s’en aller, sa mère prépare le dîner dans la cuisine et Rémi est absorbé par Casimir et ses dessins animés. Il traverse la réception et le hall d’entrée au pas de course, monte l’escalier quatre à quatre dans l’obscurité. Sa petite combine doit s’effectuer en quelques minutes, il à intérêt à se magner. Arrivé au deuxième étage, il longe le palier sur la pointe des pieds jusqu’à la douche. Le nez collé à la porte, en prenant soin de ne surtout pas la toucher, il tend l’oreille. Aux sons qui lui parviennent il visualise l’eau en train de gicler du pommeau, couler sur la peau nue, s’abattre sur les carreaux de faïence et tourbillonner en tombant dans la bonde.

Quand il entend le panneau de plexiglas coulisser dans son rail, il tressaille.

Il se baisse lentement pour se mettre à quatre pattes, sans faire de bruit il avance la tête et vient plaquer le front au bas de la porte, contre la bouche d’aération. Il retient sa respiration. La position n’est pas confortable, il a le cou tordu, le sang afflue dans sa tête, le cœur cogne à ses tempes et une douleur vive lui enflamme la nuque, mais qu’importe, pendant que l’homme s’essuie le gamin en profite pour se rincer l’œil. Il ne comprend pas toujours ce corps que le point de vue en contre-plongée déforme. En plus, à travers la grille, ce n’est pas franchement commode. Il scrute les sillons tracés par l’eau qui ruisselle entre les poils, le long des mollets. Plus haut, il arrive à distinguer le sexe, mais une ou deux secondes à peine. C’est frustrant, ce n’est jamais assez.

 

Une nuit, il est dans la cuisine, nu devant la gazinière, un gant de toilette dans une main, une cuillère en bois dans l’autre. À la pendule il est une heure et demie du matin. Demain il y a école, il ne faut pas traîner. Il touille avec la cuillère l’eau qui bout sur le feu, trépignant d’impatience, entre les cuisses son sexe tellement dur que c’en est douloureux. Quelle idée d’avoir voulu essayer, quand même. La faute à ce documentaire, qu’il vient de voir à la télévision, sur le quotidien des hommes en prison. Un détenu, le visage flouté, était interviewé. Il partageait sa cellule avec deux autres condamnés. Quand la journaliste a abordé la question de l’intimité, il a répondu, un peu gêné, que lui et ses compagnons de cellule n’ont pas d’autre solution que de se masturber, suivant une méthode bien connue des prisonniers, le gant de toilette bourré de coquillettes. Le type assurait le sourire aux lèvres qu’il n’y a rien de mieux, la sensation s’approche de la réalité.

Lorsque les siennes sont cuites, il les verse dans l’égouttoir, le secoue au-dessus de l’évier, puis à l’aide d’une cuillère il en remplit le gant, qui se met à gonfler, on dirait un petit oreiller. Tour à tour il regarde le gant, son sexe, et très vite le lien entre les coquillettes et le plaisir se fait. Il essaie de se glisser à l’intérieur du gant mais celui-ci recrache la moitié des pâtes. Il en a trop mis, c’est bête. Il en enlève, recommence. La sensation est fulgurante. Son sexe pris dans cette masse à la fois chaude, humide et molle, c’est si intense. Il renverse la tête et ferme les yeux. Le plaisir irradie dans son corps, partout de la tête aux pieds. Malheureusement dès qu’il entame un va-et-vient, impossible de maintenir le gant en place, les coquillettes sont éjectées et tombent en pluie sur le lino. Le gamin se retrouve à quatre pattes en train de les ramasser une à une. Il se trouve grotesque.

 

Le week-end, quand il nettoie les chambres avec sa mère et son frère, il repère d’après les bagages celles où il reviendra plus tard pour faire sa petite affaire.

 

Ses pulsions le dévorent. Pas un seul jour elles ne le laissent tranquille. À la cave, il s’introduit dans les fesses les outils à manche de son père, tournevis, lime à bois, n’importe quoi. Son excitation est telle qu’il se les plante et les agite avec frénésie. Ça fait mal mais tant pis, c’est plus fort que lui. Les fesses en feu, à chaque fois il finit dans la chaufferie où le pantalon descendu sur les chevilles il s’astique contre la vieille chaudière. Les grondements et la chaleur du monstre de fonte le grisent. Seulement il a beau s’acharner, rien ne vient, et ça le désespère.

 

Il a treize ans, il est en quatrième. Il ne tient pas en place. En classe, il commence à avoir du mal à se concentrer. De jour en jour il se sent de moins en moins comme les autres.

 

Souvent, le dimanche en fin d’après-midi, il voit Jacky sortir de chez lui et descendre la rue d’Austerlitz dans le coucher du soleil. Ses yeux n’arrivent pas à se détacher de cet homme qu’on dit ne pas être un homme. Jacky s’en va, il s’enfonce dans la lumière dorée en ondulant son corps, les mains fourrées dans les poches de son blouson de cuir moulant, un petit foulard autour du cou noué sur le côté, le jean qui épouse ses fesses et ses bottines claquant le pavé. Où peut-il bien aller ?

 

T’as perdu ta langue ? Qu’est-ce qui t’arrive, monsieur veut plus parler ?

Il fait la sourde oreille, ce qui agace encore plus sa mère : C’est ça, parle à mon cul ma tête est malade ! T’es bien comme ton père, tiens, son portrait craché !

Il ne répond pas mais il affronte sa mère, sans baisser les yeux, c’est devenu un défi, une sorte de jeu.

Baisse les yeux, s’il te plaît !

Le gamin ne baisse pas les yeux.

Je t’ai dit de baisser les yeux !

Il ne les baisse pas.

Milanou de milanou tu vas baisser les yeux, oui ou merde ?

Il s’entête.

T’es têtu comme une mule mais moi aussi. Et je suis ta mère, ne l’oublie jamais !

Il n’est pas près de l’oublier. Il soupire et lève les yeux au ciel. Puis se remet à la fixer.

Annick explose : Je le connais ce regard, mon Dieu ces yeux que t’as ! Tu veux que je te dise ? Tu veux que je te dise ??? Ces yeux, c’est les yeux de ton père, les mêmes, pareils !

 

On ne pourrait pas davantage le vexer. Les mots de sa mère sont comme une lame de couteau qui racle le fond de son estomac. Il ne le montre pas mais il est tétanisé. Il n’existe pas de mot pour exprimer à quel point il hait son père. Il n’arrive pas à se faire à l’idée qu’il vienne de cet homme, que tous deux soient composés de la même matière.

 

Il doit faire face à une double pression : à l’intérieur, le poids de son secret de plus en plus lourd à porter, et à l’extérieur, la peur d’être démasqué. Son père qui représente une menace et sa mère qui cherche à le sonder ne font que l’enfoncer. Il suffoque. Il a l’impression que toute sa personne s’effrite, comme une fêlure sur un verre de cristal qui dans un lent crissement se propage à la surface entière pour finir par éclater. À ce rythme, il ne tiendra pas longtemps.

 

Les valises couvertes d’autocollants des globe-trotteurs qui sillonnent le monde et débarquent à l’hôtel de Bourgogne en short en jean effrangé, un bob sur la tête et des sandales aux pieds, le font rêver. Quand il sera grand, lui aussi voyagera. Il partira le plus loin possible.
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Plusieurs mois ont passé, l’année 1982 s’ouvre sous la neige et un horizon noir. Ce samedi 2 janvier au matin, dans la rue d’Austerlitz les voitures, les trottoirs et même la chaussée, tout est recouvert d’une épaisse couche de blanc. Paris se lève dans un décor de conte de fées, et personne ne se doute que le monde s’apprête à basculer.

 

Devant l’hôtel de Bourgogne, il jette ses forces dans une bataille de boules de neige avec ses copains. La neige, ce n’est pas comme chez sa grand-mère, à Paris elle ne tient pas, quand il en tombe il faut en profiter. Seulement ça fait déjà un moment que ça dure, ses vêtements et ses cheveux sont trempés, il est temps d’arrêter et de rentrer se changer. Le froid est mordant, il ne veut pas risquer d’attraper mal. Ses copains ne sont pas d’accord, ils le traitent de mauviette, de poule mouillée, de gonzesse, et tous se mettent à le bombarder comme des forcenés. Il se réfugie derrière une voiture mais les coups fusent de tous les côtés. Tant pis, il s’élance, traverse la chaussée sous un feu nourri et saute à pieds joints sur le perron de l’hôtel, le dos couvert de neige. Il donne un grand coup d’épaule dans les portes battantes et déboule dans le hall comme une furie, évitant de justesse le dernier lancer de Sami.

À la réception, Annick renseigne un couple de touristes, penchée sur un plan de Paris elle pointe avec son stylo ici la tour Eiffel, là le Louvre, Montmartre et les grands magasins. Elle est tellement absorbée qu’elle ne voit pas son fils dégoulinant passer. Le garçon se dépêche de traverser le bureau, pousse la porte western et se dirige vers le bahut pour aller chercher la clé de sa chambre derrière le transistor, quand tout à coup il s’immobilise. Le masque de Peter Pan de Rémi est posé sur le coin d’une table. Il n’aime pas ces masques à l’effigie des héros de Disney, leurs faciès aux couleurs criardes et au sourire exagéré, il leur trouve quelque chose d’inquiétant. Pourtant sans raison il prend le masque et l’enfile. L’élastique lui serre le crâne, la bordure cisaille sa peau, son souffle chaud s’écrase contre le plastique. Lentement il regarde autour de lui par les fentes percées à l’endroit des pupilles, comme s’il observait à travers deux trous de serrure.

Ses yeux reviennent sur la table. Sur la toile cirée traîne un journal. Le Matin de Paris. Le garçon se dit que monsieur Boulanger a dû l’oublier, lorsqu’un titre lui saute aux yeux : « Les homosexuels punis par le cancer ». Un flash de lumière noire éclate aussitôt dans sa tête. Pendant un instant il ne voit plus rien. Il a mal lu, forcément. Il relit le titre. Non, c’est bien ça. Il attrape le journal, commence à lire l’article : « Pour détourner les petits garçons trop habitués aux plaisirs solitaires, on leur racontait autrefois que la masturbation rendait sourd… Une nouvelle turpitude guette désormais les bataillons de petits garçons : l’homosexualité, la hantise de la mère de famille avertie. » Le garçon a un mouvement de recul, comme si on venait de lui en coller une. La hantise de la mère de famille, la formule est blessante. Il se racle la gorge et en déglutissant sa pomme d’Adam bute sur la bordure coupante du masque. De rage, il l’arrache et le jette sur la table. Cet abruti de Peter Pan s’évertue à sourire, il n’y a pourtant rien d’amusant. Il hausse les épaules et soupire, puis poursuit sa lecture : « C’est d’un syndrome autrement inquiétant que sont menacés les jeunes gens qui succomberaient à la tentation : le cancer, cette peste des temps modernes, sous la forme du syndrome de Karposi. Caractérisé par des plaques violettes plus ou moins douloureuses, ce cancer de la peau évolue en deux ou trois ans vers la mort. »

Il est bien sûr trop jeune pour relever la faute que le journaliste, drapé de haine et de mépris, commet à Kaposi, ou que cet idiot confond syndrome et sarcome. Mais pour le reste…

Il relève la tête et fronce les sourcils. Le cancer ? Qu’est-ce que ça signifie ?

Dans son dos la voix de sa mère s’est évanouie, autour de lui les murs se retirent, sous ses pieds le sol se met à tanguer, mais il réussit à se ressaisir. Avant de céder à la panique, il devrait peut-être relire. Il reprend donc le dernier passage, presque mot à mot pour être certain de comprendre. Peste des temps modernes, plaques violettes, plus ou moins douloureuses, deux ou trois ans vers la mort. Il relit aussi le titre, « Les homosexuels punis par le cancer ». Il enregistre ce mot, punis, mais le reste lui semble du charabia. Il secoue la tête, repose le journal sur la table et avance vers le bahut, prend la clé derrière le transistor, fait demi-tour et s’en va. Cette histoire de cancer, c’est vraiment n’importe quoi.

 

Deux imposants fessiers frémissent en rythme sur le trottoir. Comme tous les samedis, Annick et madame Mallard frottent la portion de bitume devant leur hôtel.

Non mais on va où, je vous le demande ! s’insurge Annick. On marche sur la tête !

Ah ça, c’est le monde à l’envers !

Un bébé, ça se fait par les voies naturelles, un point c’est tout ! Pas dans une éprouvette ! Un tube à essai, non mais on aura tout vu !

Quelle horreur ! s’indigne madame Mallard qui s’est arrêtée de brosser. Le coude posé sur le manche de son balai-brosse, elle ajoute : Et je vais vous dire, entre parenthèses, c’est des femmes qu’ont des problèmes, hein… Elles ont qu’à pas avoir de gosses et pis c’est tout !

Annick s’arrête aussi, d’un revers de main elle s’essuie le front : Moi je pourrais pas. Ah ça non ! Mon gamin, je pourrais pas le regarder pareil.

C’est des monstres qu’on nous fabrique là, vous croyez pas ?

M’en parlez pas, j’en ferais des cauchemars ! [https://www.bookys-gratuit.org/]

 

Un jour, sa mère lui explique qu’il n’est plus un gamin. Il est grand maintenant, elle peut lui confier une mission. Dorénavant le mercredi, puisqu’il n’a pas école, c’est lui qui portera la recette de la semaine à la banque. Le garçon est fier de se rendre utile. Il mesure le poids de cette nouvelle responsabilité. Le service des petits déjeuners passé, dans le creux de la matinée, Annick sort la caisse et ensemble, sur une table à l’écart de la réception, ils préparent les rouleaux de pièces et les liasses de billets. Lorsque c’est prêt, Annick inscrit le montant sur son grand cahier. Lui se tient à côté, à genoux sur une chaise et couché sur la table, le nez sur le tas d’argent. Ses yeux s’arrondissent, des milliers de francs, il a du mal à imaginer ce qu’il pourrait faire avec une somme pareille. Il n’en a pas le temps, Annick se dépêche de fourrer les liasses dans une enveloppe et la lui file en agitant l’index : Surtout fais attention ! Il hoche la tête, glisse l’enveloppe dans la ceinture de son pantalon. Annick tire sur son pull pour la cacher, martelant : Et t’avise pas de t’arrêter en chemin !

L’enveloppe dans la ceinture et les rouleaux de pièces dans les poches du pantalon, le blouson fermé jusqu’au cou, le voilà qui part à la banque. Depuis le perron, Annick surveille son fils comme le lait sur le feu. Il remonte la rue d’Austerlitz, heureusement l’agence BNP n’est pas loin, à l’angle de la rue de Lyon et de l’avenue Ledru-Rollin. Il s’efforce de marcher normalement, comme s’il allait acheter des cigarettes pour son père ou du pain. Pourtant, à mesure qu’il avance, la même image lui traverse l’esprit. Il se voit trébucher, glisser et s’étaler sur les pavés, les billets voler au vent et les pièces de monnaie rouler sur la chaussée. Il serre les yeux pour chasser cette pensée.

La banque est un lieu fascinant, on dirait un décor de cinéma avec sa façade entièrement vitrée, ses voilages blancs qui ondulent, sa lumière irréelle, son long comptoir en bois verni et sa plante verte aux larges feuilles luisantes. Dans cette atmosphère éthérée, tout le monde semble chuchoter et le moindre geste, le moindre mouvement paraissent exécutés dans un étrange ralenti. Dès que le garçon pousse la porte, il se sent doté d’une nouvelle épaisseur. Il avance au milieu des adultes, le menton haut, vers le guichet des dépôts. Dans sa cage de verre blindé, le monsieur aux cheveux dégarnis, grosses bacchantes et lunettes cerclées, ne sourit pas mais le reconnaît. Il incline la tête. Le garçon interprète ce signe comme une marque de connivence. Il a le sentiment de compter. Il doit se hisser sur la pointe des pieds pour glisser son enveloppe dans l’ouverture au bas de la paroi de verre. Le caissier compte les billets pour vérifier la somme, puis lui remet un reçu. Une fois sorti de la banque, il traverse la rue de Lyon et s’arrête au tabac jouer la grille de Loto de sa mère. En rentrant à l’hôtel, il rêve à la vie qu’ils auraient si cette semaine la chance leur souriait.

 

Certains ont moins de chance que lui. C’est pourquoi il est convaincu qu’il faut être du côté des plus faibles. Au collège, il éprouve de la compassion pour Jean-Louis Bouchard, tête de Turc de la classe, que tout le monde surnomme Bouche de Rat, un quolibet que lui vaut la déformation de son nom mais aussi un physique ingrat. Des petits yeux de rongeur derrière des verres de lunettes épais comme des culs de bouteille, une peau grêlée de cicatrices de varicelle et de boutons d’acné, des lèvres retroussées sur des dents trop grosses et trop longues. Quand Jean-Louis se met à parler, on dirait que des cailloux dans sa bouche l’empêchent d’articuler. Il fait pitié.

Un matin de ce sombre hiver 1982, dans la cour du collège, à l’écart de l’agitation de la récréation, un petit groupe de filles et de garçons, dont il fait partie, sont réunis en cercle autour de Jean-Louis. C’est bien la première fois qu’on accorde de l’attention au tristement surnommé Bouche de Rat. L’histoire qu’il leur raconte est tellement bouleversante que personne n’a osé se moquer des affreuses sandales d’été qu’il porte alors que la cour est recouverte de neige. Jean-Louis Bouchard dit Bouche de Rat vient de se faire opérer d’un ongle incarné, une de ses sandales exhibe un gros orteil entouré d’un grossier bandage trempé d’une bouillie gelée.

Jean-Louis est ému, sa voix déraille. Il explique que son grand frère Lucien est mort le week-end dernier, on a repêché son corps dans les eaux glaciales de la Seine, juste en face de l’école, de l’autre côté du fleuve, sous le quai d’Austerlitz. Tout le monde regarde Jean-Louis, abasourdi, la bouche ouverte et les yeux ronds comme des billes. Jean-Louis soulève ses culs-de-bouteille pour essuyer ses larmes, renifle, et d’un revers de main torche la morve qui lui coule du nez. Il y aura une enquête, dit-il enfin, mais ses parents le savent déjà, les flics le leur ont confirmé, ce sont des pédés qui ont tué son frère et qui l’ont balancé dans la Seine. C’est bien connu, il ajoute, le quai d’Austerlitz est bourré de pédés.

La stupeur est générale.

La bouche pleine de cailloux Jean-Louis le jure sur la tête de sa mère, un jour il vengera son frère et tuera tous ces sales pédés.

Tout le monde approuve. Une forte tête propose même de l’aider. Le garçon, lui, reste perplexe. Il soupçonne Jean-Louis de ne pas dire toute la vérité. Que faisait son frère dans un coin obscur et bourré, comme il le prétend, de pédés ? Il a en tête l’image de Jacky. Jacky n’a rien d’un meurtrier. Pas plus que les homosexuels célèbres qu’on voit à la télé, comme Jacques Chazot, Thierry Le Luron ou Claude Véga. Lui-même sait maintenant qu’il en est. Il n’arrive pas à croire qu’il existe des homosexuels capables de commettre un crime pareil. Non, l’histoire de Jean-Louis ne tient pas debout, ça ne peut pas être vrai. Il l’a compris depuis longtemps, les homosexuels sont montrés du doigt, ils sont obligés de se cacher. Son père est le premier à s’en moquer. Ces sales enculés. Le garçon renverse la proposition de Jean-Louis. Son frère Lucien était-il lui-même homosexuel ? Cela voudrait dire que les homosexuels courent plus de dangers qu’il ne le pensait. On les tue et on les jette dans la Seine. Cette idée le fait frissonner.

 

Gérard est à genoux sur le palier du deuxième, tout débraillé dans sa tenue de bricolage, son bleu de travail maculé de taches et sa vieille chemise à carreaux, comme d’habitude les cheveux en pétard, mal rasé, la Gauloise brune au bec. Il a pris quelques jours de congé pour en finir avec cette cage d’escalier sur laquelle il sue depuis déjà deux mois. Mais il est content. Il a bien fait les choses. Une baguette de bois divise les murs en deux, une moquette bordeaux au-dessous pour résister au passage des valises, au-dessus un papier peint à écussons en velours floqué dans les mêmes tons. La moquette est posée, la peinture appliquée, il est en train de finir de coller le papier.

Derrière lui, le menton sur la rampe, le garçon regarde son père travailler. Gérard pose sa cigarette sur le coin de sa boîte à outils et se met à quatre pattes pour aller chercher un nouveau rouleau de papier. En tendant le bras, un morceau de peau se découvre au bas des reins, entre la chemise et le bleu. Un morceau de peau sur lequel les yeux du garçon viennent se fixer.

Putain de merde ! jure Gérard. Et tandis qu’il étire ses longs doigts noueux pour attraper le rouleau, tout à coup la raie de ses fesses émerge du bleu. Le garçon, troublé, sent son ventre se creuser. Il se détourne et aussitôt bascule dans un nouveau trouble. Ce qu’il vient de ressentir pour son père le dégoûte, comme si cette étrange émotion le salissait. D’un bond il se lève et dévale l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée.

 

Le samedi 27 mars, comme tous les soirs, la famille dîne devant le journal télévisé d’Antenne 2. Christine Ockrent, qui porte un gilet rouge sans manches sur une chemise à fines rayures col relevé, affiche une façade froide et plâtrée.

Gérard mâchouille sa viande la bouche ouverte. En la voyant, il jette : Je peux pas la blairer celle-là, elle fait gouine.

Oh, mais arrête à la fin ! soupire Annick.

Christine Ockrent vient d’annoncer une grève des cafés-tabacs-PMU qui réclament deux pour cent d’augmentation sur les paris enregistrés, un sondage dans lequel une large majorité de Français souhaite que Pierre Mauroy reste Premier ministre, le retour lundi prochain de la navette spatiale Columbia, l’élection présidentielle au Salvador, puis une série de manifestations, une en Belgique contre la politique d’austérité, une autre dans les Ardennes pour s’opposer à l’installation d’une centrale nucléaire, et enfin une marche antimilitariste à Paris qui s’est terminée par des affrontements avec la police, il y a eu des vitrines brisées, une douzaine de personnes interpellées. À l’écran, un cortège de jeunes gens bat le pavé, s’époumonant le poing levé.

Regarde-les défiler, ces andouilles ! s’énerve Gérard. De quoi ils ont l’air avec leurs cheveux longs ? J’aime pas ça, ça fait sale, dit-il avec une grimace. Je te foutrais tout ça au boulot, moi, je t’assure que ça filerait droit !

Ça suffit Gérard, calme-toi, souffle Annick.

La journaliste enchaîne en fixant la famille dans les yeux : « Le sarcome de Kaposi, tel est le terme savant d’une forme de cancer qui s’était déjà manifestée en Afrique et qui frappe maintenant en Occident. » Rythme saccadé, ton neutre, elle baisse les yeux sur ses notes et poursuit : « Une particularité : elle n’atteint que les homosexuels mâles, surtout ceux qui utilisent des excitants chimiques. C’est aux États-Unis, où la communauté homosexuelle est importante, que le mal se propage… »

Gérard secoue la tête, puis recrache un morceau de gras : Ils vont pas nous emmerder avec leurs conneries ?

Annick agite une main pour l’implorer de se taire. À côté d’elle son fils s’étonne, comment ça, encore cette histoire de cancer ?

Christine Ockrent a disparu, laissant place à un reportage. Dans une rue de New York, on voit des hommes portant un blouson de cuir, la moustache et des favoris fournis. Une voix grave et monocorde débite : « Le style de vie des gays implique une sexualité plus intense, les rencontres sont plus faciles, plus nombreuses, les expériences multiples… » Et tandis qu’à l’écran un médecin examine un patient, la voix off annonce qu’on a dénombré deux cent vingt cas du mystérieux sarcome, dont quatre-vingt-onze mortels.

Gérard s’agite sur sa chaise, et poignarde avec rage la tranche de viande dans son assiette.

Le garçon, lui, est secoué. Il se souvient de l’article qu’il a lu dans le journal quelques mois plus tôt, cette histoire de cancer l’avait laissé perplexe, et l’information a beau être reprise ce soir à la télé, un médecin, interrogé sur le sujet, confirmer que cette maladie touche en effet les homosexuels, il a toujours autant de difficulté à se dire que c’est vrai.

Les images de moustachus en cuir sur les trottoirs de New York réapparaissent à l’écran. La voix off reprend : « Pour l’instant, toutes les hypothèses sont possibles. Un virus qui affaiblirait la résistance de l’organisme et dont la multiplicité des contacts dans la communauté gay favoriserait la transmission, l’usage des drogues et des excitants cardiaques, les poppers, fort prisés par les gays, ou bien la vie sexuelle très intense, ou bien… ou bien Dieu sait quoi. »

Gérard empoigne sa fourchette et se met à larder sa viande avec hargne : Bande de dégénérés ! Tu vas voir qu’ils vont nous la refiler, leur saloperie !

Tête baissée, le garçon fixe une brûlure de cigarette sur la toile cirée.

 

Il ne le sait pas encore, mais il y a désormais une tache en lui. Il se souvient, plus petit, quand il jouait à colin-maillard avec ses copains dans la rue. Les yeux bandés, il éprouvait ce plaisir si intense et si particulier, de l’excitation et de la peur mêlées. Il se rappelle le contact électrique des mains qui l’attrapaient par la taille et le faisaient tourner sur lui-même avant de le relâcher. La frayeur de se retrouver seul et perdu dans le noir. Au bord de l’équilibre, l’angoisse de devoir se fier au vide. Et le frisson de se sentir plus vivant que jamais.

 

Il ne le sait pas encore, mais il y a désormais une tache en lui. Tous les jours à l’heure du déjeuner, quand il est en vacances chez sa grand-mère Suzanne et qu’il s’installe à table, son cœur se serre en voyant la poignée de cachets qu’elle s’est préparée. Des bleus, des blancs, des orange et des verts, des gros et des petits l’attendent au creux de son assiette. Sa grand-mère a une petite santé, elle est aussi fragile que la porcelaine. La soupe de légumes fume dans la casserole, des rires et des applaudissements s’échappent du transistor allumé sur le vaisselier. Suzanne inscrit au dos d’une enveloppe le nouveau montant de La Valise RTL. On ne sait jamais, les gens de la radio pourraient l’appeler. Il n’imagine pas que sa grand-mère puisse un jour disparaître.

 

Depuis le début de l’hiver, le mercredi après-midi, lui et ses copains descendent en métro jusqu’à Montparnasse-Bienvenüe. Là-bas, il y a une patinoire couverte, autour de laquelle des haut-parleurs diffusent de la musique, des vieux morceaux mais aussi les nouveaux tubes qui passent à la radio. Ceux de Kate Bush sont pour lui les plus beaux. Aux premières notes, il s’élance et enchaîne les tours de piste en filant sur la glace. Quand arrive le refrain, il accélère. Les bras écartés comme des ailes, en prenant de la vitesse il laisse éclater sa joie. Cette voix si pure qui tombe du ciel le rend léger, il a l’impression de voler. Le temps d’une chanson, il oublie tout.

 

C’est une après-midi de printemps, son père rentre du travail, il franchit la porte western et lui lance d’un ton jovial : Viens voir un peu dehors, j’ai quelque chose pour toi.

Qu’est-ce qui lui prend ? Avec ses fils il n’emploie jamais un ton aussi joyeux, aimable et souriant. Ce n’est pas non plus son genre de faire des surprises. Le garçon se méfie, forcément. Pourtant Gérard a l’air sûr de son coup, à le voir excité comme il est, pressé de montrer la merveille qu’il a rapportée.

En l’entendant Annick sort de la cuisine, s’essuie les mains dans un torchon et les interroge du regard.

Il se résout à lâcher sa lecture, se lève et suit son père dans la rue.

Du perron où ils se tiennent, lui et Annick regardent Gérard ouvrir le coffre de la Peugeot. Le garçon cherche déjà les mots pour s’excuser au cas où il n’aimerait pas. Il craint le pire.

Un vélo. Gérard pose un vélo sur les pavés, un petit vélo de course marron métallisé qu’il tient par le guidon : Vise un peu ce bijou, il est pas chouette ? qu’il lance les yeux brillants, le sourire aux oreilles.

Le garçon ne sourit pas, il étudie l’engin d’un œil perplexe. Son père l’a-t-il bien regardé, que veut-il qu’il fasse d’un vélo de course ? Lui, penché sur un guidon ? C’est une blague. Ils avaient parlé d’un vélo, d’accord, mais pas d’un vélo de course. Il déteste les sports que son père aime tant, le football, la formule 1, le cyclisme.

Hé bé, avec ça tu vas pouvoir nous préparer le Tour de France ! s’exclame Annick, enjouée.

Un futur Poulidor ! renchérit Gérard. www.bookys-gratuit.org

Ben voyons, n’importe quoi.

Les secondes s’écoulent et le garçon n’a toujours pas bougé. Il est embarrassé. S’il ne veut pas passer pour un monstre d’ingratitude, il faut qu’il dise quelque chose. Seulement les mots auxquels il avait pensé ne lui viennent pas. Il parvient à esquisser tant bien que mal un vague sourire.

Sa mère hausse le ton : Dis donc, ça t’écorcherait la gueule de dire merci ?

Te fatigue pas, Annick, y a rien à tirer de ce gosse. T’as beau essayer de faire plaisir, ça sert à rien, le vélo finira à la cave, c’est à te dégoûter d’offrir des cadeaux !

Merci, finit-il par bredouiller en dégageant la mèche de cheveux qui lui tombe sur les yeux.

Gérard embarque le vélo sur l’épaule : Un coup de pied au cul, c’est tout ce que ça mérite ! Et tandis qu’il pousse la porte pour rentrer à l’hôtel, Napoléon sort à son tour sur le perron. Le chien jette un regard à Annick puis se tire discrètement. Quand on voit Napoléon partir comme ça, en trottinant l’air de rien sur le bord du trottoir, on sait bien où il va, ce vaurien se balade dans le quartier, fouille les poubelles et fait la tournée des restaurants où il a ses habitudes. On lui refile un os ou un bout de viande. Il ne réapparaît jamais avant l’heure du dîner.

 

Voilà autre chose qui ne plaira pas à Gérard, c’est certain. Et qui risque de mettre le garçon un peu plus en danger. Depuis quelque temps, il s’est trouvé une nouvelle occupation. Le canevas. Il adore ça. Au début, il est gêné de s’attabler avec son ouvrage, il sent les regards désapprobateurs fondre sur lui. Il le sait, il faut s’efforcer de rester concentré sur son travail si on veut réussir à s’imposer. Ce qu’il fait. Rémi se fout de lui, le traite de gonzesse, de pédé. Il ne lève pas la tête, il continue d’aligner les points, un sourire malicieux sur les lèvres. Sa mère ne se formalise pas plus que ça, elle se demande juste d’où lui vient cette lubie. Son père, évidemment, réagit autrement. Il regarde son fils de travers, secoue la tête et hausse les épaules. Il n’a jamais frappé ses gosses mais là, il se retient. Le garçon se fiche bien de ce que les autres pensent. Il résiste. Il devient fort. Aussi solide qu’un bloc de pierre. En lui-même il jubile. Aligner les points sur la trame du canevas le détend. Il s’oublie dans la répétition de ce geste à la fois simple et délicat. On peut toujours se moquer de lui, pendant ce temps, il brode des pétales de rose.

 

Monsieur Rénaud vient de quitter l’hôtel en laissant sa clé sur le comptoir. Personne ne sait rien de ce mystérieux monsieur qui occupe la chambre 41 depuis des mois. On ne peut pas dire qu’il fasse bonne impression, ce vieux garçon sans âge qui traîne une mine blafarde, avec des petits yeux gris de souris au regard triste et désolé, des joues marbrées, une couronne de cheveux gras, des cols de chemise douteux et une constellation de pellicules sur les épaules de ses vestes. Le garçon trouve qu’il a une tête de physicien. Annick, elle, se méfie de ce type comme de la peste, elle le trouve malsain, sa discrétion, la façon qu’il a de dire bonjour du bout des lèvres l’exaspèrent. Elle se lamente qu’il ne parte pas. Du moment qu’il me paye je dis rien, mais celui-là je le sens pas, clame-t-elle en faisant la grimace, le jour où il dégagera, je te dis pas, faudra désinfecter.

Monsieur Rénaud insiste pour qu’on ne nettoie pas sa chambre. Depuis qu’il est là, personne n’y est entré.

Lui, évidemment, curieux comme il est, il ne peut pas s’empêcher d’aller l’inspecter.

Quand il ouvre la porte de la chambre 41, il s’immobilise sur le seuil en haussant les sourcils. Cette puissante odeur de transpiration et de renfermé qui lui agresse le nez, la poussière qui flotte mollement dans l’air vicié le font hésiter. Il finit par entrer et derrière lui, il donne un tour de clé. Il reste un moment bouche bée devant tout ce bazar. Il se doutait que la chambre de monsieur Rénaud serait bizarre, mais pas à ce point. Sur la moquette pelée, des tas de papiers, des piles de magazines et de livres scientifiques, un peu partout des vêtements éparpillés. Il avance sur la pointe des pieds, en faisant attention de ne rien déranger, et s’arrête devant la grande valise bleue par terre au bout du lit. Il s’accroupit, l’ouvre, et dedans il trouve des stylos, des carnets griffonnés d’une écriture en pattes de mouche, quelques livres moisis et, plus étonnant, un réveil à remontoir cassé, des boutons de manchette, une paire de lacets, du savon à barbe et un tube de dentifrice qui semblent desséchés depuis des années. Rien de très amusant. Il est sur le point de refermer la valise quand, en soulevant un pull du bout des doigts, il tombe sur des slips kangourous affreusement tachés. Il a un mouvement de recul et fronce le nez, écœuré. Il n’aurait jamais dû venir là.

 

C’est une belle journée de printemps, Rémi et lui sont assis sur le perron de l’hôtel. Alexandre et Sami les ont rejoints. L’hôtel de Bourgogne est leur point de rendez-vous. En deux secondes, c’est le chahut. Annick sort les enguirlander : Vous pouvez pas aller jouer plus loin ? Vous voyez bien que vous gênez, regardez-moi ça, les clients peuvent plus passer. Devant le silence général, elle ajoute à l’adresse de Sami : Tu crois que ta mère vous laisserait jouer comme ça devant chez elle ? Ça m’étonnerait !

Dix minutes plus tard, les garçons sont toujours là à s’échanger des blagues, quand soudain Alexandre fait remarquer : Qu’est-ce qu’il a ton chien ?

Tout le monde se retourne. Napoléon est planté sur son arrière-train au milieu de la chaussée, les pattes écartées, un tortillon noir d’une longueur inquiétante pend derrière lui au-dessus des pavés. Le chien pousse comme un enragé, ses flancs luisent de sueur et ses pattes se mettent à trembler, les oreilles rabattues il jette à son jeune maître des coups d’œil désespérés.

Les minutes passent et cette chose ne veut toujours pas passer. La douleur commence à marquer ses traits, on dirait une gargouille.

La scène est désopilante. Les garçons sont pliés, quelle rigolade, ils se tiennent les côtes et se frappent les cuisses.

Lui ne rit pas, il se demande ce que son chien a bien pu avaler.

À quelques mètres de là, une pervenche en train d’aligner des PV s’arrête pour regarder, médusée, pendant que Rémi, derrière elle, s’amuse à bourrer de chewing-gum la fente des parcmètres.

Napoléon change de position et recommence à pousser, les yeux fuyants, le malheureux se sachant moqué.

Il est temps d’intervenir. Le garçon se lève, va s’accroupir devant son chien, lui prend la gueule entre les mains et commence à l’encourager.

Attirée par le bruit, Annick ressort les faire taire et découvre la scène, éberluée : Cet idiot a dû bouffer une saloperie. Tu parles, ça m’étonne pas, du matin au soir ce cabot court les rues, il fait les poubelles, y en a même qui lui refilent à manger. Un jour vous verrez qu’on va l’empoisonner.

Le garçon s’écrie : C’est un torchon, ce con est en train de chier un torchon !

Y avait un jambon dedans, pouffe Alexandre en claquant le dos de Sami, qui tousse et manque de s’étouffer.

 

En ce mois de juin 1982, alors que l’été s’ouvre les mauvaises nouvelles s’accumulent. La situation économique du pays est telle que les socialistes au pouvoir imposent un plan de rigueur, blocage des salaires, reprivatisation des entreprises qui avaient été nationalisées en début d’année, dévaluation du franc, dérégulation des marchés. Le président a beau promettre qu’il ne reviendra pas sur la semaine de trente-neuf heures ni sur la retraite à soixante ans, Gérard est révolté : Je peux plus l’encadrer, ce connard de Mitterrand ! Le père Boulanger, toujours d’accord avec lui, opine du chef, les paupières plissées.

 

À la fin du mois de juillet, nouveau coup de tonnerre : l’Assemblée nationale vote la dépénalisation de l’homosexualité. Gérard voit rouge : Quoi, ces tarés vont pouvoir s’enculer sans qu’on ait le droit de rien dire ? Annick proteste : Enfin Gérard, modère un peu ton langage, les gamins sont pas sourds !

 

Deux semaines plus tard, le 9 août, en milieu de journée, un attentat est perpétré dans un restaurant du quartier juif de Paris, rue des Rosiers. Le bilan est lourd, six morts et vingt-deux blessés. La famille est à table lorsque l’information tombe presque en direct au journal télévisé. À l’écran on voit la devanture du restaurant Jo Goldenberg et, allongés sur le trottoir, des corps dissimulés sous des couvertures, des pompiers et des brancardiers courir dans tous les sens, des gens hurler ou en larmes se couvrir le visage, d’autres hébétés au milieu de la cohue et des gyrophares. Gérard, la bouche pleine, commence par se marrer : Bien fait pour leur gueule, quelques juifs en moins, c’est toujours bon à prendre ! Annick s’indigne mollement tandis que le garçon, lui, regarde effaré son père hilare mimer un rat qui détale sur le plancher. Rémi pouffe dans sa main, il le fusille lui aussi du regard. Une vague de honte le submerge. Il se demande combien de temps encore il va devoir subir la présence de cet homme. Si seulement il avait le courage de s’enfuir. Gérard prend les devants : Quelle ville de merde, je te jure, Annick, il est temps qu’on se barre !

 

Dans la rue d’Austerlitz, un nouveau sujet occupe toutes les conversations. On ne parle plus que de cet opéra qui sera bientôt construit place de la Bastille, à la place de l’ancienne gare de chemin de fer et du cinéma. Autrefois, c’est de cette gare que les Parisiens partaient guincher le dimanche sur les bords de la Marne. Le père Boulanger qui a connu cette époque s’en souvient, c’était tellement beau de voir les trains s’élancer sur le viaduc le long de l’avenue Daumesnil, en surplomb de la ville, traînant derrière eux leur panache de fumée noire. Seulement la gare est fermée depuis la fin des années soixante. Sans ses trains ni ses voyageurs, la gare n’est plus une gare. Ce lieu qui ne dormait jamais se retrouve plongé dans un sommeil sans fin, rien ni personne ne le réveillera. Sur la place de la Bastille, le vieux bâtiment poussiéreux ressemble à un théâtre de fantômes. Tout le monde est du même avis, il n’y a rien de plus triste qu’une gare vidée de sa vie.

Au moins ça redonnera un peu de couleur au quartier, se félicite le père Boulanger.

Tu parles, des millions foutus en l’air, réplique Gérard, ces bons à rien feraient mieux de s’occuper du chômage, y a deux millions de chômeurs, deux millions, si c’est pas malheureux !

Évidemment, évidemment…, approuve Boulanger en tirant sur sa pipe.

Annick se frotte le menton : Un opéra populaire, c’est bien beau, mais la grande musique à la fin, c’est quand même pour les rupins.

 

Le garçon, lui, il regrettera le cinéma. Le Lux, rebaptisé dans les années soixante-dix le Paramount-Bastille. Il y va de temps en temps avec ses copains. Le cinéma brille comme une étoile sur la place de la Bastille. À chaque fois il se sent minuscule devant ce géant, cet incroyable bâtiment en béton des années trente aux allures de temple assyrien, avec sa monumentale façade cubique percée de hublots et son portique en demi-lune soutenu par deux gigantesques colonnes. Quand il y met les pieds, il éprouve la même émotion que dans une église. La salle de projection elle aussi est renversante. Il n’y en a qu’une mais elle est immense et si profonde et si plongeante qu’elle semble entraîner dans l’abîme le long parterre de fauteuils en moleskine rouge sang. Les ouvreuses circulent entre les rangs avec une lampe de poche et un panier en osier rempli de bonbons, de glaces et de chocolats. Voir un film au Lux, c’était toujours un enchantement. Quel dommage de détruire un si beau bâtiment.

 

Ce projet d’opéra sonne le début d’une série de grands travaux qui vont transformer leur quartier. Il marque la fin d’une époque. Dans la rue d’Austerlitz, une fois par mois, un rémouleur et un vitrier passent proposer leurs services. L’un crie : Couteaux, ciseaux ! L’autre hurle : Vitrier ! Mais plus pour longtemps. Ces petits artisans ambulants, derniers vestiges d’un monde en noir et blanc, vont bientôt disparaître avec leur temps.

 

Pour Annick et Gérard aussi, c’est la fin d’une époque. De toute façon ils n’ont jamais eu l’intention de rester rue d’Austerlitz, pour eux l’hôtel de Bourgogne n’était qu’un moyen de faire de l’argent. Et si possible, beaucoup d’argent.

Dès le début ils avaient tout planifié. Dix ans. Ils resteraient dix ans, une durée nécessaire pour espérer une bonne plus-value. Une fois l’hôtel vendu ils s’installeraient dans un appartement en région parisienne, Annick s’arrêterait de travailler, ils attendraient que leurs fils aient fini leurs études et dès que Gérard serait en âge de prendre sa retraite, les garçons pourraient bien faire ce qu’ils voudraient, eux repartiraient en Auvergne y passer leurs vieux jours.

Voilà bientôt sept ans qu’ils sont là, et l’idée de vendre l’hôtel refait surface. Ils avaient dit dix ans et ce sera dix ans, pas un de plus. De toute façon Annick est à bout, elle n’en peut plus, ses jambes ne la tiennent plus. Elle n’a même pas quarante ans et déjà elle se plaint de marcher comme une petite vieille. L’hôtel l’a bousillée, ça suffit, elle a assez donné. Ce qu’elle veut maintenant, c’est profiter de la vie tant qu’il en est encore temps, après toutes ces années de sacrifice elle l’a quand même bien mérité, elle qui s’est toujours privée de tout elle ne demande pas la lune, tout ce qu’elle veut c’est retrouver le sommeil, elle voudrait dormir, dormir de vraies nuits et le matin s’offrir le luxe de traîner au lit, elle qui ne sait pas ce qu’est une grasse matinée elle ne rêve que de ça. Et l’après-midi, comme n’importe quelle femme elle irait se promener, elle ferait les boutiques, elle irait même au cinéma. À chaque fois qu’elle y pense, elle joint ses mains devant sa bouche en se mordant la lèvre et lève les yeux au ciel.

La vente du Bourgogne est l’un des rares sujets sur lesquels le couple est d’accord. Gérard, lui, cette vie de chien qu’ils ont à l’hôtel lui sort par les yeux. La rue d’Austerlitz aussi lui sort par les yeux. Il ne supporte plus de voir les flics embarquer les filles ou la racaille du Rubis. Et puis il trouve que Paris a changé, ce n’est plus cette belle ville que lui et Annick ont découverte quand ils sont arrivés, il y a presque vingt ans de ça. Paris est devenu sale, les trottoirs sont pleins d’ordures et de clodos, il y a de plus en plus de bougnoules et de négros, sans parler des youpins. Avec tous ces métèques, cette vermine, hors de question, il n’y laissera pas grandir ses gosses.

 

L’année 1982 est sur le point de se terminer. Le garçon vient de fêter ses quatorze ans. Sa mère ne parle plus de divorcer. Il sait quelle conclusion en tirer, la vie auprès de ses parents restera inchangée. Dès qu’il sera majeur il se jure de les quitter, ou plutôt de les abandonner.

En attendant, il est bien obligé de les écouter exposer leur projet. Il les voit s’emballer, lui l’inquiétude le gagne. Il comprend leur ras-le-bol, leur fatigue, leur besoin de changer de vie, en revanche cette envie de quitter Paris, c’est le ciel qui lui tombe sur la tête. Jamais il n’aurait pensé qu’il irait vivre un jour en banlieue. Il a grandi à Paris et il est incapable de concevoir sa vie ailleurs. Il n’y a qu’ici qu’il pourra s’épanouir, il n’y a que dans cette grande ville fondu dans la masse et l’anonymat qu’il pourra vivre sa différence. Imaginer sa vie en banlieue lui donne des sueurs froides. Le lycée serait un cauchemar, ce serait ajouter de la différence à sa différence. Il a grandi dans cette rue et il lui faudrait tirer un trait sur ses copains, sur les putes et Jacky, pour se retrouver cloîtré dans une cage à lapins, coincé entre ses parents et son frère ? Il sombrerait dans la déprime, c’est sûr. Le plus malheureux dans l’histoire, c’est qu’il n’a pas d’autre choix que de garder le silence. Personne ne doit découvrir son secret. Il prend sur lui et fait semblant d’être enthousiaste.

 

Le premier mercredi de ce mois de mars, Gérard lit France-Soir dans la salle commune. À midi pile, on entend la sirène des pompiers hurler. Une bonne odeur de soupe de poireaux flotte dans la maison. On est à quelques jours des élections municipales. Une Gauloise brune au coin des lèvres, Gérard lit ces propos rapportés de Jean-Marie Le Pen : « Quoi qu’on dise, l’immigration a été une mauvaise affaire pour la France sur le plan économique. Les différences fondamentales qui nous séparent de certaines ethnies doivent être prises en compte. Je ne suis pas certain que le bonheur d’un Soudanais consiste à balayer la neige à Lille. » Gérard applaudit en silence, il se marre, les épaules secouées. Puis il tire sur sa cigarette et reprend sa lecture : « Les Français ont, de plus, le sentiment d’être lésés lorsqu’ils se rendent compte qu’ils paient des assurances sociales pour assurer le chômage de nos amis du tiers-monde. Il faut fermer nos frontières. » Gérard se redresse et se laisse aller contre le dossier de sa chaise. Il recrache un nuage de fumée, sourit en hochant la tête. Ce monsieur Le Pen commence à lui plaire.

 

Moins d’une semaine plus tard, dans le courant de l’après-midi, le garçon pousse les portes battantes de l’entrée, traverse le bureau de la réception où derrière le comptoir sa mère, pendue au téléphone, chuchote dans le combiné, puis il franchit la porte western et débarque dans la salle commune en traînant les pieds. Assis à une table, son père et monsieur Boulanger lisent tranquillement leur journal. Dehors la rue est déserte, ses copains ne sont pas sortis, depuis le matin il pleut à verse. Le ciel bas et lourd pèse comme le couvercle du poème de Baudelaire qu’il étudie en ce moment dans son cours de français. Dans la maison il fait tellement sombre qu’après le déjeuner on a dû allumer les plafonniers. Il est coincé à l’hôtel, et lui qui ne s’ennuie jamais pour une fois il ne sait pas comment s’occuper. Il n’a aucune envie d’aller dans sa chambre, Rémi y joue à Pac-Man sur sa console Atari. Alors il sort sur le perron, il rentre à la maison, ça fait des heures qu’il tourne en rond. Et voilà qu’il échoue une fois de plus ici, la tête vide et les bras ballants. Il a bien une lecture en cours, un roman de Jules Verne, seulement il a la flemme d’aller chercher son bouquin. Non, aujourd’hui du moins, les tribulations de Phileas Fogg aux quatre coins du monde ne lui disent vraiment rien. Ce n’est pas le genre de choses qu’il veut lire. Plongé dans France-Soir, son père se cure les dents avec une allumette, assis à côté monsieur Boulanger vient d’interrompre la lecture du Matin de Paris pour bourrer sa pipe. Le garçon les regarde d’un œil mauvais, puis lève les yeux au ciel et souffle, désœuvré.

Il finit par se résoudre à aller s’asseoir, mais à la table d’à côté. Un journal est plié devant lui sur la toile cirée. On entend la pluie marteler les vitres. Et depuis la cuisine, la cocotte-minute siffler. La potée d’Annick mijote sur le feu, une forte odeur de chou se répand dans la maison. Le garçon fixe le journal, puis tourne la tête et observe son père et le vieux Boulanger, tous deux concentrés sur leur lecture. Il se dit que c’est peut-être le moment. Il a quatorze ans, il peut lui aussi s’intéresser à la politique. Comme un homme.

À la réception, sa mère éclate de rire dans le combiné : Elle est bien bonne celle-là, alors là, c’est la meilleure !

Gérard relève la tête : Je crois qu’il se passe quelque chose dans ce pays. Vous avez vu le score de Le Pen à Paris ? Incroyable !

Il évoque les onze pour cent qu’a faits Le Pen dans le vingtième arrondissement de la capitale. On est au lendemain du premier tour des municipales.

M’en parlez pas, répond Boulanger, quelle claque ! Je suis justement en train de lire que la France de gauche a voté à droite. Et Mitterrand qui promet de tenir compte des résultats…

Tu parles, réplique Gérard en haussant les épaules, que voulez-vous qu’il fasse ? Les socialos sont foutus, les cocos pareil, Marchais l’a répété, ce vendu soutient la politique du gouvernement !

Il vous a bien entubé, hein…, le charrie Boulanger. En attendant le mark s’envole et le franc s’écroule.

Quel charlot, quel poltron ! Je suis déçu. Ah ça, je vous promets que je suis déçu !

Le garçon aimerait se boucher les oreilles plutôt que d’entendre son père s’enflammer pour Jean-Marie Le Pen. Il est tellement raciste, tellement agressif, comment peut-on suivre un type pareil ? Marchais, il le trouve sympathique, ses colères le font rire. Il le croyait honnête, ce serait donc un traître ? La politique est une drôle d’affaire, mais il est prêt à se faire un avis. Il attrape le journal, l’ouvre et l’étale devant lui, puis il croise les bras sur la table. Comme un homme.

Ses yeux se promènent sur la double page. Ça ne fait pas envie, tout ce noir, en plus les caractères sont minuscules. Il parcourt les colonnes de texte, les gros titres, les petits, les légendes sous les photos. Son père se gratte le crâne en grimaçant, visiblement ce qu’il lit lui déplaît. Allez, se dit le fils, je m’y mets. Il survole les pages à la recherche d’un article, en choisit un au hasard et commence sa lecture.

Arrivé à la fin du premier paragraphe il s’arrête, dépité, le sujet lui a échappé. Il cligne les yeux et reprend depuis le début. Seulement il a beau essayer de se concentrer, rien n’y fait, à la dixième ligne il patauge, les lettres s’embrouillent, sa vue se trouble. Il ne comprend pas, il n’est pourtant pas stupide, en classe il a de bons résultats. Il tourne la tête et regarde Boulanger fumer sa pipe, à côté son père s’acharner sur une dent creuse avec son allumette. Il déteste cet homme. Il le déteste vraiment. Il se redresse, se laisse aller contre le dossier de sa chaise et se frotte les mains sur les cuisses. Il prend une grande inspiration, referme le journal, le replie et le repose loin devant lui sur la table. La politique, on verra ça plus tard.

 

Pour Annick et Gérard, le temps est venu de mettre leur projet à exécution. Quitter la ville, donc. Aux premiers jours du printemps, ils entreprennent leurs recherches. Annick rêve d’un petit pavillon, mais Gérard voit les choses autrement : Ma pauvre Annick, t’en as pas assez fait comme ça ? Tu te plains de tes jambes et tu voudrais qu’on aille s’emmerder avec une baraque, des travaux et du jardinage ?

La discussion ne va pas plus loin, Annick lui donne raison. Elle aura sa maison plus tard.

Pour le moment, ils cherchent un appartement. Tous les deux sont d’accord, il leur faut du neuf, quelque chose de moderne, de spacieux et de confortable. Chaque week-end, pendant que l’aîné garde l’hôtel, ce qui l’arrange, il ne veut pas s’occuper de cette affaire, ses parents et Rémi prennent la voiture et partent sillonner la banlieue, ils vont voir de près ces villes nouvelles qui depuis quelques années poussent comme des champignons, Marne-la-Vallée, Champigny, les grands ensembles des Quatre Chemins à Aubervilliers, la Grande Borne à Grigny, les tours Nuages à Nanterre ou les Choux à Créteil. Le soir ils rentrent dépités, rien de ce qu’ils ont vu ne leur plaît, cette architecture fantaisiste, c’est décidément trop laid.

Au début du mois de mai, ils finissent par trouver quelque chose de convenable, à Rosny-sous-Bois, un cinq pièces de cent vingt mètres carrés au premier étage d’une tour qui en compte une vingtaine, dans une résidence au sommet d’une colline. De là-haut, c’est incroyable, même du premier étage on a une vue magnifique sur la banlieue du Nord-Est parisien, au loin on voit même l’aéroport de Roissy et, par beau temps, les avions atterrir et décoller. L’appartement leur plaît, mais ils y retournent plusieurs fois pour s’assurer de leur choix. De visite en visite, ils reviennent de plus en plus enthousiastes. Cette vue, c’est quand même un atout, en plus l’appartement est grand, la résidence est calme, il y a tout ce qu’il faut, des commerces, des écoles, et puis pour les enfants c’est l’idéal, avec tous ces espaces verts et la colline boisée, ils auront de quoi s’aérer. Annick et Gérard sont emballés. Rémi saute carrément de joie.

 

Lui, il sent le couperet tomber.

 

Une promesse de vente est signée deux semaines après.

 

Sa grand-mère Suzanne a réussi sa vie. Fille de paysans, Suzanne est née en 1921 dans un petit village du Cantal. Elle a grandi dans une ferme, avec sa cour de terre battue, quelques poules et des lapins, une paire de vaches. Il n’y avait pas d’argent mais on mangeait à sa faim. Suzanne n’a pas fait d’études, à seize ans elle a quitté l’école. Si elle ne partait pas de son village elle finirait comme les siens, paysanne. Suzanne a donc fait sa valise et pris le car. Pour Aurillac, la grande ville du département. Là-bas, en quelques jours elle a trouvé une place de cuisinière chez un notaire. C’était un joli brin de fille, polie et réservée. Seulement elle n’était pas faite pour ce métier, Suzanne ne savait pas vraiment cuisiner. À dix-neuf ans elle a rencontré Jules, un grand gaillard garçon de café. La guerre venait d’éclater et eux s’échangeaient leurs premiers baisers. Suzanne et Jules se sont mariés en 1942. Ils ont acheté un café dans un village à l’écart de la ville. Ils ont eu deux filles, Annick et Maryse, une vie de couple heureuse, sans histoires. Ils n’ont jamais pris de vacances, le bonheur, ils l’ont goûté au travail. De toute sa vie, Suzanne n’a quitté le Cantal que pour deux destinations, Lourdes, où elle part chaque année en pèlerinage, et Paris, où habite sa fille aînée. Depuis la mort de Jules, Suzanne passe tous les hivers à Paris. De la capitale elle ne connaît rien, elle ne visite pas la ville, sa santé est fragile, son cœur est fatigué, elle s’essouffle vite. De toute façon, le tourisme ne l’intéresse pas, elle préfère rester à l’hôtel tricoter des pulls ou réaliser des napperons au crochet.

 

Annick estime avoir réussi sa vie, elle aussi. Elle est peut-être malheureuse en amour, mais elle se débrouille avec les affaires. Elle le répète assez, quand elle voit ce qu’elle a aujourd’hui alors qu’elle est partie de rien, elle a de quoi être fière. Cet automne 1964, Annick s’en souvient, quand elle et Gérard sont sortis de la gare au petit matin, il pleuvait des cordes. Cette pluie ne pouvait qu’être un signe du destin. Elle pensait bien sûr à son mariage, qui s’annonçait mal. Deux jours plus tard il pleuvait toujours, mais Annick avait trouvé une place de serveuse sur les Grands Boulevards. Au bout de quelques mois elle n’en pouvait plus, être employée ne lui plaisait pas, elle n’était âgée que de vingt ans mais elle avait d’autres ambitions que de suer pour les autres. L’idée de tenir un commerce s’est naturellement imposée. Un café, Annick y a bien pensé, elle avait grandi dans celui de ses parents, un café qui ne portait pas de nom, à la campagne on n’a pas besoin de donner de nom aux établissements, on les appelle par celui des propriétaires. Elle n’aurait eu aucune difficulté pour en trouver un, elle connaît les ficelles du métier, elle sait que c’est à ce qui jonche le sol au pied du comptoir, le volume de mégots, d’emballages de sucre et d’épluchures de cacahuètes qu’on en déduit si la maison est une bonne affaire ou pas, mais un café à Paris, jamais de la vie, ç’aurait été de la folie, trop de trafic, trop de travail et surtout trop d’emmerdes, les soûlards qui vous enquiquinent et qu’on doit foutre à la porte pour avoir la paix, les salades que les gens vous racontent et qu’il faut avaler du matin au soir, sans parler des bagarres, merci bien. L’hôtel, elle savait que ce serait crevant, mais pas à ce point. Elle s’en fiche, elle ne fera pas de vieux os rue d’Austerlitz, maintenant qu’ils ont acheté ce bel appartement, elle va se dépêcher de vendre : Et je vendrai bien, je te le garantis ! Après… après je me la coulerai douce !

 

Pour le garçon aussi, c’est la fin d’une époque, et lui commence à peine à prendre conscience de celle dans laquelle il bascule.

 

Le vendredi 17 juin, comme tous les jours il rentre du collège à pied en longeant la rue de Bercy. Depuis quelque temps, la rue est un concert de marteaux-piqueurs, un défilé de bétonnières, un ballet de grues, de casques et de torses musclés. Tout le quartier est en chantier. Là où la tour Gamma était jusque-là l’unique élément de modernité, partout autour de nouveaux immeubles s’élèvent sur la rive de la Seine, les abords de la gare de Lyon aussi sont en travaux, et au fond de la rue de Bercy on construit une gigantesque salle de spectacle et de sport. Le trajet n’a plus rien d’agréable. Il presse le pas pour fuir le vacarme, la tête baissée sur le trottoir couvert de sable et de gravats. Mais comme tous les jours, il ne peut pas s’empêcher de regarder du coin de l’œil les ouvriers. Ces Noirs et ces Arabes que son père aimerait voir brûler en enfer, lui au contraire s’abandonnerait volontiers dans leurs bras.

 

En arrivant à l’hôtel, il trouve Rémi en train de jouer aux billes sur le trottoir. Il entre et va dans la cuisine saluer sa mère qui prépare le dîner, puis revient dans la salle commune, s’installe à une table et attaque ses devoirs. Dans la maison flotte une odeur de viande grillée, on entend des bruits de casseroles et la hotte aspirer.

Une fois ses exercices terminés, il attrape la pile de magazines qui traînent sur la table, cette presse qu’abandonnent derrière eux les clients et que récupèrent les femmes de chambre. Dans la récolte du jour, il choisit Le Nouvel Observateur. Il s’en empare et commence à le feuilleter, il sait qu’à la fin du magazine il y a ces petites annonces de rencontres qui le font saliver, le dîner n’est toujours pas prêt, il aura le temps de les éplucher. Il passe la longue rubrique des rendez-vous, télévision, expositions, cinéma, les publicités pour les cigarettes et les pellicules photo Agfa. Arrivé à la page 30, il lit un titre qui court sur la double page, « Le fléau qui vient d’Amérique », puis il tourne la page et tombe sur un nouveau titre, « Panique chez les gays », qui le frappe au visage comme un coup de poing.

Encore ?

Il pousse un long soupir et se résigne à lire l’article : « Un cas par semaine il y a vingt-huit mois, un cas par jour il y a dix-huit mois, deux par jour il y a un an pour tous les États-Unis. Et aujourd’hui deux nouveaux malades dans la seule ville de New York chaque jour. »

De la cuisine, il entend sa mère lâcher un juron. Il se raidit, pourvu qu’elle ne rapplique pas, et se dépêche de lire la suite : « Pour les épidémiologistes, l’AIDS (prononcer “éédz”) est “la plus virulente épidémie du siècle”. »

La plus virulente épidémie du siècle, l’image est non seulement violente, mais il est obligé de l’admettre, cette histoire de maladie est donc bel et bien vraie. Une boule dans la gorge, il reprend sa lecture. « Dans les saunas gays, les hommes nus ou serviette de toilette attachée aux hanches se croisent dans les couloirs. Un signe de reconnaissance et on s’allonge à deux ou plus sur le lit d’une salle de repos. Une dizaine de nouveaux et d’anonymes dans l’après-midi n’est pas une performance exceptionnelle. Un garçon de vingt-deux ans a fait le calcul avec son médecin : sa vie sexuelle a commencé il y a trois ans. Depuis, il a connu environ deux mille trois cents partenaires. »

Ce passage le laisse songeur. Il aura bientôt quinze ans, dans quelques années il sera majeur. Il connaîtra le sexe. Il s’interroge, est-ce la vie qui l’attend ? Il ne sait rien de ces saunas évoqués dans l’article, le mot le renvoie aux bains turcs qu’il a déjà vus au cinéma. Il imagine un grand bassin au-dessus duquel flotte un nuage de vapeur, entouré de colonnes couvertes de mosaïque orientale. Dans ce décor, son esprit se met à divaguer vers des images de lui-même dans les bras d’autres hommes, des dizaines de corps enlacés, emmêlés comme des chenilles ou des chiots, qui se caressent et s’embrassent, alanguis, au milieu d’une brume vaporeuse.

Il secoue la tête, comme si cette vision le souillait.

Plus loin, il lit enfin : « D’abord, on avait pensé à une infection par le sperme, puis à une transmission par le sang ; on a parlé d’une bête qui circulerait dans l’eau, la salive, les aliments. »

Dans l’eau, la salive et les aliments, vraiment ?

Il relève la tête et reste le regard dans le vide, pétrifié. Il entend bien la porte d’entrée sonner, il entend bien Napoléon aboyer et sa mère sortir de la cuisine en courant, il l’entend bien râler, lui reprocher de préférer prendre du bon temps avec un magazine plutôt que de bouger ses fesses et l’aider, mais il n’est plus là, renfermé sur lui-même, il est perdu dans ses pensées.

 

Le dimanche après-midi, il joue avec Napoléon dans la rue devant l’hôtel. Le chien lui rapporte la balle, la dépose à ses pieds et fixe son jeune maître avec des yeux noirs luisants, la gueule écumante et frétillant de la queue, quand brusquement les portes battantes du Bourgogne volent dans un sens et dans l’autre. Monsieur Boulanger déboule sur le perron. Le garçon félicite son chien d’une caresse sur le museau et adresse un signe de tête au vieux bonhomme. Mais monsieur Boulanger ne l’a pas remarqué. Il est très agité, comme s’il avait une urgence à régler. Le feutre vissé sur le crâne, la pipe entre les dents, il enfile son imper, s’y reprend à deux fois pour trouver les manches, puis descend les marches en se tenant au mur pour manœuvrer sa vieille carcasse rouillée, et s’en va clopin-clopant, remontant la rue le dos voûté, un panache de fumée filant par-dessus son épaule, laissant derrière lui un parfum de tabac hollandais.

Vieux malpoli ! il marmonne en jetant la balle de toutes ses forces. Le chien s’élance et se met à courir comme un dératé tandis que lui suit des yeux le père Boulanger, cette espèce de gros lard, jusqu’à ce que, plus loin, il voie Sami trottiner vers lui à petites foulées et se dépêcher de grimper sur le trottoir pour éviter Napoléon qui file à la vitesse d’une fusée.

Arrivé à sa hauteur, Sami hisse ses fesses sur le capot d’une voiture, passe une main dans ses longs cheveux noirs avec son habituel petit mouvement de tête pour dégager son front.

Ce geste de Sami le fait toujours fondre.

Il détaille son visage, ses grands yeux en amande noirs, sa peau laiteuse, ses lèvres pâles, son cou gracile.

Étonnamment, il a l’impression de voir Sami pour la première fois.

Il grimpe s’asseoir à ses côtés pour qu’il ne voie pas le trouble qui l’agite. Tous deux sont à présent sur le capot de la voiture, les pieds dans le vide. Sami porte un short en satin bleu ciel et un maillot de football à rayures blanches et jaunes, lui un short en jean et un tee-shirt avec écrit dessus le mot Disco en lettres irisées entouré d’étoiles argentées.

Ça va ? demande Sami.

Ouais. Et toi ?

Napoléon revient se planter devant son maître, la balle entre les crocs.

Le garçon ne réagit pas, il n’a plus envie de jouer.

Il est devenu sombre.

Il ne réagit pas davantage quand Alexandre débarque en courant, pas plus qu’il n’écoute la conversation qui s’engage. Il le regarde vaguement gesticuler au milieu de la chaussée comme un excité. Tout à coup Alexandre les interpelle : Vous devinerez jamais ce que mon père m’a raconté !

Il sort enfin de sa torpeur. Le père d’Alexandre et ses belles voitures l’ont toujours intrigué.

Paraît que Lisette taille des pipes pour dix balles, s’écrie Alexandre les yeux pleins de malice. Les passes avec les fringues, c’est vingt balles, et cinquante si elle enlève la robe !

N’importe quoi ! Sami hausse les sourcils, interloqué. D’abord, comment ton père sait ça ?

Parce qu’il se l’est tapée, pardi ! réplique Alexandre. Et ce couillon est tellement fier de sa blague qu’il se tortille au milieu de la chaussée en poussant des grognements de goret.

Les deux autres éclatent de rire. Dans l’euphorie, le garçon plaque une main sur la cuisse de Sami. Au contact de cette peau tiède et tendre sous sa paume, son rire s’étouffe. Il sent ses poumons se comprimer, son ventre se creuser.

Dans sa tête il s’interroge : Sami ?

 

Un samedi après-midi, il tourne depuis des heures dans le dédale du Forum des Halles à la recherche d’une nouvelle paire de chaussures. Il désespère de ne rien trouver, lorsque soudain il s’arrête devant la vitrine d’un magasin. Les voilà, enfin. Dans la vitrine, ses yeux ne voient que ces petites chaussures plates en cuir bleu, un beau bleu électrique, avec des lacets en cuir assortis et une fine semelle claire, elles sont à la fois simples et originales. Il n’en a jamais vu de pareilles, d’aussi belles. Il les lui faut.

Dans la boutique, quand il demande à essayer les chaussures, il ne remarque pas l’hésitation sur le visage de la vendeuse. Il est trop excité. La vendeuse esquisse un sourire, l’invite à s’asseoir et s’éclipse derrière un rideau. Assis sur un pouf en velours, les mains sur les genoux et les yeux au plafond de lumière, il prie le ciel pour qu’il y ait sa pointure. Il en est sûr, comme Cendrillon, chaussé de ces merveilles il serait transformé. Au collège tout le monde serait jaloux, cette idée le ravit, il sourit dans son coin. Quelques minutes plus tard le suspense prend fin, il peut souffler, la vendeuse revient avec les chaussures. Elle l’aide à les enfiler, le front baissé, silencieuse. Lorsque le garçon se lève et découvre son image dans le miroir avec ces superbes chaussures aux pieds, il redouble d’orgueil. Il les achète sans hésiter. Sur le chemin du retour, il ne cesse de regarder ses pieds.

Une fois rentré il les montre à sa mère, tout excité. Annick fait la moue, ouais, bof, il n’y a pas de quoi se pavaner, elle ne leur trouve rien de particulier. Le lendemain au collège non plus il n’a pas le succès qu’il escomptait. La déception est immense. Les autres n’ont pas de goût, ils ne comprennent rien à rien, c’est tout.

Le week-end suivant, il retourne au Forum des Halles. Au détour d’une allée, par hasard, il repasse devant la boutique et s’arrête, consterné. C’est un magasin de chaussures pour femmes.

 

Le samedi 2 juillet, il dîne avec son frère et sa mère devant la télé, le couvert de Gérard est mis, mais sa chaise est toujours vide. Annick a les nerfs en pelote. De la pointe de son couteau elle trace un signe de croix au dos du pain en rouspétant, inutile de se demander où il est ni ce qu’il fabrique, leur cochon de père est encore en train de se soûler avec ses gonzesses, elle se plaint qu’à force de porter les cornes elle ne passera bientôt plus les portes.

Ses fils ne l’écoutent pas, Rémi se cure les narines en gesticulant sur sa chaise et l’aîné regarde la télé, l’air désabusé.

Il lui est insupportable de voir la chaise vide de son père, mais il ne peut plus écouter sa mère se lamenter. Si elle est malheureuse à ce point, après tout, elle n’a qu’à divorcer.

Sur Antenne 2, le journal vient de commencer. Le présentateur, un brun frisé joufflu en veste vert épinard et cravate de laine jaune poussin, ressemble à un représentant de commerce en produits ménagers.

Annick éclate : Arrête un peu tes singeries et sors-moi ces doigts de ton nez !

Rémi obtempère en balançant ses pieds sous la table.

Il va me rendre folle, souffle Annick, sans qu’on sache si elle parle de Rémi ou de leur père.

À la télévision, le journaliste prend un air grave, une méchante ride du lion lui cisaille le front : « Aux États-Unis, dit-il, on n’en finit plus de parler du sida, ce mal mystérieux qui s’est propagé surtout dans la communauté homosexuelle et qui s’est révélé mortel pour près de cinq cents personnes. Le fait qu’on ne sache toujours pas guérir ce mal commence à provoquer un véritable vent de panique dans tout le pays. »

Le garçon se raidit, glacé par ce mot qui revient : panique.

Annick continue de râler en flanquant une louchée de nouilles à la tomate dans son assiette.

À l’écran, une ambulance, sirène hurlante, au volant un homme en uniforme avec moustache et favoris. En off une voix débite sur un ton mécanique : « Les premiers signes d’un vent de panique balaient l’Amérique chez ceux qui sont supposés entrer en contact avec les malades, secouristes, ambulanciers… » On voit un homme dans une combinaison de protection, un autre en train de lui ajuster un masque sur la bouche et le nez. La voix poursuit : « On prend un minimum de précautions sans très bien savoir si ça servira à quelque chose… »

S’ensuit un micro-trottoir. Un flic au volant de sa voiture confie sa peur de transmettre cette maladie à sa famille s’il l’attrape au cours d’une arrestation musclée. Une femme explique sa frayeur après avoir lu dans la presse que les banques de sang n’étaient plus sûres. Un jeune homme dans un parc, assis sur un banc, donne aussi son avis, lui se demande si un fléau pareil ne risque pas de contaminer tout le pays.

Annick s’est figée, la louche dans une main elle ne quitte plus des yeux la télé. À côté Rémi, qui ne se sent pas concerné, joue avec ses nouilles en se dandinant sur sa chaise.

L’aîné retient son souffle, il sent un piège invisible se refermer.

« La panique, reprend le commentaire. À Cleveland, dans l’un des plus grands centres de transfusion sanguine. En Californie, où l’on apprend dans les écoles les cours de respiration artificielle… » Et tandis qu’apparaît à l’écran une gigantesque salle remplie de cercueils, prêts à servir, en off la voix poursuit : « À New York, où les employés des maisons funéraires refusent de toucher au corps des morts de la maladie des homosexuels… »

Annick lâche la louche : Mon Dieu !

Le garçon ne sait plus quoi faire de ses mains ni où regarder. Si seulement tout ça n’était qu’un mauvais rêve…

De retour face à la caméra, l’envoyé spécial enfonce le clou : « Et enfin ici même, à Washington, où les autorités municipales ont donné l’ordre à tous les médecins de communiquer à l’Institut national de la santé les noms de leurs patients atteints de cette maladie, sous peine de se voir infliger une amende de trois cents dollars et quatre-vingt-dix jours de prison. Six cent quarante-quatre morts en deux ans sur les mille six cent quarante et un cas officiellement enregistrés. Mais le problème est que, chaque mois, je dis bien chaque mois, on en compte cent soixante-cinq de plus, dont soixante-dix pour cent chez les homosexuels, et que les médias ne font rien pour calmer la panique. Par exemple, ce commentaire d’un pasteur au cours d’une émission de radio très populaire. » Le journaliste disparaît, un plan de coupe montre le révérend Martin Maddoux s’interroger : « Beaucoup d’homosexuels travaillent dans la restauration. Qu’est-ce qui nous prouve qu’en touchant la nourriture ils ne transmettent pas la maladie à leurs clients ? »

Les yeux écarquillés, Annick répète en boucle : Mon Dieu ! Mon Dieu !!

Lui est blême, il se dépêche de cacher sous la table ses mains qui se sont mises à trembler.

Et l’envoyé spécial de continuer : « Ou encore ce commentaire d’un médecin… » À l’écran apparaît le docteur Donovan Campbell : « Si on est contre les porteurs d’une maladie il faut les isoler, que ce soient des vaches, des singes ou des homosexuels ! »

Sainte Marie mère de Dieu ! s’écrie Annick les mains plaquées sur la bouche.

La réaction de sa mère est presque plus douloureuse que ces horribles nouvelles. Il baisse les yeux sur son assiette. Surtout, qu’elle ne voie pas la peur déformer son visage. Le courage lui manque mais il imagine se lever et dire la vérité. La crainte d’être un jour lui aussi touché. Sa mère le regarderait comme s’il descendait de la lune. Il ne sait pas si elle le chasserait, mais la peine qu’il lui causerait la tuerait. Il fixe la masse gluante de nouilles sanguinolentes en serrant les poings sous la table.

 

Il traverse les jours suivants dans un étrange brouillard. Il est confus, il a du mal à se concentrer. Souvent même il s’absente. On lui parle et très vite il décroche, il n’écoute plus, il est ailleurs. Lui-même ne sait pas où il est. Il lui arrive de s’arrêter en pleine action, alors qu’il joue avec ses copains, révise ses cours ou aide sa mère, il interrompt son geste et reste suspendu, le regard dans le vague, désemparé. Il n’a même pas quinze ans et il a perdu sa légèreté.

 

Les garçons n’ont pas de chance, ils sont privés de vacances. Leur grand-mère a fait une mauvaise chute et est hospitalisée, les deux bras cassés. Tante Maryse les a appelés pour leur apprendre la triste nouvelle. Heureusement, Alexandre et Sami eux non plus ne sont pas partis et entre la piscine, le bois de Vincennes et la rue où ils se retrouvent tous les jours, ils n’ont pas le temps de s’ennuyer.

Ce samedi de juillet, la journée est exceptionnelle, le ciel est si bleu qu’on en a presque mal aux yeux. L’été 1983 bat des records de chaleur. Cette après-midi, elle est si étouffante que la rue s’est vidée, les volets sont tirés, tout est figé, comme assommé. Lui n’a pas fui cette fournaise, au contraire, il adore se sentir ramollir sous les températures caniculaires. Il est assis sur les marches de l’hôtel. Un short en coton bleu sur les fesses, des socquettes à rayures, affalé sur le perron il se prélasse en léchant un Kim Pouss au citron. Il fredonne Cruel Summer des Bananarama en baragouinant les paroles. Cette chanson lancinante passe en boucle sur les nouvelles radios libres depuis le début de l’été. Des gouttes de glace s’écoulent du tube en carton sur sa cuisse, il les essuie d’un coup de paume, puis souffle sur sa frange qui lui tombe sur les yeux. Il fait tellement chaud.

Hey, petit !

Hey, petit !!!

C’est lui qu’on appelle ?

Il lève la tête mais ne voit rien, la lumière l’éblouit. La main en visière il plisse les yeux et reconnaît Jacky, sur sa terrasse, enveloppé dans son peignoir de satin, secouant sa grosse tignasse ébouriffée.

Moi ? demande le garçon, l’index sur sa poitrine.

Jacky ricane : Qui d’autre tu veux que j’appelle ? Monte, tu vas me rendre un service.

Un service ? Ses joues rosissent. Il éprouve une sorte de fierté, Jacky n’a jamais prêté attention à lui et voilà qu’il lui demande aujourd’hui de l’aider.

J’arrive, crie-t-il en se levant.

Il jette sa glace par terre et traverse la rue aussi normalement que possible, il sent les yeux de Jacky posés sur lui et ne veut pas que son excitation se voie.

Derrière lui, la glace commence à fondre et un filet d’eau jaune coule entre les pavés.

Il entre au numéro 10. Depuis toutes ces années, c’est la première fois qu’il met les pieds dans l’immeuble de Paulette et Paulin. Il fait sombre malgré l’éclairage, et alors qu’il s’enfonce dans le long boyau de couloir une forte odeur lui saute au nez, un mélange de friture et d’épices orientales. Les murs peints en bleu turquoise luisent de gras. Il prend l’escalier, la rampe est branlante et sous ses pieds il sent le lino gondolé. À mesure qu’il gravit les marches une boule d’anxiété enfle dans son ventre. Qu’est-ce que Jacky peut bien lui vouloir ?

Il arrive au premier. Devant lui deux rangées de portes fermées, sauf une, entrouverte. Il avance et s’arrête sur le seuil. De la terrasse, il entend la voix de fausset crier : Ben alors, qu’est-ce que tu fous, entre !

En deux petits pas, il se retrouve au milieu d’une pièce dans laquelle sont imbriqués un coin chambre, un coin cuisine et un autre pour manger. Le studio est si encombré que ses yeux ne savent pas où se poser. Il profite que Jacky soit toujours dehors pour essayer de tout enregistrer, tout photographier, cette chance de mettre les pieds chez cet homme, il ne l’aura probablement plus jamais. Le lit est défait, sur le chevet un réveil et un cendrier qui déborde de mégots, une petite lampe rétro, un paquet de cigarettes et, lui semble-t-il, des tickets de métro. Les murs, tapissés d’un papier peint à rayures roses et beiges fatigué, sont couverts de posters, sur l’un une femme noire allongée avec une robe bleue scintillante au profond décolleté, sur l’autre trois hommes aux cheveux longs dans des combinaisons dorées, le zip ouvert sur leurs torses velus. Il y a aussi, punaisées un peu partout, des cartes postales, des photos-souvenirs et des pochettes de disques, un grand miroir piqué et même une veste de costume en velours noir bordée d’un liseré argenté, suspendue à un crochet, entre deux appliques en verre aux abat-jour décolorés sous lesquelles pendent des pampilles ciselées. À droite de la porte, l’évier déborde de vaisselle sale, une casserole attend on ne sait quoi sur un réchaud à gaz, et sur la table devant lui traînent encore une cartouche de Marlboro entamée, une assiette où sèche un vieux reste de pâtes, un téléphone à cadran bleu, un autre cendrier plein de mégots. Au bout de ce tour d’horizon, les yeux du garçon viennent se poser sur la couverture d’un magazine étalé sous son nez, sur laquelle un homme nu et musclé avec une casquette de cuir chevauche une moto au milieu d’une forêt.

En revenant de la terrasse, Jacky lui indique le lit : Assieds-toi, je vais pas te… Il s’interrompt et lâche un rire haut perché en faisant voler les pans de son peignoir.

Le garçon ne bouge pas, il rougit comme une écrevisse. Jacky est nu sous son peignoir et la maigreur de ses membres, la finesse de son cou, sa poitrine osseuse et ses clavicules saillantes lui sautent aux yeux.

Quelle chaleur ! souffle Jacky en s’affalant sur le lit. Puis, d’un geste alangui, il étire le bras pour attraper le paquet de cigarettes sur la table de chevet. Quand Jacky allume sa cigarette et tire dessus, on dirait une actrice de cinéma. En basculant la tête en arrière pour recracher la fumée, il retrousse ses lèvres : Fais pas gaffe au bordel, ma bonne vient de me lâcher… Il se redresse et tend une pièce de cinq francs : Tiens, va me chercher une bouteille de Coca, s’il te plaît, je suis trop crevé pour bouger.

Lorsque le garçon revient avec la bouteille de soda, Jacky est toujours allongé sur son lit, somnolant, les cheveux collés à son front qui dégouline de sueur. Il pose la bouteille sur la table au milieu du fouillis.

Garde la monnaie, marmonne Jacky les yeux fermés.

Le garçon reprend les pièces, les fourre dans sa poche mais ne parvient pas à s’en aller, il reste là, comme hypnotisé. Jusqu’à ce que Jacky ouvre un œil et jette : Qu’est-ce que t’attends pour déguerpir ?

Piqué au vif, il détale en courant.

 

Le soleil commence à décliner, il est toujours assis sur le perron, adossé au flanc de Napoléon couché sur le paillasson. Il s’énerve sur son Rubik’s Cube, manipule le casse-tête dans tous les sens en désespérant de ne pas voir les carrés de couleur s’aligner, lorsque Sami débarque en courant. Il s’assoit sur les marches, essoufflé : Ma sœur en a un, elle adore, moi je déteste ce truc, dit-il. Puis il attrape le chien par son collier pour lui frictionner le museau.

Ça me rend dingue, j’ai juste envie de le jeter contre un mur.

Sami éclate de rire et relâche le chien, qui se lève et rentre à l’hôtel.

Qu’est-ce qu’y a, t’as l’air excité ?

Sami a les yeux qui brillent : Ma mère m’a inscrit au tennis.

T’as de la chance, la mienne, jamais elle accepterait.

Sami hausse les épaules, lèvres pincées dans une moue désolée, puis il étire un sourire jusqu’aux oreilles et annonce fièrement que la sienne l’emmène tout à l’heure acheter son équipement.

Ce dernier détail finit d’attiser sa jalousie. Depuis la victoire de Yannick Noah en juin dernier à Roland-Garros, tous les gosses veulent jouer au tennis et rêvent de devenir un champion. Il écoute d’une oreille distraite Sami lister le matériel dont il a besoin, lorsqu’en tournant la tête il aperçoit le vieux Donald à sa fenêtre. Sami n’arrive pas à se décider, il hésite entre les marques Adidas et Tacchini, mais lui déjà n’écoute plus, il est absorbé par la vision de Donald accoudé au garde-corps, sa casquette de baseball sur la tête et un appareil photo muni d’un énorme téléobjectif entre les mains, en train de viser la brune en minijupe, là-bas, qui vient d’entrer dans la rue et s’avance, la démarche chaloupée sur ses hauts talons. En voyant ce vieux vicelard manipuler l’objectif pour régler sa focale, le garçon sent son ventre se crisper. Sami confie avoir un faible pour Tacchini, la marque de John McEnroe, son joueur préféré, quand l’autre le coupe et lui indique Donald à sa fenêtre.

Ben quoi ? demande Sami, dégageant d’un coup de tête ses cheveux qui lui tombent sur les yeux.

Ce qu’il est mignon, décidément.

Il lui raconte la rumeur qui court sur le compte de Donald. Son appareil photo serait en fait un instrument diabolique, équipé d’un téléobjectif à infrarouge qui permet de voir à travers les vêtements, et donc de photographier les gens nus à leur insu.

Sami hausse les sourcils : Tu déconnes ?

Pas du tout, il rétorque, il a entendu l’autre jour monsieur Boulanger le rapporter à sa mère.

Sami écarquille les yeux à s’en décoller la peau du crâne. Il lève la tête en l’air, des yeux il suit la direction du téléobjectif et sursaute : Tu veux dire qu’il mate les nichons de la nana là-bas ? dit-il, une main plaquée sur sa bouche pour étouffer un fou rire.

Faut croire, répond l’autre, et il se met lui aussi à glousser.

Mais ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il aimerait être à la place de la brune.

 

Le dimanche suivant, comme tous les week-ends, ses parents et Rémi sont à Rosny-sous-Bois, partis évaluer les travaux qu’ils devront entreprendre dans le nouvel appartement. Lui est seul à l’hôtel. Il vient de grimper au deuxième étage, s’enfermer dans la chambre 13.

Derrière lui ses habits sont jetés sur le lit et il s’avance, nu, vers la fenêtre, pour venir se poster devant le fin voilage blanc. Il a tout son temps, la chambre n’est pas louée. Dans l’immeuble d’en face, Donald prend l’air à sa fenêtre. C’est en le voyant qu’il a décidé de monter. Donald n’a pas son appareil photo magique en main, mais ça ne fait rien.

Il sent son cœur cogner, l’adrénaline pulser dans ses veines. Ce qu’il s’apprête à faire lui donne le vertige.

Un frisson de plaisir le parcourt alors qu’il saisit le voilage entre ses doigts. Lentement, il écarte le rideau. Une première fois quelques secondes, une deuxième plus longtemps. Il recommence, il se montre et se montre encore. Il voudrait que ce vicieux de Donald le voie, qu’il aille chercher son appareil photo, le vise et le mitraille.

Sa mère a raison, il a vraiment le vice dans la peau.

 

Plus tard dans l’après-midi Sami débarque à l’hôtel, tout excité. Il vient lui montrer sa panoplie de tennis, polo et short blancs, baskets en cuir blanc et chaussettes de sport blanches. Il est tellement joli. Avec sa peau hâlée, ses vêtements ont l’air encore plus éclatants. Pour le taquiner, le garçon demande si son slip lui aussi est blanc. Sami ne se défile pas, il baisse son short : Tout faux, il ricane, il est bleu. Le mien est blanc, déclare l’autre qui profite de la situation et ouvre sa braguette pour prouver qu’il dit vrai. L’un le short et l’autre le pantalon sur les chevilles, les deux garçons s’étudient de la tête aux pieds. Leurs yeux s’agrandissent en même temps que leurs slips se mettent à gonfler. La seconde d’après ils ont baissé leurs slips et se tripotent l’air de rien. De bander comme des ânes les fait marrer. Ils comparent leurs engins tendus comme des flèches. Sami se plaint que la sienne est plus petite et de ne pas avoir autant de poils. T’inquiète, ça viendra, répond l’autre sans cesser de se caresser. Voyant Sami bouche bée ouvrir de grands yeux en la fixant, il sourit et la lui tend : Vas-y, tu peux toucher. Étonnamment, Sami ne se fait pas prier.

 

Depuis ce dimanche, la relation entre les deux garçons a évolué. À présent, quand ils se retrouvent ils ne parlent plus que de cette chose à laquelle ils pensent tous les jours. Le sexe. Le sexe les travaille, les obsède et les bouffe. D’en parler les fait bander et bander les fait ricaner. Mais lui, il a une idée en tête et petit à petit, il attire son ami dans ses filets. Sami ne rêve que d’une chose, il veut qu’une fille le suce, il le dit, le répète, il n’en peut plus d’attendre une bouche. L’autre saute sur l’occasion et propose : On peut essayer si tu veux. Étonnamment, Sami ne se fait pas prier.

 

Ils recommencent les dimanches suivants, mais très vite le dimanche à l’hôtel de Bourgogne ne leur suffit pas. Le mieux serait qu’ils aient un endroit tranquille pour faire ça.

Sami a trouvé. Un immeuble en haut de la rue d’Austerlitz, à côté du Nièvre Hôtel, avec une courette à l’arrière, triste à mourir. Dans un coin traînent un seau rouge en plastique, un balai-brosse, une vieille serpillière racornie. Le sol poussiéreux est jonché de menus gravats, de kleenex, de canettes et de papier journal jauni. Sami pointe le petit édifice avec sa porte entrebâillée : C’est là !

Des chiottes à la turque crasseuses où flotte une odeur de pisse et de moisi. L’endroit est abandonné, Sami l’assure, ici personne ne viendra les déranger.

Tous les soirs après l’école, c’est donc dans ce résidu décrépit qu’à genoux il prend le sexe de Sami dans sa bouche, pendant que Sami s’excite avec des revues porno. Il prétend qu’il a besoin d’avoir sous les yeux des chattes et des nichons pendant que son ami le suce, sans quoi ça le dégoûterait, il n’est quand même pas pédé. La remarque est amère mais l’autre ne discute pas, pourvu qu’il ait la bite de Sami dans sa bouche, le reste lui est égal. Depuis le temps qu’il attendait ça. Pour la première fois de sa vie, il goûte un sexe de garçon et étrangement, cette saveur enivrante et vertigineuse, il a l’impression qu’il la connaissait déjà. Il n’a jamais été aussi bien à sa place. Il aimerait caresser le sexe de Sami, il aimerait l’embrasser, le lécher, le regarder comme un objet de vénération, mais il ne peut pas se laisser aller, s’abandonner à son plaisir, Sami comprendrait ce qu’il est. Un pédé, un sale pédé. Sami se cabrerait et peut-être mettrait-il un terme à leurs jeux. Il ne veut pas courir ce risque. Il préfère ménager son ami pour obtenir ce qu’il veut, et ce qu’il veut, c’est le sucer.

 

La frénésie emporte les deux garçons. Ils le font et le refont, ils sont tellement excités que tous les jours il leur faut recommencer. Et c’est tellement bon qu’ils le font partout. Dans ces chiottes à la turque au fond de la courette, dans les vestiaires de la piscine, sur les bords de la Seine aussi, cachés dans les bosquets du jardin Tino Rossi pendant qu’autour d’eux les tout-petits s’amusent et crient. Ils le font encore au milieu d’autres cris. Dans la chambre de Sami, à l’hôtel de Toulouse. La mère de Sami a une passion pour les perruches, à l’hôtel de Toulouse il y a des volières partout, des dizaines et des dizaines de perruches entassées dans des cages piaillent du matin au soir, avec ce boucan on se croirait dans une animalerie. Les garçons s’enferment à double tour. Les yeux fermés il suce Sami, et tandis qu’il suce son ami le déchaînement des cris stridents des oiseaux lui donne le tournis.

 

Quand il rentre chez lui, il ne se lave pas. Il regarde les paumes de ses mains poisseuses, encore imprégnées de l’odeur du sexe de Sami. Il s’enivre de cette odeur. C’est l’odeur la plus indéfinissable et la plus merveilleuse qu’il ait jamais sentie. Il renifle ses paumes comme un chien. À chaque fois que l’odeur monte dans ses narines, il se sent chavirer. Il voudrait la garder pour toujours.

 

Un jour qu’il est accroupi devant Sami dans les chiottes à la turque, son sexe dur comme du bois dans la bouche, les yeux fermés, une montée de plaisir lui donne le courage de franchir le pas. Il s’interrompt, lève la tête : Ça te dirait d’essayer de me prendre ? Sami ouvre les yeux et, après un court silence, répond sur un ton détaché : Si tu veux…

C’est la réponse qu’il espérait, aussi avant que Sami ne change d’avis il se dépêche de se relever et se tourne face au mur. Il baisse son pantalon puis de ses mains il écarte ses fesses tandis que dans son dos Sami se hisse sur la pointe des pieds et lui fourre sa bite d’un coup de reins sec et brutal. Il hurle de douleur, c’est comme si on venait de lui planter une pointe de stylo dans le derrière.

 

Ce premier dimanche d’août 1983, après le déjeuner, Stéphane Mallard sort de l’hôtel de l’Aveyron retrouver ses copains qui l’attendent sur le perron du Bourgogne. Leurs sacs de piscine sont prêts, ils sont excités comme des puces. Rémi a piqué le maillot de bain d’Alexandre qui court après en geignant tandis que les autres hilares se le passent de main en main. Cette après-midi, Stéphane les emmène à la piscine des Tourelles, porte des Lilas. Les garçons adorent cette piscine olympique des années vingt, avec ses larges gradins de béton qui tournent autour de l’immense bassin, on se croirait dans une arène antique. Tout en haut dans un angle arrondi est accroché un bar en bois entièrement vitré. Les garçons montent y chercher un Coca ou un Fanta pour se désaltérer, y dépenser leurs sous en jouant à Space Invaders ou regarder le nez collé aux vitres les plus courageux exécuter un saut de l’ange depuis le plongeon de dix mètres.

Sauf que ce jour-là, quand Stéphane les rejoint, il fait une tête d’enterrement. Il vient d’apprendre à la radio le décès de Klaus Nomi. Le chanteur est mort la veille du sida. Les garçons ne savent pas qui est Klaus Nomi mais ont une grimace de dégoût à l’évocation de la maladie. Lui aussi a du mal à mettre un visage et une musique sur ce nom, en revanche ce mot, sida, qu’il avait presque oublié, il le reçoit comme un seau d’eau glacée.

 

Quelques jours plus tard, il voit Jacky sur sa terrasse, drapé dans son peignoir de satin, qui se contorsionne en se tenant les côtes, les cheveux hirsutes, le visage tordu de grimaces. Le garçon prend peur, comme s’il sentait la funeste vague déferler jusque dans sa rue. Si Jacky lui aussi était malade ? Il traverse la chaussée au pas de course et s’engouffre dans l’immeuble. Arrivé au premier, il s’étonne de trouver la porte de l’appartement ouverte. À cause de la cuisante chaleur, probablement. Il n’ose pas entrer. En passant la tête dans l’encadrement de la porte, il aperçoit Jacky, allongé sur son lit, en pleurs. Quand il découvre le garçon sur le seuil de chez lui, d’un bond Jacky se redresse et se met à hurler, les joues ruisselantes de larmes : Fous le camp ! Fous le camp !!! La colère de Jacky le foudroie. Il fait demi-tour et s’enfuit en courant.

 

Une déferlante d’un autre genre s’abat dès la rentrée scolaire. Le dimanche 11 septembre au soir, sur Antenne 2, c’est Françoise Kramer qui présente le journal télévisé. Jeune métisse aux longs cheveux coiffés à la lionne, Françoise porte une veste gris clair ample et croisée sur un chemisier blanc au profond décolleté.

C’est quoi cette mocheté qu’elle a sur le dos ? s’étonne Annick. C’est pas jojo, on dirait un peignoir.

Gérard, lui, est ulcéré : Les Arabes et les juifs, y en a que pour eux ! Et maintenant ils nous foutent une négresse pour présenter le journal !

Tu vas pas commencer ? s’offusque Annick.

J’aime pas ça ! persiste Gérard, et en brandissant sa fourchette il éructe : Quelle honte !

Rémi, les doigts couverts de graisse, est en train de sucer l’os de sa côtelette. Le garçon, lui, baisse les yeux sur son assiette, écœuré.

La journaliste ouvre son journal sur un ton guère inspiré : « Jour de vote à Dreux, le centre politique du pays… »

Gérard brasse l’air avec ses bras : Ah, taisez-vous ! Taisez-vous, nom de Dieu, c’est important !

Sa femme se cabre : Oh, mais dis donc !

Chut, j’ai dit chuuuut ! insiste-t-il, tendant le buste en avant, la main en cornet sur l’oreille.

À la télé Françoise vient de lancer son reportage. Un journaliste est sur place, à Dreux, et déclare l’air hagard : « Le dépouillement est terminé, la liste de Jean Hieaux aurait obtenu, c’est encore officieux bien entendu, 55,45 % des voix. La participation, importante, était de 25 %, euh… 25 % d’abstention contre 32,6 % au premier tour. »

Gérard a les yeux vissés au poste, la mâchoire décrochée, il n’en revient pas.

Roland Cayrol, en veste de tweed écossais, est l’invité du journal pour commenter le résultat.

Dis donc, elle est belle sa veste, t’as vu comme elle est belle ? s’exclame Annick.

Chut ! Mais chuuut ! fait Gérard en agitant sa main.

Roland Cayrol commence par rentrer son menton, puis il prend une profonde inspiration avant de se lancer : « L’opposition a gagné, c’était à prévoir. Il y a eu entre les deux tours beaucoup d’émotion du fait de la présence de l’extrême droite sur les listes. Monsieur Stirbois et ses amis du FN, c’est une nouveauté en France, sont élus à la mairie de Dreux. »

Gérard pousse un cri de victoire en abattant un violent coup de poing sur la table qui fait valser les couverts.

Oooh… ! s’écrie sa femme.

Ils l’ont fait ! Putain, ils l’ont fait !! il se félicite en tirant une cigarette de son paquet de Gauloises.

« Pour la première fois, reprend Roland Cayrol, l’extrême droite a des adjoints au maire dans une relativement grande ville française… »

Ah ah ! s’exclame Gérard.

Annick se gratte le crâne, la mine contrariée.

« Comment peut-on imaginer la suite sur un plan plus national ? » demande Françoise Kramer à son invité.

Toi, tu vas commencer par dégager ! jubile Gérard, hilare. Ah ah ! Tu vas retourner dans ta jungle ! Ah ah !

Rémi s’étrangle de rire et recrache sa bouchée de viande.

Non mais dis donc, oh !? s’enflamme Annick.

Le garçon fusille son frère du regard. Horrifié, il replonge le nez dans son assiette, l’appétit coupé.

« Je crois en effet, affirme Roland Cayrol sur le même ton réservé, que ça va faire beaucoup réfléchir l’ensemble des états-majors politiques. Madame Simone Veil avait, je crois, jugé contre nature cette alliance… »

Gérard retrousse ses lèvres : Cette sale juive !

Ah non, pas de ça devant les gosses ! s’écrie Annick, cette fois complètement dépassée.

« Il est clair que l’alliance a payé sur un plan électoral, poursuit Roland Cayrol. En même temps, il est clair qu’elle pose problème sur le plan politique. »

Gérard triomphe : Ah, ça les emmerde, ces connards ! il piaffe en écrasant son mégot dans le gras de viande abandonné sur le bord de son assiette. Puis il se lève et part bricoler dans son atelier.

 

Le repas terminé, Annick fixe un point dans le vide, souffle sur son café tout en faisant tourner le verre sur lui-même, qu’elle tient du bout des doigts pour ne pas se brûler. À la maison, on ne s’embarrasse pas tous les jours à sortir les tasses du buffet. Les sourcils froncés, Annick se désespère : Je sais pas ce qu’il a ton père mais c’est pas Dieu possible, comment il est devenu, c’est dingue ce qu’il est raciste ! Il l’était pas à ce point avant. Sales juifs, sales Noirs, sales Arabes, il a que ces mots à la bouche. Je supporte pas ça. Va savoir qui lui a tourné la tête pour qu’il ait des idées pareilles.

 

Il ne veut pas devenir un homme comme son père. Il ne veut pas devenir un homme comme tous les autres hommes. Il préfère encore être un sous-homme, un traître à la classe des hommes. Au fond, ce n’est pas compliqué, il n’a qu’à écouter ou regarder son père et reproduire le contraire. Il établit des listes. Il ne veut pas avoir d’idées préconçues, encore moins faire de distinction entre les races ou les individus. Il ne veut pas élever la voix et crier plus fort que les autres, avoir toujours le dernier mot. Il ne veut pas conduire le coude sur la portière et la clope au bec, se foutre la main au paquet pour le remettre en place, avoir une démarche de cow-boy, cracher sur les trottoirs et siffler dans la rue, se moucher d’un doigt et pisser contre les murs. Il ne veut pas lire le journal pendant que sa femme prépare la popote en cuisine, attendre qu’elle le serve à table, manger la bouche ouverte, écraser son mégot sur le bord de l’assiette, et après le repas se curer les dents avec une allumette ou un ticket de métro. Il ne veut pas non plus prétendre que cette idiote n’a pas un sou de jugeote, qu’elle n’est bonne qu’à torcher les gosses. Non, vraiment, plutôt mourir que de devenir ça, si c’est bien ça qu’ils appellent un homme.

 

À la fin de l’année 1983, on compte désormais trois mille cas de sida déclarés aux États-Unis, dont presque mille trois cents décès. En France, cent sept cas ont été recensés. Sur les radios libres, le groupe de pop Le Club chante son tube : « Hong Kong, New York ou Amsterdam, la vie la mort ça continue… Ni mélodie ni mélodrame, un fait divers et rien de plus… » Assis sur son lit, le garçon, lui, lit Rendez-vous avec la mort, un roman d’Agatha Christie.

 

Un samedi après-midi, son épisode des Envahisseurs tout juste terminé, il se lève et va trouver sa mère à la réception. À l’instant, trois hommes débarquent à l’hôtel. En les voyant franchir la porte, Annick lâche un soupir et lève les yeux au ciel. Visiblement elle les connaît. Au loin, on entend s’élever les cuivres inquiétants du générique de la série télévisée.

Deux des hommes patientent dans le hall, deux types à la peau basanée sans style particulier, l’un adossé au mur et l’autre les mains dans les poches, cherchant manifestement à rester discrets, tandis que le troisième, plus jeune, se présente à la réception et demande une chambre à louer. Annick fronce les sourcils derrière ses lunettes et se penche sur son registre.

Lui est tout de suite intrigué. Il se demande quel peut bien être cet étrange attelage, pourquoi ces deux-là dans le hall font tout pour ne pas se montrer, et surtout qui peut bien être cette grande perche au teint blafard, avec cette drôle de dégaine, un pantalon jaune canari bouffant et une tunique indienne bariolée, de fines tresses piquées sur le crâne terminées par des perles en plastique colorées et une paire de lunettes rondes aux verres violets. Il n’arrive pas à détacher ses yeux de ce type, il lui rappelle quelqu’un mais il ne sait plus qui. Quand tout à coup ça fait tilt : on dirait le chanteur de Culture Club, Boy George, qu’il adore et qui l’intrigue tout autant.

Quel trio improbable, se dit-il.

Un trio ?

Annick relève la tête : Il m’en reste une, dit-elle sèchement, pour trois personnes, un grand lit et un petit, salle de bains avec douche. Puis elle annonce le prix.

Je la prends, répond la grande perche en tendant d’une main nerveuse un billet de cent francs.

Le garçon remarque que sa mère inscrit dans son registre le nom qu’il lui donne sans réclamer sa pièce d’identité comme elle fait d’habitude. Les lèvres pincées, elle encaisse l’argent et donne la clé de la chambre 26.

Le trio monté dans les étages, il se tourne vers sa mère : C’est qui ?

Elle agite une main en faisant les gros yeux : Tais-toi un peu, ils vont t’entendre ! Puis elle franchit la porte western.

Il insiste en la suivant : Tu les connais ?

C’est des pédérastes, dit-elle en prenant un air supérieur.

Des pédérastes ? il répète en ouvrant de grands yeux.

Il suit sa mère jusque dans la cuisine. Il persiste, il veut savoir qui sont ces hommes. Annick souffle, puis explique : Le zigoto je le connais, il a l’habitude de venir, deux ou trois fois par mois, toujours avec des hommes mais jamais les mêmes, si tu vois ce que je veux dire… Elle pouffe dans sa main comme une petite fille : Non mais t’as vu cette touche ?

Il fait mine de sourire mais il comprend, ahuri : Tu veux dire que tous les trois…

Annick agite une main pour chasser cette idée : Écoute, je veux pas savoir ce qu’ils fabriquent là-haut, moi ça m’intéresse pas, du moment qu’ils payent ils peuvent bien faire ce qui les amuse, c’est pas mes oignons !

 

Moins d’une heure plus tard, les trois hommes ont quitté l’hôtel. Les femmes de chambre étant de repos, sa mère lui demande de l’aider, il faut refaire la chambre, on ne sait jamais, la journée n’est pas terminée, on peut toujours la relouer.

Annick ouvre la porte et s’engouffre dans la chambre, son gros derrière tressautant sous sa blouse de nylon. Un seau de chiffons et de détergents à la main, elle fonce aussi sec à la salle de bains. Quand le garçon pénètre à son tour dans la pièce, il fait deux pas et s’arrête, frappé par le spectacle qui s’étale devant ses yeux. La chambre, tapissée de petites fleurs bleues, est baignée de lumière. Mais ce n’est pas la lumière qui trouble sa vue. C’est le lit en désordre qui confirme les faits. Le petit lit est intact, seul le grand a servi, sens dessus dessous les draps et le couvre-lit entortillés dégueulent jusque sur la moquette. Dire qu’il y a quelques minutes encore ils étaient tous les trois là. Il essaie de se figurer la scène mais ce qu’il imagine est confus, plus il s’en approche et plus la vision lui échappe et se dissipe dans la brume, il se sent nerveux, frustré, et tandis qu’il essaie de rattraper ces images perdues il entend sa mère, en train de frotter les sanitaires, s’étrangler : Jésus Marie Joseph, mais qu’est-ce qu’ils ont fichu, c’est pire qu’une porcherie ! La voix criarde le tire de sa torpeur. En un éclair, il revient à lui et se met au travail. Il se dirige vers la tête du lit pour vider la poubelle. Il a l’impression d’avancer dans un rêve. Au ralenti, il se penche sur la poubelle. En voyant les capotes luire au fond, un trou se creuse dans son ventre. Dans son dos sa mère n’en finit pas de râler : Tu sais que je tolère beaucoup de choses, mais y a des limites à pas dépasser ! Si c’est pas Dieu possible, j’ai jamais vu une chose pareille ! Le garçon ne l’écoute pas, au ralenti comme dans un rêve il plonge une main dans la poubelle et en tire une capote, qu’il lève entre deux doigts à hauteur du visage. À l’intérieur de la petite poche jaunâtre et huilée, le liquide ressemble étrangement à de la salive. Il fronce les sourcils, étonné. Puis il porte la capote à son nez. Une violente odeur âcre envahit ses narines, la tête commence à lui tourner, dans son dos il entend sa mère crier : Je suis trop bonne, tiens, comme une bourrique je me retrouve à laver le vice des autres, Sainte Vierge, je me sens toute souillée !

 

Il a accepté de mettre un mot sur ce qu’il est. Il est homosexuel. Cette condition, il en a conscience, l’éloigne et l’isole des autres. À sa famille, à ses camarades de classe, à ses copains, au monde entier il a le sentiment douloureux d’être étranger. Un résidu, un paria. Plus tard, devra-t-il raser les murs, rester discret ? Passera-t-il sa vie à essuyer des insultes ? Pire, est-ce qu’on le frappera pour ce qu’il est ?

 

C’est le début d’une période longue et des plus sombres. Le début de l’apocalypse. Il ne se passe plus un jour sans qu’on entende désormais parler du sida, et puisqu’on ne sait rien du sida, du sida on dit tout et n’importe quoi. Les rumeurs les plus folles se répandent. Le virus se transmet par le sperme et le sang, on le sait, mais on raconte aussi que le danger de contamination serait le même au contact des larmes, de la salive et même de la sueur. On nage en pleine paranoïa. Dans ce scénario insensé où plus personne ne peut se sentir en sécurité nulle part, les honnêtes gens risquent d’attraper la maladie des homosexuels chez leur dentiste, en posant leurs fesses sur une cuvette de toilettes ou en mangeant des cacahuètes au comptoir d’un bar.

 

Au lycée, les blagues douteuses font leur apparition : Ne me touche pas, ne m’embrasse pas, tu vas me refiler le sida !

À la maison aussi, mais dans le sens contraire : Oh ça va, tu peux bien boire dans mon verre, j’ai pas le sida !

 

Il étouffe. Il a besoin d’air.

 

Sur le chemin de la maison, le soir, quand il rentre du lycée, il se met à suivre des inconnus. Il choisit un homme d’après son allure, son profil ou quelque chose qu’il dégage et qui lui plaît. Il marche sur le trottoir à quelques mètres derrière en étudiant de loin la silhouette de dos. Il observe sa démarche, si son pas est relâché ou sûr et déterminé, il évalue la qualité des chaussures, la coupe du costume ou celle du pardessus, le style de la sacoche ou de la mallette si l’homme en porte une, tout est minutieusement examiné, jusqu’aux attitudes ou aux gestes qu’il répète durant le trajet, comme sa façon de se passer une main dans les cheveux ou de garder une main dans la poche de son pantalon, de s’arrêter pour regarder l’heure à sa montre ou de lever le bras et la consulter en continuant à marcher. De tous ces détails, il en déduit des éléments du caractère de cet homme, voire de sa vie, dont il est vite persuadé qu’ils sont vrais. Peu importe qu’il ait raison, il entretient son fantasme. Quand il en a fini avec l’apparence physique, il déshabille l’homme des yeux. Est-il imberbe ou poilu ? Porte-t-il des slips ou des caleçons ? Le plus difficile, c’est d’arriver à l’imaginer dans son intimité. Quand il ne rêvasse pas à des scènes avec l’inconnu, son esprit flotte, il traverse de longues étendues de vide. Il ralentit son pas, désœuvré. Il a tellement envie de connaître l’amour, le grand, le vrai. Il a désespérément besoin de se sentir aimé. Le temps de sa filature il est amoureux de cette silhouette de dos qui s’éloigne devant lui. Il ne sait pas où cet homme va mais il se dit qu’il pourrait le suivre jusqu’au bout du monde, jusqu’au dernier jour de sa vie. Au feu vert, il s’arrête et reste en retrait, il s’interdit de voir son visage, il ne veut pas abîmer l’image qu’il s’en fait. Un rien le décevrait. Quand le feu passe au rouge, il attend quelques secondes avant de repartir. Il n’hésite pas à s’écarter de son chemin ni à dépasser sa rue pour suivre celui qu’il a choisi jusque chez lui. Il redoute ce moment où la folle aventure prendra fin, tant et si bien que lorsque l’homme arrive à destination, qu’il pousse la porte de son immeuble et disparaît, le garçon reste hébété sur le trottoir. Il vibre d’excitation quelques instants, puis sombre dans les profondeurs de la frustration. Comme une feuille morte détachée de sa branche et qui, emportée par le vent, échoue sur les pavés.

 

Il est monté dans les étages pour chercher son père, il est l’heure de déjeuner. Gérard pose un nouveau carrelage dans une salle de bains du troisième. Le garçon entre dans la chambre et en silence va s’asseoir au coin du lit. Son père est à genoux sur la moquette, penché sur sa carrelette, occupé à découper un carreau de faïence. Gérard ne paraît pas avoir remarqué la présence de son fils. Il porte sa tenue de bricolage habituelle, son bleu de travail maculé de taches de peinture et de plâtre, sa chemise quadrillée bleu et blanc, les manches retroussées, il réfléchit à sa découpe en mâchouillant une allumette. Gérard est minutieux, son travail est toujours propre et net. Les minutes passent et pas un mot n’est échangé. Le père à genoux travaille pendant que le fils suit chacun de ses gestes. Le garçon en a même oublié qu’en bas on les attend pour manger. Il ne parvient pas à détacher ses yeux des avant-bras de son père, ces avant-bras puissants, nerveux, parcourus d’épaisses veines saillantes, si grosses qu’elles menacent à tout moment d’éclater. Le sang qui coule à l’intérieur est bouillant, ça se voit, ça se sent. Les avant-bras de son père lui ont toujours fait une vive impression. Quand il les regarde, il est comme aimanté. Un feu brûle dans sa poitrine et le jette dans le trouble. Le trouble de cet amour qui le gêne et qui n’a jamais pu dire son nom. Il peine à déglutir, curieusement il est à deux doigts de pleurer. Malgré la haine incommensurable qu’il a de son père, il se surprend à désirer que cet homme le touche, rien qu’une fois, qu’au moins une fois son père passe une main dans ses cheveux pour les ébouriffer et le prenne dans ses bras. Il sait pourtant qu’une chose pareille ne se produira pas. Jamais. Et pour la première fois, c’est un regret.

 

Ce jour de printemps 1984, Gérard est à la réception en pleine discussion politique avec monsieur Boulanger. La campagne pour les élections européennes qui se tiendront en juin prochain est lancée, les esprits commencent à s’échauffer.

Gérard est remonté contre son ancienne idole : Vous voulez que je vous dise ? À mon avis Marchais n’est plus crédible. Franchement je l’avoue, j’ai toujours voté pour lui. Je l’aimais bien, Marchais, il tapait fort et avec des mots justes, il était le seul à défendre les travailleurs, les gens comme vous et moi.

Le père Boulanger opine du chef en tirant sur sa pipe : Ah ça, on peut pas dire, c’est sûr…

Il en a fait des beaux discours.

Paupières plissées, le père Boulanger approuve : Absolument, absolument…

Oui mais sauf que là, c’est fini, terminé, on peut plus l’écouter. C’est malheureux à dire, hein, mais au fond, c’est un charlot comme les autres.

Sans compter les casseroles qu’il traîne au cul, ajoute Boulanger un index en l’air.

Vous parlez de cette histoire comme quoi il aurait bossé pour les Boches en 42 ? C’est des conneries, c’est pas sérieux, et de toute façon les gens s’en foutent.

Vous croyez ? hésite Boulanger.

Gérard se marre en imitant Marchais : C’est un scandaaale ! C’est un scandaaale !

Le père Boulanger expulse un nuage de fumée et part d’un éclat de rire gras, le corps secoué de soubresauts et la gueule grande ouverte sur ses dents jaunes de vieux canasson. Sur le point de s’étouffer, il se met à tousser.

Gérard n’attend pas que la quinte soit passée, il se racle la gorge et repart aussi sec : De toute façon ils en ont tous des casseroles, faut pas se leurrer. Et puis, entre nous soit dit, Marchais a beau jurer que contrairement aux socialistes les communistes ont jamais trompé les Français, vous le savez aussi bien que moi, c’est pas vrai ! Ces vieux partis sont fichus.

Il s’interrompt pour regarder Lucie, une nouvelle femme de chambre, traverser le bureau une pile de torchons sur les bras, sa queue-de-cheval blonde fouettant ses épaules.

Bonjour, messieurs ! s’exclame Lucie tout sourire, les lèvres rose bonbon et les paupières bleu électrique.

Boulanger soulève son feutre et incline la tête : Mademoiselle, il grommelle encore toussotant.

Bonjour, Lucie, dit Gérard les yeux rivés à son postérieur.

Dès que la femme de chambre est passée, il lance un clin d’œil à Boulanger : Elle est pas mal, cette petite…

Boulanger approuve d’un sourire, mais revient au sujet : Vous allez voir que les socialos vont se prendre une déculottée.

Et ils l’auront bien méritée ! Gérard tire son paquet de cigarettes de sa poche de poitrine, en prend une et l’allume : Ça fait mal au cœur de voir comme ils ont trahi. Quand je pense qu’en 81 j’ai filé ma voix à ce salaud de Mitterrand, je vous jure, ça me rend malade !

L’autre tire sur sa pipe et hoche la tête : Ah ça, je vous l’accorde, on s’est bien fait rouler !

J’y ai cru au changement, moi, j’y ai cru ! poursuit Gérard. Seulement tu parles, ce gouvernement, c’est qu’un ramassis de racailles. Ils ont fermé les usines, les ouvriers sont sur le carreau, y a plus de boulot. Alors qu’on avait de si belles mines ! Ils ont tout démonté. Vous allez voir, bientôt ce sera le tour des chantiers navals, y aura plus rien !

Quelle misère ! s’indigne Boulanger.

Ces guignols ont même réussi à dévaluer le franc, s’énerve Gérard, avouez quand même qu’il fallait le faire ! À côté du mark notre monnaie vaut plus rien. Zéro. Total, y a de plus en plus de pauvres, les gens arrivent plus à bouffer ni même à se loger puisque les HLM on les refile aux étrangers ! Je sais pas vous, mais tous ces clodos sur les trottoirs, moi ça me fait pitié !

Évidemment, évidemment…

Mais rappelez-vous, Marchais, c’est le premier qui l’a dénoncé. Y a trop de travailleurs immigrés, qu’il disait. Et qu’on vienne pas me raconter que je suis raciste, hein, je suis pas raciste, je dis tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Y en a trop, et au lieu d’arrêter l’hémorragie, il fait quoi Mitterrand ? Il leur offre des papiers !

C’est pas faux, c’est pas faux, admet Boulanger de plus en plus dépité.

Gérard, lui, est de plus en plus remonté : Mais on l’entend plus, Marchais ! À côté de Le Pen, ce pauvre vieux passe pour un clown. Je vais vous confier un truc, moi je crois que le problème de Marchais, c’est qu’il va pas au bout de sa pensée. Regardez Mauroy, il a pas eu peur de dire que les cégétistes qui ont lancé la grève chez Renault en janvier, c’étaient des immigrés. Alors, hein ?

Boulanger se rappelle : D’ailleurs son slogan en 81 à Marchais, c’était « Produisons français ».

Oui, mais Jean-Marie, Gérard exulte, lui au moins il va au bout de sa pensée : « Produisons français, oui, mais avec des Français ! »

Boulanger sourit dans un nouveau nuage de fumée.

Quelle honte, reprend Gérard, c’est à vous dégoûter de voter ! Mais vous allez voir, prévient-il en étirant un sourire, Jean-Marie va nettoyer tout ça !

 

C’est la première année où Annick accepte de souffler un peu. Cet été, elle s’offre une semaine de vacances. Gérard les descend en voiture, elle et les garçons. Il les dépose chez ses beaux-parents, grimpe dans la montagne passer deux jours à la ferme avec ses frères puis remonte à Paris. Pendant ce temps, monsieur Boulanger garde l’hôtel. L’idée n’enchante pas Annick, mais elle n’a personne d’autre à qui demander. De toute façon, ça n’a plus d’importance puisqu’ils vont bientôt vendre. Les jours qui précèdent le départ, Annick fait les valises en fredonnant, elle est d’humeur joyeuse.

Ils chargent la Peugeot et partent tôt le matin pour éviter les bouchons. Gérard préfère prendre la nationale 7, l’autoroute revient cher et on s’ennuie, le paysage est monotone, on finit par piquer du nez. Alors que la Route des Vacances est si jolie. Pendant le voyage ils écoutent les mêmes cassettes, Nicole Croisille, Demis Roussos, Michel Delpech. Gérard roule la vitre baissée, une Gauloise brune entre le majeur et l’index, le coude sur la portière. Mais sept heures de voiture, c’est long. Avec le soleil qui tape sur la tôle, dans la Peugeot l’odeur devient vite insupportable. Le mélange de tabac brun et de plastique chaud soulève le cœur. Il faut s’arrêter, Rémi vomit dans le fossé.

Quand ils croisent une voiture chargée d’une montagne de paquets ficelés à la galerie sous une bâche en plastique qui vole au vent, Gérard se marre : Regarde-moi ces crouilles, pas la peine de demander où ils vont ! Si par malheur sous la bâche on devine une gazinière ou un frigidaire, il serre les dents : Ça fait mal au ventre de voir ça, je te jure, ça fait mal au ventre ! Annick tempère : Allez calme-toi, Gérard… Mais Gérard ne se calme pas : Ils achètent ces trucs ici, c’est normal, tu parles, y a rien dans leur pays de merde ! Annick s’indigne : Enfin voyons, Gérard, comment tu peux affirmer des choses pareilles ? Il insiste : Qu’est-ce que tu crois, tout le fric qu’ils gagnent en France repart chez eux, ces saletés de bougnoules se font construire des villas au bled. Mais qu’ils y restent au bled, bordel, qu’ils y restent ! il hurle en frappant son volant.

À midi, ils font une pause sur une aire de repos pour manger des œufs durs et des sandwichs au pâté. Les garçons boivent du Tang, les parents leur thermos de café. Une fois le casse-croûte avalé, Gérard et l’aîné s’éloignent pour chercher un bosquet, où ils pissent côte à côte. Le garçon louche pour essayer de voir cette chose qu’il ne voit jamais, il ne distingue que le jet de pisse dont la puissance le laisse stupéfait.

Pendant sa semaine de congé, Annick retrouve la joie des plaisirs simples. Elle cuisine des confitures, prépare des gâteaux, brique les cuivres au fond du potager à l’arrière du café et fredonne toute la journée. En riant elle répète à Suzanne : C’est bizarre d’avoir rien à faire, tu sais, j’ai pas l’habitude. Le soir, avec les enfants, on se promène le long de la départementale, on s’arrête à la sortie du village, assis sur un banc sous un tilleul on admire le paysage, les vallées verdoyantes, au loin les vieux volcans. Pendant une semaine, Annick a le sentiment de revivre.

À la fin de l’été, Annick et Gérard reviennent chercher les garçons. Mais cette fois, ils ne font que l’aller-retour. Ils prennent les enfants au café. Les baisers s’éternisent, les au revoir sont douloureux. On se promet de très vite se téléphoner, on s’enverra une pluie de bisous dans le combiné. Puis ils montent à la ferme, Gérard veut embrasser ses frères. Le garçon ne comprend pas ces larmes que son père et ses oncles ne peuvent pas s’empêcher de verser. Il détourne la tête, mal à l’aise.

Enfin ils reprennent la route. Pendant une heure Gérard n’arrête pas de chialer. De rage il frappe le volant. À chaque coup de poing qu’il balance, la bagnole se met à klaxonner dans la campagne vide. Annick essaie de le raisonner : Allez arrête, Gérard, tu sais bien que ça sert à rien. Le garçon, lui, regarde le paysage défiler en soufflant, il n’a aucune pitié pour ces épanchements. Quand son père n’a plus de larmes, il leur impose le même rituel. Il arrête la Peugeot en bordure d’un pré. Il grimpe le talus et se faufile sous les barbelés. Il va et vient dans l’étendue d’herbe, le dos courbé, à la recherche d’un trèfle à quatre feuilles. Ça peut durer longtemps, tant qu’il n’a pas trouvé il continue de chercher. Sur la banquette arrière, les garçons commencent à râler. Annick vérifie sa coiffure dans le miroir du pare-soleil : Soyez gentils, laissez votre père tranquille, il a besoin de son porte-bonheur, ça le rassure. Au bout d’un moment, Gérard finit par trouver. Il revient à la voiture, soulagé, se rassoit au volant et glisse le précieux trèfle dans son portefeuille. Il est enfin calmé, le voilà d’attaque pour une nouvelle année.

 

Ce dimanche 16 septembre 1984, en fin d’après-midi, Gérard et le père Boulanger rentrent à l’hôtel hilares, guillerets comme deux gamins qui viennent de faire les quatre cents coups.

Mais d’où vous sortez ? leur lance Annick. Regardez-moi ça, vous êtes tout crottés !

Les deux lurons, les chaussures et le bas des pantalons couverts de boue, échangent un sourire complice.

Gérard ricane : On est allés chercher des champignons dans la forêt.

Des champignons ? Comment ça, des champignons ? s’étonne Annick les deux poings sur les hanches.

Boulanger glousse : On revient bredouilles mais on s’est bien marrés, pas vrai ?

Ah ça, on s’est fendu la gueule ! confirme Gérard avec un clin d’œil.

Annick hausse les sourcils : Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?

Votre mari vous expliquera mieux que moi, se défile Boulanger en contournant le comptoir pour aller chercher sa clé, moi je monte me changer.

Annick ne saura rien de plus de cette escapade mystérieuse, Gérard n’a pas l’intention de la lui raconter, ils sont allés se balader, un point c’est tout, terminé. Il tourne les talons et descend dans son atelier.

 

Bien sûr, les deux compères ne sont pas allés aux champignons. Ni même se balader en forêt. Ils sont allés porte de Versailles, à la fête Bleu-Blanc-Rouge qu’organisait ce week-end le Front national. Ils avaient envie de voir de leurs yeux ce que ça donne en vrai, un discours de Jean-Marie, comme ils l’appellent désormais. Et tant pis si la pluie tombait dru ce jour-là. Ils n’ont pas été déçus. Les pieds dans la gadoue, ils ont soupiré d’aise quand Jean-Marie a gueulé au micro : « Nous sommes le peuple ! » Les cornes de brume et les vivats de la foule les ont transportés. À la première bière ils étaient bourrés. Ça faisait chaud au cœur de voir tout ces gens venus de partout et fiers comme eux d’être français. Sans parler du numéro infernal que leur a fait le tribun borgne, gonflé après les scores inespérés qu’il a obtenus en juin aux européennes. Ils se sont bien marrés en l’écoutant se foutre de l’union de la gauche, dont il ne reste selon lui du « bouquet d’épousailles qu’épines et gratte-culs ». Ils ont failli s’étouffer avec leur sandwich merguez lorsqu’il a ridiculisé Fabius, « premier secrétaire du président de la République, en quelque sorte grand moutardier du pape ». Comme les autres ils ont sifflé et hué tout ce qu’ils pouvaient quand il a traité d’escroc le reporter du Journal du dimanche qui avait écrit dans l’édition du jour même que « cette fête se résume à des stands de vente de matraques au rabais et de disques allemands ». Quelle enflure ! Ils ont encore sifflé quand Jean-Marie, postillonnant dans son micro, s’est révolté sur la façon indécente dont ce guignol de Stéphane Collaro se paie sa tête au Bébête Show avec sa marionnette Pencassine : « L’irrespect, ce n’est pas la liberté, c’est la décadence ! » Gérard et Boulanger étaient aux anges. Décidément, ils avaient eu raison de venir. Ils ont chaudement applaudi ses sorties sur l’insécurité, gueulé des Bravo Jean-Marie ! quand celui-ci a dénoncé : « Le Français quitte les quartiers où il est menacé, retire ses enfants des écoles, vend à moitié prix l’appartement qu’il avait acheté en se saignant aux quatre veines parce qu’il est obligé d’abandonner le terrain aux loubards. » La vache, celle-là, elle était bien envoyée. Ils ont hurlé à s’en déchirer les cordes vocales au milieu d’une foule en délire, déchaînés comme de jeunes blancs-becs à leur premier concert, quand le chef des frontistes a conclu : « Il faut tuer les assassins pour éviter que les assassins ne tuent ! » Il fallait oser. Jean-Marie a osé. Gérard aussi. Mais il n’allait tout de même pas s’en vanter.

 

Le vendredi matin, le garçon va au lycée à reculons. Avec les années, les choses ne se sont pas arrangées, le cours d’éducation physique est toujours un cauchemar. Comme d’habitude, pendant deux interminables heures il sera moqué, il le sait, personne ne voudra le prendre dans son équipe, on le traitera de boulet. Au début du cours, quand sous le préau les élèves doivent se changer, les filles d’un côté et les garçons de l’autre, au milieu du chahut il est tellement mal à l’aise avec son corps chétif qu’il se dépêche de quitter ses affaires et d’enfiler son survêtement. Il ne veut pas qu’on le voie. Mais à chaque fois c’est plus fort que lui, il profite d’être au sol en train de nouer ses baskets pour jeter des coups d’œil vers le garçon le plus grand de la classe, Manu, qui fait une tête de plus que les autres et dont le corps est déjà formé, et très musclé. Manu sait qu’il plaît, toutes les filles sont folles de lui, c’est un vrai don Juan. Une fois déshabillé, Manu s’amuse à faire durer le plaisir, il exhibe son corps d’athlète, roule des mécaniques et joue les gros bras, se claque les abdos et les pecs en défiant les autres avec son sourire de beau gosse. Il multiplie les blagues et étale ses exploits avec celle qu’il appelle sa nana. Manu est aussi le seul de la classe à oser porter des minislips. Ce serait un autre, tout le monde s’en moquerait. Mais lui, on ne peut que le constater, l’échancrure audacieuse de ses slips met en valeur sa musculature et ses petites fesses pommelées. Il faut dire que Manu a un corps de rêve, il a l’air de sortir tout droit des pages d’un magazine. Lui, accroupi, fait et refait ses lacets pour zieuter Manu le plus longtemps possible. Il imagine le bonheur de se retrouver nu au lit avec un tombeur pareil. Il envie celles qui ont droit à ce privilège. Ses yeux louchent sur la touffe de poils bruns que ce petit malin s’arrange pour laisser sortir de son slip. Il essaie de deviner son sexe à travers les plis du coton. Réaliser que de ce côté-là Manu a l’air aussi gâté est encore plus douloureux.

 

Un dimanche matin de novembre, Annick est assise derrière le comptoir de la réception, le nez plongé dans son livre de comptes, et lui à une table de la salle commune, concentré sur ses exercices de maths, lorsque le bruit d’une sirène les surprend. Une ambulance s’arrête devant l’hôtel.

Qui c’est qu’ils viennent chercher ? s’inquiète Annick.

Ils se lèvent et se précipitent dehors, juste à temps pour voir deux hommes en blouse blanche s’engouffrer dans l’immeuble d’en face avec une civière.

Annick porte une main à sa bouche, elle pense à Paulette et Paulin, pourvu qu’il ne leur soit rien arrivé.

Ce matin la rue d’Austerlitz est fraîche et silencieuse, on entend le gazouillis des moineaux, un homme en vert la remonte en balayant le caniveau, et au fond, là-bas, une voiture s’arrête à l’entrée de la rue, la belle Carole se détache des filles pour venir se pencher sur la vitre.

Le ciel est couvert, la lumière grise, le soleil ne se montrera pas de toute la journée.

Les minutes passent et le gyrophare continue de tourner.

Les brancardiers ressortent enfin. Quelqu’un est allongé sur la civière, une couverture remontée jusqu’aux épaules, mais ce n’est ni Paulin ni Paulette. C’est Jacky. Le teint blafard, les joues creuses et les cheveux collés au front. Derrière Lulu sort à son tour, d’une main elle maintient le col de sa robe de chambre fermé, ses éternelles barrettes glissées sur les tempes pour dégager ses cheveux huileux fatigués. La gueule défaite, comme si c’était elle qu’on emmenait.

La civière est chargée, la portière claquée, en moins de deux l’ambulance a filé.

Lulu reste plantée sur la chaussée à regarder la voiture s’en aller, les yeux embués, les mains agrippées à son col, on dirait une petite fille sur le point de pleurer.

Qu’est-ce qui se passe, Lulu ? interroge Annick.

Debout à côté d’elle, son fils, le cou rentré et les mains dans les poches, craint les mots qu’il s’apprête à entendre.

J’en sais trop rien, répond Lulu en haussant les épaules. Ça va pas fort, ça c’est sûr. Allez savoir, il a dû prendre froid. Il a maigri, déjà qu’il est pas gros, le pauvre, il a plus que la peau sur les os, c’est pas beau à voir. Il est pas allé au boulot de la semaine, il est cloué au lit avec une de ces fièvres, et la fièvre elle tombe pas. Ce matin il a fait un malaise.

Le garçon frissonne, comme si la température avait brusquement chuté.

 

Un soir, en rentrant du lycée, il descend la rue de Lyon lorsqu’il remarque un couple d’adolescents à quelques mètres devant lui. Ce garçon grand et fin avec ces longs cheveux noirs qui tient sa copine par la main, il le reconnaît tout de suite. C’est Sami. Il n’a pas revu Sami depuis des mois. Il se souvient même à peine de leur dernière fois. Leurs petits jeux ont pris fin du jour au lendemain, dès son entrée au lycée. Depuis, chacun a suivi sa route. Il n’est pas surpris de constater que celle de Sami l’a conduit dans les bras d’une fille. Il n’a pas de regret, il n’a pas d’amertume non plus. Comment d’ailleurs pourrait-il en vouloir à Sami, alors qu’il a toujours su que Sami n’était pas comme lui ? En voyant les amoureux stopper à l’angle de la rue Traversière, il s’arrête et se cache derrière le tronc d’un platane. Il ne veut pas les déranger, encore moins les croiser, il ne saurait pas quoi leur dire. De loin, il voit les amoureux s’embrasser. Le baiser s’éternise. Il mentirait s’il affirmait qu’il n’éprouve rien. La fille s’en va et Sami la regarde s’éloigner en lui adressant un dernier signe de la main, puis poursuit son chemin. Le garçon repart, les mains au fond des poches et les yeux par terre. Ses pensées ne sont pas pour Sami, il se demande combien de temps il va devoir patienter avant de pouvoir embrasser lui aussi quelqu’un.

 

Le samedi 15 décembre, la famille dîne devant le journal télévisé. Claude Sérillon explique que dans quelques mois la comète de Halley passera près de la Terre. La sonde soviétique Vega 1, lancée ce jour même pour l’occasion, aura deux missions, envoyer des instruments sur Vénus qui effectueront des observations et frôler la comète afin de l’étudier. Michel Chevalet est sur le plateau du journal pour commenter l’événement.

Gérard se ressert un verre de vin en interrogeant ses fils : Est-ce que vous savez seulement ce que c’est, une comète ?

Aucun des deux ne répond.

Vous êtes des nuls ! les blâme Gérard en haussant les épaules.

Puis il vide son verre et allume une cigarette.

Annick retire ses lunettes pour inspecter ses ongles vernis de fuchsia. Celui du majeur de la main gauche semble cassé.

À l’écran, Claude Sérillon vient d’annoncer que ce week-end se tient la convention du Parti socialiste. Il interviewe en direct Lionel Jospin, premier secrétaire du PS, sur ses intentions de moderniser son parti.

Annick lève la tête et plisse les yeux : Il est quand même mignon ce Sérillon, moi je l’aime bien.

Gérard agite la main : Chuuut… ferme-la, bon sang !

Annick hausse les épaules et reprend l’inspection de ses ongles.

Au milieu d’un grand salon vide, Lionel Jospin, en costume gris satiné, est affalé dans un fauteuil rouge, les jambes croisées d’une façon qui se veut décontractée.

Non mais regarde-le, s’énerve Gérard, quelle arrogance ! Pauvre type !

Claude Sérillon demande à Lionel Jospin d’expliquer ce qu’il entend par planification.

Le premier secrétaire du PS s’éclaircit la voix, puis répond : « Eh bien, dans une période très difficile d’instabilité et de troubles, il est plus difficile de prévoir, mais pour les investissements très lourds, les transferts de finance vers l’industrie très importants, les décisions à prendre sur les futurs produits, la recherche scientifique, sur les phénomènes démographiques qui sont des phénomènes du long terme, la planification à laquelle se réfère toute entreprise pour ses propres pratiques est nécessaire. »

Gérard secoue la tête, puis lâche avec une grimace de dégoût : Quel charlot, on comprend rien, de quoi il parle ?

Sa femme hausse les sourcils, visiblement elle-même n’a pas tout saisi.

« Les immigrés, poursuit monsieur Jospin, c’est une population qui subit durement la crise, parce qu’elle est dans l’emploi précaire de ce qu’on appelle les pauvres. »

Tu vois, non mais tu vois ??!! Gérard bondit sur sa chaise. Pour ces guignols c’est plus important de s’occuper des bougnoules !

Annick lève les yeux au ciel : Oh écoute, arrête un peu, hein…

Non, je vais pas m’arrêter ! braille Gérard en abattant un puissant coup de poing sur la table qui fait sursauter tout le monde. Ils veulent diriger le pays comme une entreprise, y a plus de deux millions de chômeurs dans ce pays, deux millions, et c’est des étrangers que ce connard vient nous parler ?

Annick pince les lèvres en secouant la tête.

Si ça continue je vais voter Le Pen, c’est moi qui te le dis !

Bon, terminé, amen ! le coupe Annick.

Gérard hausse les épaules et écrase sa cigarette sur le bord de son assiette.

Le garçon, lui, n’écoute pas ses parents, il est absorbé par les images qui apparaissent à l’écran, le torse nu d’un jeune homme, la poitrine et les bras parsemés de grosses taches brunes et violines, dont certaines sont boursouflées. Une voix off déclare qu’il est atteint du sarcome de Kaposi.

Il est parcouru d’un frisson. La vision est si effrayante qu’il n’entend pas la voix du reportage annoncer qu’un test de dépistage du virus du sida sera bientôt disponible sur le marché.

Annick se lève pour débarrasser : C’est qui les invités ce soir à Champs-Élysées ? www.bookys-gratuit.org

 

Pour dire la vérité, il voudrait être vieux. Il se souvient d’avoir déjà eu ce désir, plus petit. À force de voir ses parents se déchirer, l’enfant qu’il était se disait : Plutôt que vivre la même chose, autant être vieux le plus vite possible. Mais alors que cette pensée divagante refait surface, tout à coup une question qu’il ne s’était jamais posée lui vient à l’esprit : aura-t-il seulement le temps de vieillir ? La question est folle, sa raison se met à trembler. Il vient d’avoir seize ans, c’est un adolescent, et pour la première fois il ne se demande pas à quoi ressemblera sa vie, mais à quoi ressemblera sa mort.

Il repense à son grand-père Jules disparu. Où est-il à présent ? Qu’y a-t-il après la mort ? A-t-il raison de ne plus croire en Dieu ? Si le ciel existe, y aura-t-il une place pour lui ? Sur les photos le temps est figé, ce qui y est représenté n’existe plus. Ses proches ne sont plus tels qu’il les voit sur le papier glacé aux bordures dentelées.

Il repense au monument aux morts à la sortie du village de ses grands-parents, cette colonne érigée au milieu du square devant la caserne des pompiers, ce square ceinturé de thuyas aux feuilles grasses et luisantes où chaque été, enfant, il aimait se rendre seul. Hissé sur la pointe des pieds, il passait en revue les noms en lettres d’or de ceux qu’on élève en héros. Il y en avait beaucoup pour un aussi petit village, et les trois quarts étaient tombés si jeunes pour la patrie. Tous ces jeunes gens que le village avait perdus. Le monument honorait leur mémoire, les noms gravés dans la pierre étaient là pour qu’ils ne tombent pas en plus dans l’oubli. Sous ses pieds le gravier blanc crissait, dans sa tête la puissante odeur de résine des sapins tout près et le gazouillis des oiseaux qui les peuplaient se mélangeaient. Tous ces noms et toutes ces dates de naissance et de mort, il aurait voulu les garder pour lui, mais les chiffres et les lettres finissaient par lui donner le tournis.

Il se souvient aussi de ces après-midi où il montait avec sa grand-mère se promener sur le plateau au-dessus du village. De là-haut, le panorama est encore plus beau. Dans une mer de vallées, on voit les majestueux volcans s’élever. Il vaut mieux se couvrir, le plateau est balayé par les vents. Dans les fossés, sur les bas-côtés de la route, il se goinfrait de framboises et de mûres, composait un bouquet de pâquerettes, de bleuets et de coquelicots. Il trottinait en chantant, colchiques dans les prés, c’est la fin de l’été. À la croisée des routes, perdu dans la campagne, il se rappelle ce calvaire délabré, seul sous le grand ciel tourmenté. À chaque fois qu’avec sa grand-mère Suzanne il passait devant ce crucifix de fer rouillé, démembré, son socle de pierre effondré sous son poids ou plutôt celui des années, il s’arrêtait, son cœur se serrait. Il cherchait la main de sa grand-mère pour s’y accrocher. Étrangement, la tristesse dans laquelle il se trouvait plongé lui plaisait. D’ailleurs, ce n’était pas de la tristesse, c’était autre chose. Un sentiment qui l’apaisait. Il avait l’impression secrète d’entrer en communication avec les morts que tous ces monuments célébraient. À chaque fois, l’enfant qu’il était ne se les formulait pas mais les mêmes questions revenaient. Et pour lui, est-ce qu’on plantera une croix ? Qui se souviendra de lui ? Il a toujours eu tellement peur d’être oublié.

 

Le soir, dans sa chambre, il écoute en boucle les disques de Simon and Garfunkel. Allongé sur son lit, dans le noir, il laisse la musique l’imprégner. Hello darkness, my old friend, I’ve come to talk with you again… La mélodie le touche comme si un ange ou Dieu lui-même lui parlait. Dans l’obscurité il pleure, mais les larmes ne coulent pas.

 

Dans la rue d’Austerlitz, tout le monde est remonté. Derrière la gare de Lyon, la démolition de l’îlot Chalon n’est toujours pas terminée, et sur la place de la Bastille la construction du futur opéra a déjà commencé. Les gens sont soulagés d’être enfin débarrassés de cet affreux taudis, ce repaire de voyous et de drogués, et l’idée de profiter bientôt d’un nouveau lieu de culture leur plaît, même s’ils savent qu’ils n’iront probablement jamais. Seulement entre l’îlot Chalon d’un côté et l’opéra de l’autre, depuis quelque temps, ce n’est plus qu’une procession de camions et de bétonnières. On les voit circuler là-haut sur la rue de Lyon, aller pleins dans un sens et revenir déchargés dans l’autre. Les hôteliers sont mécontents. Non seulement les camions font du raffut, mais en plus ils salissent la route, ils laissent derrière eux des traînées de mortier sur la chaussée. Tout ce trafic, ce n’est pas bon pour le commerce. Annick se plaint qu’on ne peut plus aller chercher son pain sans rentrer à la maison les pieds noirs de poussière. Elle se demande combien de temps ce manège va durer.

 

Depuis qu’ils ont acheté l’hôtel de Bourgogne, Annick et Gérard ont entrepris beaucoup de travaux. Le rénover était primordial, la concurrence est rude, s’ils n’avaient rien fait ils auraient pris le risque de laisser filer la clientèle. Gérard a déjà retapé toutes les chambres, l’année passée il a rafraîchi la cage d’escalier, il attend maintenant les beaux jours pour s’attaquer à la façade. Il repeindra les volets, les portes et les boiseries, ensuite il posera un joli carrelage. En attendant, il y a une dernière chose à laquelle ils ne peuvent échapper. Il faut changer la vieille chaudière, qui doit dater du siècle dernier. Un rendez-vous a été pris, un modèle à gaz flambant neuf sera bientôt installé. C’est un gros investissement, mais il est nécessaire si Annick et Gérard veulent réussir la vente de l’hôtel.

 

Lui, la perspective de déménager en banlieue ne l’inquiète plus autant. Il a obtenu la garantie de ses parents qu’il ne changerait pas de lycée. Il passera donc ses journées à Paris. C’est déjà ça de gagné.

 

Il est inscrit en seconde au lycée Arago, place de la Nation. Ce n’est pas l’établissement dont il rêvait, mais son dossier scolaire ne lui permettait pas d’exiger mieux. Il n’est plus aussi bon élève. En classe il est dissipé, il se fait souvent renvoyer. Avec un petit groupe d’amis, ils sèchent les cours et passent le plus clair de leur temps dans les cafés aux abords du lycée, à fumer des cigarettes et bavarder. L’amour est presque toujours au centre des conversations. Au lycée, les histoires semblent éphémères, les couples se forment vite et les cœurs se brisent aussi vite. Lui écoute ses amis d’une oreille distraite. Il les voit se rouler des pelles contre un arbre ou un mur, marcher main dans la main sur les trottoirs, dans les cafés les filles poser leur tête sur l’épaule de leur amoureux. Lui, il baisse la sienne et fixe ses baskets. Il le sait, jamais il ne pourra se laisser aller comme eux.

 

À la fin de l’année 1984, deux cent vingt et un cas de sida ont été diagnostiqués en France et trois à quatre nouveaux sont déclarés chaque semaine. Aux États-Unis, leur nombre a augmenté de soixante-quatorze pour cent depuis l’an dernier. Les trois quarts des malades sont décédés. Trois ans après l’apparition de la maladie, on ne connaît toujours pas le nombre de porteurs du virus, mais ce que l’on sait avec certitude, c’est qu’ils sont infiniment plus nombreux.

Dans sa chambre affalé sur son lit, il dévore les Mémoires d’outre-tombe en écoutant les Cure.

 

Au repas de fin d’année, il fait la moue en portant une huître à ses lèvres.

Ben alors, t’as peur de quoi ? demande sa mère. Puis elle éclate de rire : Allez vas-y, avale, c’est quand même pas la petite bête qui va manger la grosse !

 

Son corps d’adolescent se transforme. À seize ans, sa plus grande hantise est toujours la même, il redoute de ressembler à son père. Quelle injustice ce serait de devenir aussi laid. Il sait déjà qu’il aura le même nez et les mêmes oreilles, ils ont déjà tellement poussé. Le constater tous les jours dans le miroir de la salle de bains le désespère. Si seulement il pouvait les arracher. Il se le jure, dès qu’il sera majeur, il ira consulter un chirurgien pour corriger ces horreurs. Il porte peut-être les gènes de son père, mais pour lui c’est une maladie qu’il lui a transmise. S’il ne veut pas devenir comme cet homme, il faut qu’il fasse exactement le contraire de lui.

L’hygiène de son corps l’obsède. Être propre ne lui suffit plus, il faut qu’il soit plus propre encore. Sous la douche, il passe des heures à se savonner. Il se frictionne jusqu’à ce que la peau rougisse et reste une heure de plus sous l’eau chaude dans l’espoir de se purifier. Le matin, il se rase en appuyant sur les lames du rasoir comme un forcené alors que sa barbe commence tout juste à pousser. Il s’asperge de parfum et sous les aisselles de déodorant. Aux toilettes, il utilise la moitié du rouleau de papier, il s’essuie comme un malade et en a les muqueuses enflammées. Le dimanche, il se fait un masque à l’argile. Il se coupe les ongles à ras au point de saigner. Il s’arrache les poils du nez avec une pince à épiler. Il vrille dans ses oreilles des cotons-tiges au risque de se crever les tympans. Il suit même plusieurs traitements contre la sudation des pieds, alors que cet idiot n’a jamais transpiré. Il est devenu hystérique.

 

Son père lâche ses injures homophobes à longueur de journée. À chaque fois qu’il l’entend cracher Enculé ! c’est comme si Gérard le cognait.

 

Au mois d’avril, les services de santé américains ont notifié dix mille cas de sida. La moitié des malades sont décédés. En France, on recense un nouveau cas par jour.

Dans sa chambre, lui danse sur les tubes de Duran Duran, Wham ! et Dead or Alive, il chante à tue-tête en ouvrant grand les bras sur les envolées de Frankie Goes to Hollywood et Jimmy Somerville.

À part les livres et la musique, désormais, plus rien ne lui plaît.

 

Le jour où il demande à sa mère s’il peut aller au concert de U2 à Bercy avec ses copains, elle lui oppose un refus catégorique : N’insiste pas, c’est non, tu feras ce que tu voudras quand tu seras majeur !

À seize ans, il n’a pas le droit de sortir le soir. Il ne peut même pas faire le mur, on ne s’échappe pas d’un hôtel aussi facilement. La nuit les portes sont fermées, et il n’a pas la clé.

 

Annick est persuadée qu’il fume en cachette. Il faut qu’elle en ait le cœur net. Quand il rentre du lycée, elle l’attrape par surprise, les lèvres pincées elle lui ordonne de souffler. Elle dit : Je veux vérifier ton haleine.

 

Il a l’impression douloureuse de n’avoir plus aucune liberté.

 

Le test de dépistage est désormais effectué dans les centres de transfusion du pays. Sur mille donneurs de sang, un se révèle positif. Par extrapolation, on estime à cinquante mille le nombre de personnes infectées.

Il a seize ans. À ce rythme, combien y aura-t-il de porteurs du virus quand il aura vingt ans ? Faut-il multiplier ce nombre de cinquante mille par cinq, par dix, par vingt, peut-être plus ?

Et lui, combien de chances a-t-il de passer au travers ?

 

Jacky, lui, n’est jamais revenu. Mis à part peut-être Lulu, personne ne sait ce qu’il est devenu.

 

Il revoit le seau en plastique bleu posé sur le sol à damier dans la cuisine au-dessus du café de ses grands-parents et à l’intérieur du seau, les écrevisses que son grand-père Jules est allé pêcher à l’aube. Il doit avoir cinq ou six ans. Debout près de la gazinière, il se tient entre d’un côté le grand faitout placé sur le feu, de l’autre le seau où les bestioles grouillent dans un étrange gargouillis. Il est excité, mais très vite une inquiétude le gagne.

Il revoit son grand-père saisir le seau par l’anse, le soulever et en déverser le contenu dans le faitout. Aussitôt un bruit assourdissant lui déchire les tympans. Il est paralysé, tétanisé. Même en se hissant sur la pointe des pieds, il est trop petit pour réussir à voir ce qui se passe à l’intérieur du récipient, mais ce qu’il entend le terrifie. Un lugubre concert de carapaces qui se contorsionnent dans d’épouvantables crissements, de pinces qui claquent et de hurlements stridents. Il imagine les écrevisses se débattre pour échapper au métal brûlant. Il tortille le bord de son pull nerveusement, l’estomac retourné de savoir les malheureuses créatures condamnées à mourir dans d’ignobles souffrances. Dans un coin de la pièce, le balancier de l’horloge bat tranquillement la mesure.

 

Il est midi trente, il quitte à l’instant le lycée. Il en franchit les portes et reste planté là, sur le trottoir, au milieu du flot de filles et de garçons qui sortent à leur tour. Comme beaucoup il a un sac US sur le dos. Ils sont tous de la même génération, Stan Smith et bandana. Et au milieu de cette cohue, des rires et des éclats de voix, lui considère, le visage blême, cette petite foule joyeuse, cette jeunesse éclatante, insouciante. Ces amoureux qui s’embrassent, ces garçons qui sautent sur leur mobylette la clope au bec, ceux-là qui traversent la rue et se dirigent vers le métro ou les cafés alentour, d’un pas sûr, conquérant. Lui n’a toujours pas bougé, il regarde les autres sans vraiment les regarder. Un fossé entre eux s’est creusé.

Et puis soudain c’est trop, cette fraîcheur, cette légèreté, il ne peut plus les supporter. Il détourne la tête. Ses yeux se perdent au loin, ses épaules tombent, il sent le poids de son corps alourdi par la peine, dans son cœur tout s’éteint. Des larmes lui montent aux yeux mais n’arrivent pas à couler. Cette question qu’il se pose depuis quelque temps revient, il se demande ce que sera sa vie. Ou plutôt, il se demande s’il aura le temps de vivre sa vie. Si lui aussi attrapera le virus et succombera à la terrible maladie. Il ne voit pas comment ni pourquoi il y échapperait. Il en est sûr maintenant, son sort est scellé.

 

Il a perdu le sens des choses. Il ne croit plus à l’ouverture de la mer, l’infini de la terre, que les arbres fleurissent et portent des fruits, que les chenilles deviennent un jour des papillons.

 

Les fleurs coupées vivent à peine plus que certaines espèces de papillons. Passé quelques jours le pied dans l’eau, elles plient la tête, s’effondrent et périssent. Sa vie à lui risque d’être aussi éphémère.

 

Parfois il suffoque, il ne trouve pas la solution. Il voudrait voir disparaître les siens, sa maison, les effacer de sa vie et recommencer.

Il imagine tout faire sauter.

 

Il est sorti sur le perron de l’hôtel prendre l’air avant le dîner. La nuit commence à tomber et il a un pincement au cœur en voyant là-bas les filles encore en train de racoler. La lune brille au-dessus de leurs quatre silhouettes. Dans la rue déserte, où flotte une triste grisaille, l’enfilade des enseignes d’hôtel colorées apporte un semblant de gaieté. Les mains au fond des poches, il rentre le menton, serre les épaules. Un sentiment d’accablement s’abat sur lui. Cette petite rue sombre et sinistre, c’est le théâtre de son enfance. Il n’y a pas si longtemps, tous les soirs après ses devoirs il sortait retrouver ses copains et ensemble ils jouaient sur ces mêmes pavés jusqu’à ce que leurs mères exaspérées les appellent pour dîner. Ce temps est révolu, il n’existe plus. Il a seize ans et ces années d’insouciance lui semblent loin. Il ne voit plus Sami, il n’a plus de nouvelles de ses autres copains non plus. La vie les a séparés, tous lui sont devenus presque des étrangers. En deux ou trois ans, tout a tellement changé. Dans l’immeuble en face de chez lui aussi, ceux qu’il connaissait se sont envolés. Paulette et Paulin profitent de leur retraite, et les deux drôles d’oiseaux des terrasses au-dessus sont aujourd’hui dans la tombe. Six mois après Jacky, Lulu est morte à son tour, les deux ont été balancés dans la fosse commune. Du moins, c’est ce que dans la rue tout le monde avait prétendu.

Ce que tout le monde avait prétendu.

Soudain une idée vient frapper son esprit. Il n’y avait jamais pensé, et maintenant qu’il y pense, il a l’impression que quelque chose en lui se déchire en deux. Pour la première fois, il réalise que de cette faune qui a peuplé son enfance au fond il ne sait rien ou presque, et que ce presque rien, il n’est même pas sûr qu’il soit vrai. Penser qu’il ait pu grandir entouré d’illusions, c’est comme si une ombre le giflait. Son monde vient de s’écrouler. Les quatre filles là-bas sur le trottoir, qui du matin au soir se penchent sur la vitre des voitures arrêtées à leurs pieds, ce sont bel et bien des prostituées. Mais il est probable que ce soit la seule vérité. Le reste, tout ce qu’on lui a raconté de ses voisins quand il était gamin, maintenant qu’il n’est justement plus un gamin, il peut en douter. Rien ne prouve en effet que Lulu se soit jamais prostituée, que Paulette ait mis des filles au tapin et que Paulin soit un assassin. Peut-être que le père d’Alexandre ne volait pas de voitures. Que Donald faisait de banales photos. Et peut-être que Jacky, lui, n’a jamais travaillé dans le fameux cabaret de travelos. Ces histoires semblent trop belles pour être vraies. Ni plus ni moins que des ragots. Il hausse les épaules, au fond ça lui importe peu. Il n’y a rien de plus ennuyeux que la vérité. Il préfère les histoires.

 

Comme tous les jours, il rentre du lycée. Il descend la rue de Lyon perdu dans ses pensées, tête baissée, les yeux sur les pavés. Au moment où il s’engage dans la rue d’Austerlitz, il s’arrête, déconcerté. Au loin il voit les gyrophares du Samu, des pompiers, et dans le ciel une colonne de fumée s’élever. Il avance, hagard, sans vouloir avancer, il a un mauvais pressentiment. Soudain, en réalisant que les gens aux fenêtres et sur le trottoir le regardent passer le visage défait, horrifiés, il comprend, empoigne les bretelles de son sac US et se met à courir avec la force du désespoir.

Il s’arrête au milieu de la chaussée à quelques mètres de chez lui, hors d’haleine, la gorge nouée, sidéré devant ce qui ressemble à une scène de guerre. Ses mains serrent tellement fort les bretelles de son sac qu’il en a les jointures des phalanges blanches. La façade de l’hôtel de Bourgogne est éventrée, le rez-de-chaussée a été soufflé, il y a des gravats partout et sur le trottoir, une camionnette bleue à moitié calcinée. Des pompiers s’activent dans un épais nuage de fumée, il entend une voix crier : Dépêchez-vous, ça peut encore sauter ! Sur la camionnette, il reconnaît le logo de la compagnie du gaz.

Quelqu’un crie : Par ici, par ici !

Il assiste à la scène, paralysé, le visage blême. Dans sa torpeur il reconnaît, émergeant d’un amas de blocs de pierres, de verre brisé et de planches arrachées, ici un morceau du lit de son père, là un autre du comptoir de la réception et au sommet des débris, le plus terrible, une chaussure à talon mauve de sa mère. Sa vision se trouble, son pouls s’accélère, il a la tête qui tourne.

Curieusement, une odeur de ragoût lui monte au nez.

Dans le flou, il distingue une silhouette qui s’avance et vient poser une main sur son épaule. Un policier. Il l’entend demander : Tu habites là ? Il ne répond pas. Il est incapable de parler, il a la gorge sèche, ses poumons sont bloqués. La main toujours sur son épaule, le policier pose à nouveau sa question. Le garçon ne répond pas, il ne peut toujours pas. Au milieu de l’agitation il aperçoit Paulette, les deux poings sur les hanches, qui discute avec un policier, là-bas madame Mallard, les mains sur ses joues, décomposée. Il se tourne vers le policier qui lui redemande : Est-ce que tu habites là ? Comme il reste muet, le policier dit doucement : Allez, viens avec moi. Il l’entraîne vers le fourgon. Le garçon avance en s’emmêlant les pieds. Tandis qu’il grimpe à l’arrière du fourgon, deux pompiers le visage noir de fumée surgissent de l’hôtel avec une civière, évacuant un corps sous une couverture. Il manque de défaillir.

Dans le fourgon de police, il est assis en face d’un inspecteur en imperméable, un grand brun moustachu, qui lui explique ce qui s’est passé. Un des agents qui travaillaient sur le trottoir a percé une conduite de gaz, entraînant l’explosion de la chaudière de l’hôtel. Le garçon écoute, impassible. C’est un terrible accident, reprend l’inspecteur, je suis désolé. Et après un silence il ajoute : Il va falloir que tu sois fort, mon garçon, tes parents et ton frère n’ont pas survécu.

Il regarde l’inspecteur sans manifester d’émotion.

Dans le fourgon de police, le silence devient vite insupportable, l’atmosphère irrespirable, jusqu’à ce qu’une voix familière tombe du ciel…

 

Dis, tu m’entends quand je te parle ?

Il ouvre les yeux et cligne des paupières, éberlué.

Sa mère se tient debout devant lui, les poings sur les hanches. Derrière elle, à la télé, le Concorde s’apprête à décoller. Il baisse la tête, un ragoût fume dans l’assiette sous son nez.

Ben alors, t’étais où, encore dans les nuages ? se marre Annick. Redescends sur terre, et dépêche-toi de finir ton assiette ! Elle ajoute en haussant les épaules : T’es tellement tête en l’air, mon pauvre, c’est à se demander ce qu’on va pouvoir faire de toi.
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