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PRÉFACE

J’écrivais déjà des comics professionnellement depuis dix ans quand j’ai entendu parler pour la première fois de ce bouquin mythique, innovateur, Supernormal. Mais quand j’ai voulu mettre la main sur lui, pas un seul libraire, dans mon coin, n’avait même entendu parler de ce satané livre, qui est resté introuvable. Finalement, quelqu’un m’a refilé un vieil exemplaire de l’édition britannique, tout abîmé, avec, sur la couverture, un dessin représentant un homme ventripotent, morose, vêtu d’un costume moulant. Il était affalé près d’une lampe de bureau jaune, et donnait l’impression que la futilité de son existence avait éteint en lui toute capacité d’émerveillement, d’espoir et de joie. Ça n’avait pas l’air fameux, mais on m’en avait dit de bonnes choses, et l’idée d’un romancier qui choisit de s’attaquer aux «thèmes» des super-héros, et qui plus est sur un ton mi-comique, mi-sérieux, m’a suffisamment intéressé pour que je lui donne sa chance.

Une fois passée cette couverture si peu prometteuse, j’ai eu le bonheur de découvrir les fondations les plus anciennes du boom des comics de super-héros «pour adultes» des années1980. J’ai toujours aimé suivre la progression des différentes modes et des divers styles des comics, du point de vue scénaristique et artistique – suivre les multiples branches que créent les influences et les innovateurs. Supernormal s’est avéré être une contribution majeure, bien qu’à peine reconnue, à cette évolution explosive et extraordinaire des histoires de super-héros caractéristiques des années1980 et 1990. On y décelait également, par extension, les racines vigoureuses de la vogue plus récente des récits de super-héros teints d’humour noir, pleins de violence, au ton polémique. Avec sa description à la fois douce et mélancolique du capitaine Mantra vieillissant, son mot magique à demi oublié et pourtant sans cesse sur le bout de la langue, Robert Mayer a été, il me semble, le précurseur de toute cette ère des super-héros dits «déconstructionnistes», grâce auxquels certaines des œuvres les plus ambitieuses et les plus mémorables de ce genre ont pu voir naissance. Supernormal joue sur le thème des grandes conspirations, noue une intrigue complexe, pleine de rebondissements, s’amuse avec la science de la cinquième dimension, décrit de palpitantes scènes d’action, offre de nombreux coups de théâtre: on peut presque humer la terre fertile où ont poussé tant de nos comics préférés des années 1980 et 1990, et après. Son humour malicieux anticipe les railleries ironiques de toute une génération de scénaristes de comics, et de leurs successeurs. Les historiens de la bande dessinée découvriront en Supernormal une véritable caverne d’Ali Baba de motifs narratifs; les lecteurs ordinaires rigoleront en lisant une belle histoire, en explorant l’univers parallèle déjanté de Robert Mayer où les super-héros sont des citadins opprimés et les personnages de dessins animés paraissent éreintés. À l’époque, alors que la plupart des héros de comics étaient encore protégés des ravages du temps et du cynisme, ces hommes et ces femmes perdus, faillibles, ont dû donner l’impression d’être de monstrueuses parodies. Mais aujourd’hui, ils auraient l’air parfaitement normaux dans les univers des comics contemporains. De nos jours, il serait sans doute difficile de distinguer ce qui tient de la plaisanterie, et ce qui est sérieux.

Ainsi, les érudits et les simples lecteurs peuvent bien trouver leur compte dans ce roman. Mais il est grand temps que Supernormal trouve enfin le vaste lectorat qu’il mérite. De plus en plus, sur nos écrans, dans nos cœurs, dans nos esprits, dans nos imaginations, les super-super-héros prennent la place des cowboys, des détectives et des cosmonautes; cependant, il ne serait pas inutile de leur ajouter une nuance de prudence, d’humanité, de rire moqueur dans le noir. Ce roman bébête et magnifique est un vrai petit bijou, qu’il faut savourer comme on savoure l’ivresse du bon vin. En passant, ça ferait un excellent film, ô honorable Hollywood!

Ah! D’ailleurs, M.Mayer, vous devriez vraiment essayer d’écrire des comics. Nos héros commencent tout juste à arriver là où vous étiez, je crois qu’ils pourront gérer.

Mesdames et messieurs, je vous présente Supernormal, de Robert Mayer.



Grant Morrison, 2004


INTRODUCTION

Lisez ce livre.

Voilà. C’est tout. Il n’y a que ça qui compte, c’est toute la raison d’être de cette introduction. Achetez ce livre. Lisez-le. Il est bien, il va vous plaire.

Le but d’une introduction, après tout, est assez précis. Elle doit faire vendre le livre, décider le flâneur indécis à faire un achat – ce qu’elle accomplit souvent en étant rédigée par quelqu’un de connu ou de respecté, c’est-à-dire, ici, et ça vaut ce que ça vaut, moi. Nat Gertler, l’éditeur, a l’air de penser que si vous avez lu et aimé les comics qu’il m’est arrivé d’écrire (Marvels, Astro City, JLA/Avengers, Thunderbolts, Arrowsmith, peu importe), alors il y a de bonnes chances que vous appréciiez ce livre. Moi, je l’adore, ça fait des années que je l’adore, alors ça me fait plaisir de faire ma part pour que d’autres le découvrent à leur tour. Si mettre mon nom sur la couverture peut servir à ça, alors, très bien, parfait, mettez-le.

Une introduction peut évidemment remplir d’autres fonctions. Elle peut servir d’ouverture, pour ainsi dire, offrir un contexte à l’œuvre qu’on va lire. Elle peut donner quelques petits faits historiques au sujet de sa création, ou de la vie de l’auteur, par exemple. Elle peut proposer une analyse, formuler un jugement, de façon à permettre au lecteur d’apprécier encore plus ce qu’il va lire.

En réalité, je n’ai pas l’impression que ce livre ait vraiment besoin de mon aide. Il n’a pas besoin d’une ouverture, et ce que vous savez déjà fera très bien office de contexte. Je n’ai pas grand-chose à vous dire au sujet de la création de ce livre ou de la vie de son auteur. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois (pendant que cette édition était en cours de préparation), et tout ce que je sais de sa vie, je l’ai lu dans le prière d’insérer que j’avais trouvé dans un service de presse de ce roman, il y a de cela plusieurs années, et ces autres petites bribes qui se trouvent dans les notices biographiques des autres de ses romans que j’ai lus (Midge & Decker; The Grace of Shortstops; I, JFK). J’aurais bien deux ou trois choses à dire sur le roman, je veux dire sur les impressions qu’il m’a laissées, et sur l’écriture et le genre super-héroïque en général, mais ce n’est pas nécessairement utile de lire tout ça avant de lire le livre. Je pense qu’il vaut mieux avoir un regard neuf, le juger selon ses mérites, plutôt que d’écouter les radotages d’un type comme moi, qui peut juste déformer vos premières impressions.

Mais enfin, vous attendez certainement un peu plus d’une introduction. Nat, en tout cas, attend plus. Je vais donc continuer. Juste, sérieusement, si vous n’avez pas encore lu le livre, arrêtez de lire cette introduction. Allez lire le roman, puis revenez, si vous en avez envie. Je ne vais nulle part. Mais dites-vous bien que le reste de cette introduction est en réalité une postface, une conversation à sens unique qu’on peut avoir quand on a fait connaissance avec les personnages, avec l’histoire, quand on a fait l’expérience de l’aventure à la fois très humaine et super-humaine de David Brinkley. Quand vous en serez à vous rappeler de ce roman, et non à l’anticiper. Je ne voudrais pas vous gâcher votre plaisir.

Allons, allons. Lisez-le. Je vais vous attendre.


***


Ça va? Fini? Alors, je reprends. Enfin, je vous fais confiance, hein.

J’ai découvert Supernormal en 1977, quand il venait d’être publié. C’était dans une petite librairie de Meriam Street, à Lexington, dans le Massachusetts. J’avais seize ans. Je lisais assidûment des comics depuis environ deux ans – ce qui est le contraire de ce qui se fait d’habitude: je me suis pris de passion pour les comics à l’âge où la plupart des gamins cessent de s’y intéresser. Je venais tout juste de prendre la décision que plus tard, ce serait mon métier, d’écrire des comics (même si je ne savais absolument pas comment m’y prendre).

Je ne me souviens pas d’avoir vu Supernormal dans la section «Littérature» de la librairie; il se trouvait plutôt dans un coin incongru, à côté des livres dérivés de films, d’un ou deux recueils de caricatures, et d’un bouquin avec un titre du genre Le Grand Livre Playboy des costumes historiques – je me rappelle de ce livre-là parce qu’il démontrait un formidable empressement à nous montrer de plantureuses jeunes femmes dans des vêtements qui laissaient deviner leurs mamelons. À seize ans, je l’avoue, cela m’avait semblé une entreprise admirable.

Ce qui m’avait d’abord attiré, c’était la couverture de Supernormal, et pas parce que c’était une belle couverture.

En fait, elle était horrible: mal dessinée, avec un lettrage maladroit, un logo piqué directement aux livres de Superman et des cases de BD avec des dessins inspirés des comics, mais comme si l’effet désiré avait été de concentrer tout le kitsch, toute la médiocrité des comics de super-héros, comme si le graphiste n’avait connu que les aspects les plus superficiels des super-héros et avait cherché à donner la représentation la plus condescendante, la plus clichée de ce genre. J’étais assez susceptible, à l’époque, au sujet de mon goût pour les comics, et cette couverture m’avait profondément irrité et m’avait immédiatement donné une idée défavorable de ce livre. (On m’a dit par ailleurs que la couverture de l’édition britannique de Supernormal était bien mieux faite: la même idée de rappel nostalgique de l’âge d’or des comics, mais mieux présentée – ce qui pourrait expliquer pourquoi le roman semble avoir eu une plus grande influence sur les gens qui font des comics en Grande-Bretagne qu’aux États-Unis).

Quoi qu’il en soit, clairement, c’était un livre sur les comics, et ils étaient plutôt rares à l’époque; la couverture ne me plaisait pas, mais même l’attrait de jeune femme en blouses paysannes, seins découverts, n’a pas suffi à me décourager. Un beau jour, je l’ai pris et, passant outre à la couverture, je l’ai feuilleté.

J’aimerais pouvoir dire que la prose m’a immédiatement fasciné, mais ce n’est pas le cas. Le ton moqueur m’a très vite hérissé – quoi? Il pense que les super-héros sont drôles? Un autre snob qui les méprise, c’est ça? J’étais convaincu que ce livre serait nul. Donc non, ce n’est pas la prose qui m’a intéressé. Ce qui m’a intéressé, c’est les scènes de cul.

Que voulez-vous que je vous dise? J’avais seize ans. Et j’étais particulièrement gauche et troublé. J’en étais arrivé au chapitre15, et franchement, ce n’était pas tant la scène de sexe que le fait que c’était avec un super-héros: précisément ce à quoi réfléchissent les adolescents, un de leurs grands sujets de plaisanteries, mais précisément aussi ce dont les comics ne parlent jamais, ce qu’ils ne montrent jamais. Voilà qui était intéressant. On s’en fichait pas mal de la couverture, je voulais le lire de la première à la dernière page!

J’ai l’impression, maintenant, qu’il m’a fallu des mois avant d’avoir le courage d’en acheter un exemplaire, même s’il ne m’a probablement pas fallu plus d’une semaine. Je craignais à tout moment qu’une alarme se déclenche, et qu’une voix électronique tonitruante crie: «Attention! Attention! Un ado essaye d’acheter un livre avec des scènes de cul! Il dit que c’est parce que les super-héros l’intéressent, mais c’est faux!»

Ensuite, il fallait le rapporter à la maison, où veillait ma mère. Mais, bizarrement, aucune alarme ne s’est déclenchée, là non plus.


***


Et donc, j’ai enfin pu le lire. Pendant les années qui ont suivi, je l’ai relu plusieurs fois, et j’ai découvert quatre choses. Soit, dans l’ordre:

1. Ce roman est la meilleure parodie de Superman qui je connais. Le récit des origines, avec Archie et Edith et la cronkite; les trucs loufoques, comme la punition qui suit toujours immédiatement les mauvaises utilisations de la vision gamma, quand il s’en sert pour regarder le corps des femmes; Caoutchouc O’Toole; Peter Pan; Capitaine Mantra, Mary Mantra. Et Démoniac. À chaque fois, c’est en plein dans le mille, c’est toujours très drôle. Il est évident que ce livre a été écrit par quelqu’un qui connaît ces types de personnages et qui les aime, qui connaît les défauts du genre super-héroïque et qui les accepte en dépit de leur absurdité. Bien entendu, je n’aurais pas formulé mon opinion de cette façon la première fois que j’ai lu le roman. J’ai juste trouvé tout ça tordant, les trucs de super-héros, le sexe et tout. En fait, Supernormal vaut la peine d’être lu ne serait-ce que pour le baisomètre géant de la planète Uranus, qui n’est qu’un tout petit élément, un détail. Ou ne serait-ce que pour la compagnie de taxi «On y passera tous», ça en vaut la peine.

2. C’est sans doute la meilleure histoire de Superman que j’aie jamais lue, mais ça, j’ai mis un peu longtemps à m’en rendre compte. Il faut aller au-delà des passages comiques, des noms parodiques, pour s’apercevoir que derrière tout ça, se trouve une intrigue extrêmement bien ficelée. Ce récit, si Superman en avait été le héros et non un héros sans nom qui ressemble à Superman, tous les fans s’en souviendraient, parce qu’il contient tellement d’idées originales, parce qu’il possède une portée et une force émotionnelle exceptionnelles. De nombreux passages pourraient être terrifiants, et non drôles, si on les prenait au sérieux – ce qui est très bien, dans une aventure de super-héros. On y trouve de tout: la vie domestique de Superman, son boulot, son sentiment du devoir, son amour pour sa planète adoptive, d’excellents super-méchants, une ballade dans l’espace, un choix déchirant. Sur le simple plan narratif, c’est une aventure formidable.

En fait, la seule chose que je n’ai pas trop aimée (je l’avoue, je ne vous fais pas vraiment confiance, puisque j’évite de révéler des éléments de l’intrigue – allez, allez, si vous ne l’avez pas encore lu, lancez-vous!), c’est la décision que prend Brinkley à la fin. Pourquoi se résignerait-il? Il est Superman, quand même – ou enfin, un fac-similé plutôt convaincant. Il devrait bien pouvoir trouver une solution, résoudre le dilemme, réussir à triompher!

Ce qui me mène au numéro…

3. C’est une des meilleures histoires de super-héros que j’aie jamais lues. Oubliez la parodie, oubliez que le héros ressemble à Superman. Derrière tout cela, à la base même du récit, se trouve une idée que moi, je n’avais jamais eue. Tous les comics, tous livres à propos de comics que j’ai lus insistent tous sur le même principe: les histoires de super-héros mettent en scène les fantasmes de pouvoir des adolescents. C’est toujours la même chose: le type chétif (Bruce Wayne quand il est petit, Clark Kent qui n’intéresse personne, Peter Parker l’empoté) se transforme en un homme puissant, respecté, qui peut accomplir plein de choses, qui peut changer le monde. Et on passe de l’un à l’autre, aussi vite que mue la voix d’un ado. L’attrait du genre porterait exclusivement sur l’identification du lecteur, qui vit ainsi par procuration les aventures du puissant héros. Certes, c’est assez vraisemblable, je suis d’accord.

Mais Mayer en fait tout autre chose. David Brinkley n’est pas un adolescent, et un adolescent ne s’identifiera sans doute jamais avec lui. C’est un adulte, un homme que sa carrière préoccupe, qui se fait du souci pour sa famille, qui voudrait bien se reposer un peu et qui aimerait bien qu’on le laisse tranquille pendant qu’il regarde le match à la télé, sauf qu’il faut laver la vaisselle, penser à rembourser l’emprunt de la maison, et puis il s’inquiète de sa force qui diminue sans cesse, il n’est plus l’homme qu’il était. Autrefois, il était précisément l’objet de ces fantasmes d’adolescents, mais désormais, il est devenu… autre chose. Dans Supernormal, le super-héros n’est pas une métaphore de la puissance, mais de la puissance qui décroît doucement. Voilà le vrai sujet de cette histoire: un homme, un adulte, qui vieillit, qui s’affaiblit.

Et la fin? Tout à coup, je me suis mis à l’aimer. C’est la fin parfaite, et ça ne pouvait pas finir autrement. Il faut choisir, et Brinkley prend la seule décision qu’il pouvait prendre, qui fait de lui un être bon, honnête, affectueux, riche. Et si vous voulez comprendre ce que je dis, il va quand même falloir lire le bouquin.

Et de trois. La quatrième chose est plus simple.

4. Ce roman est extraordinaire. Tous les trucs de super-héros, tout ce qui relève de la parodie, ou de l’aventure, ou de la métaphore, tout ça marche parfaitement – mais ce n’est toujours que le contexte. Ce sont les éléments dont Mayer se sert pour raconter son histoire – l’histoire dont le sujet est tout ce qui touche à l’humain: la vie est une lutte difficile; tout se dégrade; l’humanité et la vérité; tous les compromis qu’il faut faire pour vivre. Ce que ce roman nous montre, les problèmes qu’il nous décrit, les décisions que doit prendre son héros, tout cela contribue à créer un récit humain, attachant, et qui le serait même sans les matériaux super-héroïques qu’il met en scène. Bon, d’accord, il aurait fallu les remplacer par autre chose, alors les super-héros, pourquoi pas, puisque ça marche si bien? À l’intérieur du super-héros bat un cœur assurément humain.

Ceci dit, ces quatre choses ne représentent qu’un plan d’ensemble – le trajet que j’ai suivi, de mes premières et superficielles impressions de lecture jusqu’au centre même du récit. Il y aurait beaucoup plus à en dire – les plaisanteries qui l’émaillent, les mélanges farfelus (les méchants de Superman et la conspiration qui a assassiné Kennedy? Peter Pan qui offre des leçons de pilotage?), les personnages secondaires (ah! Max Givenchy, le tailleur des super-héros…), etc. Longtemps, à chaque relecture, je trouvais de nouveaux bijoux, comme si je découvrais qu’en ayant vécu quelques années de plus, j’en savais pas mal plus, et comme si Mayer avait trouvé le moyen de rajouter des petites merveilles pendant que j’avais le dos tourné.

Les jeunes lecteurs – et par là, je ne veux pas dire les mômes, juste les lecteurs qui sont plus jeunes que moi – ne capteront pas forcément toutes les allusions. Vous ne savez peut-être pas qui est Bella Abzug, ou Norma Jean Baker. Mais ça fait partie du plaisir, après tout, de savoir qu’il y encore des choses à découvrir. Il y a des allusions que je n’aurais jamais pu comprendre – j’ai prêté mon exemplaire à un copain qui est un supporter fini des Mets de New York, et il était mort de rire en lisant le début du chapitre24, alors que moi, je n’y avais rien compris du tout. Demandez à un fan fini des Mets, il vous expliquera.

Et je découvre encore des trucs. Tenez, au chapitre8, il est brièvement question de Jack Kennedy. Vous pouvez aller vérifier, si vous voulez: c’est une allusion à l’album Superman numéro1, de 1939. Je ne m’en suis rendu compte que récemment.

Les détails. Les petites blagues, les allusions. Ils ne gênent pas du tout la lecture du roman, mais ils ajoutent à la texture du récit, donnent une impression de profondeur, d’étrangeté, de surréalité – peu importe qu’on les saisisse tous ou non.


***


Tout ça – la découverte constante de nouveaux détails, de nouvelles complexités dans le roman – m’a finalement ouvert pas mal de portes créatives, a fait de moi un meilleur écrivain.

Les huit premières années de ma carrière de scénariste de comics, je les ai passées à m’efforcer d’écrire des histoires de super-héros bien ficelées, avec des intrigues palpitantes, de l’action, des rapports efficaces et intéressants entre les personnages. Mais il manquait un petit quelque chose, une étincelle, je m’en rendais bien compte. En fin de compte, c’est un autre livre, découvert par hasard – The Fiction Editor, de Thomas McCormack, mais bon, ça, c’est une tout autre histoire –, qui m’a donné la solution du problème et qui m’a permis de jeter un regard neuf sur l’écriture et sur la scénarisation, qui m’a donné l’étincelle qui me manquait. Mais Supernormal m’a indiqué la direction qu’il fallait suivre, m’a signalé les nouveaux territoires qui restaient à explorer.

J’ai alors commencé à écrire des histoires sur des personnes, et non sur des héros, à me servir des aventures comme d’un contexte permettant d’aborder des sujets comme la vie, les conflits qui nous concernent tous, même ceux d’entre nous qui sommes incapables de voler et de visiter Vénus. J’inventais des personnages qui étaient parfois des héros, parfois des personnages affectés par les actions des héros, mais je voulais que ce soit avant tout de vraies personnes. Voilà ce que Supernormal m’a appris: les histoires de super-héros peuvent exprimer plus que ce qu’elles ont traditionnellement exprimé – et je voulais voir si je pouvais, moi aussi, en écrire.

J’ai donc écrit, par la suite, une ou deux nouvelles qui suivaient une approche légèrement différente de mes histoires plus classiques. Puis j’ai écrit Marvels, qui a été un succès inespéré, aussi bien pour moi que pour Alex Ross, le dessinateur, et qui observait les super-héros du point de vue d’un homme ordinaire. Ce projet m’a ensuite mené à Astro City, qui se concentrait précisément sur le fait qu’une histoire de super-héros peut raconter plus qu’une simple aventure, décrire plus qu’un fantasme de puissance. Si j’ai eu du succès, en tant qu’écrivain, c’est grâce à ces deux ouvrages; je peux donc affirmer, sans exagération, que je dois toute ma réussite professionnelle à Robert Mayer.

Je n’ai jamais essayé de recommencer Supernormal; cela avait déjà été fait, et bien fait. Je voulais seulement en explorer toutes les implications, et démontrer que le genre super-héroïque peut servir à raconter toutes sortes d’histoires. Il m’est arrivé de rendre hommage à Supernormal ici et là – par exemple, Samaritan, le plus grand super-héros d’Astro City, a les cheveux bleus –, mais essentiellement, je voulais trouver d’autres histoires humaines à raconter, utiliser le genre super-héroïque et ses conventions comme contexte, et de laisser la force des métaphores illustrer la nature humaine.

Ça marche plutôt bien, il me semble, pour le moment.

Bien entendu, tout ce qui peut faire de soi un meilleur écrivain tend à ouvrir des horizons; ce que j’ai pu développer, en termes de techniques et d’ambitions, en travaillant à Astro City m’a mené à d’autres projets, m’a donné envie de satisfaire d’autres ambitions. Avec un peu de chance, je vais continuer à évoluer, à trouver de nouvelles choses à faire, pendant tout le reste de ma carrière.

Et je ne suis pas le seul, d’ailleurs. Supernormal n’a peut-être pas trouvé tous les lecteurs qu’il méritait, quand il a paru en 1977, mais il en a trouvé quelques-uns et surtout, il a trouvé des lecteurs enthousiastes. Allez voir ceux qui ont écrit des histoires de super-héros vraiment originales, différentes: il y a de bonnes chances qu’ils aient lu ce livre, qu’ils aient subi son influence. Posez la question à Mark Waid, et il vous répondra par un sourire. Demandez à Neil Gaiman, vous verrez une étincelle d’enthousiasme dans ses yeux, et il vous dira toute l’importance que ce roman a eue pour lui. Demandez à Grant Morrison. Alan Moore est probablement le créateur le plus remarquable actuellement, dans le domaine super-héroïque; ses récits brisent tous les clichés, déjouent toutes les attentes, et donnent envie à tous les autres d’en faire autant (on pourrait dire la même chose de Dave Gibbons, son collaborateur, qui a dessiné la couverture de l’édition américaine de 2003 de Supernormal: ils ont écrit ensemble cette remarquable épopée déconstructionniste, Watchmen). Or, l’influence de Mayer est manifeste dans ce que Moore a fait – Supernormal et Watchmen ont mis la même citation en exergue, le méchant Kid Miracleman, le vaste et complexe empire commercial d’Ozymandias, les motivations de MrMxyzptlk, les révélations du dernier épisode de ses histoires de Superman, etc.

Robert Mayer et Supernormal ont complètement transformé le genre super-héroïque. Il est important qu’on le sache, que l’on prenne conscience du rôle (involontaire) qu’il a joué. D’ailleurs – et ici je parle en tant qu’écrivain qui tente de vivre de sa plume –, ce serait bien si ça pouvait aussi lui rapporter un peu de royalties. J’espère que cette nouvelle édition, à ce point de vue, contribuera à réaliser cet objectif.

Quand on m’a demandé de fournir un passage de cette introduction pour la campagne de publicité, je ne l’avais pas encore terminée. En fait, je ne l’avais même pas commencée. Alors, j’ai écrit ceci: «Ce livre, c’est le Saint-Graal. Après lui, tout a changé. Mais personne ne s’en rendu compte sur le coup. Maintenant, tout le monde devrait le savoir.»

Ça fait des années maintenant que j’achète tous les exemplaires de Supernormal que je trouve. J’ai écumé toutes les librairies d’occasion de la région de New York et du nord-ouest des États-Unis; j’ai toujours un copain qui doit absolument le lire, je connais toujours quelqu’un qui devrait en avoir un exemplaire, et le prêter ne suffit pas. Il faut son propre exemplaire, pour pouvoir y revenir année après année, parce que ce livre peut changer sa façon de voir les choses et de faire les choses.

Grâce à cette nouvelle édition, je peux enfin dire à tous ces gens d’aller à la librairie et de s’en acheter un. Toute une nouvelle génération de créateurs et de lecteurs peut découvrir à son tour ce roman (en même temps que ceux de la vieille génération qui sont passés à côté). À tous, je dis… bienvenue!

Vous entendez peut-être parler de ce livre depuis des années et vous avez finalement réussi à vous en procurer un exemplaire. Vous l’avez peut-être acheté par hasard, parce qu’il avait l’air intéressant. Vous avez peut-être vu mon nom sur la couverture et vous vous êtes dit que si Busiek l’avait aimé, ça valait peut-être la peine. Peu importe, je m’en fiche. Soyez les bienvenus dans ce qui était autrefois un cercle très fermé. Jetez un petit coup d’œil, découvrez, explorez à votre guise. Je vous préviens, il y a du cul. Bonne lecture.



Kurt Busiek, 2003


AVERTISSEMENT

Comme l’écrit Kurt Busiek, «Les détails. Les petites blagues, les allusions. Ils ne gênent pas du tout la lecture du roman, mais ils ajoutent à la texture du récit, donnent une impression de profondeur, d’étrangeté, de surréalité – peu importe qu’on les saisisse tous ou non.». Toutefois, le lecteur et la lectrice francophones de notre siècle étant parfois peu familiers de l’Amérique des années1970, le texte qui suit est accompagné de notes établies par le traducteur, qui sont autant de clefs et de portes, vers un monde disparu et, à sa manière, fantastique.


SUPERNORMAL

ROBERT MAYER





«Voyez, je vous apprends le surhomme:

il est cet éclair, il est cette folie!»



Ainsi parla Zarathoustra{1},

FRIEDRICH NIETZSCHE


Chapitre
1

Il n’y avait plus de héros. Kennedy était mort, abattu par un assassin à Dallas.

Batman et Robin étaient morts, quand la Batmobile avait heurté un autobus scolaire plein d’enfants noirs que l’on emmenait vers une école d’une banlieue cossue{2}.

Superman était porté disparu, et peut-être mort, depuis qu’une météorite de kryptonite s’était écrasée sur Metropolis.

Toute la famille Marvel était morte, frappée par la foudre.

Le Lone Ranger était mort. On l’avait retrouvé avec une flèche dans le dos, peu après que Tonto était revenu de Wounded Knee, où il avait assisté à un congrès du mouvement Red Power{3}.

Marie Mantra était morte, déchiquetée par une locomotive d’Amtrak; le docteur Spock{4} l’avait attachée aux rails et elle n’avait pas pu enlever son bâillon.

Le capitaine Mantra vivait dans un sanatorium, près d’Edgeville. On disait qu’il avait perdu ses pouvoirs et qu’il était devenu dépressif depuis qu’il avait vu sa sœur jumelle mise en pièces.

Seule Wonder Woman travaillait toujours sous les feux de la rampe. Mais elle avait définitivement renoncé à utiliser ses super-pouvoirs. Sous son vrai nom, Diana Prince, elle était devenue l’une des principales représentantes du Mouvement de libération de la femme, une des rédactrices de la revue Ms{5}. On l’invitait fréquemment à s’exprimer dans les débats à la télévision. Elle répétait sans cesse que toutes les femmes avaient, au fond d’elles-mêmes, autant de force que Wonder Woman et qu’il fallait simplement apprendre à s’en servir. Se battre pour libérer les femmes, disait-elle, était plus important que d’arrêter des petits voyous. Elle donnait presque l’impression de se repentir.

Même Snoopy avait passé l’arme à gauche: son avion, abattu par le Baron rouge, s’était écrasé quelque part en France.

Le panthéon des héros avait presque complètement disparu. Seul le plus puissant de tous les super-héros avait refusé d’abandonner le combat contre les forces du mal et de la tyrannie. Or, personne ne l’avait vu depuis presque dix ans. Depuis que ses super-pouvoirs avaient, inexplicablement, commencé à décliner.

Protégé par son identité secrète, David Brinkley, il s’était glissé dans la vie routinière de la classe moyenne. Il avait quarante-deux ans. Il était marié, il avait deux enfants, et un troisième en route. Plus jamais, pensait-il, il ne se précipiterait dans une cabine téléphonique pour enlever ses vêtements et laisser apparaître son uniforme, plus jamais il ne mettrait son masque violet et ne se lancerait dans un grand combat contre les puissances des ténèbres.

Ces idées puériles étaient dépassées. Tout cela n’aurait plus lieu qu’en rêve.

Croyait-il.
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Il s’était affalé dans un grand fauteuil de cuir marron, et ses pieds, tout au bout de ses 185centimètres, reposaient sur un pouf. Il portait un col roulé beige, un pantalon marron, des chaussettes avec un motif en losanges marron et beiges, des mocassins. Ses cheveux étaient bleus.

Ses lunettes avaient une monture de corne noire. Autrefois, les lunettes avaient fait partie de son déguisement; les verres étaient alors en plastique. C’étaient désormais des verres correcteurs.

La lueur de la télé, en traversant la fumée de son cigare, faisait apparaître des fantômes. Un chien, un labrador de couleur fauve, bondit et mordit dans le vide, puis retomba lourdement.

—Bernstein! s’exclama-t-il en repoussant le chien du pied.

Ce chien avait huit ans. Punch Rosenthal le lui avait offert quand David avait laissé tomber son boulot à la télévision pour retourner travailler au journal. Punch avait bien ri quand il avait appris le nom qu’il lui avait donné. Punch détestait West Side Story.

En fait, Brinkley avait choisi le nom en l’honneur du personnage joué par Everett Sloane dans Citizen Kane, un des trois meilleurs films au monde. Sa scène préférée était celle où Bernstein se souvient de la femme à l’imperméable blanc. Il avait quarante-deux ans, mais il était resté, au fond, un romantique – même si, depuis quelques années, ses opinions sur le monde avaient commencé à changer. Le triomphe de la justice n’était peut-être pas assuré. Les histoires ne finissaient peut-être pas toujours bien.

La pub de Préparation H{6} se terminait. Le trou de cul disparut de l’écran. Le match de football du lundi soir allait reprendre. L’équipe d’Oakland se releva{7} et s’approcha de la ligne d’engagement. Brinkley se redressa dans son fauteuil, les dents crispées sur son cigare. Oakland menait Kansas City par trois points. Il restait trente secondes au match, Oakland était en possession du ballon, tout près de l’en-but de Kansas City. Si l’équipe d’Oakland marquait, elle l’emporterait par plus de neuf points{8}. Si elle ne marquait pas, Brinkley devrait encore vingt dollars à Freddie News. Ce qui ferait donc un total de deux cent cinquante dollars, si l’on comptait le championnat de base-ball et la première moitié de la saison de football. Avec l’argent qu’il allait devoir donner à Freddie, il n’aurait jamais les moyens de payer l’appareil dentaire de sa fille Allison.

Le chien était en train de mâchouiller le mocassin gauche de Brinkley. Il le laissa faire, parce qu’il préférait ça à se faire pisser sur la jambe.

Il lui était souvent arrivé, récemment, de faire le rêve que son chien lui pissait sur la jambe.

Oakland était sur la ligne, le quarterback donnait les signaux. Brinkley retenait son souffle. Partout à Middleville, les hommes, comme lui, se tenaient sur le bout de leur fauteuil et retenaient leur souffle. Est-ce qu’Oakland réussirait à atteindre la différence de points espérée?

Et brusquement, l’écran devint tout noir. Le terrain de football fut remplacé par un panneau en bleu et blanc, sur lequel était inscrit: Flash d’information.

—Merde! s’exclama-t-il.

On pouvait entendre, partout à Middleville, le même mot répété comme un écho: «Merde!»

Un présentateur anonyme se mit à parler d’un ton monocorde:

«Mesdames et messieurs, veuillez nous excuser de cette interruption. ABC vous présente un flash spécial.»

—Trente secondes! hurla Brinkley après s’être retiré le cigare de la bouche. Votre putain de flash pouvait pas attendre trente misérables secondes?

«Nous allons maintenant céder l’antenne à New York.»

—Pas un autre Heidi{9}! s’exclama Brinkley, s’adressant de nouveau à la télévision.

Il s’aperçut alors qu’une épaisse fumée flottait dans la pièce. Quand il avait eu sa «crise cardiaque» (c’est ce que les médecins avaient cru diagnostiquer), il avait cessé de fumer le cigare, du moins ostensiblement. Il se donnait la permission d’en fumer un par semaine, le lundi soir, pendant le match – quand Pamela assistait à la réunion de son groupe de sensibilisation.

«Ici Bill Beutel, à New York. La confusion – on pourrait presque dire l’anarchie – règne ici ce soir. Des pillards ont fracassé les vitrines de centaines de magasins dans le centre de Manhattan. De nombreuses agressions ont été signalées dans le quartier de Midtown. À peine trois heures après le coucher du soleil, on signale neuf viols à Central Park.

«Les autorités craignent que cette avalanche d’actions criminelles ne soit que le prélude au chaos qu’elles anticipent depuis que la ville de New York a été déclarée en faillite{10}, il y a deux mois.

«La semaine dernière, l’ensemble des forces policières de la ville, soit plus de trente mille agents, ont démissionné. Ils n’avaient reçu aucun salaire depuis sept semaines. Plusieurs grandes sociétés industrielles leur ont offert des emplois, mais la ville est maintenant sans défense.

«Le calme qui a régné au cours de la semaine dernière semble avoir définitivement pris fin ce soir. Partout, on entend les cris perçants des victimes d’agressions armées. Les hôpitaux sont débordés. La garde nationale{11} vient d’être mobilisée. Les autorités de la ville et de l’État de New York sont actuellement en réunion pour tenter de trouver une solution à cette crise. Il y a quelques instants, une personne haut placée m’a déclaré: “Je n’ai jamais vu une chose pareille. On dirait presque que tout ça a été planifié”.»

«Selon l’Associated Press, de nombreux témoins affirment que les assaillants ne sont pas humains, qu’un être humain ne pourrait jamais agir ainsi. Lorsqu’on leur a demandé d’élaborer, aucun de ces témoins n’a pu signaler d’anomalie.

«Ici Bill Beutel, à New York. Restez à l’écoute d’ABC, nous aurons bientôt d’autres reportages à vous présenter.»

Le panneau de «Flash» disparut de l’écran et le terrain de football réapparut. Les joueurs des deux équipes couraient vers les vestiaires. On vit alors le visage souriant d’un entraîneur.

—Ça n’a pas été un grand match de football, disait Howard Cosell{12}, mais un bon match de football. Ne manquez surtout pas le match de la semaine prochaine, qui opposera les Jets{13} et Miami. Ça va cogner! Ici Howard Cosell, qui vous souhaite…

—Mais le score? cria Brinkley.

—… de passer une excellente semaine. Encore une fois, le résultat du match de ce soir: Oakland, 24, Kansas City, 21.

—Ah, putain, dit-il.

La télé venait de passer à un pub de Odor Eaters{14}. Brinkley repoussa le pouf du pied, se leva et s’approcha du poste pour l’éteindre. Le bouton lui resta dans la main.

Il observa le petit disque de plastique d’un air confus. Cela ne lui était pas arrivé depuis des années.
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Middleville était une banlieue-dortoir, à une soixantaine de kilomètres de New York, sur la rive nord de Swansdown Island. Cette île affectait la forme d’un cornichon, et s’avançait dans l’océan sur plus de cent cinquante kilomètres. Les petites villes se suivaient avec régularité le long du rivage. Il y avait d’abord Edgeville, tout à côté de New York, la plus prestigieuse, celle où, dans d’immenses villas, les maris trompaient leurs femmes et vice-versa, celle où étaient amarrés des yachts somptueux. Des flancs de ses douces collines ombragées, on pouvait voir les tours de Manhattan de l’autre côté de la South River. Après Edgeville, le paysage devenait plus plat; apparaissaient alors, en rapide succession, les municipalités de Nearville, de Fairville, Floralville, Gardenville, Oakville, Pleasantville, Vistaville, Sunnyville, Strongville, Roseville, Middleville, Townville, Ladyville, Robinville, Flatville, Spudville, Branchville, Farville, Tideville, Oceanville et Parsons Corner{15}.

Après Edgeville, toutes ces villes semblaient avoir été conçues à l’identique, à l’exception de Parsons Corner, tout au bout de l’île, qui était encore rural: champs de pommes de terre, granges rouges, silos métalliques, vaches que l’on trait à six heures du matin. Un peu comme Littletown, le village dans le nord de l’État, où Brinkley avait passé son enfance.

La plupart des habitants de l’île avaient grandi dans les rues et les ruelles et les immeubles surpeuplés de New York, et avaient déménagé après la naissance de leurs enfants. Seuls restaient, dans la ville, les Noirs, les Portoricains, les artistes et les écrivains, Eli Wallach{16}, les vieux sur le point de mourir et les ultra-riches.

Les riches d’Edgeville se croyaient les maîtres du monde; les ultra-riches de New York savaient qu’ils étaient, eux, les maîtres du monde, et de cette certitude découlait leur sérénité, leur confiance en soi, et leur dévouement pour les arts.

En réalité, le maître du monde était un milliardaire de Dallas, mystérieux et insaisissable, un nain nommé Powell Pugh{17}.

Debout dans le salon de sa maison de style néo-colonial de Middleville, Brinkley regarda un temps le bouton de la télévision qui lui était resté dans la main, puis il le remit à sa place. Tout cela était très irritant. Il se dit que ce sentiment d’agacement venait du fait qu’Oakland n’avait pas réussi à marquer et qu’il devait vingt dollars de plus à Freddie News. Mais il savait très bien que cette explication était insuffisante. D’instant en instant, il se rendait compte de l’importance de ce que lui avait appris le flash d’information. Il avait l’impression qu’il y avait là une sorte d’invitation secrète, de menace à peine voilée.

Il s’efforça de penser à autre chose. Il alla jusqu’à la bibliothèque, au fond de la pièce, et alluma la chaîne stéréo. Il y avait encore le disque qu’il avait écouté le soir précédent sur le tourne-disque, le Jacques Brel. Une de ses trois meilleures comédies musicales au monde. C’était le dernier spectacle auquel il avait assisté, il y a de cela des années et des années, avec Peggy, sa pauvre petite Peggy bien mal en point. La tête de lecture se posa sur le disque et la pièce s’emplit d’un bruit de poussière puis des premières notes de l’ouverture. Il baissa le volume, pour ne pas réveiller les enfants.

Peu importait ce qui se passait dans la grande ville, ici, Pamela et les enfants seraient en sécurité. L’anarchie n’arriverait jamais jusqu’à Middleville. La banlieue, elle servait à ça. Mais pouvait-il vraiment fonder sur ce principe les trente années qui lui restaient encore à vivre? Avait-il survécu à la destruction d’une autre planète pour en arriver là?

Après tout, pourquoi pas? se dit-il. Il ne devait rien à personne. La promesse de son enfance – l’immortalité – n’avait pas été tenue. Il vieillissait.

Il jeta un coup d’œil à l’horloge numérique, sur l’étagère, d’où jaillissaient des éclats de soleil. Des éclats de soleil, comme une planète qui explose. Il était 22h02. Puis une autre planète explosa: il était 22h03. Pamela ne rentrerait pas de la réunion de son groupe féministe avant au moins une heure.

Un petit incident, survenu le soir où il était allé voir le Brel avec Peggy lui revint en mémoire. Il était sorti du théâtre pour aller fumer une clope sur le trottoir. Peggy était allée aux toilettes. Il y avait un bar à côté du théâtre, et une foule s’était amassée pour regarder la télévision. Les informations diffusaient des images en direct: un énorme avion à réaction effectuait un circuit d’attente au-dessus de l’aéroport de La Guardia, parce qu’un des réacteurs avait pris feu et risquait d’exploser à l’atterrissage. Des ambulances et des véhicules d’urgence arrivaient à toute allure. Des pompiers couvraient la piste de mousse. Brinkley s’était précipité dans les toilettes du bar, s’était déshabillé et avait laissé ses vêtements sur un crochet dans une cabine. Quelques secondes plus tard, il s’envolait par la fenêtre et filait vers l’aéroport. Il avait repéré l’avion sans difficulté dans le ciel nocturne. Avec son super-souffle, il avait éteint l’incendie, puis avait signalé au pilote de sortir le train d’atterrissage et de couper les moteurs. Il s’était ensuite étendu sous le fuselage et porté l’avion sur son dos jusqu’au sol, où il l’avait déposé, tout doucement. Quatre-vingt-dix-neuf personnes se trouvaient à bord, et chacune d’entre elles l’avait applaudi à tout rompre tandis qu’il tirait l’avion vers l’aérogare. (John Wayne était l’un des passagers.) Sans attendre les remerciements, il était reparti vers le bar et en un éclair avait remis ses vêtements. Il avait retrouvé sa place alors même que le second acte débutait.

Peggy lui avait demandé où il était allé, il avait répondu qu’il avait des problèmes de digestion.

Ah, ces chers jours de gloire, à jamais disparus.

Et aujourd’hui? Aujourd’hui, il ne savait même pas s’il pouvait régler leur compte à quelques voyous.

Il alla dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Il aurait voulu manger quelque chose. Mais il referma brusquement la porte. Il bouffait tellement de Mallomars{18}, au bureau, que sa partie de tennis hebdomadaire n’arrivait même plus à compenser. Il avait déjà pris presque cinq kilos par rapport à son poids de vol idéal.

Il fit un effort violent pour penser à autre chose. Il n’avait pas de poids de vol idéal. Il n’avait pas volé – pas vraiment – depuis huit ans, c’est-à-dire depuis que ses super-pouvoirs avaient inexplicablement commencé à décliner.

Ils avaient quitté Manhattan et s’étaient installés à Middleville peu après la naissance d’Alison. Brinkley avait alors quitté son poste de journaliste pour devenir rédacteur adjoint – c’est-à-dire, essentiellement, qu’il corrigeait les articles et choisissait les titres. L’idée était d’être moins occupé et de passer plus de temps avec sa famille.

À peu près à la même époque, ses apparitions dans le ciel de New York avaient commencé à se faire de plus en plus rares, avant de cesser tout à fait. Et peu après, le taux de criminalité s’était mis à augmenter; la corruption des fonctionnaires, en particulier, avait grimpé en flèche.

Au début, tout le monde pensait qu’il était parti chasser les bandits d’une autre galaxie, et qu’il reviendrait rapidement. Mais les mois passèrent, puis les années, et l’on avait fini par se résigner.

Brinkley, lui, en fut longtemps incapable. Son inexplicable faiblesse déteignait sur toute sa vie, et même sur ses cauchemars. Cela était tout simplement impossible.

Il était né sur la planète Cronk. Il n’existait apparemment qu’une seule matière dans tout l’univers à laquelle il était vulnérable: la cronkite{19}. Il avait appris très rapidement, au début de sa super-carrière, à battre en retraite quand un méchant s’armait d’un morceau de cronkite pour l’affronter. Mais il n’arrivait pas à comprendre cette autre faiblesse, à la fois graduelle et généralisée.

Il n’avait pas eu le choix: il avait fallu se résigner. Il pensait de moins en moins à ses exploits passés – sauf parfois, la nuit, quand Pamela dormait. Les yeux ouverts dans le noir, il revivait la sensation du vent dans sa cape; il sentait de nouveau le fourmillement de ses jointures quand il envoyait une torgnole à un méchant; il réentendait le «Aaaarrh!» de douleur qui suivait toujours. C’était à ces moments qu’il aurait le plus souhaité retrouver sa jeunesse.

La nuit précédente, par exemple, il s’était souvenu de la fois où ses pouvoirs télépathiques l’avaient prévenu qu’un raz de marée aussi haut que l’Empire State Building{20} allait déferler sur New York. Il avait plongé dans l’océan et creusé une tranchée de presque cinq kilomètres de profondeur, sur toute la longueur de l’île de Manhattan. Toute la vague avait été absorbée, et pas une goutte de plus que d’habitude n’avait afflué sur la plage de Coney Island.

Les New-yorkais n’avaient même pas eu conscience du danger. Mais les collègues super-héros de Brinkley, eux, l’avaient su. Il avait reçu des télégrammes de félicitation en provenance du monde entier: Wonder Woman lui en avait envoyé un de l’île du Paradis; Batman lui en avait envoyé un de Gotham; Superman, de Metropolis; Lone Ranger, d’Albuquerque.

Il avait même remporté deux Apollons d’or, cette année-là, à la remise annuelle des prix du Panthéon, qui se tenait sur Saturne: il avait eu le prix du Meilleur exploit avec pouvoirs télépathiques, et le prix du Meilleur exploit sous-marin. Et il n’avait pas eu besoin de faire campagne.

Il y avait bien des années de cela… Il vivait désormais à Middleville, ses pouvoirs télépathiques avaient disparu, sa super-force fléchissait de jour en jour, au point de devenir presque normale. De corps et d’esprit, il vieillissait.

Et soudain, ce flash d’information, qui venait le frapper comme la foudre et faire exploser son passé.

Il traversa la salle à manger en contournant la table de style néo-colonial, et jeta un coup d’œil dans le salon. Des rayons de lumière se réfléchissaient sur les meubles vernis, comme des idéaux perdus. La famille Brinkley ne passait pas beaucoup de temps dans le salon – personne, à Middleville, ne passait beaucoup de temps dans le salon.

Le tourne-disque, par la voix d’Elly Stone, finissait l’hommage de Brel aux amours passées: «Tu vois, je vous oubliais déjà… bliais déjà… bliais déjà… bliais déjà… bliais déjà…»{21}

Il revint vers la bibliothèque, souleva la tête de lecture qui sautait et la reposa un peu plus loin. Puis il éteignit la chaîne. Il devait se concentrer. Il fallait oublier le flash. Il décida d’aller s’occuper des factures.

Il grimpa l’escalier couvert de moquette jusqu’au couloir du premier. Il ouvrit la porte de la chambre d’Allison, qui dormait sur le ventre, sa petite joue écrasée contre l’oreiller; Jennifer, elle, dormait sur le dos tout en suçant son pouce. Elles étaient jolies, elles qui avaient hérité des doux cheveux blonds de Pamela, et de ses propres yeux sombres à lui. Il en était d’ailleurs bien content: il n’aurait pas aimé qu’elles héritent de ses cheveux bleus.

Il entra dans la chambre principale et alla s’asseoir au bureau qui se trouvait dans le coin. D’un tiroir il tira les factures impayées et les consulta. 386dollars pour la carte de crédit. 88dollars pour la carte Gulf Oil{22}. La traite pour le break. 52dollars pour Bloomingdale{23} (c’est-à-dire le plus bas total en un an: Pamela «faisait des efforts»). 36dollars pour la compagnie d’électricité (avec une brochure sur l’électricité pour les Esquimaux). Un remboursement de son emprunt immobilier (dans vingt-trois ans, la maison serait à lui). 150dollars pour le docteur Sykes – et le bébé n’était même pas encore né. Une demande de soutien de l’United Way{24}. Une demande de soutien d’un organisme de lutte contre le cancer (le cancer du mois était, apparemment, le cancer du côlon). Une demande de soutien de la Fondation Powell Pugh.

Impossible de se concentrer. Il replaça le carnet de chèques et les factures dans le tiroir et il retourna à la cuisine. Il enfila des gants de latex jaunes. Pamela s’attendait à ce que la vaisselle soit propre quand elle rentrerait. Il serra la bouteille de Joy{25} et fit couler quelques gouttes de savon sur une éponge. (Il y avait de cela bien des années, il avait fait le même geste pour écraser la gorge d’Univac{26} et sauvé l’humanité.) Il aperçut du coin de l’œil son visage reflété par la fenêtre au-dessus de l’évier: la mâchoire volontaire, les joues volontaires, le visage découpé comme une case de bande dessinée. Pas la moindre trace d’incertitude sur ce visage.

Les craintes, les conflits, les frustrations ne se voyaient que dans son for intérieur. Il avait peur de ne pas pouvoir payer toutes ces factures, surtout avec l’inflation qui grugeait son pouvoir d’achat et avec le bébé qui allait arriver. Il trouvait son boulot ennuyeux; il n’aimait pas aller travailler tous les jours au même bureau; il aurait préféré être à son compte, mais ne savait pas comment faire autrement. Il vieillissait, il le sentait jusque dans la moelle de ses os; il se demandait contre quelles maladies terrestres il n’était désormais plus immunisé. Sa famille était une calme oasis – mais une oasis perdue dans un désert d’ennui. Il ne se passait plus rien d’excitant dans sa vie; plus de défis; il ne s’engageait plus dans quoi que ce soit de plus grand que lui. Tout cela lui laissait comme un grand vide à l’intérieur de lui-même. Et voilà que, alors que le bébé devait naître d’un jour à l’autre, sa conscience se mettait à le torturer. Sa conscience, qui venait toujours jouer les trouble-fête.

«Je n’ai jamais vu une chose pareille. On dirait presque que tout ça a été planifié.»

Est-ce que c’était une remarque faite comme ça, sans réfléchir, ou est-ce que c’était une invitation? Une observation sans importance, ou… des sables mouvants? Des sables mouvants dans lesquels il s’enfoncerait inexorablement? Mais il n’avait pas la forme… Mais il n’en était pas capable…

Brusquement, il eut froid aux pieds. Il baissa la tête, se pencha vers l’évier plein de vaisselle sale. Il avait laissé couler l’eau, qui avait débordé. Le carrelage Kentile{27} en était recouvert. Ses mocassins étaient trempés. Bernstein léchait le sol pour attraper les bouts de spaghetti qui flottaient.

Il ferma le robinet.

—Nom de Dieu de merde, dit-il.

À ce moment, comme s’il n’attendait que ce signal, le téléphone sonna.
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La strip-teaseuse se faisait appeler Triangle des Bermudes. Elle avait des cheveux d’une couleur qui tirait vers le roux, et avait perpétuellement l’air de s’ennuyer. Ses seins avaient la forme de la Floride et des cache-seins argentés brillaient à peu près à l’endroit où devait se trouver Miami.

Elle dansait dans la lumière enfumée d’un projecteur, au Mafia Club, dans l’East Side de Manhattan. Derrière elle, le spot éclairait encore les chaussures d’un homme en complet. Il y eut un roulement de tambour, et Triangle se mit à secouer frénétiquement les épaules.

—Mate un peu! dit le Boiteux. Ils tournent en sens opposés!

La section de lutte contre le crime organisé de la police (quand il y avait encore une police) connaissait bien le Mafia Club, grand lieu de rencontre de la mafia. Mais le Boiteux n’était encore jamais venu, puisqu’il venait tout juste d’être recruté.

Il était assis à une petite table du fond. Il portait le seul complet qu’il ait en sa possession, bleu foncé, et son unique chemise blanche. Il ne possédait pas de cravate. Il avait posé sa béquille contre le mur, à côté de lui. Il en était à sa quatrième bière, et espérait secrètement que Peppy prendrait l’addition.

Peppy la prendrait.

Le Boiteux n’avait jamais vu Peppy avant ce soir-là; il n’avait jamais vu personne comme lui. Peppy lui semblait la puissance incarnée, alors qu’il mesurait à peine quatre pieds{28}. Il était vêtu, Peppy, comme un dandy: complet de velours violet, chemise blanche, nœud papillon vert, chapeau melon violet, et une canne à pommeau d’or qu’il avait laissée sur la chaise à côté de la sienne. Il était chauve, et son nez se retroussait comme celui d’un lutin. Il buvait du vin blanc. Le Boiteux n’avait jamais bu de vin blanc de sa vie.

—Mechieurs, levons nos verres, dit Peppy en levant le sien, car il chera bientôt l’heure de faire nos j’adieux.

Le Boiteux présenta son demi, Caoutchouc son verre de vodka tonie. Caoutchouc, c’était le troisième homme à la table: grand, mince, le teint cireux, les traits mous, il ressemblait à un dessin d’El Greco, mais qui porterait une veste à carreaux rouges et noirs et une chemise jaune.

—Au commenchement… de la fin, ajouta Peppy.

Il parlait lentement, de sa voix suraiguë, s’efforçant de dominer le bruit de la musique, savourant chaque phrase comme du champagne.

—Au commenchement de la fin… d’indigo, poursuivit-il.

Ils entrechoquèrent leurs verres et burent.

—Vous croyez qu’il va se montrer demain? demanda Caoutchouc en reposant son verre sur la table.

Peppy sourit.

—Il va che montrer, dit-il. Tôt ou tard. En attendant, vous chavez che que vous j’avez à faire. Demain choir, vous j’allez envoyer deux fois pluche… d’hommes… au front. Là où les troupes de la Garde nationale content peu nombreujes.

Il se tourna vers le Boiteux.

—Vous n’avez pas oublié che que vous devez faire demain matin?

Le Boiteux inclina la tête.

—Alors je m’en vais, dit Peppy.

Il se leva. Les autres mirent un moment à se rendre compte qu’il s’était levé. Il sortit de sa poche une liasse de billets et jeta vingt dollars sur la table. Les autres se levèrent respectueusement tandis qu’il sortait maladroitement de la salle, comme un pingouin maigrelet qui porterait un chapeau violet. Il passa près d’une table où Mario Puzo et Gay Talese{29} buvaient des whiskys.

Une limousine noire, dont le moteur tournait, l’attendait dehors. Le chauffeur était aussi le garde du corps, mais on lui avait indiqué qu’il n’aurait pas besoin d’arme à feu pour cette mission. Le poids de l’acier dans sa ceinture lui manquait. Cela lui semblait vaguement antipatriotique.

Peppy ordonna à son chauffeur d’aller à l’hôtel. Il lui ordonna aussi de leur téléphoner pour les prévenir de son arrivée, parce qu’il voulait qu’un jeune garçon l’attende dans sa chambre.

Dans le club, la lueur blanche du projecteur était devenue violette. Triangle des Bermudes n’avait plus ses cache-seins et gigotait lentement dans l’épaisse lumière, un peu comme si elle dansait sous l’eau. Joe Bambi, le propriétaire du Mafia Club, se déplaçait de table en table. Il portait un smoking. Il mit la main sur l’épaule de Caoutchouc. Joe Bambi était l’un des cadres de Vito Corelli, le parrain de la mafia new-yorkaise.

—Qui c’était, ce mec? demanda-t-il.

—Tu le connais pas? répondit Caoutchouc.

—Jamais vu.

—S’appelle Peppy, dit Caoutchouc. Il est pas d’ici.

—Qu’est-ce qu’il a qui nous intéresse?

—Du blé. Des tonnes et des tonnes de blé.

—T’es sur un coup? demanda Bambi.

Caoutchouc fit un signe affirmatif de la tête puis il vida son verre. Il aimait bien en savoir plus que Bambi, parce qu’il avait horreur de ça, Bambi.

—Corelli est au courant?

—Évidemment qu’il est au courant, répondit Caoutchouc. Tu crois que je traîne avec des types comme lui? Il vient d’un autre monde. C’est un bon ami à Corelli, tu vois. Il est allé le voir directement.

Caoutchouc n’avait rien à gagner à se mettre dans les bonnes grâces de Bambi et n’avait aucune raison de lui dire quoi que ce soit. Il ne faisait vraiment pas partie de la famille: il s’appelait O’Toole.

La musique s’arrêta. On éteignit les projecteurs. Les lumières de la salle, qui avaient été tamisées, se ravivèrent. La danseuse avait disparu, comme une illusion. La scène n’était plus qu’un plancher de bois nu.

Le Boiteux s’ennuyait. Sa jambe, la mauvaise, commençait à lui faire mal.

—Il faut que j’aille voir mes clients, dit Bambi, qui était de mauvais poil. À la prochaine.

Il se dirigea vers une autre table, où Frank Sinatra et Spiro Agnew{30} discutaient bruyamment avec deux femmes blondes et mangeaient des biftecks.

—Allez, on y va, dit Caoutchouc.

Il tendit sa béquille au Boiteux, puis prit un petit carton qui avait été placé sous la table. Il l’aida ensuite à sortir du bar. Déjà pas très stable à cause de sa béquille, le Boiteux avait trop mal à la jambe et avait bu trop de bières pour marcher droit: il titubait comme un bateau qui tangue sur une mer houleuse.

Caoutchouc héla un taxi.

—Tu sais pourquoi la nana se fait appeler Triangle des Bermudes? demanda le Boiteux.

Sa voix était embrouillée par l’alcool.

—Non, pourquoi?

—Peut-être parce que beaucoup d’hommes y ont inexplicablement disparu…

Caoutchouc était agréablement surpris. Il n’aurait pas cru que le Boiteux était aussi malin.

Le Boiteux monta avec difficulté dans le taxi, le carton à la main, puis il s’empara de sa béquille.

—Tu sais ce que tu dois faire demain matin? demanda Caoutchouc.

—T’en fais pas.

Il ferma la portière et le taxi démarra. Il fit demi-tour et retourna dans le club. Il s’assit au bar en skaï. Triangle des Bermudes, qui portait une robe de satin vert, vint s’asseoir à côté de lui. Elle lui frotta la cuisse de sa main. Caoutchouc O’Toole n’avait qu’à demander, elle partirait volontiers avec lui après le boulot. Elle adorait son corps grand et mince, ses membres élastiques, ses… possibilités infinies.
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Il traversa la cuisine. Ses mocassins faisaient entendre un bruit de succion à chacun de ses pas. Il s’empara du téléphone qui était accroché au mur; l’eau qui se trouvait sur son gant de caoutchouc lui descendit tout le long du bras jusqu’au coude.

—Allô?

—Oui, David, c’est Punch.

Il avait instantanément reconnu la voix, même si Punch ne l’avait pas appelé chez lui depuis des années. Autrefois, il avait été son chouchou aux cheveux bleus. Punch était né en Caroline du Nord, il aurait aimé écrire des romans, et appréciait tout jeune homme qui «savait manier la plume». À l’époque, Brinkley savait manier la plume. Il avait été pendant des années le reporter vedette du journal. Puis il était devenu commentateur à la télé, et désormais il n’était plus qu’un vieil intello fripé. Punch s’était trouvé de nouveaux chouchous aux cheveux bleus.

—Salut, Punch.

Il avait toujours l’impression, quand il parlait à Punch Rosenthal, d’être un petit garçon, et ressentait une sorte de culpabilité sous-jacente, comme s’il n’avait jamais tout à fait répondu aux espoirs que Punch avait placés en lui, ou qu’il s’était placé en lui-même.

—Ça va, David? Et la famille?

Il paraissait préoccupé, son ton était poli. Punch se fichait pas mal de lui, désormais.

—Ça va. Pamela devrait accoucher d’un jour à l’autre.

—C’est vrai, j’avais presque oublié. On va espérer que ce sera un garçon, cette fois.

—Ça n’a pas d’importance, répondit David.

Ce qui était un mensonge.

Autrefois, Punch avait été une de ses trois meilleures personnes au monde, mais cela n’était plus vrai. Brinkley avait parfois le sentiment que sa vie était jonchée de vieilles connaissances abandonnées; des amitiés rouillées, qui gisaient dans un champ, dans d’invraisemblables positions, sous la pluie. Comme s’il n’avait pas réussi à faire en sorte que le courant continue à passer, comme si tout s’était embourbé dans la crasse émotionnelle.

—En fait, je t’appelle pour le boulot, plus ou moins. T’as suivi les actus?

—À New York? Je viens de voir un flash.

—C’est pire que ce qu’ils disent. La garde nationale patrouille les rues. Tout est calme pour l’instant, mais ça va pas tenir. Je le sens. Y a quelque chose de pourri qui se passe. Ils n’ont pas tout dit à la télé.

—Qu’est-ce que tu veux dire?

—Je ne peux pas tout te dire, là, maintenant. Je te le dirai quand tu seras arrivé au bureau.

—Tu veux que je vienne ce soir? Tu as besoin d’un gars en plus au bureau?

—Non, non, ça va aller pour l’instant. Tu vois, ce n’est pas tout à fait à toi que j’aimerais parler, tu vois…

Il savait très bien de quoi Punch voulait parler. Il n’avait même pas besoin de l’entendre le dire. Son cœur se mit à battre à toute vitesse.

—J’ai comme un pressentiment, et je sais que les choses vont continuer à empirer s’il ne vient pas s’en occuper, lui.

—Mais il a… pris sa retraite, il paraît. Personne ne l’a vu en huit ans. Il y en a même qui disent qu’il est mort. Et puis, de toute façon, quel rapport avec moi?

Il attendit la réponse en retenant son souffle. Il ne savait pas ce qu’il ferait s’il apprenait que Punch était au courant. En fait, il ne savait même pas quelle importance cela pouvait avoir désormais. Et c’était bien ça, le pire.

—David, tu étais son meilleur ami.

—Ben, disons que j’étais un de ses amis, oui.

Il expira lentement.

—Tu crois qu’il est mort?

—Je… je n’en sais rien. Je ne crois pas.

—Moi non plus. Je ne sais pas où il est, ce qu’il fout. J’imagine qu’il a ses raisons. Mais New York a besoin de lui, maintenant.

—D’accord, mais qu’est-ce que tu veux que je fasse?

—Essaie de trouver un moyen de le contacter. Il doit bien avoir laissé un message, un indice quelconque, non? On doit bien pouvoir le joindre!

Depuis huit ans, tout au fond de sa cervelle, Brinkley avait obscurément su qu’il recevrait un jour cet appel. Mais il n’était pas prêt pour autant. Il ne savait pas quoi dire. Il lui fallait un peu de temps pour réfléchir. Il ne répondit pas.

—Essaie de te souvenir. Il doit bien y avoir eu quelque chose. Si tu y penses, fais-moi signe. Ou appelle-le toi-même, c’est pareil. Il faut simplement le joindre avant que ça dégénère.

Les paumes de ses mains étaient humides de transpiration, et les gants de caoutchouc lui collaient à la peau.

—Punch, tes pressentiments finissent souvent par se réaliser. Mais tu es sûr que vous ne vous en faites pas tous un peu trop avec cette histoire? C’est juste quelques braquages, après tout. Les policiers vont bientôt retourner au boulot, et alors…

—Écoute. Les gars de la garde nationale ont arrêté certains de ces braqueurs. Ce ne sont pas des gens comme toi et moi.

—Allons, Punch, les Noirs sont des gens comme toi et moi.

—C’est pas drôle.

—Ouais, désolé.

—On sera tous bien désolés si on n’arrive pas à le retrouver.

—Et s’il est vraiment mort?

—Alors, ça va mal finir. Tiens-moi au courant. Moi, j’ai mon prochain journal à faire.

Il y eut un silence.

—Bonsoir, David.

—Bonsoir, Punch.

Il raccrocha, puis il enleva ses gants de caoutchouc et les jeta sur le plan de travail. Une odeur vaguement putride émanait de ses mains.

Il sortit de la cuisine, sans rien nettoyer, et alla s’affaler dans son fauteuil de cuir. Son refuge. Son château.

Il pouvait imaginer sans peine la cohue dans la rédaction. Punch dans son bureau vitré, les manches de sa chemise blanche retroussées, sa cravate défaite, sa grosse tête blanche penchée sur la table, en train de préparer la couv’ de l’édition du soir. Arthur Gold, le rédacteur en chef, qui reçoit des coups de fil des journalistes, un téléphone sur chaque oreille, et qui appelle Punch sur l’interphone pour lui donner les dernières nouvelles. Bob Mayer{31}, un gamin brillant tout juste diplômé de la fac de journalisme, assis au grand bureau près de l’entrée, en train de réécrire la une. John Corry, qui regarde par-dessus son épaule et qui lui fournit les petits détails concrets de ce qu’il a vu sur le terrain. Pete Hamill en train de refaire l’intro de son papier. Gorman, au graphisme, en train de hurler sur les types du labo pour qu’ils lui développent ses photos. Zombie, le saute-ruisseau, qui commence à se faire vieux, qui se hâte (avec lenteur) pour porter les articles à l’atelier. Les téléscripteurs qui claquent. Racquel, la jolie nouvelle aux gros nichons, qui apporte le café et les sandwichs de la cantine, complètement surexcitée. C’est d’ailleurs précisément cette atmosphère de surexcitation qui lui avait donné envie de quitter Littletown et d’aller habiter la grande métropole.

Lui, cet après-midi-là, il avait relu la critique d’un livre, la critique d’un film, et un reportage spécial pour l’édition du dimanche, sur comment utiliser au mieux son Cuisinart{32}.

Il enleva ses chaussures mouillées. Ne portant plus que ses chaussettes en motif d’argyle, il se mit à faire les cent pas dans la pièce. Il ne savait que faire.

Si Punch ne se trompait pas, s’il allait vraiment y avoir de la casse, il allait avoir besoin d’aide. Mais qui appeler? Il n’y avait plus personne. Il était seul. Seul à Middleville. Seul dans l’univers.

Il regarda une planète qui explosait sur l’horloge numérique. Il n’avait qu’à dire à Punch qu’il n’avait pas pu le retrouver. Il n’avait qu’à dire qu’il était mort. Et tout serait fini, à jamais. L’humanité se le tiendrait pour dit. Elle ne devrait plus compter que sur elle-même. Au fond, c’était peut-être cela, la meilleure chose à faire.

Une autre explosion sur l’horloge. Il se mit à imaginer la planète Cronk qui explosait, qui éclatait. Il vit un homme et une femme, Archie et Edith{33}, en train de placer un nourrisson dans une fusée, puis la fusée s’envoler vers la Terre pour lui amener son sauveur. Il vit l’homme et la femme dévorés par les flammes, comme dans une sorte de cauchemar primal.

Il demeura parfaitement immobile pendant plusieurs secondes. Comme s’il leur rendait hommage. Puis il se pencha, ramassa ses chaussures détrempées. Il sentait l’adrénaline affluer. Il ouvrit la porte pour laisser sortir le chien, puis il grimpa l’escalier.
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L’uniforme avait été rangé dans un carton sur lequel était écrit le mot «photos», placé tout en haut du placard de la chambre, sous plusieurs boîtes à chapeau, des draps déchirés, un aspirateur qui n’aspirait plus, et une housse pour un canapé qu’ils avaient donné à l’Armée du salut quand ils habitaient encore Manhattan. Il monta sur la chaise de son bureau, s’enfonça dans le fouillis et en tira le carton, non sans difficulté. Il était couvert de poussière, qui lui entra dans les narines. Il allait éternuer et perdit l’équilibre. Il réussit tout juste à retomber sur ses pieds.

Il apporta le carton dans la salle de bain et l’essuya avec un peu de papier hygiénique. Puis il revint le poser délicatement sur le lit et l’ouvrit. Des dizaines de photos grises et marron se déversèrent par-delà le bord. Quelques-unes de Pamela quand elle était petite et se coiffait avec des tresses. La plupart de lui-même, garçon, à Littletown: dans les bras de maman le jour où ils l’avaient trouvé dans la fusée; dans son uniforme de base-ball avec le numéro00 dans le dos, bien des années après, quand ils l’avaient adopté et sorti de l’orphelinat où ils étaient eux-mêmes venus le déposer; en train de jouer au croquet avec papa, sur la pelouse du jardin; debout, avec les copains, sur les marches du lycée de Littletown; en train de faire le pitre devant le drugstore; cinq garçons et cinq filles autour d’une table blanche, le soir du bal de promo – les filles en robes bustier, des bouquets épinglés au corsage, les garçons en vestes blanches et nœuds papillon. À côté de lui sur cette photo, Lorna Doone{34}, sa petite amie.

En somme, une enfance américaine typique. Et pas une seule photo de l’autre. Personne ne l’avait jamais connu en entier, lui – et personne ne le connaîtrait jamais.

Il enviait aux autres hommes leur insignifiance: gagner sa vie, s’amuser, procréer, mourir, et ne jamais servir à rien. Rien d’important à accomplir. Pas besoin de sauver le monde.

Ces derniers temps, il s’était créé une vie selon ce mode, pour ensuite se rendre compte qu’il détestait cela. Ses muscles voulaient sortir de sa peau. Il était devenu ennuyeux, il se trouvait lui-même barbant. Des vagues d’angoisse le submergeaient aux moments les plus inattendus, et sans aucune raison apparente. Il craignait qu’un jour, bientôt, il perde complètement la boule.

En un sens, cet appel à l’aide de la ville – même s’il en tremblait de peur – était peut-être un don des dieux. Une réponse à ses prières. Un coup de pied donné à ces chiens oniriques qui lui pissaient sur la jambe.

Il repoussa toutes les photos. Dessous, il y avait du papier de soie, et dans ce papier de soie, son uniforme. (Ils s’étaient rencontrés, avec Pamela, à un bal masqué. Si jamais elle avait trouvé l’uniforme, il aurait dit que c’était le costume d’un autre bal, il y a très longtemps. Mais elle ne l’avait jamais trouvé.)

Son cœur battait à se rompre tandis qu’il retirait délicatement l’uniforme, un morceau à la fois: le maillot collant bleu, avec le symbole blanc sur la poitrine; les bottillons rouges; la surculotte rouge; la cape blanche; le masque violet. Il sentit une chaleur l’envahir, qui ressemblait à de l’amour, comme s’il revoyait un ami perdu de vue depuis longtemps.

Il retira en tremblant son col roulé, détacha sa ceinture, ôta son pantalon. Il enfila en trépidant le maillot bleu. Il s’était attendu au pire, qu’il ne lui irait plus. Il fut agréablement surpris. C’était un peu serré, parce qu’il avait quelques nouveaux bourrelets et qu’il avait plus de bide qu’autrefois; mais le tissu élastique faisait office de corset et lui resserrait la taille. Ce n’était pas très confortable, mais ça irait.

Il enfila ensuite la surculotte, attacha le ceinturon, ce qui n’aurait pas été possible si son ventre n’avait pas été corseté. Il mit les bottillons sans difficulté. Il passa la cape sur ses épaules. Il n’avait pas arrêté de trembler. Il ouvrit le placard et se regarda dans la grande glace.

Sa poitrine se gonfla quand il se vit. Pas mal. Pas mal du tout.

L’Homme de Fer!

L’Homme du Futur!

Il sourit, puis expira en ricanant.

—L’homme du passé, soupira-t-il.

Malgré lui, il se remit à faire les cent pas. Il fallait mettre ses pouvoirs à l’épreuve. Il fallait savoir à quel point ils s’étaient détériorés au cours des années précédentes. Il fallait savoir ce dont il était encore capable, savoir s’il pouvait encore servir à quelque chose.

Il mit le masque violet. Puis, d’un geste impulsif, il se tourna vers la fenêtre et plongea.

Ses mains puis ses épaules heurtèrent la vitre et la fracassèrent. Il avait oublié d’ouvrir.

Le verre cassé alla se briser en bas, sur la terrasse. Il avait perdu son élan, et ne parvint pas à s’élever au-dessus de l’érable en face. Il s’enfonça dans le sombre feuillage brunissant. Il tenta alors de se laisser doucement descendre jusqu’au sol, mais sa cape resta accrochée à une branche. Il était suspendu à plusieurs mètres du sol, se balançant doucement dans l’obscurité. Bernstein arriva à toute vitesse du devant de la maison et se mit à japper et à bondir pour l’attraper par ses chevilles.

—Saperlipopette! s’écria Brinkley.

Dans sa tête, il avait dit: «Putain de bon Dieu». Mais dès qu’il portait l’uniforme, il ne pouvait que proférer des jurons idiots, comme «Saperlipopette». Une sorte de version tous publics. Ça, au moins, ça n’avait pas changé.

Une lampe s’alluma à l’étage de la maison en face. La fenêtre s’ouvrit, et une tête parfaitement chauve apparut, comme la pleine lune après une éclipse.

—Qu’est-ce que se passe ici? rugit une horrible voix.

C’était Kojak{35}, son voisin. Il était policier à New York. Ou plutôt, il l’avait été, avant de démissionner, comme tous les autres, la semaine précédente. Ils ne s’aimaient pas beaucoup. Kojak n’avait pas de temps à perdre avec ceux qu’il appelait les «pleurnicheurs des médias».

Brinkley resta immobile, suspendu dans le noir. Il concentra sa vision gamma sur le lampadaire, à vingt mètres. Il attendit, tendu, comme s’il avait été constipé. Il n’arrivait pas à croire qu’il ne se passait rien. Puis, après plusieurs secondes, le rayon fonctionna, et fit surchauffer le tungstène de l’éclairage, qui brûla. L’ampoule s’éteignit, et l’obscurité devint totale.

—T’en fais pas, Kojak, cria-t-il. C’est moi.

—C’est toi, Brinkley? Qu’est-ce que tu fous encore?

Bernstein jappait toujours. Il se sentait complètement idiot, suspendu à sa branche.

—C’est rien, cria-t-il. C’est mon chien. Il essayait d’attraper une balle, et il a cassé une fenêtre.

—Et si tu le faisais taire, ton cabot? Il y en a qui essaient de dormir!

La lune chauve fit un mouvement arrière et disparut dans la fenêtre, comme la tête d’une tortue. La fenêtre s’abattit d’un coup sec. La lumière s’éteignit.

Le chien jappait toujours.

—Arrête-moi ça, chuchota-t-il furieusement.

Par la force des muscles de son ventre, il se fit basculer les jambes par-dessus la tête jusqu’à ce qu’il puisse prendre pied sur une grosse branche et dépêtrer sa cape. Il se laissa tomber par terre.

Le chien se précipita sur lui en grognant. Il lui attrapa la gueule de ses deux mains et la lui ferma.

—Bernstein! dit-il.

Il allait le frapper, mais il comprit brusquement le problème: le chien ne l’avait jamais vu dans cet accoutrement.

Il se pencha vers lui, afin que l’animal puisse le sentir et le reconnaître. Puis il le lâcha. Le chien lui lécha le visage d’un grand coup de langue, le laissant couvert de salive.

—Saperlipopette! répéta-t-il.

S’efforçant de rester dans l’obscurité, il se dirigea vers le devant de la maison, pour faire rentrer le chien. La porte était fermée, et il n’avait pas ses clefs.

C’était un des problèmes les plus irritants de cet uniforme: pas de poches.

Bernstein finit par se calmer et fila en bondissant renifler le verre cassé. Brinkley, humilié, alla s’asseoir sur les marches. Il était juste un peu nerveux, se dit-il. S’il avait pensé à ouvrir la fenêtre, tout se serait peut-être très bien passé.

Il fallait réessayer.

Il se leva, les muscles tendus. Il avait l’impression qu’une boule grosse comme une planète pesait sur son estomac. Les joueurs devaient se sentir ainsi, se dit-il, juste avant le début du match.

Il leva les bras bien au-dessus de la tête, comme un enfant qui apprend à plonger. Il tâcha d’emplir son esprit de pensées joyeuses.

Il sauta, et s’aperçut qu’il flottait déjà, et montait, montait. Plus haut que les toits. Plus haut que les arbres. Il montait lentement, presque sans effort, dans le ciel sans lune. Il montait toujours, et plus il montait, plus il se sentait fort. Plus haut, encore plus haut. Son stress s’évanouissait, et à la place une joie triomphante l’envahissait. La légèreté était revenue dans son corps, l’allégresse dans son cœur.

—Je suis Jonathan Livingston, dit-il aux courants d’air, et il ne put s’empêcher de sourire{36}.

Il amorça une descente vers sa gauche, en direction de l’ouest, vers le parc MacArthur, à trois kilomètres. Au-dessus de l’étendue sombre du parc, déserté la nuit, il avait encore moins de chance d’être vu. Il remonta en arrivant puis il se laissa doucement dériver. Il changea lentement de position, s’envola directement vers le ciel, avant de faire volte-face et de foncer vers le sol. Pas trop, trop vite, ce n’était pas le moment de faire des fantaisies. Il s’évaluait.

Son exubérance d’avant lui revenait. Sa confiance en soi d’avant. Là, au-dessus de ce parc, il avait l’impression que les années s’évanouissaient. L’air ne lui opposait aucune résistance. Le monde lui appartenait, comme autrefois.

Il s’était toujours senti plus à l’aise dans les airs. Sur terre, il n’arrivait jamais vraiment à communiquer avec les autres, à révéler le centre fondamental de son existence, sa raison d’être, la force qui se cachait dans sa faiblesse – ou la faiblesse qui se cachait dans sa force, il ne savait plus très bien. Il n’avait pas pu communiquer avec Peggy, à l’époque des débuts extatiques de leur amour, pas plus qu’avec Pamela actuellement, dans le confort d’un mariage heureux. Toute sa vie était un bal masqué, sur fond de musique amère qui ne s’arrêtait jamais. Il pouvait s’imaginer, adossé au mur, un perpétuel sourire aux lèvres – et personne pour l’inviter à danser. Mais quand il s’envolait, quand le vent ébouriffait ses cheveux bleus, quand sa cape ondulait derrière lui… il devenait parfait, entier, une incomparable machine volante, un être complet, qui ne doutait plus, qui ne s’inquiétait plus de rien, qui se concentrait sur la tâche à accomplir. Dans ces moments-là, son cœur s’emplissait d’une immense force de vie, et il se sentait une remarquable harmonie avec ses Créateurs.

Soudain, il entendit des voix. Sans s’en rendre compte, il s’était laissé flotter lentement vers le bas, vers la cime des arbres. Il mit fin à sa descente et jeta un coup d’œil vers le sol. Une voiture était garée dans un lieu solitaire. Il entendit d’abord une voix d’homme, puis une voix de femme fort agitée.

—Regarde, là-haut, dans le ciel!

—C’est un ptérodactyle!

—C’est un aérostat{37}!

Il ficha le camp au plus vite, grimpant en flèche au-dessus d’un bosquet pour qu’ils ne puissent plus le voir. Il s’immobilisa et essaya d’écouter avec sa super-ouïe, dont il pouvait encore se servir sur de courtes distances.

—Bah, je suppose que c’était un ptérodactyle.

—Probablement. Embrasse-moi.

Il était vexé. Il avait disparu depuis à peine huit ans, et déjà on le comparait à des choses disparues.

Il monta encore plus haut. Cela commençait à lui sembler plus difficile. Il avait mal aux bras. Il avait mal partout. Il serait bien ankylosé, le lendemain matin.

Il pensa alors à ses enfants et prit le chemin du retour. Il repéra sa maison et utilisa sa vision gamma (comme la super-ouïe, elle marchait encore bien sur de courtes distances).

Les enfants dormaient paisiblement et n’avaient pas bougé. Mais il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il regarda plus attentivement. Ces enfants avaient des cheveux bruns, et non blonds. Et puis c’étaient des garçons.

Les mômes des Levitan.

Il s’était trompé. Vues d’en haut, toutes les maisons de Middleville se ressemblaient. Il avait choisi une maison similaire à la sienne, mais dans une rue parallèle.

C’était la maison de Mike et de Sue Levitan. Un de ses trois meilleurs couples au monde. Mike était avocat; il était absent, parce qu’il s’occupait d’une affaire de droits civils au Tennessee. Sue était probablement à la même réunion que Pamela. Dolley Madison faisait probablement la baby-sitter.

Elle avait seize ans. Elle s’appelait en fait Dorothy, mais tout le monde l’appelait Dolley. Elle était pom pom girl au lycée de Middleville. Elle se trouvait toujours du baby-sitting. Les femmes l’aimaient bien parce qu’elles pensaient qu’elle saurait quoi faire en cas d’incendie. Les hommes aimaient bien aller la chercher chez elle et la reconduire, parce qu’elle était la fille la plus jolie, et avec le plus beau cul, de Middleville.

Il fixa son regard vers le salon, où Dolley serait probablement en train de faire ses devoirs. Elle n’était pas dans le salon, elle était dans la salle de séjour. Elle n’était pas en train de faire ses devoirs.

Il y avait une espèce de grand freluquet, au visage couvert d’acné, étendu sur le canapé. Il devait avoir quinze ans. Il était complètement nu. Dolley était assise, jambes écartées, sur la partie inférieure de son abdomen, et se balançait doucement de l’avant vers l’arrière. Elle aussi était complètement nue.

Il essaya de détourner le regard, mais c’était comme si sa vision gamma voulait l’en empêcher. Il ne s’en servait sans doute pas assez souvent, pensa-t-il. Il regardait, tandis que le bassin de Dolley Madison faisait des aller et retour, huit, dix, vingt fois. Il n’arrivait toujours pas à détourner le regard. Il vit qu’elle changeait de position, et qu’elle déplaçait ses fesses le long de la poitrine du jeune homme. Accroupie sur son visage, elle cambra le dos; ses mains s’agrippaient au canapé; elle rejetait la tête vers l’arrière; ses yeux étaient fermés, sa bouche ouverte; ses jeunes seins, aux extrémités roses, pointaient vers le plafond. Comme aurait pu le faire remarquer Mickey Spillane{38}, c’était une vraie blonde.

Boum!

Un énorme poing de bois venait de le frapper violemment sur la tempe. Sa vision s’assombrit, il avait l’impression que des étoiles, des points d’interrogation et d’exclamation dansaient dans son cerveau. Il sentit qu’il tombait, tombait, puis il atterrit lourdement sur le trottoir. Pendant presque une minute entière, il ne bougea pas du tout. Il attendait que cesse le bourdonnement dans sa tête. Enfin, il ouvrit les yeux.

Il vit, au-dessus de lui, un grand et massif poteau téléphonique.

Il s’assit sur le bord du trottoir et se reposa un moment tout en se frottant la mâchoire. Il avait l’impression d’avoir une énorme gueule de bois, comme après une fête particulièrement folle. De toute sa vie, il n’était jamais allé à une fête particulièrement folle. Il se leva. En un sens, il se réjouissait de s’être laissé planer. S’il avait volé plus vite, il aurait pu casser le poteau, les lignes auraient été coupées, et la moitié de Middleville aurait perdu le téléphone.

Il était tout près de chez lui, alors il rentra à pied. Personne ne le vit. Dans toute l’histoire de Middleville, personne ne s’était jamais fait braquer ou attaquer. Et pourtant, les rues étaient toujours désertes, le jour comme la nuit. Se promener, il n’y avait eu que les grands-pères pour faire ça, et désormais, plus personne ne se promenait.


Chapitre
7

À plus de trois cents kilomètres de là, dans la ville de Chevy Chase, dans le Maryland, on finissait de dîner dans la maison de Paul Vincent, secrétaire général adjoint du secrétariat d’État, responsable des affaires intercontinentales. Son invité était Homer Bascomb, le vice-président des États-Unis.

La soirée avait été agréable. Après le café, les hommes sortirent sur le perron à l’arrière de la maison, un verre de Courvoisier à la main.

—Si le sénateur McGovern{39} téléphone, dit Vincent par-dessus son épaule à sa femme, dis-lui que je suis sorti.

Il referma les portes vitrées derrière lui. Les deux hommes se tenaient près de la balustrade, dans l’obscurité. Ils regardaient la grande pelouse qui descendait en pente douce jusqu’à un parterre fleuri. Un orme gigantesque se dressait au-dessus d’eux. Plus loin, sur le côté, on apercevait des balançoires.

Ils admirèrent le paysage pendant quelques minutes, sans mot dire. Le vice-président était visiblement nerveux. Vincent n’allait certainement pas lui faciliter la tâche en entamant la conversation.

Enfin, le vice-président se mit à parler. Sa voix trembla. Il se racla la gorge, puis reprit:

—Comment ça avance?

Le secrétaire général adjoint se tourna vers lui, une expression de parfaite innocence sur le visage. Il mâchouillait sa pipe éteinte.

—Comment quoi avance?

«Parfait, Vincent, pensa-t-il. Il faut être méchant. Il faut être féroce. Tu es un cobra. Et ce pauvre petit couillon de vice-président n’est sûrement pas une mangouste. Au mieux, un poulet.»

Il prit alors un air à demi contrit.

—À moins que…, dit-il, à moins que vous ne vouliez parler du Projet.

—De quoi d’autre? s’indigna le vice-président. Je parle du machin… Indigo, là.

—Chut! fit Vincent.

Il fit volte-face et regarda les portes vitrées. Les femmes étaient encore à table, tout au fond de la salle à manger. Il se retourna et se dirigea à pas lents vers l’escalier en bois qui descendait jusqu’à la pelouse. Le vice-président le suivit. Ils marchèrent en silence quelques instants, et s’arrêtèrent au centre de la pelouse. Le secrétaire leva les yeux; entre les nuages, on pouvait voir quelques étoiles. Il continua à regarder le ciel, comme s’il se moquait de Bascomb. Il n’aimait vraiment pas ce type.

—On a commencé ce soir, dit-il finalement.

—Je sais qu’on a commencé ce soir, dit le vice-président, qui était de plus en plus énervé. Mais comment ça avance? Est-ce qu’il est venu?

—Indigo?

—Évidemment, Indigo.

—Je ne crois pas, non. Il est encore trop tôt.

Les deux hommes prirent en même temps une gorgée de cognac.

—Et qu’est-ce qu’on va faire, si jamais il ne venait pas? demande le vice-président. Toutes ces victimes pour rien…

Vincent comprit qu’il avait eu raison. Bascomb avait peur du sang.

—Nous allons augmenter la pression jusqu’à ce qu’il ressorte, dit-il. À terme, s’il n’est toujours pas réapparu, alors nous saurons avec certitude qu’il est mort.

—Facile à dire, dit le vice-président. Mais est-ce que les Russes vont nous croire? Sans qu’on leur montre de cadavre?

«Ce type est un crétin, se dit Vincent. Un véritable crétin.» Il mit la main sur le bras du vice-président.

—Homer, dit-il, nous nous sommes bien préparés. Si je vous dis que les Russes vont nous croire, les Russes vont nous croire.

—Mais comment pouvez-vous en être si sûr? s’écria-t-il.

Il s’interrompit, et eut brusquement le sentiment d’être ridicule.

—Oh, ajouta-t-il d’une voix faible. Tout a déjà été réglé à l’avance. Les Russes sont au courant pour… Humeur Indigo.

Vincent fit jaillir une flamme de son briquet et ralluma sa pipe. Une lueur inquiétante éclaira son visage.

—Ach, sooo, dit-il.

Quand sa pipe fut allumée, il se dirigea vers les balançoires et s’assit sur l’une d’entre elles. Le vice-président, dont l’embonpoint contrastait avec la minceur de Vincent, eut un peu de peine à s’introduire dans l’autre.

—Et s’il revient? demanda-t-il. On fait quoi, en ce cas?

Vincent lui jeta un regard pénétrant.

—Personne ne vous a informé? s’étonna-t-il.

—Oui, on m’a informé, répondit le vice-président. On me donne toutes sortes d’informations sur toutes sortes de sujets. Je ne peux me souvenir de tous les petits détails de tout ce qu’on me raconte. Je suis très occupé, vous savez.

«Oui, occupé à jouer au golf», aurait voulu répondre Vincent. Il se tut. Par contre, se dit-il, il aurait sans doute été préférable de ne rien dire du tout au vice-président.

—S’il revient, dit-il, il se passera l’une de deux choses. Ou bien le monde entier se moquera de lui, de l’incapable qu’il est devenu. C’est le plus probable. Il ne sera plus que l’ombre de lui-même, et il ne représentera absolument pas un obstacle à… la paix sur Terre.

—Et si non? demanda le vice-président. S’il est tout aussi puissant qu’avant? Il va nous le faire payer!

—C’est peu probable, répondit Vincent. Cela fait… plusieurs années que ce projet est en préparation. Tout a été prévu. Oui, nous ne savons toujours pas où il est, ou sous quel déguisement il se cache. Mais nous croyons bien savoir dans quel état il se trouve, avec même un certain degré de certitude. Et puis, si nous nous trompons, alors où s’est-il caché pendant toutes ces années?

—Si vous vous trompez, vous avez intérêt à avoir une bonne excuse quand il va venir vous voir. Et me voir. Et…

—Ne dites pas de noms, interrompit vivement Vincent. On ne sait jamais quand un petit écureuil a été équipé d’un micro.

Il tira une bouffée de sa pipe et retrouva le calme.

—Mais je vais répondre directement à votre question, dit-il. Si nous nous trompons… alors nous prendrons les mesures qui s’imposeront.

Le vice-président secoua la tête. Il s’extirpa péniblement de la balançoire et s’étira les jambes. Ses fesses étaient tout engourdies.

—Ça ne me plaît pas beaucoup, dit-il. Tuer des citoyens américains…

—Indigo n’est pas un citoyen, interrompit Vincent. Vous l’avez peut-être oublié, mais il n’est même pas né sur notre planète. Il n’y a pas plus étranger que lui. Et nous n’avons trouvé nulle trace, dans nos archives, d’une naturalisation.

—Je ne parle pas de lui. Je pense à tous ces gens, là-bas, à New York. Des innocents, qui se font attaquer, peut-être tuer.

Vincent se leva à son tour. Il s’adoucit, ou plutôt fit semblant de s’adoucir.

—Il ne faut pas perdre de vue notre objectif, dit-il. Il s’agit d’instaurer la paix partout dans le monde. Combien de guerres avons-nous menées pour atteindre cet objectif? En Allemagne, au Japon, en Corée. Au Vietnam. Combien de citoyens ont sacrifié leurs vies?

—Ce n’est pas la même chose, objecta Bascomb. C’étaient des soldats, c’était la guerre.

—À l’intérieur de tout soldat, il y a un civil qui ne demande qu’à sortir, répondit Vincent. Dites-vous que c’est une extension de la guerre. Parce que c’est précisément de ça qu’il s’agit.

Cela l’ennuyait de jouer à l’instituteur de CP. Il regarda sa montre.

—Nous devrions rentrer, dit-il. Nos femmes vont s’inquiéter.

Après le départ du vice-président, Vincent ferma la porte de son bureau. Il appuya sur le bouton de cryptage de son téléphone puis composa un numéro, indicatif de Langley, en Virginie. À l’autre bout de la ligne, Martin Van Buren{40}, directeur adjoint des opérations de la CIA.

En effet, le vice-président ignorait que le secrétaire général adjoint Paul Vincent était aussi un des meilleurs agents de la CIA. En fait, même le président, qui avait nommé Vincent à son poste actuel, n’était pas au courant. Pas plus que son épouse, Candice Bergen{41}.

—Je viens de dîner avec Tête-à-claques, dit Vincent. Il est à bout de nerfs.

—Arrêtez de l’appeler Tête-à-claques, répondit Van Buren. Il sera peut-être président un jour.

—N’empêche que…

—Peu importe. Tête-à-claques ne m’intéresse pas.

—Je sais, dit Vincent. Mais je crois quand même que nous aurions mieux fait de prévenir le président. Cela aurait pu nous donner la possibilité de tout nier. Le président, lui, au moins, il a du cran, il a des couilles.

—Oui, dit Van Buren. Mais il a aussi des principes.
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Brinkley arrivait à la maison. La tête lui faisait encore mal. Il décida de tenter une dernière expérience: il voulait voir s’il pouvait encore se déplacer assez vite pour devenir invisible. Avec une pointe de super-vitesse, il fonça vers la terrasse, ramassa tout le verre cassé et bondit jusqu’à la fenêtre de la chambre à coucher. Le chien, sur la terrasse, se mit à grogner puis à renifler, comme s’il devinait une présence. Mais il ne jappa pas. Il ne l’avait pas vu.

Satisfait, il jeta le verre dans la corbeille à papier près de son bureau. Il irait prendre un bout de carton pour boucher la fenêtre, et il appellerait un vitrier le lendemain.

Puis il se souvint de qui il était, et de ses pouvoirs innés. Il avait perdu l’habitude de s’en servir. Il allait falloir essayer de retrouver ses vieilles manières de penser.

Il alla reprendre les morceaux de verre. Il les frotterait si rapidement qu’ils se réchaufferaient et fondraient. Il pourrait alors réparer la fenêtre.

—Sapristi! s’exclama-t-il.

Il s’était fait mal. Il regarda ses mains, et vit du sang. Il s’était coupé avec une pointe de verre. C’était la première fois de sa vie qu’il se coupait.

Il se suça le gras du pouce. Le sang sortait encore, mais plus lentement. Il s’essuya sur la cuisse de son uniforme.

Avec un peu plus de prudence, il reprit les éclats de verre et se mit à les frotter les uns contre les autres. Avec succès, cette fois. Le verre s’amollit, fondit. Ses mains bougeaient presque trop vite pour être vues. Il étala le verre pour en faire une plaque, puis frotta celle-ci jusqu’à ce qu’elle devienne transparente. Il souffla alors dessus, pour la refroidir rapidement. Comme neuf!

Il se sentit brusquement très fatigué. La chute hors de la fenêtre, son envolée, le choc du poteau téléphonique… Il s’écrasa dans le fauteuil à côté de l’Exercyle{42} pour se reposer.

À peine deux minutes plus tard, il entendit arriver une voiture.

Pamela.

Il se leva et éteignit la lampe. Il sortit de la chambre. À mi-chemin dans l’escalier, il se souvint qu’il portait encore son uniforme.

Il fila à toutes jambes, s’empara de ses vêtements qu’il avait laissés sur le lit et disparut dans la salle de bains. Il arracha son uniforme, qui était trempé de sueur. Il se rhabilla, puis chercha un moment un endroit où mettre l’uniforme. Il le fourra dans le panier à lessive puis plaça avec soin une serviette par-dessus.

Il prit la boîte de photographies, restée sur le lit, et la remit sur l’étagère dans le placard. Pamela était en train d’accrocher son manteau sur la patère quand il descendit les escaliers d’un pas nonchalant.

—Salut, chérie, dit-il.

—Coucou, mon pouchou.

Elle l’avait toujours appelé ainsi. Un mot qui ne voulait rien dire, choisi quand leur amour venait à peine de naître. Il ne voulait rien dire. Il voulait tout dire.

Il lui fit un bisou sur le front.

—Comment était le match? demanda-t-elle.

—Mon match? Ah, oui! euh, super. Oakland a gagné.

—Mais pas avec l’écart de points, c’est ça?

Il sourit.

—Non, pas avec l’écart.

Elle finissait toujours par tout savoir.

Ils s’étaient rencontrés neuf ans auparavant, à une fête d’Halloween organisée par la colocataire de Pamela. Elle était déguisée en une sorte de Cendrillon lascive, avec une robe de bal, des chaussons argentés et ses cheveux blonds qui lui cachaient malicieusement un œil. Il était déguisé en d’Artagnan, une épée à la ceinture. Ils avaient parlé, dansé, beaucoup bu, ils s’étaient dissimulés dans un coin et s’étaient embrassés pendant que la fête battait son plein autour d’eux. Puis, à minuit, elle s’était séparée de lui et était partie en courant dans le couloir jusqu’à sa chambre. Il avait cru à une plaisanterie et avait attendu. Après vingt minutes, elle n’était toujours pas revenue; il était allé cogner à sa porte et était entré. Elle était étendue sur le lit et sanglotait, le visage enfoncé dans l’oreiller. Il s’était assis à côté d’elle. Elle avait refusé de parler. Puis, toujours en larmes, elle avait commencé à s’expliquer. Cela lui arrivait toujours quand elle s’amusait trop: elle s’effondrait et se mettait à pleurer, parce qu’elle se sentait coupable. C’était à cause de son frère. Il avait six ans de moins qu’elle. C’était le meilleur athlète du lycée de Fairville. Un jour, il rigolait avec ses copains, et il avait couru vers une piscine. Il avait plongé. Mais il n’y avait pas d’eau dans la piscine. Il s’était cassé le dos. Ses jambes étaient paralysées. Il ne pourrait plus jamais marcher. Et elle qui, pendant ce temps, s’amusait, dansait… Il s’était étendu sur le lit auprès d’elle, l’avait prise dans ses bras, l’avait réconfortée. Ils s’étaient endormis dans cette position, encore tout habillés. Au réveil, le lendemain matin, ils avaient tous les deux les côtes un peu endolories, parce qu’ils avaient dormi sur son épée. Mais il y avait aussi une nouvelle tendresse mutuelle. Il avait entrevu son âme avant de voir son corps. C’était peut-être le contraire des habitudes modernes, mais cela pouvait aussi être d’autant plus fort.

Il n’avait pas été déçu, d’ailleurs, quand il avait vu son corps plusieurs semaines plus tard. Ils s’étaient mariés un an après. Et ils s’entendaient toujours merveilleusement, malgré les enfants. Il était rare, à Middleville, que des couples mariés puissent en dire autant.

Ils traversèrent la salle à manger pour aller dans la cuisine.

—Mon Dieu! s’écria-t-elle. Qu’est-ce qui s’est passé?

—Ah, merde, répondit-il. J’avais oublié. J’ai eu un petit accident.

—Un accident? Comment ça?

—T’en fais pas. Je vais tout nettoyer. Tiens, assieds-toi.

Il prit une chaise qui se trouvait dans la zone inondée et la plaça à côté d’elle. Elle s’assit délicatement. Elle était bien plus ronde que pour leurs deux premiers enfants. Ce serait probablement un garçon.

—Je faisais la vaisselle et Punch a téléphoné. On a parlé un bon moment, et l’évier a débordé. Mais quand j’ai raccroché, j’ai oublié.

—Comment as-tu pu oublier qu’il y avait trois centimètres d’eau par terre?

—Veux-tu bien garder ton calme? J’étais préoccupé. Je vais tout nettoyer.

Il prit une serpillière dans le placard et se mit à éponger l’eau. Pamela, toujours assise, prenait de grandes respirations bruyantes pour se calmer. Plus le «jour J» approchait, moins elle avait de patience. Elle avait l’impression d’être immense, boursouflée. Une chose était sûre, se disait-elle. Ce serait le dernier.

—Pardon, dit-elle. Pourquoi Punch t’a appelé?

—Il se passe des trucs en ville.

—Ouais, je sais.

Il arrêta d’éponger et la regarda. Depuis qu’elle était enceinte, ses traits, normalement assez anguleux, s’étaient arrondis.

—Lady Madonna{43}, dit-il.

—Quoi?

—C’est toi.

Il posa la serpillière et lui toucha le visage avec ses doigts. Il s’assit sur une chaise à côté d’elle et entremêla ses doigts avec les siens.

Il se demandait par où commencer. Il avait toujours détesté mentir à Pamela. Tromper les autres l’amusait, c’était un jeu. Tromper Pamela était un péché.

Il lui parla directement, en choisissant ses mots avec soin, pour s’assurer de ne pas mentir.

—Chérie, je n’en peux plus d’être toujours à mon bureau. Je voudrais sortir, être sur le terrain. C’est peut-être un sujet extrêmement important, en tout cas, Punch à l’air de le croire. J’aimerais faire le reportage.

—Tu aimerais, toi? Ou Punch aimerait?

Il la regarda ses yeux bleu pâle. Il se dit qu’Edith, là-bas, sur Cronk, avait dû avoir des yeux comme ça.

—Moi, je veux, dit-il.

—Alors vas-y.

—Mais ça m’inquiète. Pour toi, je veux dire. Ça voudrait dire que je serais parti longtemps, peut-être même des nuits entières.

Elle baissa les yeux et regarda ses mains. Même ses doigts étaient tout gonflés. L’anneau de mariage était serré.

—Évidemment, je préférerais que tu sois avec moi, dit-elle en levant à nouveau les yeux vers lui. Mais c’est important pour toi. Ma mère doit venir me donner un coup de main avec les enfants. Je vais lui demander de venir demain. C’est elle qui m’emmènera… si tu ne peux pas être là.

—Tu es sûre?

—Je suis sûre.

—C’est vraiment important.

—Je sais, dit-elle.

Parfois, il était persuadé qu’elle était au courant de tout.

Quand ils s’étaient rencontrés, elle travaillait dans le service commercial d’une prestigieuse agence de publicité, Lésion, Acné & Bouton («Qui n’a pas besoin d’un LABO?»). Un jour, l’agence avait obtenu le contrat des meubles Lapierre. Pamela avait eu une idée. Elle avait passé plusieurs nuits à préparer des esquisses, puis elle était allée montrer la meilleure au chef de rédaction. On y voyait une maison faite entièrement de verre, et garnie des meubles de la compagnie. Une jeune femme était assise sur le canapé et lisait un magazine. Dehors, sur la pelouse, une foule s’était amassée; les gens se collaient le nez aux murs de verre et mataient l’intérieur des pièces. Le slogan était: «Heureusement que je t’ai, Lapierre.»

La compagnie avait adoré. L’image avait été insérée dans tous les grands magazines de distribution nationale. Ils avaient même fait construire une maison de verre en plein centre de Manhattan; pendant trois mois, un mannequin y avait habité (avec des paravents aux endroits stratégiques). Chaque jour, des milliers de personnes s’étaient bousculées pour voir la maison. Cela avait été la campagne de pub la plus réussie de l’histoire de la compagnie.

Pamela s’était fait offrir une importante gratification et était entrée chez les créatifs. Cela allait être le début d’une brillante carrière.

Puis Allison était née, puis Jennifer. Elle n’avait jamais repris le travail.

Brinkley finit d’éponger le sol puis fit la vaisselle. Il éteignit la lumière, et ils grimpèrent les escaliers ensemble. Dans la chambre, ils commencèrent à se déshabiller.

—Comment était ta soirée? demanda-t-il.

—Comme d’hab, répondit-elle. Moi et Sue, on a passé tout notre temps à écouter les deux autres. Bon Dieu, ce qu’elles peuvent râler! Je te jure, cette Abby, et Ann Landers{44}, on dirait qu’il n’y a qu’elles au monde qui ont des problèmes! Ça devrait être un groupe de sensibilisation féministe, mais elles font comme si c’était de la thérapie de groupe. Je n’en peux plus.

—Ça fait un mois que tu dis ça.

—Je sais. Mais je ne pouvais pas les laisser tomber. Elles auraient voulu savoir pourquoi, et il aurait fallu leur dire la vérité et les insulter, ou alors inventer une excuse bidon. Mais là, j’ai vraiment fini. Je leur ai dit que je ne pourrais plus venir, à cause du bébé. Sue va les lâcher aussi, dans une semaine ou deux. Elle dit que regarder le football à la télé est plus sensibilisateur qu’une soirée avec ces deux-là.

Il allait mentionner le fait qu’il avait vu comment Dolley Madison s’occupait des enfants de Sue, mais il s’arrêta juste à temps.

Pamela était nue et essayait de passer la tête dans sa chemise de nuit bleu pâle. Il avait mis son pyjama vert et blanc. Il s’agenouilla devant elle et posa ses lèvres sur son gros ventre rond. Il était doux et ferme comme un raisin géant. Il appuya une oreille sur son nombril et écouta.

—Je crois qu’il bouge, dit-il.

Elle abaissa son regard vers ses cheveux bleus.

—Je crois qu’il va tenter la transformation, dit-elle.

Il se releva en riant et mit ses mains sur ses épaules.

—Je t’aime, dit-il.

Elle l’embrassa délicatement sur les lèvres.

—Moi aussi.

Il éteignit. Ils s’allongèrent sous les couvertures, les doigts entremêlés. Il faisait plus noir que d’habitude dans la chambre. Le lampadaire, dans la rue, était éteint.

—Ah, oui, dit Pamela. J’ai parlé à ma mère aujourd’hui. J’ai oublié de te raconter les rumeurs qu’elle a entendues.

—Quelles rumeurs?

Le nom de jeune fille de Pamela était Pileggi. Son père, Frank, était le propriétaire d’une entreprise de construction. Après le mariage, il avait pris Brinkley à part et lui avait dit qu’il y avait beaucoup d’argent à gagner dans la construction et dans ses secteurs connexes. Il lui avait offert un emploi. Brinkley avait poliment refusé. Il avait le métier de reporter dans le sang, avait-il dit. L’odeur de l’encre, le bruit des rotatives…

Il s’agissait en fait d’une conversation codée. Pileggi était dans la mafia, et Brinkley le savait très bien. Ils ne s’étaient pas beaucoup parlé après qu’il avait refusé l’offre. Mais il aimait beaucoup la mère de Pamela.

—Maman a entendu papa qui parlait au téléphone, dit Pamela. Il parlait à un de ses… associés. Il paraît qu’il y a quelqu’un qui est prêt à donner le plus gros montant de l’histoire. Deux millions de dollars. Et tu ne devineras jamais qui est la cible.

—Qui?

—Devine.

—Je ne sais pas. Qui?

—Allez. Devine.

—Comment veux-tu que je le sache? Jimmy Hoffa{45}.

—Très drôle.

—Marlon Brando.

—Arrête de faire le pitre.

—D’accord. Euh, Nixon.

—Non.

—Castro.

—Non.

—Pas le président?

—Non.

—Je donne ma langue au chat. Qui?

—Tu es prêt?

—Je suis prêt.

Il sentit qu’il devenait très pâle quand il entendit Pamela prononcer le nom. Heureusement, la pièce était très sombre.

—C’est dingue! Qui pourrait croire être capable de le tuer? Qui même voudrait le tuer? Ça fait si longtemps qu’il a disparu.

—C’est ça le plus bizarre, dit Pamela. Il y a quatre rumeurs différentes, apparemment, au sujet de qui a mis sa tête à prix.

Il transpirait. Il dégagea sa main et l’essuya sur le drap.

—Il y a une rumeur qui dit que ce sont deux petits truands qui veulent le buter. Tu imagines?

—C’est absurde. Comment est-ce que ce serait possible? Où est-ce qu’ils auraient trouvé cet argent? Et pourquoi? Il faudrait être complètement fou.

—Qui sait? demanda Pamela. Il y a une autre rumeur qui dit que c’est un milliardaire texan, un magnat du pétrole, qui est derrière le coup.

—Mais pourquoi?

—Attends, ce n’est pas tout. Il y a une troisième rumeur qui dit… Tu vas halluciner… la CIA!

Il eut un rire forcé.

—Si le prix des tomates augmente, de nos jours, c’est la faute de la CIA.

Un autre rire forcé.

—Et que dit la quatrième rumeur? demanda-t-il encore.

—Tu es prêt?

—Je suis prêt.

—Les Russes!

—Dieu merci. J’ai cru que tu allais dire Georgia O’Keeffe{46}.

—Tu ne me crois pas, dit-elle, vexée.

Il reprit sa main dans la sienne.

—Mais si, je te crois. Je crois que ta mère t’a réellement dit tout ça.

—Mais tu ne crois pas que ces rumeurs sont vraies.

—Comment voudrais-tu que je les crois? s’exclama-t-il. Primo, on ne l’a pas vu depuis huit ans, il est peut-être même déjà mort. Secundo, rien ne peut lui faire de mal, à part la cronkite, et tout le monde le sait. Il est trop malin pour s’approcher, quand il y a ce truc dans les parages. Tertio, pas un seul de ceux que tu as mentionnés n’a l’air d’avoir un mobile. Il n’embête aucune de ces personnes, que je sache.

—Je sais, je sais. Mais papa, quand il dit qu’il a entendu quelque chose, c’est presque toujours vrai.

Il ne répondit pas. Elle avait raison. N’empêche, tout cela était absurde.

—Bonne nuit, chérie, dit-il. Il est assez fort, tu sais, il n’a vraiment rien à craindre.

—Bonne nuit, mon pouchou, dit-elle.

Et pourtant, se dit-il… Et pourtant, il n’y avait même pas une heure, il avait ressorti son uniforme, il avait envisagé de reprendre du service et d’aller s’occuper de ces bandits. Il avait pensé se montrer à nouveau en public… pour la première fois en huit ans. Pouvait-on parler d’une coïncidence? Ou est-ce que quelqu’un essayait de lui tendre un piège, de le faire sortir?

Mais qui? Qui savait qu’il n’était pas aussi puissant qu’autrefois? Qui aurait même pu le savoir?

«Je n’ai jamais vu une chose pareille. On dirait presque que tout ça a été planifié.»

Pamela s’était endormie. Il l’entendait respirer doucement. Elle respirait pour deux… Cet enfant allait arriver d’un jour à l’autre. Comment pouvait-il penser partir? Comment pouvait-il ainsi tout risquer?

Il demeura longtemps allongé dans le noir; il pensait à sa glorieuse jeunesse. Ses combats épiques contre Logar, le savant fou; contre Univac; contre Pxyzsyzygy{47}, le lutin de la cinquième dimension. Contre Hydrox, et Oreo{48}. Contre les Martiens, contre les dinosaures revenus à la vie. Les violents incendies qu’il avait éteints, les explosions qu’il avait étouffées avec son corps. Les milliers de bandits qu’il avait mis en prison, les dizaines de milliers de fois (lui semblait-il) où il avait sauvé Peggy. Le train-train quotidien, à l’époque. Il faisait tout ça facilement, sans trop y penser. Il n’avait jamais connu la peur.

Il se souvenait de sa première aventure. C’était le jour même où il avait commencé à travailler au journal. Il avait sauvé un homme de la peine de mort. On l’avait accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis. Brinkley avait retrouvé le vrai coupable, une femme, une danseuse du Mafia Club.

Soudain, le nom de la victime lui revint en mémoire. L’homme qu’elle avait tué s’appelait Jack Kennedy{49}. Vous pouvez vérifier vous-même, si vous voulez.

Était-ce une coïncidence? Une prophétie? Impossible de le savoir. Des forces étranges étaient à l’œuvre en ce monde. Il existait plus de complots, de brigues, de maléfiques conspirations, que les hommes et les femmes de bonne volonté ne pourraient jamais le concevoir. Il y en avait toujours eu, il y en aurait toujours, jusqu’à la fin du monde.

Une de ces conspirations avait été la pire, la plus abominable de toutes: la fois où Pxyzsyzygy, ce petit farceur, avait volé le soleil. Toute la vie sur Terre avait presque disparu, mais Brinkley avait arraché Mercure et Vénus à leurs orbites et avait frotté ces planètes l’une contre l’autre jusqu’à ce qu’elles deviennent rouges et produisent de la chaleur et de la lumière. Il avait fallu ensuite prononcer le nom du lutin tout en se trouvant à un endroit bien précis, et celui-ci avait dû rapporter le soleil et le remettre à sa place. Ce n’avait été qu’une blague, avait dit Pxyzsyzygy. Un truc pour rigoler.

À l’époque, il n’y avait pas une seule personne sur Terre qui ne devait pas sa vie à Brinkley. Puis tout à coup, ces histoires de bandits et de tête mise à prix…

Il s’efforça de penser à autre chose. Il pensa à Peggy. La nuit, sur son canapé. Ses doigts longs et fins. Ses lèvres amicales. Sa langue savante (une de ses trois meilleures).

Il commençait à bander. Si ça continuait comme ça, il n’arriverait jamais à dormir. Il repoussa les couvertures et, d’un coup de rein, sortit du lit. Il alla à la salle de bain et avala un Valium.
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Le matin, à Moscou. Même le soleil était gris.

Dans un salon privé de l’hôtel Karl-Marx, Oscar von Werner, le corpulent secrétaire d’État américain, prenait son petit déjeuner avec Werner von Oskar, le corpulent ministre des Affaires étrangères de l’Union soviétique.

(Après la Deuxième Guerre mondiale, les deux grandes puissances s’étaient livrées à une concurrence féroce pour obtenir la supériorité militaire en s’emparant des cerveaux bavarois: nos savants allemands sont meilleurs que vos savants allemands. Depuis qu’une paix précaire s’était installée, le combat se faisait par d’autres moyens. Nos diplomates allemands sont meilleurs que vos diplomates allemands.)

—À la paix universelle, dit Werner von Oskar, le Russe, en levant son verre.

—À la paix universelle, dit l’interprète.

Il n’avait pas de verre à lever.

—À la paix universelle, dit Oscar von Werner, l’Américain.

Ils burent à la paix universelle. Chacun savait que l’autre avait truffé la pièce de micros.

Ils reposèrent leur jus d’orange et entamèrent le petit festin qui s’étendait sur la table devant eux: du caviar sur des blinis, du hareng sur du pain de seigle, des œufs brouillés avec du bacon, du pain perdu, du café bien chaud.

—Passons aux choses sérieuses, dit le secrétaire d’État. Le traité de désarmement est prêt. Il a reçu l’approbation de nos deux gouvernements, jusqu’à la dernière virgule. Je peux le signer dès cet après-midi. Je crois que le moment est venu d’aller de l’avant.

—Sérieusement, dit le ministre des Affaires étrangères, ce que vous me dites est – comment dit-on? – de la pâtée pour chat.

L’interprète russe se pencha vers le ministre et lui chuchota quelque chose à l’oreille.

—Je veux dire, ajouta le ministre, de la bouillie pour les chats.

Le secrétaire d’État aurait voulu répondre immédiatement, mais sa bouche était pleine de pain de seigle et de hareng. Il se força à avaler et but un peu d’eau.

—Je vous dis la vérité, reprit-il. Nous sommes disposés à signer.

—Bien entendu, vous êtes disposés, répondit le Russe. Nous aussi, nous sommes disposés à signer. Quand la condition sur laquelle nous nous étions entendus sera satisfaite.

—De quelle condition voulez-vous parler? demanda le secrétaire.

Il était déjà en train de se fourrer un autre morceau de pain de seigle dans la bouche. Pour lui, ce pain était le seul bienfait de ces voyages à Moscou.

—Vous le savez très bien, dit le Russe. Nous en discutons avec le docteur Kissinger{50} depuis des années. Et nous en avons discuté avec vous. Vous préférez peut-être que je me rapproche du micro? Cela me convient parfaitement. Si cette condition devait être rendue publique, votre gouvernement serait dans une position beaucoup plus difficile que le mien. Nous ne prétendons aucunement détenir de fausse supériorité morale, contrairement à vous. La morale, c’est pour les Danois.

L’Américain savait qu’il avait raison. L’enregistrement ne servirait à rien.

—Nous sommes disposés à signer, ajouta le Russe, dès que nous aurons la preuve de der Tod der Übermensch.

—De quoi? dit le secrétaire.

Il avait un peu perdu son allemand.

Le Russe fit un signe de tête en direction de son interprète. Celui-ci se mit à parler.

—Nous sommes disposés à signer le traité dès que nous aurons la preuve de la mort de l’hyper-homme.

Le secrétaire d’État ricana. Le ministre des Affaires étrangères pâlit. Il se pencha vers l’interprète et lui chuchota furieusement:

—Der Übermensch! Der Übermensch!

Il fit signe à l’interprète de traduire.

—L’hyper-homme! L’hyper-homme!

Le secrétaire d’État ne pouvait s’arrêter de rire. Sa bouche était pleine de hareng et de pain de seigle. Son visage devint tout rouge. Il était en train de s’étouffer.

—Sup…, dit-il.

Il projeta un peu partout sur la table des miettes de nourriture à demi mâchée, et jusque dans le caviar.

—Sup…, répéta-t-il.

—Soupe! Soupe! s’écria le ministre. Apportez-lui de la soupe!

Le secrétaire, encore tout rouge, la bouche encore pleine, secoua la tête.

—Non, pas de soupe, dit-il.

Il avait enfin réussi à tout avaler et à boire de l’eau.

—Supermensch, dit-il enfin.

Il n’avait jamais arrêté de rire ni de secouer la tête. Ses joues rouges étaient couvertes de larmes.

—Supermensch? demanda l’interprète d’un air perplexe.

—Supermensch? demanda le ministre. Was ist das?

—Nein, nicht Supermensch, amenda le secrétaire.

Il se creusait la tête. Il n’avait jamais bien su se rappeler des noms.

—Krankheit! s’exclama-t-il.

Non, ce n’était pas ça non plus. Krankheit, en allemand, voulait dire maladie. C’était quoi, déjà, ce putain de nom de code?

Les deux Russes attendaient. Ils avaient l’air de s’amuser.

—Ah! Indigo! dit enfin le secrétaire.

—Da! Indigo.

Tout le monde souriait.

Le secrétaire tira son mouchoir et s’essuya le visage. Il ne put réprimer un nouvel accès de rire.

—Der Tod, dit-il, der… Indigo!

Le Russe haussa les épaules. Si cela faisait plaisir à l’Américain, pourquoi pas? Il leva son verre de jus d’orange.

—Der Tod der Indigo, dit-il.

L’Américain cessa brusquement de rire.

—Pourquoi insistez-vous autant? demanda-t-il. Pourquoi Indigo doit-il mourir?

Le Russe plaça ses mains devant son visage, les bouts de ses doigts réunis.

—Indigo peut attraper nos missiles, répondit-il. Indigo peut voler jusqu’ici et détruire Moscou tout seul. Nous n’avons pas d’indigo. Vous ne devez donc pas avoir d’Indigo. Ou alors, pas de traité.

Soudain, l’Américain se leva. Une cafetière fumante oscilla dangereusement, mais ne se renversa pas.

—Nous vous apporterons votre preuve demain, dit-il.

Il fit volte-face et sortit à grands pas.

Le Russe secoua la tête d’un air las.

—J’aimais mieux quand c’était Kissinger, dit-il.

Quelques minutes plus tard, le ministre des Affaires étrangères et son interprète revenaient au Kremlin en voiture. Le ministre faisait poliment la conversation. Tout à coup, il tourna le rétroviseur, car il savait que le KGB y avait caché un micro, et cela permettait de le déconnecter pour un instant.

—Hyper-homme, fit-il en imitant son homologue. Supermensch!

Il donna un petit coup de poing sur l’épaule de l’interprète.

—C’était vraiment wunderbar, ajouta-t-il. Cela les fera bien lachen, à Dallas.
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Il s’était endormi grâce au Valium. Il rêva de ses parents, de ses origines sur la planète Cronk.


***


Et Dieu vit que la malice de l’homme sur Cronk était grande{51}.

EtIl se repentit d’avoir fait l’homme sur Cronk. EtIl dit: «Je supprimerai de la surface de Cronk les hommes que j’ai créés, depuis les hommes jusqu’aux bestiaux, jusqu’aux reptiles et jusqu’aux oiseaux des cieux.»

Mais Archie et Edith trouvèrent grâce aux yeux de Dieu.

Et Dieu dit à Archie: «La fin de toute chair m’est venue à l’esprit, car Cronk est remplie de violence. Fais-toi une fusée d’acier solide. Tu y ajouteras aussi un hublot, fait de plastique éternel. Tu placeras en cette fusée Rodney, le fils qui vient de te naître, et tu lanceras la fusée vers la Terre. Car Cronk sera détruite par une grande explosion ardente. Tout sur Cronk périra, l’homme et les bestiaux, et les reptiles. Seul ton fils, Rodney, vivra, sur Terre. Et il portera un symbole bizarre, et il sera le Sauveur.»

Et Archie entendit ces mots, et il trembla. Il dit: «Auquel des Seigneurs Dieux est-ce que je parle?»

Et le Seigneur Dieu répondit: «Je suis le Seigneur Dieu Nietzsche.»

Et Archie dit: «Est-ce que je pourrais causer un brin avec Joe?»

Et un nuage bas brûla d’une vive lueur, et une voix profonde dit: «Je suis le Seigneur Dieu Namath{52}. Qu’est-ce que tu me veux?»

Et Archie trembla de nouveau en présence de ces deux Seigneurs Dieux, et dit: «Le Seigneur Dieu Nietzsche me dit qu’il va détruire Cronk. Joe, Joe, dis-moi que c’est des conneries.»

Et le Seigneur Dieu Namath dit: «Y déconne pas, j’t’assure, mon vieux. Ça va péter.»

Et Archie dit: «Mince!»

Et Archie appela sa femme Edith et lui dit ce qu’ils devaient faire. Et Edith dit: «Mais t’es taré de la tête!»

Et Archie expliqua à sa bonne femme que les Seigneurs Dieux lui avaient parlé. Et Edith dit: «Je crois que Bill Cosby nous l’a déjà faite, celle-là.»

Mais Archie répondit que cela était néanmoins vrai, et que les Seigneurs Dieux avaient décidé de détruire l’homme et les bestiaux, et les reptiles.

Et Edith dit: «Même les reptiles?»

Et Archie dit: «Même les reptiles. Et même aussi le Con.»{53}

Et Archie et Edith s’embrassèrent et se lamentèrent. Et Archie construisit une fusée d’acier solide, et y ajouta un hublot fait de plastique éternel.

Et le peuple de Cronk le regarda et se marra.

Et Edith emmaillota Rodney de langes, et elle le posa près du hublot.

Et le peuple de Cronk la regarda et se marra (car le peuple de Cronk n’avait jamais vu de bébé emmailloté de langes).

Et Archie et Edith lancèrent la fusée vers la Terre, et ils s’embrassèrent et se lamentèrent.

Et le peuple qui était venu nombreux sur la plage regarda la fusée s’envoler vers les deux, et l’un d’entre eux cria: «Et c’est parti, mon kiki!»

Et les Seigneurs Dieux se frappèrent le front du plat de la main, et ils détruisirent la planète Cronk.

Rien ne survécut, ni l’homme, ni les bestiaux, ni les reptiles. Seule demeura la cronkite, projetée partout dans l’immensité céleste.

Et la fusée tomba sur la Terre, en un village appelé Littletown. Et elle fut trouvée par un vieux couple, Franklin et Eleanor{54}.

Et Eleanor dit: «Regarde, Franklin. Un bébé!»

Et Franklin dit: «Il n’a rien d’autre à craindre que la crainte elle-même.»{55}

Et Eleanor regarda Franklin d’un air méchant. Et ils menèrent l’enfant jusqu’à un orphelinat. Et dans l’orphelinat, il y avait des cubes de bois, où il était écrit: «A… B… C…» Et l’enfant regarda les cubes et il pensa: «X… Y… Z…»

Et Franklin et Eleanor voulurent adopter l’enfant. Et le directeur de l’orphelinat, Herbert Hoover{56}, dit: «Signez ici.»

Et les Seigneurs Dieux Nietzsche et Namath échangèrent des clins d’œil, et ils se reposèrent, et ils virent que tout cela était bon.


***


Brinkley se réveilla en tremblant. Il n’avait pas fait ce rêve sur ses origines depuis des années. La lumière grise de l’aube se profilait derrière les stores vénitiens. Pamela, à côté de lui, dormait.

Il essaya d’interpréter son rêve. Était-il dans la situation d’un homme qui se noie? Est-ce qu’il allait voir toute sa vie défiler? Et pourquoi y avait-il ce nouvel élément dans le rêve, le XYZ? Si ABC représentait le début, est-ce que cela voulait dire que XYZ représentait la fin? Était-ce vraiment la fin pour lui?

Il n’arriva pas à se rendormir. Il bougeait sans cesse, sa peau le démangeait. Il regarda la lumière emplir la chambre, jusqu’à ce que le coq de Kojak chante et annonce la venue du matin.
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Brinkley s’habillait dans la salle de bain, tandis que Pamela préparait le petit déjeuner des enfants. L’uniforme, dans le panier à linge sale, était tout fripé, comme une vieille gaufre. Il empestait la sueur. Il le sortit du panier et l’enfila. Il grimaça de malaise en mettant par-dessus son pantalon, sa chemise et sa veste propres. Comme un bébé qui vient de naître, pensa-t-il, qui contient déjà en lui la vieille personne fripée et malodorante qu’il deviendra plus tard.

Il se rendit soudain compte de la force des habitudes. Autrefois, quand il passait ses journées à se battre pour la victoire du bien contre le mal, les petits désagréments – comme un uniforme qui n’est pas lavé– ne le contrariaient pas le moins du monde. Mais désormais, oui. Pour la plupart de ses voisins, à Middleville, le plus important, c’était l’argent. Pour lui, c’était le confort. Il n’en était pas très fier, mais c’était une facette de sa personnalité qu’il avait fini par accepter.

S’il en avait le temps, il irait au Lower East Side, décida-t-il. Il irait voir Max Givenchy, le tailleur des super-héros. Il se commanderait quelques uniformes supplémentaires.

Il se hâta de descendre. Il embrassa ses enfants et Pamela, qui lui arrangea sa cravate. Il était nerveux, fébrile, comme un enfant le jour de la rentrée des classes. Il but son café en restant debout, et regardait constamment vers l’horloge, dans la pièce à côté. Ils la possédaient depuis des années, un cadeau de la banque quand ils avaient ouvert un compte joint; jamais elle n’avait provoqué la moindre réaction, la moindre émotion. Mais ce jour-là, les minutes qui passaient faisaient penser à des glas qui sonnaient. Les planètes qui explosaient, comme les cuillers à café de Prufrock{57}, mesuraient sa vie.

—Papa, pourquoi est-ce que tu vas travailler si tôt? demanda Allison.

Elle mangeait un toast couvert de confiture avec des airs de grande dame.

—Parce que j’ai beaucoup de travail, répondit-il.

Jennifer déposa son toast sur la table, côté confiture en bas.

—Parce que maman va avoir un bébé, dit-elle.

Depuis quelques mois, c’était sa réponse à toutes les questions.

Il s’agenouilla et les serra toutes les deux dans ses bras. Leurs peaux douces et chaudes, auxquels il ne pensait jamais la plupart du temps, lui semblaient le trésor le plus précieux au monde.

—Vous allez être bien gentilles, toutes les deux, et écouter votre maman, n’est-ce pas?

Les deux fillettes firent oui de la tête. Jennifer s’occupait oisivement à pousser son toast sur la table, comme un bateau qui laisserait derrière lui un sillage de confiture.

Il se releva et embrassa Pamela. Il lui dit qu’il l’appellerait pendant l’après-midi. Elles lui souhaitèrent bonne chance. Il prit son imperméable dans le placard de l’entrée puis sortit dans l’air matinal, gris et menaçant. Il serra son corps douloureux dans sa vieille Volkswagen noire. Ses bras étaient douloureux, ses jambes étaient douloureuses, ses cuisses étaient douloureuses, ses épaules étaient douloureuses. Il avait perdu l’habitude de voler. Ces douleurs lui étaient agréables.

Il se rendit à la gare, laissa la voiture au parking, s’acheta un journal. Il prit le train de 8h56. Il allait être à New York à dix heures.

En une, un article décrivait l’explosion de criminalité dans la ville. C’était l’édition du matin, le texte ne disait pas grand-chose de neuf. Il posa le journal et jeta un œil autour de lui. L’heure de pointe était presque terminée, et le wagon était à demi vide. Il n’y avait pratiquement que des hommes. Certains lisaient le journal, d’autres, les yeux fermés, sommeillaient. Tous ces êtres s’étaient arrachés des dortoirs de la banlieue pour aller bosser en ville. Ils étaient ses semblables.

Il se disait souvent qu’il était différent. Il n’était pas ce banlieusard typique dont aimait bien se moquer le New Yorker. Il travaillait dans un journal non pas uniquement pour gagner de l’argent, mais parce que le journalisme était sa passion. Il n’avait pas vendu son âme. Et même s’il habitait Middleville, cela ne voulait pas dire qu’il faisait l’autruche et qu’il ignorait les problèmes de la grande ville – la pauvreté, la criminalité, les drogues, les tensions ethniques… Mais l’air y était plus pur, les enfants avaient de l’espace pour s’amuser, il y avait moins de circulation…

Il observait les visages des hommes assis autour de lui. Chacun d’entre eux, il en était sûr, était persuadé d’être différent. Ils avaient tous leur propre justification. Ils avaient tous leur propre identité secrète.

Il regarda par la fenêtre. La vitre était fissurée. Souvent, les enfants des banlieues s’amusaient à aller sur les ponts qui enjambaient les rails et à jeter des pierres aux trains de la Swansdown Railroad. La fissure créait un effet assez agréable: elle disloquait la symétrie des villes de banlieue que l’on apercevait dehors. Les maisons, les cheminées, les barbecues, les piscines, les antennes télé, les fenêtres, les breaks se penchaient, s’écartelaient, comme sous le choc d’un violent tremblement de terre – mais sans danger, d’une façon purement esthétique. La classe moyenne, vue par Braque.

Il pensa à une chanson dans la comédie musicale Jacques Brel:



Les bourgeois, c’est comme les cochons,

Plus ça devient vieux, plus ça devient bête.

Les bourgeois, c’est comme les cochons,

Plus ça devient vieux et moins ça regrette.



C’était ça, les paroles? Ça regrette moins? Ou plus? En tout cas, lui, il était submergé de regrets. Il regrettait la force de sa jeunesse. Les rêves abandonnés. Sa confiance évanouie. Il était encore vivant, il habitait Middleville. Était-ce bien vivre? Et pour combien de temps encore?

Un contrôleur, dans son uniforme gris, avec son képi gris sur la tête, allait et venait dans le wagon, un poinçon à la main pour trouer les tickets des hommes qui montaient aux arrêts; il regardait sa montre-pendule, qui pendait à une chaînette dorée (sur toutes les montres, le temps passait, aux poignets comme dans les goussets), et annonçait les arrêts:

—Nearville… Prochain arrêt, Edgeville!

Il ne pouvait pas de débarrasser de cette idée. Elle l’attendait déjà, à son réveil, comme un chiot enjoué. Il y avait pensé, et il avait décidé que non. Puis, en un instant, il changea d’avis. Après tout, il n’avait rien à perdre, et peut-être tout à gagner. Il sauta sur ses pieds, courut jusqu’à la sortie et bondit hors du train juste avant que les portes se ferment. Il était à Edgeville.

Trois taxis attendaient devant la gare. Il monta dans le premier. Le chauffeur, qui était à moitié endormi, s’éveilla, et le regarda par-dessus son épaule.

—Au sanatorium d’Edgeville, dit-il.

Le trajet dura dix minutes, par une route qui traversait une forêt et serpentait entre les ormes et les érables dans leurs riches robes d’automne, brunes, rouges, dorées. Un paysage à carreaux sous un soleil maladif.

Son cœur battit un peu plus vite quand le taxi grimpa une colline au sommet de laquelle trônait une grande maison de briques. Ce manoir avait été la propriété d’Elmer Fudd, héritier de la fortune de Fudd Fudge{58}. Un jour, Fudd s’était enfoncé la carabine dans la bouche et s’était brûlé la cervelle. On avait nettoyé la maison et on en avait fait don. C’était désormais un asile privé pour riches aliénés.

Il paya le taxi, qui s’en alla. Il passa un grand portail en fer forgé; des feuilles mortes craquaient sous ses pieds. Il grimpa un large escalier de briques. Les idées se pressaient en foule dans son esprit. Il imaginait d’horribles scénarios. Il n’aurait pas dû venir. Il ne savait pas dans quelle condition se trouvait le capitaine. Il était peut-être devenu débile profond, avec de la bave qui lui coulait sur le menton. Ou il était peut-être tout simplement en camisole de force. Ou catatonique.

Il était trop tard pour faire demi-tour. Il avait besoin d’aide, car sinon il ne pourrait jamais s’en sortir.

Il mit la main sur la poignée métallique d’une large porte en chêne massif. Ce n’était pas fermé, ce qui l’étonna. Il ouvrit et entra dans un grand hall sombre. Une infirmière, vêtue d’un uniforme blanc, était assise à une table d’acajou et lisait un magazine.

Il s’approcha et éprouva une grande surprise: l’infirmière était blonde, elle avait un joli visage, l’air mutin, les lèvres rouges. Plantureuse. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à Marilyn Monroe.

—Est-ce que je peux vous aider? demanda-t-elle presque en murmurant.

Sa voix était douce comme l’intérieur d’une cuisse. La voix d’une enfant sexualisée. La voix de Marilyn Monroe.

Il la regarda fixement, incrédule. Il vit sur sa poitrine un petit badge sur lequel était écrit son nom: Mademoiselle Baker{59}.

—Monsieur?

Il émergea lentement de sa transe. Il la fixait toujours. Elle sourit, et ses dents brillèrent. Il cligna des yeux et se racla la gorge.

—J’aimerais voir M.Button, s’il vous plaît.

—M.Button? Mais personne n’est venu le voir depuis des années.

Sa voix était du pur sirop Karo{60}. Il aurait pu s’y baigner à jamais.

—Mais c’est le dimanche, le jour des visites.

—Vous ne pourriez me faire une petite exception? dit-il en faisant une moue et en se mordant la lèvre. Comme puisque ça fait des années que personne n’est venu le voir?

Malgré lui, il s’était mis à parler comme elle.

Elle se pencha vers lui. Sa voix n’était plus qu’un mince filet.

—Le directeur est malade aujourd’hui, dit-elle, je pense donc alors que ça pourrait aller.

Elle se leva et ajusta son uniforme sur ses hanches en frétillant. Il cligna des yeux. Comme deux gouttes d’eau.

—Qui c’est que c’est que je dois annoncer? demanda-t-elle.

Il regarda autour de lui. Il n’y avait personne dans le couloir. Il se pencha à son tour vers elle.

—Dites-lui… que c’est un vieil ami.

Mademoiselle Baker le regarda fixement un instant, comme si elle cherchait à comprendre cette circonspection. Puis son visage se détendit et elle haussa les épaules.

—Vous pouvez attendre sur la véranda, par là, dit-elle en indiquant une porte. Je vais voir si je peux aller le chercher.

Il regarda attentivement ses formes ondoyantes qui s’éloignaient dans le couloir. Puis il ouvrit la porte; la galerie était très ensoleillée. Des fauteuils et des chaises longues étaient recouverts de housses roses et fleuries, et sur des tables basses disposées entre les sièges reposaient des magazines. Il y avait une moustiquaire, et l’on voyait au-delà une pelouse soigneusement entretenue, qui s’étendait sur une centaine de mètres. Au loin, une rangée d’arbres ne dissimulait pas tout à fait une clôture en fer forgé. Deux écureuils gambadaient sur la pelouse. Il posa son imperméable sur le dossier d’un fauteuil et s’assit.

Il s’était vaguement attendu à entendre des cris étouffés. Mais non, le silence était complet. Les riches, se dit-il, même quand ils sont fous, sont discrets. Ou alors le sanatorium d’Edgeville avait fait insonoriser toutes ses chambres. Ou alors les résidents étaient maintenus dans un état de torpeur permanente par des médicaments. Des médicaments que leur injectait mademoiselle Baker en secret. Ou alors il n’y a pas un seul résident, ils avaient tous été assassinés par mademoiselle Baker, et elle les avait enterrés là-bas, sous la pelouse. Geraldo Rivera{61} aurait dû ouvrir une enquête.

Il ne supportait pas cet endroit, et il regretta de nouveau d’être venu. Il avait peut-être encore le temps de filer à l’anglaise. Elle penserait peut-être qu’elle avait rêvé. D’ailleurs, lui-même croyait rêver: Marilyn Monroe, toujours vivante, infirmière à Edgeville. Quel scoop!

Il entendit des pas derrière la porte, et des petits bruits de souris. La porte s’ouvrit. Mademoiselle Baker entra dans la galerie à reculons et fit lentement demi-tour. Elle poussait une chaise roulante, dans laquelle était assis Billy Button{62}. Les roues faisaient entendre un petit couinement. Il se leva.

—Doux Jésus, M.Button, dit mademoiselle Baker. Quand votre ami là sera parti, je crois bien que je pense que nous devrons vous lubrifier.

Elle l’installa près de la moustiquaire, pour que le soleil puisse le réchauffer.

—Causez bien, bien, tous les deux, dit-elle. Je serai à la réception, si vous avez besoin de moi.

Elle sortit en fermant la porte derrière elle. Il aurait voulu que ses yeux la suivent, mais ils en étaient incapables. Ils fixaient Billy Button. Il avait l’air parfaitement sain d’esprit; il y avait même un livre posé à l’envers sur la couverture grise qui lui couvrait les jambes. C’était Le Complexe d’Icare{63}. Mais il avait beaucoup, beaucoup vieilli. Ses cheveux étaient blancs, avec quelques mèches blondes. La peau de son visage ressemblait à du papier parchemin. Sur ses mains couvertes de taches brunâtres se tortillaient de grosses veines. On aurait dit qu’il avait soixante-dix ans. Il lui serra la main, et elle lui parut aussi sèche, aussi légère, aussi morte que ces feuilles qui jonchaient le sol à l’extérieur.

Néanmoins – ou peut-être précisément pour cette raison, il garda sa main dans la sienne. C’était un geste d’amitié, un peu de chaleur. Il regarda ses yeux humides qui se dissimulaient derrière des paupières rougies.

—Capitaine Mantra, dit-il doucement, respectueusement.

Un tic déforma le coin de la bouche de Button. Cela se voulait un sourire. Pendant plusieurs secondes, ni l’un ni l’autre ne parlèrent. C’était comme s’ils admettaient tous deux, par leur silence, le caractère solennel de cette rencontre. Comme s’ils attendaient qu’un photographe finisse d’immortaliser ce moment historique. Comme si une voix imperceptible, quelque part dans les coulisses, murmurait une prière.

Le regard de Button soutenait le sien. Il parla enfin, et sa voix, même si c’était la voix d’un vieil homme, était ferme.

—Nous nous rencontrons enfin.

Au loin, on ouvrit la fenêtre d’une chambre du sanatorium. Une musique aigrelette se répandit sur la pelouse et vint se déposer sur la véranda où se trouvaient les deux hommes, la musique d’un piano mécanique, qui jouait un air de ragtime.
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—J’avais toujours voulu vous rencontrer, dit Brinkley.

—Oui, moi aussi.

—Mais ce n’était jamais… nécessaire.

—Parce que nous réussissions toujours à nous débrouiller seuls.

—Nul besoin de faire équipe.

Le tic du sourire de Button releva de nouveau le coin de sa bouche.

—On croirait entendre Riri, Fifi et Loulou{64} parler, dit-il.

Un nouveau silence s’installa. Ils semblaient chercher leurs mots. Chacun traitait l’autre avec beaucoup de respect, sans se préoccuper de ce que chacun pensait de l’autre.

—Les débats infinis qu’ont dû avoir des millions de gamins, ajouta-t-il. Qui est le meilleur: Mantle ou Mays{65}? Qui est le plus fort: vous ou moi?

Brinkley cligna des yeux en guise d’approbation. Il regarda les vêtements de son interlocuteur: le célèbre pull vert, avec une bande jaune sur le col; dessous, une chemise blanche, une cravate verte. Le bas de son pull était enfoncé dans son pantalon; il était décoloré, et le tissu aux poignets avait commencé à se défaire.

—Je vous étonne. Vous ne me croyiez pas si vieux, dit Button.

Il y avait de cela plusieurs années, Brinkley avait voulu lui envoyer une carte de condoléances, mais il ne l’avait pas fait immédiatement, puis il avait été trop tard. Il en éprouvait bien des regrets.

—Je suis désolé pour votre sœur, dit-il.

Button regarda ses mains noueuses.

—On vous a raconté comment c’est arrivé?

Brinkley inclina la tête, mais Button se mit à raconter malgré tout. Le souvenir remontait.

—Nous étions attachés aux rails, pieds et poings liés, des bâillons dans la bouche. Nous ne pouvions pas dire… notre mot. Le train arrivait à toute vitesse. Je n’avais pas peur. Mille fois, nous nous étions retrouvés dans la même situation. J’étais sûr que… vous savez qui viendrait nous sauver. Le train approchait, les rails vibraient. Un millimètre à peine, mais cela suffisait. J’ai accroché mon bâillon à un clou et je l’ai arraché. J’ai prononcé le mot. Il y a eu la foudre, et puis le train… le train m’a frappé, je me suis relevé, indemne. J’ai regardé partout pour voir où était Marie. Je ne la voyais pas. Le train est passé, et je l’ai vue…

Sa voix devint sèche, comme si, dans sa mémoire, à ce point de l’histoire, il avait mille fois réprimé un sanglot.

—Je n’arrivais pas à le croire. J’ai levé les yeux vers le ciel. Je les ai maudits. J’ai hurlé. Je les ai menacés. Comme s’ils allaient la sauver, la ramener à la vie. Ils n’ont rien fait. J’ai prononcé le mot, je suis redevenu Billy. Je les ai prévenus. J’ai juré de ne plus jamais le prononcer s’ils ne me la ramenaient pas. Ils n’ont rien fait. J’étais détruit. Je me suis mis à errer, pendant des jours, des semaines. Un vagabond, un clochard. J’avais probablement perdu la tête. Puis je suis revenu, j’ai pris tout notre argent et je suis venu ici. Loin du monde. J’étudie. Je lis. Et je vieillis, trop vite. Je rattrape le temps perdu.

Il arrêta de parler. Des larmes emplissaient ses yeux, mais ne coulaient pas. Il semblait inconsolable, comme si tout cela s’était produit le jour précédent.

—Mais si vous vouliez… passer à autre chose… dire votre mot secret… redevenir le capitaine Mantra.

—Je sais. Mais non. Plus jamais.

Brinkley respira profondément. Il aurait voulu être ailleurs, n’importe où. Il ne savait pas s’il pourrait tout dire. Jamais rien n’avait été si difficile à exprimer. Il se força à parler. Pour les enfants.

—Button, j’ai besoin de votre aide, dit-il. J’ai besoin de l’aide du capitaine Mantra.

Il raconta tout. Que ses pouvoirs, sans aucune raison, avaient commencé à décliner. Qu’il avait pris sa retraite, qu’il s’était marié, qu’il avait des enfants. Il raconta les hordes de bandits à New York, les rumeurs qui disaient que sa tête était mise à prix, les complots maléfiques que ces événements laissaient deviner.

—Ensemble, conclut-il, nous pourrions régler tout cela en un instant. Mais tout seul… je ne sais pas.

Le visage de Button n’exprimait aucun sentiment. Il observait les écureuils sur la pelouse. Puis il se retourna.

—Tu es un crétin, dit-il.

—Comment?

—Tu m’as bien entendu. Tu es un crétin. Regarde-toi, là, tout énervé. Pourquoi, exactement? Va retrouver ta femme et tes enfants. Oublie le reste.

—Oublier?

—Pourquoi pas? Tu as encore envie de jouer au héros? De foutre quelques petits truands en tôle, de recevoir l’adulation de tes concitoyens? C’est de la foutaise, tout ça! Sois un homme. Regarde un peu autour de toi. On n’en a plus rien à foutre, des héros. Ils n’intéressent personne. Ils n’ont jamais intéressé qui que ce soit, pas vraiment. Réfléchis une seconde. Ils m’ont toujours mieux aimé que toi. Tu sais pourquoi? Parce que moi, au moins, j’étais aussi, parfois, un homme normal. Toi, tu étais invincible, tout le temps. Et quel surnom est-ce qu’ils m’ont donné? Le Gros Fruit Vert! Je le sais. Et ils préféraient Batman, parce que Batman, lui, était un homme entièrement normal. C’est la faiblesse humaine que les gens aiment, pas la force. Regarde ce qu’ils en font, de leurs héros. Regarde les Kennedy, Martin Luther King. Même Wallace, tiens, il s’en trouve pour dire que c’était un héros{66}. Ils les flinguent, voilà ce qu’ils en font. Si tu reviens, tu auras l’air d’un con. Tu crois qu’ils éprouveront de la compassion? Tu te mets le doigt dans l’œil, mon vieux. Ils vont se marrer. Ils adorent les idoles déchues.

Button s’arrêta pour reprendre son souffle. Les écureuils, sur la pelouse, enfouissaient des noisettes en prévision de l’hiver. Brinkley était pris de court par cet accès de colère. Il ne savait que répondre.

On aurait dit que Button exprimait une rage réprimée depuis des années et des années.

—Toi et moi, nous sommes morts, reprit-il. Trop vieux. Des héros de BD. Mais nous ne vivons plus dans cet univers-là. Tu piges? Notre ère est révolue. Les problèmes étaient tout simples, avant. On n’écrit plus jamais le mot «Fin» au bas de la dernière case. On ne finit jamais, on passe seulement à une autre réalité. Les gens ne parlent plus dans des bulles, maintenant. Ils crient des injures, ils hurlent des choses obscènes. Le monde n’est plus fait pour les enfants, ou pour les héros. Parce qu’au fond, c’est peut-être la même chose.

Brinkley commençait seulement à réagir, et à se mettre en colère.

—Pourquoi êtes-vous si amer? demanda-t-il. À cause de votre sœur?

—Évidemment, ç’a commencé avec elle, répondit Button. Mais il n’y a pas que ça. Je ne pouvais plus croire aux dieux, alors je me suis dit que je pourrais croire à l’humanité. Mais ce n’est pas possible. Ouvre les yeux. Tu veux jouer au héros, mettre des châtaignes aux voyous? Et alors, qu’est-ce que ça change? Les vrais problèmes sont ailleurs. Les vrais problèmes, ce sont les usines et leur fumée qui pourrissent l’air, c’est l’infinie procession de voitures, les cartels internationaux, les ventes d’armes, la pauvreté, la corruption institutionnalisée, le racisme, les millions de bébés qui crèvent de faim. Tu vas aller partout leur couper le zizi pour qu’ils arrêtent de faire des enfants? Tu vas aller pulvériser les usines qui déversent le cancer dans nos rivières, dans notre nourriture, dans nos poumons? Tu vas mettre en tôle tous les menteurs, tous les salopards qui sont au Congrès ou au Pentagone? Tu devrais commencer par te demander comment faire pour les sauver, eux! Après, tu pourras revenir et essayer de me convaincre qu’ils valaient la peine d’être sauvés. Après, je t’écouterai peut-être. En attendant, j’ai décidé d’adopter un de leurs proverbes: aide-toi, et le capitaine Mantra t’aidera.

L’air de ragtime, au piano, résonnait encore en arrière-plan. Brinkley se leva.

—Il est l’heure de partir, dit-il.

—Tu en es sûr? Tu pourrais rester ici, tu sais. Il y a de la place. Une maison de repos pour super-héros à la retraite. Ça resterait secret. Tu as rencontré mademoiselle Baker? Elle s’occupe bien de moi.

Il fit un clin d’œil.

—Elle s’occupe très, très bien de moi. Elle est fantastique. Qu’est-ce qu’il faut de plus?

—Je n’en suis pas sûr, répondit Brinkley. Je ne sais pas exactement quoi, ou pourquoi, mais je sais qu’il faut plus que ça.

Il s’empara de son imperméable et le posa sur son avant-bras.

—Au revoir, dit-il en se dirigeant vers la porte.

—Adieu, pauv’ con, répondit Button.


Chapitre
13

Mademoiselle Baker lui appela un taxi. Il prit le train de 11h20, presque désert. Les vitres fissurées réfractaient la lumière du soleil et la transformaient en diamants.

Il songeait aux épreuves qui l’attendaient. Qu’allait-il dire à Punch? Que ferait-il, le soir suivant, si les bandits revenaient? Était-il vraiment possible que tout cela ne soit qu’un complot organisé contre lui et lui seul?

Il pensa à Button, assis dans sa chaise roulante. Cet homme possédait l’uppercut le plus redoutable du monde, et il refusait de s’en servir.

Il se trompait, Button. Les Américains adoraient la force, peut-être même excessivement. Le grand athlète était idolâtré, même s’il était une brute, alors que le petit joueur rusé et habile était ignoré. Lui-même, comme Superman, il avait été érigé en symbole de l’Amérique, en archétype, précisément à cause de sa force immense. La cavalerie arrive toujours à temps. V’là les Yankees. Les B-52. Les États-Unis, la superpuissance. Or, quand l’histoire révélait que la cavalerie massacrait des femmes et des enfants, et que les B-52 bombardaient des hôpitaux – quand les cyniques traitaient la morale comme une pute, est-ce que cela voulait dire qu’il était naïf de lutter pour le bien, pour la justice? Est-ce que la moralité était morte, la justice, disparue, la vertu, une illusion, tout juste bonnes pour les enfants et les saints?

La lumière diamantée lui faisait mal aux yeux. Toutes ces pensées lui faisaient mal à la tête. Il n’était pas philosophe, il n’avait jamais été très porté sur l’introspection. Il avait toujours agi impulsivement, en réaction à ses impressions. Il s’était toujours fié à ses instincts pour faire, pour connaître le bien. Et il préférait qu’il en soit ainsi. Le bien était le bien, l’avait toujours été, le serait toujours. Mais quand l’intérêt personnel commençait à s’en mêler, tout devenait compliqué. Il n’y avait pas forcément deux façons de voir les deux choses: il n’y avait que des intérêts en lutte les uns contre les autres.

Les diamants disparurent: le train venait d’entrer dans la grande caverne sombre de la gare de Penn Station. Un immense vide souterrain, aussi vaste qu’une pyramide. Ce fut avec satisfaction qu’il cessa ses ruminations, qu’il se leva, descendit du train et prit l’escalator. Il alla ensuite prendre le métro, remonta d’une station et descendit à la 42erue. De là, il n’avait plus que quelques pas à faire avant d’arriver au journal.

Comme d’habitude, Nelson Rockefeller était installé devant l’immeuble, dans son manteau brun déchiré et couvert de vieilles taches de vin; sa barbe blanche était crasseuse comme le nid d’un oiseau dégueulasse, son pantalon gris, trop grand pour lui, était déchiré à un genou et rapiécé à l’autre; ses pieds étaient enveloppés de vieux journaux attachés avec de la ficelle. Il tendait le bras, et ses doigts calleux, qui émergeaient des trous de gants de laine verte, tenaient une tasse en étain. Certains affirmaient que c’était vraiment Nelson Rockefeller, réduit à la misère à la suite de la ruine de la fortune familiale; d’autres disaient que c’était juste un Nelson Rockefeller, et qu’il n’y avait aucun lien de parenté. En réalité, personne ne savait qui il était.

Brinkley déposa une pièce dans la tasse, en espérant que cela lui porte bonheur. Il en aurait certainement besoin très bientôt.

Il entra dans l’immeuble. Freddie News était dans son kiosque, à réarranger son étalage de magazines. Tous les exemplaires de la dernière édition du Post avaient déjà été vendus.

—Salut, m’sieur Brinkley, dit Freddie. Hier soir, hein? Qu’est-ce que vous en dites?

—C’est bon, c’est bon. Pas besoin de triompher. Ils auraient dû marquer à la fin.

—Ah oui, le football. Je vous ajoute vingt de plus sur votre ardoise? Sauf que moi, je parlais du tapage en ville. Tout ça, c’est la faute des ritals et des négros!

Freddie était la personne la plus joyeusement raciste que Brinkley ait jamais rencontrée. Normalement, il changeait tout de suite de sujet.

—J’ai cru comprendre qu’au moins la moitié de ces voyous étaient des Blancs, dit-il.

—Où est-ce que vous avez vu ça, dans les journaux? s’exclama Freddie. Il faut pas croire tout ce que vous lisez dans les journaux!

Brinkley choisit un paquet de Dentyne{67} et le déposa devant Freddie, pour interrompre cette conversation. Il lui donna cinquante cents et reprit ses deux cents de monnaie.

—À plus, dit-il.

Il était en train de faire demi-tour quand il entendit un fracas: la béquille de Freddie, placée contre le mur au fond du kiosque, avait glissé et était tombée. Freddie se pencha et la ramassa.

Brinkley traversa le hall pavé de marbre jusqu’aux ascenseurs et attendit. Les panneaux indiquaient que tous les ascenseurs étaient aux étages supérieurs. Il vit que la porte de l’ascenseur de service, au fond du hall, était ouverte. Il se hâta d’y monter et appuya sur le bouton du sixième.

Les portes se fermèrent et il commença à monter lentement. Les imprimeurs se servaient de cet ascenseur, plus grand que les autres, pour transporter, sur des chariots, les matrices en plomb de la salle de composition à l’imprimerie, au sous-sol. Dans l’antre du journal.

La compo et la rédaction se trouvaient au sixième. Il descendit et traversa la salle de composition. Ce lieu lui faisait toujours l’impression de faire partie de lui-même. L’odeur de l’encre et des chiffons maculés d’huile. Le cliquetis et le rugissement des linotypes – ces barres de plomb inerte, que l’on faisait fondre et que l’on transformait en blocs, en mots, en récits, en idées, et que l’on diffuserait en quelques minutes dans toute la ville. Les imprimeurs, avec leurs tabliers bleus et leurs chapeaux en papier journal, qui plaçaient les grands titres à la main, qui coupaient au ciseau les lignes-blocs, qui préparaient les similigravures des photographies. Cette odeur, surtout, qui se répandait partout, merveilleusement viciée, emplie de toute son histoire. Il n’y avait pas cette odeur dans les studios de télévision, et elle lui avait terriblement manqué, chez NBC. Les journaux avaient une histoire aussi longue que celle de l’humanité. L’imprimerie. L’écrit. Cela remontait au Moyen Âge, à Gutenberg, et plus loin encore, aux moines, dans les monastères, avec leurs plumes d’oie. Et plus loin encore, aux hommes des cavernes qui gribouillaient sur les parois de pierre. Plus on s’approchait du temps présent, plus on éprouvait un sentiment de liberté; les journaux, les grands satiristes anglais, John Peter Zenger{68}, le premier amendement de la constitution. Ce bruit, ces odeurs, qui lui faisaient battre le cœur, contenaient pour lui tout cela. La radio, la télévision étaient plus rapides, mais ils n’avaient pas d’histoire. Il savait bien que, désormais, la télé, et non les journaux, avait la plus grande influence sur l’opinion publique, mais il lui semblait que l’opinion publique ne s’en portait guère mieux. Le journal comptait dépenser des millions de dollars pour se procurer un nouveau système, une sorte d’offset photographique, qui allait éliminer le besoin d’utiliser du plomb et les linotypes; le texte irait se coller directement sur le papier. L’entreprise économiserait beaucoup d’argent, disait-on. Brinkley ne voyait pas ces changements d’un bon œil. Certaines traditions, pensait-il, n’ont pas de prix. Pour lui, c’était elaoin sdrétu{69}, ou rien.

Il sortit de la compo, traversa le couloir et poussa les portes pivotantes de la rédaction. À perte de vue se dispersaient des bureaux couverts de paperasses. La plupart étaient inoccupés, parce que les journalistes n’étaient pas encore arrivés ou parce qu’ils étaient partis en reportage. Arthur Gold non plus n’était pas à son bureau. Il avait dû travailler jusque très tard, la nuit précédente.

Il accrocha son imperméable à un porte-manteau, et alla voir si des messages l’attendaient dans son casier. Il n’y en avait pas. Il se dirigea vers l’autre bout de la salle, vers le bureau du directeur de rédaction, derrière sa cloison de verre et de bois. Punch était à son bureau et parlait à une femme assise sur le canapé, dont il ne pouvait voir le visage. Il hésita une seconde, mais Punch l’aperçut et lui fit signe d’entrer. Il ferma la porte derrière lui.

—Salut, Punch, dit-il.

La femme sur le canapé changea de position.

—Et moi, tu ne me dis pas bonjour? fit-elle.

—Nom de Dieu, s’écria-t-il. Peggy? Qu’est-ce que tu fous là?

Elle portait un tailleur orange, en laine, et un chemisier blanc. Elle tenait un sac à bandoulière, en cuir, et sur le sol était posée une valise Samsonite grise.

Il s’assit à côté d’elle et l’embrassa sur la joue. Elle lui serra le bras.

—J’ai pris le premier avion pour suivre tous les développements de près, dit-elle. Il ne se passe rien d’aussi important à Washington.

—Super, répondit-il. Tu es là pour longtemps?

Une petite pensée irritante lui traversa l’esprit: Pamela ne serait pas contente d’apprendre qu’elle était là.

—Ça dépend, dit-elle. Je resterai le temps qu’il faudra.

Il se tourna vers Punch.

—À propos de toutes ces agressions, dit-il, je crois que je préférerais aller sur le terrain. Si tu n’as pas besoin de moi ici.

—Pas de problème, répondit Punch. Je veux tout le monde sur le terrain, parce que je veux comprendre ce qui se passe exactement.

—Quant à l’autre, je n’ai pas pu le contacter. Mais je vais réessayer plus tard.

—Ah bon? fit Punch. Ben alors, qui? Il en aura entendu parler tout seul, j’imagine.

—Mais de quoi tu parles?

—Tu n’as pas vu la une du Post?

Il secoua la tête. Punch s’empara d’un journal qui était sur son bureau et le poussa vers lui. Il le prit et regarda fixement la première page. Il n’en croyait pas ses yeux. Les mots suivants se déployaient, en grandes lettres noires: «IL EST REVENU!» En sous-titre, on lisait la phrase: «Il combat les hordes de bandits». Ces deux titres chapeautaient une grande photo de lui-même, en train de survoler le toit d’un immeuble. Il tenait par le collet un homme à la mine renfrognée. «Ce matin, après huit ans d’absence, disait la légende, notre héros revient en livrant un suspect à la police. La suite en page3.»

Il se sentit chanceler. C’était un faux, bien entendu. Une vieille photo qui avait été retouchée. Mais pourquoi est-ce que le Post se livrerait à une telle mystification? Pourquoi diffuser sciemment un mensonge? Il observa la photo de près. Aucune trace de retouche.

—Ça va? demande Peggy. Tu as l’air bien pâle.

Il reposa le journal.

—Non, non, ça va, dit-il.

Le téléphone sonna. Punch répondit.

—Scotty, oui.

Il mit la main sur le microphone du combiné et dit:

—On se reparle plus tard.

Ils se levèrent, sortirent du bureau, et traversèrent ensemble la rédaction. Comme ils le faisaient si souvent autrefois. Cette salle évoquait pour eux deux beaucoup d’agréables souvenirs.

—Ça fait longtemps, dit Peggy. Comment vas-tu?

Il lui sembla déceler un peu de timidité dans sa voix. Il n’aurait jamais cru ça de Peggy. D’ailleurs, il se sentait lui-même un peu intimidé.

—Ça va, pas trop mal. Tu as l’air en forme.

Elle sourit et repoussa de sa main une mèche de cheveux.

Elle n’avait pas l’air en forme du tout. Mais de la voir sourire faisait renaître en lui de vieux sentiments oubliés.

Il l’avait aimée, autrefois. À l’époque, il la voyait comme une déesse. Elle était encore assez jolie, mais ses yeux étaient cernés, de fines rides apparaissaient au coin des paupières et à la commissure des lèvres. Le temps faisait son œuvre.

Il ne l’avait pas vue depuis qu’elle avait été nommée correspondante à Washington. Elle ne s’était jamais mariée. De temps à autre, au cours des années, il avait entendu des rumeurs, comme on en entendait à propos de toutes les femmes journalistes. On disait qu’elle couchait avec n’importe qui, si elle pouvait en tirer un papier. Il préférait croire que Peggy ne s’abaissait pas à de tels procédés. D’autant plus que certaines de ces rumeurs concernaient… le président.

—Tu es venue faire un reportage sur les hordes de bandits?

Elle le regarda de travers.

—Les bandits? Tu te fous de moi?

—Ah? Parce que…

—Lui, l’interrompit-elle en désignant du doigt la photo en une du journal. C’est lui qui m’intéresse. Cette fois, je ne vais pas le rater. Je vais découvrir où il a passé les huit dernières années. Je vais dévoiler son identité secrète, une fois pour toutes.

Elle sourit de son sourire charmeur (par opposition à son sourire sardonique, à son sourire ironique ou à son sourire d’écervelée).

—Le Pulitzer{70} sera pour moi, c’est certain.

Il ne put réprimer un grognement, et il ne parvint à le dissimuler qu’en le transformant en toux. Ils passèrent à côté du bureau du rédacteur en chef, sur lequel il aperçut un autre exemplaire du Post. Il le regarda; un éclair de reconnaissance lui éclaira l’esprit, comme une ampoule allumée dans un grenier.

—Goober! s’exclama-t-il.

—De quoi?

—Goober. Là, sur la photo.

—Mais qu’est-ce que tu racontes?

—La une. C’est Reuben Goober. Je viens de le reconnaître. Je l’ai interviewé, il y a quelques années.

—Tu veux dire que tu connais son identité secrète?

—Mais non, pas lui. L’autre. Celui qu’il tient par le col.

Il continuait de regarder la photo. Il y avait une question qu’il avait essayé d’éviter, mais qui revenait sans arrêt, sans arrêt, comme un vieux disque rayé qui fait sauter l’aiguille, comme une vieille blague: qui exactement était ce type qui tenait Goober?


Chapitre
14

Caoutchouc O’Toole se hâta de grimper l’escalier qui menait au porche de la cathédrale Sainte-Marie. Il se retourna et jeta un coup d’œil autour de lui, pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Dans le narthex, il s’arrêta pour se signer devant la statue en bois, grandeur nature, de Mary Tyler Moore{71}. Puis il poussa les doubles portes et entra dans la nef de la cathédrale.

Une faible lumière descendait des vitraux. Des rangs de bancs vides se succédaient jusqu’à disparaître dans l’obscurité. Les flammes des bougies allumées par les fidèles vacillaient sur des tables disposées le long des murs, sous les statues des saints patrons de l’Église de l’Amérique divine.

Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité, et il put voir qu’il n’y avait personne dans la cathédrale. Il allait devoir attendre. Il avança lentement dans l’allée centrale. Arrivé devant le maître-autel, il leva les yeux et regarda le retable de marbre. On y voyait sainte Marie, qui lui souriait de son habituel demi-sourire. À ses pieds s’assemblaient ses disciples: Lou, Ted, Murray, Georgette, Sue Ann. On apercevait en outre deux figures couvertes d’un voile blanc. Caoutchouc supposa qu’il s’agissait des deux hérétiques, Rhoda et Phyllis{72}.

Il se sentait bien quand il était là. Il aimait bien les églises. On n’avait pas besoin de penser, dans une église. Et si on faisait une boulette, on était pardonné. C’était comme retrouver sa maman.

Le seul problème était les bougies allumées. Il devait être très prudent et ne pas s’approcher des bougies.

Il pensait à sa bonne petite maman irlandaise qui était morte, quand il entendit un bruit qui le fit sursauter. Cela provenait d’une porte au fond de la cathédrale. Il fit volte-face, et vit un homme qui portait un masque, des collants bleus et une cape blanche sauter et s’envoler. Il se mit à virevolter dans les airs et à faire des cercles sous les voûtes de la nef, comme une espèce d’oiseau fou, comme une âme en peine prisonnière d’un corps qui n’est pas le sien. Finalement, il fit un saut carpé, se redressa, puis fonça vers Caoutchouc qui avait du mal à le distinguer sur le fond du plafond multicolore. Il disparut une seconde derrière un pilier de marbre et atterrit d’un bond près de Caoutchouc.

—T’es complètement dingue, dit celui-ci.

Il parlait avec difficulté, tant son cœur battait dans sa poitrine.

—T’as eu peur, hein, avoue!

—Ouais, ouais, c’est ça. Tu me prends pour un abruti. Je savais bien que c’était toi.

L’homme souleva lentement l’épais masque de caoutchouc qui lui couvrait le visage. C’était le Boiteux. Il tenait le masque droit devant lui, comme un chasseur de têtes qui tient un trophée.

—C’est assez bien fait, dit Caoutchouc. Mais un peu repoussant, quand tu le tiens comme ça.

—C’était génial, le journal, dit le Boiteux. Tu l’as vu?

—Ouais. Mais la vraie question, à mon avis, c’est: «Est-ce que lui l’a vu?» Probablement, à mon avis.

—Il doit en crever, de pas savoir qui c’est, rigola le Boiteux. T’es sûr que t’as pas cru que c’était lui, une seconde? Tu étais blanc comme un drap.

—Tu te fous de moi?

Il aurait voulu étrangler le Boiteux. Il avait eu vraiment très peur. Et ce moment de terreur l’inquiétait. Est-ce que cela voulait dire que la bataille à venir allait le terrifier? Il décida que non: il avait été surpris. Au moment voulu, il serait prêt.

Un prêtre entra brusquement, par une porte dérobée. Il les regarda d’un air neutre, s’agenouilla brièvement devant l’autel, puis se releva et repartit par la même porte. Sur le dos de sa soutane noire, des clous d’argent brillant formaient les lettres suivantes: «Nous avons confiance en Dieu»{73}.

—Passons aux affaires sérieuses, dit Caoutchouc. Voici le plan pour cette nuit. On fait ressortir toute la canaille. Ça va forcément l’intéresser. Nous, on ne fait rien, en tout cas au début. On veut voir de quoi il est capable. S’il n’arrive pas à s’en occuper, s’il a l’air ridicule, on se terre. Pas besoin d’en faire plus, parce que le monde entier va voir qu’il est devenu faible. Plus de souci.

—Et sinon? Qu’est-ce qu’on fait s’il les zigouille?

—Ben alors je lui saute dessus.

—Et moi, dans tout ça, je fais quoi? Pourquoi tu y vas en premier?

—Parce que Peppy a dit de faire comme ça, et c’est tout.

—C’est pas juste.

—Ouais, la vie est nulle. C’est moi qui y vais en premier. Et je devrais pas avoir trop de problèmes.

Il vit que le Boiteux le regardait d’un drôle d’air, en souriant.

—Qu’est-ce qu’il y a? Tu crois pas que je peux lui régler son cas?

—Bah, j’ai rien dit, répondit le Boiteux.

—D’accord, je peux pas voler, moi, avoua Caoutchouc. Si lui vole encore bien, tu auras ta chance. Mais faudra attendre. T’as bien compris?

—Oui, patron, dit le Boiteux d’un ton faussement respectueux.

—Bon. Allez, fichons le camp. Enlève tes frusques, et tiens-toi bien tranquille.

Ils remontèrent l’allée ensemble. Devant eux, les portes s’ouvrirent. Deux femmes, une blonde et une brune, entrèrent dans la cathédrale. Elles étaient en pleine conversation. Caoutchouc et le Boiteux allèrent se cacher derrière un pilier.

—Mais enfin, mademoiselle Garbo, disait la blonde. Pensez à ce que ça pourrait vous rapporter. Un million de dollars! Et tout ce que vous avez à faire, c’est de dire que depuis que vous avez commencé à utiliser le roll-on Transpi-Stop, vous n’êtes plus jamais seule.

Les femmes se dirigèrent vers l’autel. Caoutchouc poussa le Boiteux vers le bas-côté. Le Boiteux se glissa derrière une petite porte en bois et enleva précipitamment son costume dans le confessionnal.

Quand il pensait à l’endroit où il se trouvait, il en avait mal au cœur.


Chapitre
15

Brinkley était assis à un bureau vide, au fond de la salle de rédaction. Les yeux fixés sur la une du Post, il essayait de résoudre l’énigme de cet autre lui-même. Seules quelques rares personnes étaient capables de voler, mais il existait de multiples façons de truquer une photographie.

Il tourna la page et lut l’article en page3. On y trouvait le commentaire habituel du maire, Alexander Portnoy{74}: «Je salue le retour de ce héros. Notre ville est entre bonnes mains.»

Peggy, assise à un autre bureau, était au téléphone. Elle essayait de réserver une chambre d’hôtel. Elle réussit à en trouver une au Albert-Anastasia{75}, à quelques blocs de l’immeuble du journal. Cet hôtel était en plein cœur du quartier de Midtown, là où les agressions avaient été les plus nombreuses. Apparemment, un groupe nombreux, l’Amicale des amateurs de l’opéra italien, avait eu peur et avait annulé sa réservation.

—Le journaliste va là où personne n’ose aller, dit-elle sans s’adresser à quiconque en particulier.

Elle fit un autre appel. Elle parlait tout doucement. Après un long silence, il l’entendit dire: «Allô, Jim?»

«Jim»? se dit-il. Était-il possible qu’il s’agisse de… James Lowell Keith, le président des États-Unis?

C’était absurde. Des mecs qui s’appelaient Jim, il devait bien y en avoir deux millions.

Elle parlait très faiblement et il n’entendait plus rien. Il éprouva brièvement la tentation de se servir de sa super-ouïe, mais il n’y céda pas. Il reprit le journal. Elle approchait le combiné de son oreille, tout en repoussant ses cheveux noirs et souples d’un geste de la tête. Il n’arrivait pas à se concentrer. Toutes ces petites manies… et ce parfum… Bien des souvenirs lui revenaient à l’esprit.

Ils avaient commencé au journal la même semaine. Ils étaient tous les deux devenus des journalistes renommés. Ils avaient collaboré sur les scoops les plus importants, parfois même écrit des articles à deux. «Article de Dvaid Brinkyl et Pegyg Poole».

Mais il était arrivé de plus en plus souvent qu’il doive, tandis qu’ils réalisaient leurs reportages, utiliser ses super-pouvoirs: sauver un enfant prisonnier d’un immeuble en feu, réparer une panne électrique, empêcher un paquebot de couler, combattre des monstres qui se suivaient à la queue leu leu, comme les chars dans la parade de Macy’s{76}, semant la terreur dans New York. (La créature de Belle Harbor{77}! se souvint-il. Et le Promoteur! Et Chancre, le médecin fou! Et O’Malley, le Rat-qui-voulait-bouffer-Brooklyn!)

Quand cela devenait nécessaire, il se trouvait toujours une excuse quelconque, filait se cacher dans une ruelle ou derrière un mur, il enlevait ses vêtements pour révéler son uniforme, il mettait son masque, puis s’envolait pour aller affronter son adversaire.

Peggy complétait le reportage toute seule. La plupart du temps, d’ailleurs, il lui arrivait de gros ennuis: elle se faisait capturer par une brute ou un monstre – elle avait été la Fay Wray de mille King Kong – et il devait foncer à sa rescousse. Après, elle lui passait les bras autour du cou et lui roucoulait des louanges, entre deux remarques sarcastiques à propos de sa lâcheté.

Au moins, se disait-il à l’époque, elle n’était pas aussi bête que la nana de Superman, qui lui ne portait même pas de masque.

Elle avait exercé sur lui une attraction croissante, mais il n’avait jamais osé l’inviter à un rendez-vous. Il avait vingt-deux ans et était encore puceau. Sauf si l’on comptait Lorna Doone.

Pendant sa deuxième année au journal, il y avait eu une fête pour Noël. Il avait passé deux semaines à essayer de prendre son super-courage à deux mains. Puis il avait enfin demandé à Peggy: «Tu veux y aller avec moi?»

Elle avait dit oui. Elle lui avait donné l’adresse de la maison de ses parents, à Edgeville, où elle allait être.

Le soir suivant, il était allé la chercher chez elle. Il était terrifié. Écarteler Hydrox à mains nues avait été plus facile que cela.

Ce fut son père qui l’avait accueilli. Son père, c’est-à-dire MacGregor Poole, le compositeur. Il avait fait fortune en écrivant des chansons qui devenaient des tubes ou en composant des musiques de film. Son dernier opus, «Baisons», trônait à l’époque au sommet des hit-parades.

Il était occupé à observer une photo accrochée au mur du salon – on aurait dit Jésus et Bobby Darin{78} – quand Peggy avait descendu l’escalier. Elle était magnifique. Ses cheveux étaient ramassés en un chignon haut. Elle portait une robe marron en soie, qui adhérait à ses courbes somptueuses. Elle sentait la rose.

La fête était au restaurant Le Cocu. Presque tous les employés étaient présents, en plus des femmes et des maris. Tous profitaient des consommations gratuites et engloutissaient les plats présentés au buffet; tous se montraient du doigt Truman Capote, qui était entré par erreur alors qu’il se rendait à La Côte basque{79}; tous dansaient sur la musique de Vanilla Douche{80}.

Après le repas, Peggy et lui avaient dansé collés. Sa poitrine en frissonnait de plaisir. Il avait l’impression que sous la soie de la robe marron de Peggy, il n’y avait rien d’autre que Peggy.

Il ne s’était jamais rendu compte qu’elle était si… tri-dimensionnelle.

Il lui avait proposé de sortir à nouveau le soir suivant. Ils étaient allés voir un film, un documentaire intitulé L’Invasion des profanateurs de sépulture{81}.

Quand ils étaient sortis du cinéma, il neigeait. Il avait conduit prudemment en la reconduisant chez elle. Il avait garé la voiture au pied d’une colline, à courte distance de sa maison. Ils étaient restés longtemps dans le noir, à regarder les gros flocons qui tombaient d’un ciel brillant, à regarder la neige coller au pare-brise et aux glaces, à la regarder s’accumuler, lourde et opaque. La neige les coupait du monde.

Ils s’étaient embrassés une fois, puis une autre fois.

La main de Brinkley tenait la hanche de Peggy, à l’intérieur de son manteau. De son autre main, précautionneusement, délicatement, il avait touché son sein de cachemire. Elle n’avait rien dit.

Sa main droite avait plongé sous son pull, jusque dans son dos bien chaud. Il avait touché son soutien-gorge et trouvé les agrafes. Il ne savait pas s’il pouvait se risquer à aller plus loin, car il craignait de refroidir leurs ardeurs. Par ailleurs, il craignait aussi d’abîmer le soutien-gorge, à cause de sa super-force.

Il avait appuyé sur les côtés, les agrafes s’étaient détachées et le soutien-gorge s’était relâché. Il avait ressenti une immense joie qui s’était répandue silencieusement en lui. C’était aussi satisfaisant que d’aller vaincre Logar dans son laboratoire.

Il lui avait caressé le dos, et son autre main s’était déplacée sous le pull pour monter jusqu’aux seins, s’était glissée sous le bonnet, avait touché sa chaude peau, serré doucement, puis plus fort. Le parfum mélangé du cachemire et de la peau l’intoxiquait. Il avait senti le mamelon qui se durcissait et entendu – mais comme si elle était très, très loin – que la respiration de Peggy devenait plus haletante, qu’elle gémissait. Il était tout tordu sur le siège de la voiture; son pantalon lui avait soudain paru trop serré. Il l’embrassait, l’étreignait, puis il avait senti que Peggy tendait le bras vers lui, qu’elle défaisait sa ceinture, qu’elle glissait sa main dans son pantalon. Jamais une fille ne lui avait fait ça. Elle l’avait frotté ardemment au travers de ce qu’elle croyait être ses sous-vêtements, et avait cherché le trou de la braguette. Elle ne pouvait pas savoir que c’était son collant bleu.

—Sous-vêtements d’hiver, avait-il passionnément chuchoté.

D’une main, dans l’obscurité douce et neigeuse, il avait baissé tant bien que mal le bas de son uniforme.

Elle avait trouvé alors ce qu’elle cherchait et s’était mise à le frictionner, à le caresser, à jouer doucement avec lui. Ils s’embrassaient et gémissaient ensemble. Ses super-pouvoirs s’affolaient, s’agitaient dans son cerveau, déformés, dénaturés, enflammés. Il était plus rapide qu’un facteur au galop, il était plus puissant que le maire Daley{82}, il pouvait bondir par-dessus une borne-fontaine{83}. Il avait volé jusqu’à de lointaines planètes pour combattre les ennemis de l’humanité; il avait nagé dans les profondeurs de l’océan, d’une rive à l’autre, pour réparer un câble qui s’était cassé; il avait éteint des volcans en éruption avec son souffle; il avait vaincu des gorilles et des dinosaures enragés; il avait attrapé puis relancé dans l’espace des météorites brûlantes; il avait refermé à mains nues des crevasses créées par un tremblement de terre; il avait remonté le temps en pénétrant dans un portail temporel, et parlé avec George Washington, Abraham Lincoln et Daniel Boone (qui n’avaient rien eu d’intéressant à dire); il s’était servi de son propre corps pour percer un trou profond dans la terre et éteindre un redoutable incendie dans un puits de pétrole; il avait soudé des rails de chemin de fer pour empêcher un train de tomber au fond d’un précipice; il avait rétabli le degré d’inclinaison de l’axe terrestre après que celui-ci avait été changé par une explosion nucléaire; il avait volé jusqu’au cœur jaune et flamboyant du soleil – le centre vital et brûlant de l’univers – pour disperser des taches solaires. Et il avait fait tout cela avant même d’avoir vingt-deux ans. Mais tout cela n’était rien, strictement, absolument rien, un petit moment ennuyeux, en comparaison de ce murmure, de ce moment d’extase inoffensive et immense, de cette plongée dans le gouffre du temps suspendu, cet instant où tous les hommes deviennent des Superman: la première fois que Peggy Poole, avec ses savants petits doigts de femme, de fille ou de femme, avait caressé et joué avec la colonne palpitante de son être, tandis que ses mains appuyaient sur ses seins durcis, que leurs lèvres se touchaient, que leurs langues s’entremêlaient, qu’ils jouaient, caressaient, étreignaient, tandis qu’ils allaient en se tordant et en tremblant vers le point ultime. Puis il avait explosé doucement, humidement, dans l’espace.

Ils étaient restés longtemps l’un contre l’autre. Puis ils avaient réajusté leurs vêtements et grimpé lentement, main dans la main, la colline enneigée. À la porte, il lui avait donné un petit baiser sur la bouche.

Il avait pris son temps pour rentrer chez lui. À mi-chemin, il avait garé la voiture, arraché ses vêtements – son pantalon était trempé, de toute façon. Dans son uniforme, il s’était envolé, simplement pour profiter de ce pur plaisir. Il était monté très, très haut; sous lui, il voyait les lumières scintillantes de la ville; il s’était mis à enchaîner les figures, les loopings, les sauts écartés, les doubles boucles piquées, les rittbergers et les salchows, les triples lutz, et même cette pirouette inversée dite «chameau de Hamill»{84}.

Les flocons de neige lui faisaient penser aux douces lèvres de Peggy, qui l’embrassaient tout partout.

Le lendemain matin, au réveil, il était amoureux.


Chapitre
16

Peggy était en train de mettre son manteau.

—J’ai pris une chambre à l’Anastasia, dit-elle. Je vais y aller pour faire un brin de toilette. Ça m’étonnerait qu’il apparaisse avant ce soir, quand les bandits sortiront.

—Tu as sans doute raison, répondit Brinkley.

Il se leva.

—Je vais t’accompagner, reprit-il. Je veux aller au Tombeau{85}, faire une petite visite à mon pote Reuben Goober. Il a peut-être quelque chose à me dire.

Elle prit sa valise, mais il la porta pour elle jusqu’à l’ascenseur. En descendant, ils ne dirent rien. Il eut presque l’impression de défaillir. Au cours des quatre dernières années, l’ascenseur avait été inspecté par R. Farina{86}.

Le kiosque à journaux était fermé. Sur une feuille de papier, il était écrit: «Parti manger», sauf que le r était petit et surélevé, si bien qu’il ressemblait à un accent aigu – «Parti mangé». L’humour particulier de Freddie.

Ils poussèrent les portes de verre et se retrouvèrent dans le fracas de la rue. Nelson Rockefeller secouait sa tasse d’étain. Peggy héla un taxi et s’y glissa.

—Tu veux dîner ce soir? demanda Brinkley.

—D’ac.

—Okay. Je t’appellerai.

Elle agita la main tandis que le taxi s’éloignait et disparaissait dans le flot de voitures.

Il déposa une autre pièce dans la tasse de Rockefeller. Le pauvre vieux puait le whiskey et la crasse. Mais pour Brinkley, il acquérait une valeur toujours plus grande; il devenait son talisman, son totem. De son soutien dépendait sa bonne fortune. Les forts seront faibles, se disait-il. Rockefeller est pauvre. Les derniers seront les premiers. Les doux hériteront de la terre. La fin des jours approchait peut-être. Ou alors le retour de Jésus. Ou de Morris Feinstein{87}.

Comment savoir?

Il se dirigea vers le métro. Une foule composée de secrétaires et de cadres se hâtant vers les cafés et les restaurants emplissait les rues. À la lumière du jour, avec tous ces gens partout, personne ne semblait préoccupé par les agressions de la nuit précédente. Les vitrines cassées – la plupart d’ailleurs avaient déjà été bouchées par des planches – et les camions de couleur olive garés ci et là, emplis de barrières de bois et de petits groupes de soldats attendant la venue de la nuit, indiquaient seuls que quelque chose n’allait pas.

Il descendit l’escalier menant au métro, s’acheta un jeton avec un billet de deux dollars – celui avec l’image de Ralph Nader{88} – puis passa le tourniquet. Sur le vieux quai qui sentait le moisi, il ressentit une joie intense monter inexplicablement en lui. Dans ce lieu souterrain, il éprouvait la même sensation que la nuit précédente, quand il volait au-dessus du parc MacArthur. Cela devait être l’émotion de vivre une nouvelle aventure, se dit-il.

Le métro arriva en chancelant et en bringuebalant. Il monta dans la première voiture et s’assit. Machinalement, il lut les affiches publicitaires posées au-dessus des fenêtres. Le seul grand art inventé au vingtième siècle: créer des besoins saugrenus qui n’existaient pas auparavant.

L’une de ces affiches annonçait: «Faites connaissance avec miss Métro». On y voyait la photo d’une jeune femme, qui devait avoir vingt-deux ans. Elle était très belle, une Noire à la peau très pâle. «Janet Tyson, disait la publicité, travaille comme modèle pour peintres. Elle aime jouer au tennis, faire la cuisine, se promener à cheval et tailler des pipes.» Il ne pouvait pas détourner le regard. À part la peau qui était plus sombre, elle ressemblait exactement à Peggy quand elle avait le même âge.

Il ferma les yeux et s’abandonna au rythme des secousses de la rame et aux douces réminiscences de son premier amour.

Après cette liaison à Noël, ils étaient sortis ensemble tous les samedis soirs, parfois les vendredis aussi. Ils allaient dîner, ou au cinéma, main dans la main. Puis ils finissaient les soirées sur le canapé de l’appartement de Peggy, sur la 73erue, à s’embrasser, à se peloter, à se caresser à s’en rendre fous sous les vêtements débraillés. Elle était la réalisation de tout ce dont il avait rêvé quand, à Littletown, il se masturbait en regardant les mannequins vêtus de pulls épais dans les catalogues de fil à tricoter Bernat de sa mère.

Une nuit, alors qu’ils sortaient ensemble depuis quatre semaines, ils avaient titubé en riant jusqu’à son appartement, après avoir bu beaucoup trop de beaujolais. Il était certain que ce soir-là, les choses allaient se passer différemment. Il était passé à la salle de bain pour enlever son uniforme. Il l’avait fourré dans une poche de son manteau puis s’était rhabillé. Ils s’étaient assis sur le canapé et avaient commencé à se caresser. Et les choses s’étaient passées en effet différemment: ils s’étaient déshabillés.

Lentement, presque incrédule, il lui avait tout enlevé, jusqu’à sa petite culotte qu’il avait tirée par-delà ses douces hanches. Il avait examiné son parfait triangle noir. Peggy était couchée sur le dos, immobile; les yeux fermés, elle attendait.

Il était allé au bout du canapé et s’était penché pour attraper son portefeuille. Il avait maladroitement essayé d’en ouvrir le compartiment secret. Ce qui se trouvait là y était depuis des années, laissant une marque facilement reconnaissable; il avait toujours été terrifié à l’idée que quelqu’un fouille dans son portefeuille, plus encore que par l’éventualité quelqu’un découvre son masque ou son uniforme.

C’était une photo de Jane Russell{89}, dans le film Le Banni.

Sous la photo se trouvait un Trojan{90}. Le plus grand héros de tous les temps. Du moins, jusqu’à l’apparition de Super-pilule. Peggy avait eu un mouvement de recul.

—Non, on ne peut pas, avait-elle dit. Tous ces petits garçons et ces petites filles qui nous verraient dans les bandes dessinées. Qu’est-ce qu’ils penseraient de nous?

Il avait remis le Trojan à sa place. Par la suite, ils s’étaient toujours masturbés mutuellement.

Une nuit, ils étaient couchés côte à côte et les doigts de Peggy enserraient son pilier palpitant comme une bague à diamant. Soudain, il avait entendu un faible bruit, un appel à l’aide, très lointain. Grâce à sa super-ouïe, il avait su que c’était une voix de femme qui hurlait de terreur.

Sa première idée avait été d’aller voir ce qui se passait, de se précipiter pour défendre cette femme. Mais que dirait-il à Peggy? Il ne pouvait pas simplement se dégager de sa douce emprise, mettre son uniforme, et sauter par la fenêtre du sixième!

Il fallait trouver une excuse. Il s’était torturé les méninges, mais n’avait rien pu trouver. Il était étendu sur le canapé, complètement nu; les caresses de Peggy s’accéléraient; il entendait toujours, au loin, les appels au secours et l’horrible voix plaintive.

Il avait commencé à transpirer. Il fallait faire quelque chose, mais cela lui semblait impossible.

Puis les cris de chat écorché avaient cessé, ce qui l’avait horrifié et soulagé à la fois.

—Qu’est-ce qui ne va pas? avait demandé Peggy.

Son esprit pantelant était revenu sur le canapé.

—Hein? Rien, pourquoi?

Il l’avait dévisagée. Elle regardait sa main. Il avait suivi son regard. Ce qu’elle tenait était désormais tout mou.

Il aurait presque fallu sa super-vision pour l’apercevoir.

Il avait senti qu’il rougissait et avait eu un rire forcé.

Peggy avait froncé les sourcils et ses yeux gris vert avaient pris un air déterminé. Elle avait recommencé ses mouvements et ses caresses. Elle avait penché la tête pour le frôler avec sa joue et lui chatouiller le ventre avec ses cheveux. Elle l’avait touché avec ses seins fermes. Elle avait titillé sa douce bourse. Elle s’était mise à tirer presque brutalement. Il faisait toutes sortes d’efforts, mais en vain. Il ne se passait rien. Les cris de cette femme lui rebattaient les oreilles. Il était aussi flasque qu’un poisson mort, échoué sur une plage de culpabilité.

—Bu trop de vin.

Ç’avait été la seule excuse qu’il était parvenu à trouver.

Quelques jours plus tard, il avait lu un article dans le journal au sujet de cette femme. Elle avait été tuée à coups de poignard dans le fond d’une cour, à Queens. Trente-neuf témoins l’avaient entendue hurler; personne n’avait rien fait.

L’article se trompait: il y avait eu quarante témoins.

Pendant les jours suivants, il avait été tourmenté de douleur. C’était la première fois de sa vie qu’il ignorait un appel au secours. Il avait honte. Il se maudissait lui-même, se traitait de lâche, d’assassin, même. Il savait que cela n’était pas vrai, parce qu’il ne savait pas ce qu’il aurait pu faire.

Il avait fini par prendre une décision. Il devait y avoir des moments où il ne pouvait pas être le serviteur du monde entier: quand il était avec une femme, quand il avait la chance de se trouver entre ses cuisses, bref, quand il était en train de baiser.

Dans ces moments-là, il fallait que tout se passe comme s’il n’existait pas. Il n’avait pas le choix.

Cette décision lui avait paru rationnelle, évidente. Mais elle n’avait soulagé en rien sa culpabilité. Il avait continué à entendre les hurlements de la femme. Vingt ans plus tard, il les entendait toujours.

Le métro prenait un virage en grinçant. Il était trempé; ce simple souvenir avait suffi pour le faire transpirer.

Des gens étaient montés dans le métro. Un homme vêtu de façon élégante était assis devant lui. Il le reconnut: c’était Holden Caulfield{91}, le célèbre proctologue. Celui que tous les gens à la mode allaient voir.

Caulfield était occupé à se curer le nez. Il faisait semblant de se gratter la narine, mais on voyait bien que son pouce était profondément enfoncé.

Brinkley détourna le regard. Il recommença à penser à Peggy. Six mois après l’incident de la femme poignardée – six mois de plaisirs retrouvés –, il avait de nouveau essayé de lui faire l’amour. Il s’était allongé sur elle et avait essayé de forcer l’entrée. Sinon, aussi bien dire qu’il sortait avec Lori Lee{92}. La sirène.

—Non, avait dit Peggy.

Il avait insisté.

—Non, avait-elle répété.

Elle avait essayé de se dégager, de le repousser. Elle pleurait abondamment.

À contrecœur, il s’était allongé à côté d’elle. Il connaissait sa force, mais il n’aurait jamais osé s’imposer.

Il était un gentil, un bon.

Côte à côte, ils regardaient le plafond, en silence. Elle pleurait. Après plusieurs minutes, il lui demanda, tout doucement:

—Quelle est la vraie raison? Qu’est-ce qui ne va pas?

Elle avait secoué la tête en reniflant.

—Ce n’est pas toi, je… j’attends quelqu’un.

—Qu’est-ce que tu veux dire?

—Il n’y a qu’une seule personne avec laquelle je peux faire l’amour. Et ce n’est pas toi.

Il avait eu l’impression que son cœur venait de se faire piétiner.

—Qui?

—Je ne peux pas te dire. Tu me détesterais. Tu te moquerais de moi.

—Peggy, je t’aime. Je vais peut-être pleurer, mais je ne vais certainement pas rire.

—Ce n’est pas que je ne t’apprécie pas. Mais je reste… bloquée.

—Comment ça, bloquée?

—J’attends… celui que j’aime.

Elle n’avait pas pu aller plus loin. Elle avait tourné la tête, éclaté en sanglots, puis elle s’était enfoncé le visage dans l’oreiller.

—Mais qui?

Alors même qu’il posait la question, l’horrible vérité était apparue dans son cerveau comme une explosion, comme un cri dans une fête foraine. Il avait eu le vertige, comme s’il avait été un singe que l’on aurait fait tournoyer en le tenant par la queue.

LUI!

Elle était couchée sur le ventre, le nez dans son coussin. Désespérée, elle avait donné un coup de poing au canapé. Ses jolies petites fesses en avaient tremblé. Des jolies petites fesses qu’il aurait bien aimé lécher. Pour commencer.

Il aurait voulu rire. Il aurait voulu rire et pleurer en même temps. Il voulait lui poser des questions, mais il n’arrivait pas à bien les formuler.

—Tu ne le connais pas, avait dit Peggy.

Elle avait tourné la tête, et s’était mise à déverser des flots de paroles, comme un barrage qui déborde.

—Quand il vient à ma rescousse, quand je suis dans ses bras et qu’il s’envole, que je me blottis contre sa poitrine… Il est si viril, si mâle… Je ne veux pas dire que tu ne l’es pas, mais il est si fort, si courageux. Avec lui, j’ai l’impression d’être complètement en sécurité.

—Et tu es déjà sortie avec lui? Tu as déjà couché avec lui?

—Non. Il ne veut pas. Je l’ai souvent invité à venir chez moi, mais il trouve toujours une bonne excuse, un enfant en danger de mort et qu’il doit aller sauver. C’est comme s’il était incapable d’éprouver des sentiments. Il ne s’en rend pas compte, mais c’est une torture pour moi! Toutes les nuits, je rêve de lui.

—Même quand tu as passé la soirée avec moi?

—Oui, avait dit Peggy. Je suis désolée si je te fais du mal. Mais je n’y peux rien.

Il était demeuré silencieux quelques instants. Il pensait à son uniforme, qu’il avait fourré, grâce à sa super-force, dans la poche de son manteau. Il aurait tellement aimé voir son expression, s’il avait bondi jusqu’au placard, sorti son uniforme, et l’avait revêtu, lentement, tandis qu’elle regardait: les bottillons rouges, la cape blanche, le masque violet. Pas les collants, pourquoi pas. À la fraîche.

Cela lui aurait donné une joie si parfaite. Est-ce qu’elle s’évanouirait? Ou alors, elle tomberait à genoux devant lui?

Elle éclaterait peut-être de rire…

Il n’avait pas osé.

—S’il n’est pas intéressé, avait-il dit, c’est un peu idiot de l’attendre, non? Ce n’est qu’une toquade.

—Ce n’est pas idiot, avait-elle vivement répliqué. C’est dingue. C’est maladif. Tu crois que je ne le réalise pas? Ça fait un an que je vois un psy à cause de ça.

—Et lui, il dit quoi?

—Qu’est-ce que tu veux qu’il dise? Il dit ce qu’ils disent toujours! Il dit que c’est l’Œdipe. C’est à cause de mon père. Quand j’étais petite fille, mon père était le plus fort de la famille, c’était mon protecteur, mon héros. Et maintenant, il est devenu une célébrité, il n’est jamais à la maison, il est toujours en Californie pour faire des musiques de film, pour se taper des starlettes à Hollywood. Il préfère être avec ses nénettes qu’avec moi. Alors moi, la seule chose que je peux faire, c’est de trouver quelqu’un d’encore plus fort. De faire l’amour au plus grand héros de tous les temps. Le plus bel étalon de tous les temps. Je baiserais donc mon papa, dans les deux sens du terme. C’est le seul moyen que j’aie de me débarrasser de lui, de me débarrasser de mon complexe. C’est mon nœud freudien.

—Mais comment tu sais qu’il serait… le meilleur… euh… amant du monde?

—Tu rigoles? Avec sa super-force, et tous ses pouvoirs? C’est une évidence!

Brinkley avait acquiescé de la tête, mais n’avait pas répondu.

—Tu n’as encore jamais…? avait-il demandé d’un ton hésitant.

—Une fois seulement, avait-elle dit. Avec Démoniac.

—Démoniac!

—On était ici même, tous les deux. Il m’a prise de force. Je n’ai pas pu l’empêcher.

Démoniac! Ce fléau, cet être maléfique! Le seul fait d’entendre ce nom lui donnait l’impression que son cerveau se faisait électrocuter. Démoniac! L’enfant de l’inceste! Le Prince des ténèbres, dans sa cagoule noire!

—Mais d’où est-ce que tu connais Démoniac?

—J’ai fait sa connaissance à une fête, avait répondu Peggy.

Le train s’arrêta dans un grand bruit plaintif et languissant de freins. Il ouvrit les yeux. C’était le terminus, River Street. Il descendit du métro et marcha lentement le long du quai faiblement éclairé. Une affiche annonçait un nouveau film, Valentino, avec Woody Allen dans le rôle-titre.

Pauvre Peggy, pensa-t-il. Elle l’aimait jusqu’au désespoir, jusqu’au tréfonds de son âme. Et cet amour était impossible.

Cette conversation avait marqué le début de la fin. Ils avaient cessé de sortir ensemble peu après, même s’ils étaient restés bons amis.

Il monta l’escalier jusqu’à la sortie du métro, jusqu’à la lumière du jour. Pauvre Peggy, se répéta-t-il. Putain, pauvre moi! C’était son cœur à lui qui avait été brisé. La fille de ses rêves, la première fille qu’il ait aimée. Son image, son odeur, son goût l’avaient accompagné pendant des années. Son désir se réveillait chaque fois qu’il la voyait au journal, chaque fois qu’il volait à sa rescousse et qu’il la tirait des griffes d’un bandit ou d’un monstre.

Puis il avait rencontré Pamela, puis Peggy était partie à Washington, et il avait enfin pu l’oublier.

De l’autre côté de la rue se trouvait un immeuble gris et sale, des barreaux à toutes les fenêtres. D’horribles cris perçants provenaient de l’intérieur.

C’était la mairie.

Il marcha jusqu’à la prison, deux cents mètres plus loin.


Chapitre
17

La limousine roulait en silence sur une petite route de campagne, dans les environs de Spudville. Elle passa près d’un panneau jaune, sur lequel était écrit: «Impasse». Un peu plus de trois kilomètres plus loin, elle s’arrêta devant un grand portail de fer; au-dessus, un grand panneau annonçait:


WINTHROP
École de garçons


Le chauffeur en livrée noire descendit de la voiture, casquette à la main, et alla ouvrir le portail. Il revint s’asseoir et fit doucement avancer la limousine. La route couverte d’asphalte s’arrêtait, et devenait un chemin de gravier. Il arrêta de nouveau la voiture, redescendit, alla fermer le portail. La limousine roula encore un kilomètre et demi en faisant crisser les graviers puis, après un dernier virage, s’immobilisa devant une maison de briques rouges, de trois étages, couverte de lierre.

—La classe, dit l’homme de haute taille.

Le chauffeur vint ouvrir la portière arrière; deux hommes descendirent. Celui de haute taille portait un pardessus noir, de fabrication anglaise, et un feutre gris. C’était Martin Van Buren, le directeur adjoint des opérations de la CIA. L’autre homme était très petit; il portait un complet de velours violet et un chapeau melon de la même couleur, posé crânement de travers. À la main, il tenait une canne à pommeau d’or. Il avait plusieurs noms, et l’un de ces noms était Peppy.

—Ch’est bien ichi, hein, Control{93}? dit Peppy.

—Plutôt superbe, en effet, répondit Van Buren.

Van Buren avait étudié à Oxford, de façon intermittente, un peu comme certains hommes vont au bordel. Il adorait tout ce qui venait de Grande-Bretagne. Pour se préparer à sa carrière dans le renseignement, il avait lu deux fois de suite les œuvres complètes d’Ian Fleming. Il aimait croire qu’il était comme Control, parce qu’il n’aurait jamais osé croire qu’il était James Bond. Il aimait aussi appeler ses collègues par leur codeoo. Peppy le savait, et jouait le jeu. Ces fonctionnaires, se disait-il, peu importe où ils se trouvaient dans la hiérarchie, il fallait toujours les traiter avec ménagement.

—Je dis, mais qui voilà! s’exclama Van Buren en imitant l’accent anglais.

Un homme massif, à la carrure imposante, s’approchait d’eux à pas lourds. Il venait de la maison. Il portait un caban bleu marine et un bonnet de laine de la même couleur. On aurait dit le naufragé d’un cargo, ou même d’un navire baleinier à trois mâts. Il arborait une mince cicatrice blanche, qui allait de l’œil droit au menton.

—Bonjour, Rouge-chang, dit Peppy.

—Bienvenu à bord, monsieur Winthrop, répondit Rouge-sang.

Sa voix était à la fois pleine de franchise et de déférence – une cheminée d’usine en cale sèche.

Peppy inclina la tête, puis il dit:

—Rouge-chang, je te préjente… Control. Nous j’allons lui faire vijiter notre école. Rouge-chang est le directeur, ichi.

Les deux hommes se serrèrent la main.

—Enchanté, 009, dit Van Buren.

Il ne savait que penser de ce monsieur Rouge-sang. En tout cas, ce n’était certainement pas un 007.

Rouge-sang le regarda d’un air intrigué, puis il haussa les épaules, comme s’il se disait: à chacun sa propre folie. Il en avait déjà vu de bien pires… Il se souvenait notamment de cette dame, à Singapour… Il se racla la gorge. Il tenait à la main une grande enveloppe et il la présenta à Peppy.

—Ce sont les rapports que vous avez demandés, dit-il.

—Plus tard, dit Peppy.

Il avait l’air encore plus petit que d’habitude, face à l’imposant gabarit de Rouge-sang.

—Mais d’abord, continua-t-il, nous j’allons vijiter l’école.

Ils remontèrent dans la limousine – Peppy et Van Buren à l’arrière, Rouge-sang devant, à côté du chauffeur.

—Faites le tour du campus, Jojeph, ordonna Peppy.

Le chemin faisait le tour de la maison puis se dirigeait en ligne droite vers un bosquet touffu d’érables. Puis il bifurquait; à ce point, un panneau de bois avait été planté; les trois mots suivants y avaient été gravés:

Solitude – Souffrance – Vengeance

—C’est la devise de l’école, dit Rouge-sang.

La voiture s’engagea dans la voie de gauche, traversa un petit bois puis émergea dans une clairière. De petites cabanes s’y dispersaient de loin en loin; elles étaient couvertes d’une peinture qui s’écaillait, grise, qui avait dû être blanche autrefois. Au moins cinquante mètres entre chaque cabane. À l’extérieur d’un certain nombre d’entre elles, des pantalons et des sous-vêtements séchaient sur des cordes à linge.

—Elles j’ont été conchtruites dans les j’années quarante, expliqua Peppy. Ch’était un camp pour les filles-mères. Je l’ai ajeté en choichante-et-un, pour une bouchée de pain.

Rouge-sang tendit son bras puissant en direction des cabanes.

—Elles valent à peine le trou d’un clochard, dit-il. On prépare nos élèves. Un lit de camp, une table, un évier, des chiottes, une plaque de cuisson, rien d’autre. S’ils étaient tous dans un dortoir, ça serait, comme on dit, contre-productif.

—Et qu’est-ce qu’ils font pour manger? demanda Van Buren.

—Tout au bout, là-bas, nous dirigeons une petite épicerie. Ils font leurs courses puis reviennent manger dans leur cabane. Ils finissent par s’y habituer.

—Et ils ont une vie sociale? Même pas un petit peu?

—Excusez mon langage un peu vert, répondit Rouge-sang, mais on n’en a rien à secouer. La devise de l’école, pour nous, c’est la parole divine. Solitude.

La voiture reprit sa route, traversa la clairière puis un autre bois, très sombre. Au pied des arbres poussait une végétation abondante, buissonnante. Ils arrivèrent à une autre clairière. Van Buren vit, tout près de la voiture, un écureuil mort, ses petites pattes toutes raides, une flèche enfoncée dans son estomac.

—Terrain d’exercice, annonça Rouge-sang. Il y a une piscine, avec une eau verte bien chlorée. Presque comme une piscine municipale. Jamais plus d’un garçon à la fois. Une piste d’athlétisme, des barres parallèles, un punching-ball. Et du tir à l’arc, pour se détendre.

On entendit, au loin, des coups de feu, suivis d’autres détonations, plus rapprochées.

—Les stands de tir, dit Rouge-sang. Un pour les pistolets, un autre pour les carabines. On entend les élèves qui s’entraînent.

—Ensemble?

—Les activités de groupe ne sont permises que quand ils portent une arme, répondit Rouge-sang. Ça les oblige à rester vigilants. Et rien de mieux qu’un peu de compétition pour s’améliorer.

Un grand échafaudage s’élevait au-dessus des arbres, en direction des stands. Rouge-sang le signala de la main. On aurait dit une immense guillotine.

—C’est un simulateur d’architecture, dit-il. Une plateforme qu’on peut monter ou descendre, pour recréer une fenêtre du troisième étage, ou le toit d’un immeuble de quinze.

La voiture ralentit.

—Est-ce que vous souhaitez que nous allions jusqu’aux stands? demanda le chauffeur.

Van Buren avait l’impression d’avoir déjà entendu cette voix, mais il n’arrivait pas à se rappeler dans quelles circonstances.

—Non, Jojeph, répondit Peppy. Nous pouvons revenir, ch’il vous plaît.

La limousine continua sur le chemin de ronde puis s’arrêta de nouveau devant la maison de briques. Ils gardèrent tous le silence un instant.

—Diabolique! s’exclama enfin Van Buren. Presque britannique, je dirais! Une école pour garçons solitaires.

Le chauffeur descendit et ouvrit les portières. Les hommes descendirent à leur tour. Peppy accepta la grande enveloppe que Rouge-sang lui tendait de nouveau.

—Jojeph, vous nous j’apporterez le café dans la bibliothèque, ch’il vous plaît. Control et moi cheront là dans quelques minutes.

Joseph et Rouge-sang firent un pas en direction de la maison quand un coup de feu retentit. La balle ricocha contre la petite statue d’un jockey noir{94}, posée sur la pelouse, juste devant eux. Van Buren pâlit.

—C’est les gars qui nous font une petite blague, dit Rouge-sang. Ah, ces petits rigolos!

Ils repartirent vers la maison. Van Buren suivit Peppy, qui se dirigeait vers une petite porte. Il l’ouvrit à l’aide d’une clef en or. «C’est absurde, se disait Van Buren, cette idée d’une école pour garçons solitaires. Cela manque de conscience professionnelle. L’agence est bien préparée et peut faire disparaître n’importe qui. Oui, bon, d’accord, l’histoire avec Castro, ça n’a pas été très bien mené, mais depuis le comité Church et tout le tremblement, tout va comme sur des roulettes{95}. Enfin, bon, cette école, c’est… absurde. On dirait le fantasme d’un éboueur brusquement devenu millionnaire. Ça ne vaut certainement pas Harvard ou Yale. Enfin, bon. Ça fait partie du boulot, traiter les riches excentriques avec ménagement.»

Ils traversèrent une petite antichambre puis pénétrèrent dans une grande pièce meublée de bois sombre et de cuir. Aux murs, de grandes bibliothèques remplies de livres reliés en maroquin. Peppy posa l’enveloppe et sa canne sur un immense bureau en acajou richement sculpté. «Un Chippendale, se dit Van Buren. Le nain a bon goût. Au moins pour les meubles. Parce que le complet vert…»

—Chuivez-moi, dit Peppy qui se dirigeait vers une autre porte. Je voudrais vous montrer le tableau d’honneur de l’école.

Que Dieu garde la reine, pensa Van Buren. Il suivit docilement le petit homme jusqu’à une petite pièce faiblement éclairée, dans lequel se trouvaient quatre bustes en marbre posés sur des piédestaux en bois. Van Buren ne les voyait pas assez bien pour les identifier.

Peppy appuya sur un interrupteur et la lumière se fit plus vive. La pièce était vide, sauf pour ces quatre bustes sur leurs piédestaux. Le plancher, les murs, le plafond étaient en marbre blanc. Un mausolée. Van Buren s’approcha des statues puis recula brusquement, comme s’il avait reçu une gifle.

Fasciné, il ne pouvait détourner son regard. Pour trois des quatre bustes, il n’avait pas besoin de lire ce qui était écrit sur les plaques en laiton placées dessous pour savoir qui ils représentaient.

Lee Harvey Oswald{96}.

Sirhan Sirhan{97}.

Arthur Bremer{98}.

—Vous vous foutez de moi, dit-il.

Il avait les jambes molles.

—Pas du tout.

—Ils… ils…, bredouilla-t-il.

Il avait la gorge sèche.

—Tous? Ici? réussit-il enfin à dire.

—Mais oui, dit Peppy.

—Ce n’est pas possible. Ils n’étaient pas du tout du genre conspirateur, c’était…

—Des types sholitaires? conclut Peppy.

Van Buren se passa les mains sur le visage. Depuis qu’il était entré dans les renseignements pendant la guerre, il s’était toujours fait une fierté de ne jamais être surpris.

Il aurait voulu s’asseoir, mais il n’y avait pas de chaise dans la pièce.

—Il y a eu des enquêtes, bafouilla-t-il, tout a été minutieusement vérifié. Oui, bien sûr, nous avons passé sous silence les liens qu’ils auraient pu avoir avec l’agence, avec le FBI. Mais ça? Aucun de ces garçons n’a été un élève à l’école Winthrop.

Parler lui redonnait confiance. Un buste, ça ne prouvait rien. N’importe qui peut s’en faire sculpter un.

—Allons, allons, Control, dit Peppy. Chela ne cherait pas très malin de laicher des traches, n’est-che pas?

—Mais comment avez-vous fait? Comment avez-vous pu justifier le temps qu’ils ont passé ici?

Peppy sourit.

—Comme tout le monde. Des faux pacheports, antidatés. Des petites vieilles qui tiennent des penchions et qui fournichent des quittanches de loyer, avec exactement la même écriture, et antidatées. De fauches déclarachions de revenus. Une petite amie, pourquoi pas. De faux journaux perchonnels. Plujieurs témoins, qui dijent qu’ils les j’ont vus ichi ou là. Pas trop, non plus. Che cherait en faire trop. Ch’étaient des types sholitaires, après tout.

Il souriait comme une orange.

Van Buren éprouvait malgré lui un certain respect pour ce petit homme. Plus que du respect, d’ailleurs: de l’admiration.

—Et le quatrième? demanda-t-il en désignant le buste d’un geste vague.

Il s’approcha pour lire la plaque.

—Carl Robert Holmes. Qui est-ce?

—Martin Luther King, répondit Peppy.

—Mais je croyais…

—Oui, je chais. James Earl Ray. Un merchenaire. Du travail peu choigné, chi vous voulez mon avis. Carl Holmes était inchtallé à Atlanta depuis des mois, il allait conclure l’affaire la chemaine chuivante. Ils y content arrivés avant lui. Une conchpirachion de bas j’étage. Mais nous rendons hommage à Holmes, malgré tout. Il a tout chacrifié pour la cauje.

—Tout sacrifié?

—Vous ne croyez tout de même pas que nous j’allions le laicher faire che qu’il voulait après? soupira Peppy. Nos j’étudiants chont très dévoués.

Ils revinrent dans le bureau. Van Buren se laissa tomber dans un fauteuil. Il se sentait épuisé, il était trempé sous les aisselles. Il faisait partie d’un vaste complot dont l’intention était de changer le monde, et il avait cru faire partie des forces de l’ombre; il se rendait soudain compte qu’il ne savait pas grand-chose de la réalité du monde. Comme cette histoire de l’homme aveugle et de l’éléphant: il ne tenait que la jambe. Et encore, il ne la tenait pas très solidement. «J’aurais dû écouter maman, se dit-il, et me faire maquereau.»

Peppy tira une chemise de l’enveloppe. Il se mit à lire des noms à voix haute:

—Malcolm James. Carroll Richard Coates. Anthony C. de Baca. Richard Leroy Manning. John Henry Curtis.

—Qui sont-ils? demanda Van Buren d’un ton découragé.

Il se sentait brisé.

—Les meilleurs de nos j’étudiants actuels, répondit Peppy, dont les yeux pétillaient comme des étoiles au firmament. L’un d’entre eux nous fera bientôt honneur. Echayez de retenir ches noms. Au cas où vous j’auriez des doutes.

—Vous voulez dire que…

—Quand il n’y aura plus d’indigo, le traité de désarmement chera chigné. Les deux pays vont détruire toutes leurs j’armes. Ch’est l’intenchion du préjident Keith, n’est-che pas? Crétin idéalichte. Un vrai Américain ne pourrait jamais acchepter chela. Nous j’aurons donc une nouvelle fois bejoin d’un… sholitaire.

—Et Bascomb deviendra président, compléta Van Buren.

Il était crevé. Il se demanda vaguement comment J. Edgar{99} avait pu faire ce boulot jusqu’à soixante-dix ans.

—Cet adorable Tête-à-claques, ajouta Peppy.

—Et lui ne détruira pas le moindre pistolet, n’est-ce pas?

—Il fera che que nous lui dirons de faire. Nous j’aurons des j’armes, même nucléaires. Et les Ruches n’auront rien. Il n’y aura plus j’aucun obchtacle, et les j’États-j’Unis domineront toute la planète. Nous forcherons tout le monde à adopter la démocrachie.

Peppy semblait flotter sur un nuage d’enthousiasme.

—Le capitalisme, dit Van Buren d’un air las.

—Capitalichme, démocrachie… Vous pouvez appeler cha comme vous voulez.

Van Buren se leva.

—Tout dépend d’indigo. Il faut réussir à le neutraliser ou à le détruire. Ce ne sera pas facile.

—Che n’est rien, dit Peppy. Une bagatelle. Mais j’il ne faut rien négliger. Il est trop chouvent venu contrecarrer nos decheins dans le paché. Chette fois, nous j’allons nous débarrachez de lui pour de bon.

Ils sortirent du bureau et marchèrent le long d’un couloir sombre, qui menait à la bibliothèque. Il n’y avait personne.

—Ils doivent être dans la bibliothèque de droite, dit Peppy.

—Comment?

—Nous j’avons deux bibliothèques. Dans l’une, il y a la propagande de gauche. Markche, Lénine. Dans l’autre, il y a les fascichtes. Mein Kampf. Le père Coughlin{100}. Les j’élèves peuvent utilijer l’une ou l’autre, mais pas les deux. Nous préparons des sholitaires de tout poil, bien entendu. Ainchi, nous j’avons le choix. Chela dépend de la chible et des variachions de l’opinion publique.

Van Buren inclina vaguement la tête. Tout cela était à la fois logique et insensé. Ils traversèrent le hall d’entrée et rejoignirent le directeur Rouge-sang dans la seconde bibliothèque.

—Après le café, mon chauffeur vous ramènera en ville, dit Peppy. J’ai encore du travail à faire ichi.

Van Buren se pencha vers lui.

—Votre chauffeur, chuchota-t-il. Joseph. Je l’ai déjà vu quelque part, non?

Peppy haussa les épaules.

—Il a été joueur de bèje-ball{101}. Pour les Yankeej, il me semble.


Chapitre
18

La prison avait été fermée puis, après un certain temps, rouverte; on la surnommait le Tombeau. Au moment de la réforme pénitentiaire, on proposa le nouveau nom de «Joyeux Tombeau», mais l’ancien nom continua à être utilisé.

Dans le hall d’entrée, de grands barreaux jaunes, qui allaient du plancher au plafond, divisaient la pièce en deux. Du côté le plus rapproché se trouvait un bureau rose, derrière lequel se tenait un gardien vêtu d’un uniforme de la même couleur. Près du mur, il y avait une cabine téléphonique.

Brinkley lit un pas en direction du gardien, mais il changea d’avis et se dirigea plutôt vers la cabine téléphonique. Un de ses endroits préférés, pensa-t-il en se raillant lui-même. Cela faisait des années qu’il ne s’en était pas servi.

Sauf peut-être pour téléphoner…

Il appela l’opératrice – elle avait la même voix que Mary Hartman{102} – parce qu’il voulait appeler Pamela et devait placer l’appel en PCV. Il avait donné toute sa monnaie à Nelson Rockefeller.

—Salut, chérie.

—Salut, mon pouchou.

—Ça va?

—Pas mal. Ma mère est déjà arrivée. Elle est aussi nerveuse qu’un curé.

—Et toi?

—Moi, je suis le calme incarné.

—Rien ne bouge?

—Pas même une souris{103}.

—J’aimerais bien pouvoir être là.

—Je sais. Mais ne t’en fais pas, tout va bien. S’il arrive, maman me conduira à l’hôpital, et Sue s’occupera des enfants.

Il hésita.

—Je crois qu’il va se passer pas mal de choses ce soir. Je vais peut-être devoir rester à New York cette nuit.

—Je m’y attendais. Pas de problème.

—Tu en es sûre?

Que voulait-il exactement? Son approbation? Ou cherchait-il à se disculper? Que ferait-il, si jamais elle disait non, si elle lui demandait de rentrer?

—J’en suis sûre. Dis, d’où est-ce que tu m’appelles?

—Du Tombeau. Il y a quelqu’un que je dois aller voir. Tiens, en passant, tu sais qui est en ville? Peggy.

Elle l’aurait appris le lendemain de toute façon.

Il lui sembla que le silence, à l’autre bout de la ligne, dura une fraction de seconde de trop, mais il ne pouvait en être certain.

—Elle va bien?

—Ça va. Elle paraît… comment dire? Un peu vieillie.

—Comme tout le monde.

La voix de Pamela paraissait acide – ou peut-être qu’il s’imaginait des choses?

—Tu es fâchée?

—Pourquoi, je devrais?

—Ma chérie. Je t’aime.

—Je sais.

Il envoya un bisou sonore dans le téléphone, en faisant bien claquer ses lèvres.

—Je t’appellerai plus tard. Je dois y aller.

—Attends.

—Quoi?

—Ne raccroche pas tout de suite.

—Je voudrais être auprès de toi.

—Je voudrais que tu sois là. Rentre.

—Je ne peux pas.

—Je sais.

Silence.

—Pouchou?

—Oui?

—Est-ce que tu possèdes un masque violet?

Encore un silence. Qui prenait aux entrailles. Un silence qui faisait vibrer la cabine téléphonique.

—Pardon?

—Un masque. Violet. Maman faisait la lessive et elle a trouvé un masque violet dans le panier.

Il mit la main dans sa poche. Elle était vide.

Un masque violet? Évidemment, je possède un masque violet. Et un collant, et une surculotte, et une cape, et un maillot avec sur la poitrine un symbole blanc. Je suis un super-héros. Je suis le courage incarné. Je fais le bien partout où je vais. Je patrouille l’univers entier pour protéger mes semblables. Je représente tout ce qui est bien, tout ce qui est fort. Je suis l’idéalisme, la fraternité, l’humanité. Ah bon, tu n’étais pas au courant? Même toi, tu ne savais pas: mon épouse, mon amante, ma meilleure amie, la mère de mes enfants, ma complice jusqu’à la mort. Même toi, tu ne savais pas.

J’étais tout ça, autrefois.

Je te le jure.

—Boh, ce masque, une compagnie en distribuait gratuitement, la semaine dernière. Une campagne de pub pour Halloween. J’en ai pris un pour les enfants.

—Ben alors, qui l’a mis dans le panier à linge sale?

—Je sais pas, Jemima, peut-être?

Jemima était leur femme de ménage.

Un autre silence.

—Pouchou?

—Oui?

—Tu feras bien attention, ce soir?

—Oui, ma chérie.

Ni l’un ni l’autre ne voulait être celui qui raccrocherait le premier. Ils jouaient toujours à ce petit jeu. Ce qu’il éprouvait pour Pamela n’avait jamais ressemblé à son amour pour Peggy, c’est-à-dire des loopings et des salchows dans la neige. Avec Pamela, c’était moins évanescent, plus solide, plus stable. Un amour fait pour durer. Un amour fait pour le mariage. Il n’empêchait qu’ils avaient tout de même leurs petits jeux de jeunes amoureux, et qu’ils en avaient tout autant actuellement qu’au moment de leur lune de miel.

(Pour leur lune de miel, ils avaient pris l’avion jusqu’à Porto-Rico. Cela lui avait semblé, à lui, un douloureux gaspillage d’argent, de donner de l’argent à une compagnie aérienne.)

Ils finirent par raccrocher.

Il passa un autre appel, à l’hôtel Anastasia, pour réserver une chambre pour la nuit. La chambre juste à côté de celle de Peggy.

Le type de la réception raccrocha. Brinkley remarqua un graffiti sur le téléphone: Betty bouffe la touffe à Veronica{104}.

Il était énervé. Dans le bon vieux temps, il n’aurait jamais oublié son masque.

Il se souvint de l’époque où il avait dessiné son uniforme. Il avait choisi les couleurs qui lui plaisaient, il avait même vérifié dans le catalogue – Jane’s Super-héros{105} – pour s’assurer qu’il ne copiait pas l’idée d’un autre, un super-héros secondaire habitant une autre galaxie, par exemple. Il avait passé un temps fou sur les échantillons de Max Givenchy, pour trouver précisément les bonnes couleurs de tissus.

Au début, il s’était dit qu’il serait plus simple de garder ses vêtements de civil, mais cela n’aurait pas été une bonne idée. Il aurait été trop facile à reconnaître, et puis les agents de police avaient tendance à ouvrir le feu quand ils voyaient un homme portant un costume trois-pièces s’envoler.

Si cela avait été possible à l’époque, il aurait pu mettre une tenue safari ou un survêtement et ainsi n’aurait pas eu besoin d’un uniforme. Mais non. Il n’avait pas d’autre choix que le costume traditionnel, maillot, collant et cape. Le look acrobate italien, en somme.

Il avait choisi le rouge sang pour la surculotte et les bottillons parce que c’était la couleur du courage; le bleu froid du maillot et des collants représentait l’intellect, la raison; le blanc de la cape, la pureté, l’incorruptibilité. (Ce choix, d’ailleurs, était mauvais. Le blanc est très salissant, surtout dans l’air pollué de New York.) Quant au symbole sur la poitrine, il était blanc; mais il n’avait jamais dit à personne que c’était que ce symbole lui était apparu en rêve.

Il s’était regardé dans un miroir avec satisfaction. Mais il manquait encore quelque chose. C’était trop américain, trop bleu-blanc-rouge. Trop… militaire.

Il avait alors décidé d’ajouter le masque violet. Le mélange des trois autres couleurs. La couleur de l’inconscient; la couleur de la mort, du deuil; la couleur des chambres interdites. Le masque sombre de l’intrigue.

Il s’était trouvé beaucoup plus sexy.

Et ce masque avait été oublié dans le panier à linge sale, sous les vieux sous-vêtements.

Un coup sec sur le verre de la cabine le fit sursauter. Il se leva et ouvrit la porte. Le juge Crater{106} semblait avoir un coup de fil urgent à passer.


Chapitre
19

Le gardien de prison, Bill Buckley{107}, était en train de lire Screw{108}. Quand il vit Brinkley s’approcher, il fourra hâtivement le magazine dans un tiroir et s’empara d’un exemplaire de Vie pénitentiaire.

Brinkley lui montra sa carte de journaliste et demanda à voir Reuben Goober, le prisonnier qui avait été admis ce matin-là. Buckley regarda le registre qui était posé sur le bureau devant lui, et, avec un crayon, encercla un nom.

—Kareem Malcolm Shabazz{109}, dit-il. Vol simple. Du moins, dans la mesure où l’on peut affirmer qu’un vol soit moralement ou ontologiquement simple, au-delà de la signification strictement légale de l’expression{110}.

Buckley, dans son uniforme, ressemblait à un petit soldat de plomb. Un étui à revolver en cuir noir et brillant était suspendu à sa ceinture. Ses sourcils bondissaient sans cesse, comme des oies qui prennent leur envol.

—Shabazz est l’unique concitoyen du monde interlope que notre illustre paladin supersonique, l’homme qui jadis disparut et à présent reparaît, l’homme à l’équipage rococo, a réussi à remettre entre nos humbles mains, aujourd’hui, ou en tout autre jour de récente mémoire.

Il eut un sourire doucereux.

C’était Goober. La photo du journal ne laissait aucun doute.

—Bien, alors, je voudrais voir Shabazz, dit Brinkley.

Buckley appuya sur un bouton sur le bureau. Un autre gardien apparut brusquement et mena Brinkley à des escaliers. Ils montèrent à l’étage, puis suivirent un long couloir jusqu’à une pièce aux murs de couleur lilas. Un grillage séparait la pièce en deux. L’un de ces deux côtés était une cage, et l’autre non. Mais les deux côtés étaient identiques.

—Attendez ici, dit le gardien.

Une faible lumière entrait par les fenêtres grillagées placées haut dans les murs. Brinkley avait vu beaucoup de prisons, et elles l’avaient toujours scandalisé. Même quand ses super-pouvoirs étaient à leur zénith, il s’était senti coupable de mettre des gens en prison. On ne s’améliore pas en prison, on devient pire. Mais comment faire autrement? Même pour lui, ce problème était insoluble.

Et encore, le problème ne se posait en ces termes que pour les humains. Que faire avec la Bave verte, ou la Pustule? Ou même avec Pxyzsyzygy, qui pouvait se transformer en vapeur?

L’homme de la rue se posait rarement ces questions.

Brinkley éprouvait une certaine compassion pour la Bave verte ou pour la Pustule: leurs méfaits étaient en partie le résultat de leurs enfances misérables. La Pustule avait été bien trop gâté par sa maman juive; la Bave verte avait été victime de discrimination à cause de sa race. Il en allait tout autrement pour Pxyzsyzygy. Le teigneux petit elfe avait grandi avec tous les avantages que peut offrir la noble cinquième dimension. Tous ses forfaits, il les avait commis par ennui. Et il ne semblait pas y avoir de limite à ses mauvaises actions. Une fois, en trente-trois avant J.-C., il avait même… Mais à quoi bon ressasser tous ces mauvais souvenirs?

Une porte s’ouvrit de l’autre côté du grillage, et Reuben Goober fit son entrée. Un gardien ferma la porte derrière lui. Ils étaient seuls. Goober s’approcha du grillage d’un air méfiant, tout en l’observant de près.

—Salut, Goober.

—Shabazz, mon nom.

Il n’y avait pas de doute, c’était bien Goober. Peau très sombre, grand, mince. Il s’était laissé pousser une barbiche, mais n’avait pas beaucoup changé.

—Depuis quand tu t’appelles Shabazz?

—Depuis ma naissance. Il y a trois ans. Tu piges?

—Ouais. Shabazz, donc.

Shabazz prit une chaise, la retourna et s’assit en l’enjambant, ses longues jambes de chaque côté du dossier.

—Il paraît que tu es journaliste.

Brinkley présenta la main pour serrer la sienne, mais c’était impossible, à cause du grillage. Il la retira. Il se sentait ridicule.

—T’es ce mec qui s’appelle Wicker{111}, c’est ça?

Brinkley se présenta.

Shabazz pencha la tête d’un côté et plissa les yeux.

—T’es sûr que t’es pas le mec du New York Times? C’était pas toi, à Attica{112}?

Brinkley secoua la tête. Il prit une chaise et s’assit à son tour, face à Shabazz de l’autre côté du grillage.

—On s’est déjà parlé, dit-il, il y a quelques années. Quand tu étais le chef du mouvement.

—Ah, ouais, d’accord, répondit Shabazz sur un ton hésitant. Vous, les Blancs, vous vous ressemblez tous, ajouta-t-il en souriant.

Dans les années1960, Reuben Goober avait été l’un des trois plus célèbres leaders des mouvements militants noirs. Il y avait eu Stokely{113}, Huey{114}, et Goober. Ils promettaient tous de mener les Noirs vers un monde nouveau, et de se débarrasser de tous ces «oncle Tom» de l’Association Nationale pour la Promotion des Grapilleurs de Coton{115} – Goober s’était souvent amusé à faire cette blague quand il prenait le micro.

L’histoire de Goober était bien connue. Il avait poignardé son petit camarade dans un terrain de jeux à l’âge de sept ans, parce que le petit garçon lui avait donné le sobriquet de Reuben Jujube. Il avait été placé dans une école de réforme expérimentale: l’École Oncle Remus{116} pour petits nègres difficiles. À sa sortie, il se fit voleur: il piquait des morceaux de poulet frit au colonel et des pastèques à tous les marchands de fruits{117}. «Je ne suis que le résultat de mon éducation», proclamait-il d’un ton moqueur à chaque fois qu’on le remettait en tôle. Puis, soudain, il avait eu dix-huit ans, et l’oncle Sam avait voulu l’envoyer au Vietnam. Reuben avait refusé. Quelques mots lui suffisaient pour définir cette guerre: «Le Noir qui massacre le Jaune pour le compte du Blanc.»

Il était donc allé passer trois années de plus en prison. Il les avait consacrées à lire des ouvrages de droit et à écrire des essais incendiaires qu’il envoyait au New York Times. Quand il avait retrouvé sa liberté, il était devenu le chef de la section «Côte Est» des Black Panthers. Pendant la seconde moitié des années1960, il avait participé de façon pratiquement quotidienne à des manifestations: pour mettre fin à la ségrégation dans les écoles, pour l’amélioration des conditions de vie dans les logements sociaux, contre le chômage des minorités, etc. Puis vinrent la présidence de Nixon et sa politique de «négligence bienveillante»{118}. Goober avait disparu, et n’était réapparu qu’au moment des émeutes à la prison d’Attica. Il avait été condamné à dix ans avec sursis pour parking illégal.

Cinq années durant, il avait été un héros pour tous les jeunes Noirs. Désormais, il n’était plus qu’une relique d’un temps révolu, une sorte d’anti-Amos & Andy{119}.

—Qu’est-ce que tu veux? demanda Shabazz.

—Deux ou trois renseignements.

—Et pourquoi je te parlerais? Tu peux pas m’obliger à parler!

—Tu as raison. Je ne peux pas t’obliger.

—Et toc!

—Tu peux rester là, à espérer qu’un inconnu vienne payer ta caution.

—C’est quel type de renseignement que tu veux?

—Je voudrais juste savoir pourquoi tu as été arrêté.

—Ben, tu sais, j’aimerais bien le savoir moi aussi.

—Qu’est-ce que tu as fait?

—Rien, tu vois. Je portais un sac plein de nourriture, pour les petits déjeuners des gamins à l’école, offerts par les musulmans. Puis voilà l’autre qui rapplique en volant et qui m’agrippe, comme un aigle habillé en travelo. Il m’enlève le sac des mains et m’emporte dans les airs.

—Qui ça?

—Comment, qui ça? Super-blanc-bec, voilà qui.

Brinkley s’efforça de ne pas grimacer.

—Tu en es sûr? insista-t-il.

—C’était pas Peter Pan. Il avait les cheveux bleus, un peu la même couleur que les tiens, et des collants bleus, et un masque violet, et le drôle de p’tain de symbole sur la poitrine.

—Tu veux dire qu’il portait des vêtements ethniques? Ç’aurait pu être n’importe qui.

Shabazz ne le trouvait pas drôle.

—Tu m’as bien entendu, mec? Je t’ai dit qu’il volait!

—Il volait bien?

Shabazz plissa les yeux.

—Qu’est-ce tu me racontes, il volait bien? Qu’est-ce que j’en sais, moi? J’ai jamais volé, tu sais, à part sur un avion.

—Évidemment, dit Brinkley. Évidemment.

—Y avait pas de stewardesse, si c’est ça ta question.

—Évidemment, répéta Brinkley. Mais…

—La bouffe était plutôt bonne, par contre.

—La bouffe?

Shabazz éclata de rire.

—C’est une blague, mon vieux, dit-il.

Brinkley eut un sourire forcé. Tout cela, c’était du temps perdu.

—Il t’a amené ici, directement?

—Ben, d’abord, il est allé vers l’immeuble du Post, et sur le toit y avait un tas de photographes qui attendaient. Après, il m’a amené ici. Putain de sales menteurs. Ils nous ont doublés. Ils avaient dit qu’il viendrait pas avant ce soir.

—Une seconde. Qui exactement t’a trompé?

—Je sais pas son nom. Un grand mec, super mince. Caoutchouc, je crois.

—Je ne comprends plus rien, dit Brinkley. Reprends depuis le début, et explique-moi tout bien.

Shabazz ferma les yeux et secoua la tête, comme s’il devenait impatient devant un enfant qui ne voulait pas comprendre.

—O.K., mon gars, dit-il en rouvrant les yeux. Mais écoute bien. Je vais pas tout te raconter deux fois. Je suis musulman, tu piges? On ne parle pas beaucoup de nous ces jours-ci, même si on fait de bonnes choses. Des petits déjeuners gratuits pour les enfants noirs des ghettos. Des cours l’après-midi, pour leur apprendre à être fiers d’être noirs, pour leur enseigner les idéaux noirs. Ce n’est pas facile, mon vieux, tu peux me croire. Tous ces mômes qui passent tout leur temps à regarder Good Times{120} à la télé et à crier «Dy-NO-mite»{121} comme si c’était un mot de passe qui donne accès au pouvoir, qui passent leur temps à rêver qu’ils vivent dans un appart’ comme celui des Jeffersons{122}. P’tain, nous, on a essayé la vraie dy-NO-mite, dans les années soixante, et ça n’a rien donné. Mais au moins, on a essayé. Ces mômes-là, ils font que glander.

«Bon, alors, l’autre jour, je suis en cours et j’en entends qui se disent des trucs dingues. Il y a quelque chose de bizarre qui se trame. Ils disent qu’il y a un mec en ville qui donne cinquante balles à tous ceux qui sortent lundi soir pour faire un peu de grabuge, donner des marrons à gauche et à droite, braquer le bourgeois, et tout ça. Cinquante balles, et on garde ses gains. Et si l’envie te prend de soulever une jupe en même temps, ben, pourquoi pas, si ça te chante. Des petits cons se racontaient tout ça et ils en salivaient d’avance. Faut plus faire ça, les potes, que je leur dis, mais je voyais bien dans le fond de leurs yeux qu’ils rêvaient de croquer du Blanc. Bon, alors, ils me disent qu’il va y avoir une réunion pour ceux que ça intéresse, c’était hier soir, après la tombée de la nuit, dans un entrepôt abandonné, au quai52. Ça sent pas bon, que je me suis dit, et j’y suis allé pour voir un peu. Je me suis glissé, comme si de rien n’était. Il devait bien y avoir mille connards, des Noirs, des Blancs, des Espingouins, des tout, quoi. Et là, devant, sur une chaise, y a ce mec qui se fait appeler Caoutchouc et qui raconte exactement ce que je viens de te dire. Y a pas de poulets dans les rues, qu’il dit, vous le savez déjà, donc y a pas de risque. Cinquante, pour tout le monde, et faites tout le bordel que vous voulez, et pas de flic dans les pattes. Puis il dit qu’il y en aura cent de plus pour ceux qui recommenceront le soir suivant, parce que les salopards de la garde nationale auront été mobilisés. Mais la garde, qu’il dit, c’est juste des bouseux à qui on a donné un fusil, et qui font dans leur froc tellement qu’ils ont peur. Rien à craindre, qu’il dit. Pis il rajoute, comme s’il venait juste d’y penser, que le deuxième soir, y aura peut-être Super-masque qui passera pour essayer de calmer les choses. Pu. Tain. Mais pas de souci, qu’il dit, il a des informations, qu’il dit, selon quoi Super-mouton est devenu doux comme un agneau, il sait peut-être même plus vraiment voler trop, trop bien, et donc pas de souci. Sale petit connard de menteur. Mais comme il veut montrer qu’il est de bonne foi, qu’il dit encore, il offre cent balles de plus à celui qui tient tête à Super-moumoute. Moi, je fais le décompte vite fait dans ma tête, ça fait deux cent cinquante par tête, ou un quart de million au minimum. Pas possible, que je me suis dit. Alors lui, il dit à tout le monde de faire la queue, il descend de sa chaise, il ouvre un coffre, et dedans il y a tout plein de billets de cinquante, tout frais. Il en donne à chaque luron, en disant à chaque fois qu’il y en aura toujours pour ceux qui veulent revenir. Moi, j’ai pris le mien, pourquoi pas après tout que je me suis dit. Je l’ai écouté causer, non? C’est déjà ça. Je suis allé jusqu’au métro pour rentrer chez moi à Harlem. Et comme par hasard, la radio se met à dire qu’un boxon pas possible a éclaté au centre-ville.

Il cessa brusquement de parler, comme une voiture qui roule trop vite et qui freine en apercevant un chien.

—Ça m’a plutôt l’air de ressembler à une réunion typique d’un conseil d’administration, dit Brinkley.

Shabazz ne rit pas. D’ailleurs, Brinkley ne savait pas ce qui l’avait pris de plaisanter ainsi. Il voulait peut-être cacher un malaise qui allait grandissant. Il aurait bien aimé que rien de tout cela ne se produise.

—Pourquoi tout ce grabuge, à ton avis? demanda-t-il. D’où vient tout cet argent?

—Pas la moindre idée.

—Et ce type, Caoutchouc. Tu ne sais rien de plus de lui? Il était seul?

—Ouais. À part un infirme qui était là, qui s’appuyait sur un mur.

Brinkley réfléchit un instant, puis il se leva.

—Tu as un avocat qui va venir, pour ta caution?

—Oui, oui. Maître Fourroujpense. Ils m’ont pas laissé téléphoner.

—Ils n’ont pas le choix. C’est la loi.

—Parles-en au gardien, là, en bas, celui qu’a les dents longues. C’est lui qui fait la loi ici.

Brinkley tendit la main pour serrer celle de Shabazz. Il y avait toujours le grillage pour l’en empêcher.

—Je vais demander à mon journal de payer ta caution, dit-il.

Il toqua à la porte. Un gardien l’ouvrit pour le laisser sortir.

Shabazz se leva.

—Salut, Wicker, dit-il.


Chapitre
20

Brinkley avait faim quand il sortit de la prison. Il s’acheta un taco au poulet et un coca auprès d’un vendeur ambulant. Il le reconnut: c’était Roy Mack, le dirigeant de la chaîne de restaurant Ronaldburger. Mack avait tout perdu quand les Américains avaient cessé de manger des hamburgers. Sur un petit panneau accroché sous le parasol rouge et jaune du chariot était écrit: «Plus de 37clients satisfaits»{123}.

Il traversa la rue avec son repas et s’assit pour le manger sur un banc de pierre du cimetière de l’église dite River Church. C’était la plus ancienne église de New York. De son banc, Brinkley pouvait voir la pierre tombale de Robert Moses, celui qui avait acheté l’île de Manhattan aux Indiens pour quelques breloques en 1956{124}.

Tandis qu’il mangeait, il commença à s’intéresser à ces tombes: en granit ou en marbre, décorées de volutes ou de petits chérubins, elles portaient toutes la marque de l’inévitable. Il ne s’était jamais beaucoup intéressé à la mort. Il avait assisté à l’enterrement d’Eleanor et de Franklin, dans le cimetière de la petite église de Littletown – mais leur disparition n’avait rien eu d’inattendu. Ils étaient vieux. Ils étaient mortels. Deux états dans lesquels il était persuadé qu’il ne se trouverait jamais (comme le Kansas et le Nebraska). Quand il était jeune, sa vie s’étalait à l’infini devant lui, comme ces mouchoirs colorés que les magiciens tirent de leur manche: sans fin, à jamais imprévisible. Penser à sa propre mort avait ressemblé, pour lui, à penser à la limite extérieure de l’univers. Que pouvait-il bien y avoir au-delà de l’espace? Il ne pouvait y avoir que de l’espace, encore et toujours.

(Il avait toujours voulu se rendre là-bas un jour, pour voir de ses propres yeux. Mais c’était un de ces voyages agréables que l’on remet toujours à plus tard et qu’on ne fait jamais.)

En regardant ces pierres tombales, il sentit qu’il succombait à cette émotion que tous les êtres humains ont en commun, la peur de mourir. Il était possible qu’il meure un jour. Peut-être le soir même, dans quelques heures, peut-être le lendemain.

«Au moins, la mort est à la mode cette année, se dit-il. Mon décès sera de saison.»

La crainte le fit frissonner. Il s’imagina dans un cercueil, avec le couvercle vissé en place, dans une obscurité hermétique. Il imagina qu’il entendait les mottes de terre qui heurtaient le couvercle, comme une forte averse. Le bruit s’estompait graduellement. Le poids de la terre grandissait sans cesse. Y aurait-il qui que ce soit, même à ce moment, pour savoir qui il avait vraiment été?

Il avait horreur des vers. Il voulait bien croire que le paradis existait, que toutes les bonnes âmes, vêtues de robes blanches, méritaient d’aller y couler des heures paisibles, sur des nuages parfumés, en écoutant une musique argentine.

Cela lui semblait assez peu probable.

Un vers lui revint en mémoire: «Si nous avions le monde entier, et le temps…» Andrew Marvell{125}.

C’était peut-être d’ailleurs un ancêtre du capitaine?

Le soleil traversa de part en part les nuages qui restaient perchés, tous les matins, au-dessus de New York, comme une poule grise sur son œuf. La fraîcheur de novembre se dissipa brusquement, laissant place à la tiédeur de l’été indien. Il tenta d’analyser l’intrigue et de concevoir un plan d’action. Des bandits mercenaires, payés d’avance sur promesses de viols. L’idée, apparemment, était de le faire sortir. En plus, un sosie, pour piquer sa curiosité. Mais pourquoi? Cherchaient-ils vraiment à le tuer?

Il ne trouvait aucune réponse à ces questions.

Il avait chaud, au soleil, et transpirait. Il se sentait mal à l’aise, avec son uniforme sale et trop serré sous ses vêtements. C’était comme porter un maillot de bain qui couvrirait les bras et les jambes.

Il se souvint de la résolution qu’il avait prise ce matin-là, d’acheter de nouveaux uniformes. Il jeta un œil à sa montre Mickey. Il restait quatre heures avant la tombée de la nuit. D’où il était, il serait chez Max Givenchy, le tailleur des super-héros, en dix minutes. S’il était vrai que son heure avait sonné, il avait tout intérêt à s’assurer d’être bien vêtu.

Il jeta sa bouteille vide dans une poubelle (il n’avait jamais été capable de jeter des déchets par terre) et se mit en marche. Derrière la prison, se trouvait Little Italy: des immeubles délabrés de trois étages, au rez-de-chaussée une succession de mauvais restaurants italiens et de salons funéraires. Cet agencement était d’ailleurs très pratique: il suffisait de transporter ceux qui se faisaient descendre dans les restaurants jusqu’à la porte suivante. Il passa devant l’établissement où Joey Gallo avait bouffé du plomb. Et Tony Corelli. Et Sammy Sammartino, dit «La Palourde». Un restaurant célèbre, étoilé. Une odeur d’ail en émanait et semblait se confondre avec l’accent d’un groupe de quatre vieux hommes en train de jouer aux bocce{126} juste devant la porte. Pour lui aussi, bientôt, l’univers se réduirait à la taille d’une boule, qui bondit et roule et s’approche d’une écrasante question. Le chant du cygne de J. Alfred Héros{127}?

Après Little Italy, il passa dans Chinatown: rue après rue de restaurants carrelés en Formica, qui servaient tous des plats préparés dans la même cuisine souterraine. Puis, soudain, sur les trottoirs, des tonneaux de cornichons, posés à l’extérieur de magasin, appétissants, qui sentaient le poisson et le vinaigre. Il venait de passer dans le Lower East Side, où avaient abouti tous les immigrants juifs venus de l’Europe de l’Est au début du siècle. Les dernières générations avaient plutôt choisi de s’établir ailleurs dans New York, ou dans les banlieues de Swansdown; mais les vieux restaient encore, tenaient encore leurs minuscules boutiques, s’asseyaient sur des chaises en toile devant leurs immeubles délabrés de cinq étages pour raconter leur opération de la vésicule biliaire ou pour attendre que leurs enfants leur passent un coup de fil.

Dans cette partie de la ville, la plus ancienne de New York, parmi les Juifs, les Chinois, les Italiens, ci et là quelques Polonais, de plus en plus de Portoricains, Brinkley se sentait revivre, comme s’il reprenait contact avec ses racines. Il n’habitait pas dans les mêmes quartiers qu’eux, mais Brinkley se sentait de grandes affinités avec les immigrants, peut-être parce qu’il en était un, lui aussi. Le seul Cronkais des États-Unis.

Il pensa à son enfance. Cela ne lui avait pas été facile de s’adapter. Il ne ressemblait à aucun autre enfant, à Littletown. Il y avait ses cheveux bleus, certes. Mais il y avait aussi sa force; les autres bébés jouaient avec des hochets – il réduisait les siens en poussière. Il pouvait soulever son parc d’une seule main. Il pouvait lancer un ballon de football à plus de huit cents mètres. Il courait plus vite que le train, le «Silver Chief», qui traversait le village tous les après-midis.

Un jour, ses parents adoptifs avaient voulu lui parler pour aborder directement ce problème. De toute sa vie, il n’avait jamais oublié ce qu’ils lui avaient dit: une sorte de bourse au mérite athlétique qui dure une vie entière.

—Cette immense force que tu possèdes, avait dit son père, Franklin, tu dois la cacher, ou les gens auront peur de toi.

—Mais un jour viendra, avait ajouté Eleanor, sa mère, où tu pourras l’utiliser pour le plus grand bien de l’humanité.

Et c’était ainsi qu’avait commencé sa double vie. Quand il assumait pleinement ses super-pouvoirs – c’est-à-dire les pouvoirs de ses gènes, son héritage et l’héritage de la planète Cronk, le «vieux pays{128} –, alors il était vraiment lui-même. Quand au contraire il était David Brinkley, le reporter banal et discret, il se fondait dans la masse. En fait, il faisait la même chose que tous ces fils et ces filles d’immigrants, quand ils étaient partis du Lower East Side pour aller vivre sur l’île de Swansdown; se fondre dans la masse de la population américaine. S’assimiler.

Il ne perdait évidemment pas ses super-pouvoirs quand il était habillé en civil – tout comme les fils et les filles du Lower East Side continuaient à manger, derrière les rideaux de leurs maisons de Swansdown, à manger de l’ail et des harengs marinés.

Cela faisait désormais dix ans que les attaques de faiblesse avaient commencé à se manifester, d’abord de façon plutôt sporadique, puis de plus en plus fréquemment. Il commençait à croire qu’il était, au fond, comme tout le monde. Comme un artiste ou un écrivain que son talent abandonne. Il ne voyait aucune autre solution que de baisser les bras, d’arrêter de se cramponner à sa super-identité, d’accepter de vivre comme les mortels. D’être David Brinkley et rien de plus, d’être pareil à toutes ces milliards de créatures qui avaient foulé le sol de la Terre depuis le commencement du monde.

En gros, il commençait à se résigner.

Cela faisait huit ans que la situation n’avait pas changé, mais depuis la nuit précédente, soudainement…

Il tourna le coin d’une rue. La boutique du tailleur ne devait plus être bien loin. C’était en tout cas la bonne rue: Lazarus Lane.

Il se demanda vaguement si ce nom rendait hommage au personnage de la Bible, ou à la dame de la statue de la Liberté{129}. L’un ou l’autre pouvait convenir.

Arrivé à mi-chemin dans la rue, il entendit un grondement inquiétant: la rumeur lointaine d’une foule. Suivirent alors les cris quasi hystériques d’une femme: «Mon enfant! Au secours! Sauvez mon enfant!»

Il fonça à toute vitesse dans une ruelle sombre, en direction des cris. La ruelle s’ouvrait sur une cour cernée par les murs de plusieurs immeubles. Une centaine de personnes – de vieux Juifs, de jeunes Portoricains – se tenaient là, les yeux tournés vers le ciel. Il suivit leurs regards. Au cinquième et dernier étage d’un immeuble, un escalier de secours en fer, tout rouillé, se balançait dans le vide, au-dessus de la cour, à trois mètres du mur dont il s’était détaché. Allongé sur l’escalier qui tanguait, un petit garçon d’environ deux ans, aux cheveux bruns, était en train de hurler.

—Mon garçon! Mon bébé! criait une jeune femme portoricaine.

Deux hommes étaient à la fenêtre la plus rapprochée de l’escalier et essayaient de s’en emparer au gré des oscillations. Mais ils ne pouvaient l’atteindre.

On entendit le cri angoissé d’une femme: «Où sont les pompiers?»

Brinkley était incapable de bouger, les yeux grands ouverts. Il devait absolument sauver cet enfant. Un sauvetage tout simple.

Cela faisait des années qu’il n’en avait pas fait un.

Il suffisait de s’envoler, monter à une trentaine de mètres, puis redescendre. Cela ne devrait pas lui poser de problème, normalement.

Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas entendu les applaudissements d’une foule…

Il retourna dans la ruelle, enleva ses vêtements qu’il entassa dans l’embrasure d’une porte. Il prit son masque…

Pas de masque!

Pouvait-il prendre le risque d’être vu sans son masque?

Il hésita. Est-ce cela aussi faisait partie du complot contre lui?

«C’est absurde, se dit-il. Je deviens parano.»

—Mon enfant! cria la femme une fois de plus.

Il fallait prendre le risque. Personne ici ne le reconnaîtrait – cela faisait huit ans qu’il n’était plus à la télévision, cela faisait huit ans qu’il était assis à son petit bureau.

Il courut vers la cour.

—Le voilà! cria quelqu’un.

Brinkley resta planté sur place. Il n’était pas encore revenu dans la cour; comment était-il possible qu’on l’ait vu?

Une acclamation se fit entendre, suivie d’un silence soudain et absolu.

Il entra dans la cour.

Personne ne le regardait. Tous les visages étaient tournés vers le haut, vers le dernier étage de l’immeuble qui faisait face à celui avec l’escalier de secours.

Un fil à linge était suspendu à travers la cour, et passait à moins d’un mètre de l’enfant en danger. Une personne était en train de sortir de la fenêtre et de mettre les pieds sur le fil à linge: elle allait s’en servir comme d’une corde raide, pour traverser la cour et aller sauver l’enfant.

Fasciné, Brinkley regardait, comme tous les autres. C’était un homme vêtu tout en noir; un large pantalon noir, une veste noire ajustée. Il portait aussi une chemise blanche assez sale, et un chapeau haut-de-forme noir. Et une moustache noire. Il tenait à la main une canne de bois noir. Il posa ses grosses chaussures noires sur le fil et se dressa, tout en se balançant dans un déséquilibre presque comique. Il tint la canne à bout de bras devant lui pour se stabiliser.

—Tu crois que le clochard, il va réussir? demanda un petit garçon en chuchotant.

—Chut, répondit quelqu’un.

La foule gardait le silence. Même l’enfant, qui avait cessé de crier, regardait, comme hypnotisé, le drôle de monsieur tout en noir qui avançait lentement sur le fil, penchant d’un côté puis de l’autre.

Doucement, un pas à la fois, laisser ses pieds glisser sur le fil, le clochard traversait la cour et s’approchait de l’enfant.

«Il va se tuer, pensait Brinkley. Il va se tuer et l’enfant va mourir. Je dois aller les sauver.»

Mais il restait immobile. Il ne bondissait pas. «Est-ce que c’est juste? se dit-il encore. Ce vieux clochard va peut-être y arriver. Est-ce bien juste de le priver de son moment de gloire? De l’empêcher de devenir un héros? Je sais ce que c’est que d’être un héros. Rares sont ceux qui en ont l’occasion.»

Il resta donc immobile, tout à l’arrière de la foule, et continua à regarder. Petit à petit, la sombre silhouette s’avançait dans le ciel lumineux et s’approchait de l’enfant. Toute la foule retenait son souffle.

Un cri aigu retentit alors: «Noooooon!»

Le clochard allait tomber; il se pencha précipitamment de l’autre côté. Le fil tremblait follement. Il réussit à retrouver son équilibre. Quelques personnes applaudirent, puis le silence revint. Il continua à avancer.

Il était désormais tout proche de l’escalier de secours. Le petit garçon se remit à crier, cette fois de peur pour son sauveteur. Le clochard avançait toujours. Il toucha délicatement l’escalier d’une main tendue. Il jeta un regard vers le bas, et laissa tomber sa canne, qui tournoya lentement vers la foule, comme si elle tombait au ralenti. Quelqu’un l’attrapa.

De sa main devenue libre, il tenta d’agripper l’enfant. L’escalier de secours fit entendre un fort grincement, qui venait de l’endroit où il était encore attaché au mur, au deuxième étage. La foule en eut le souffle coupé. Les gens reculèrent, craignant que l’escalier ne s’écrase sur eux.

D’un effort prodigieux, le clochard souleva l’enfant et le porta contre sa poitrine. Il tendit son autre bras pour s’équilibrer, puis il entreprit tout doucement de retraverser la cour sur le fil, suspendus tous les deux à plus de trente mètres de hauteur. Un pas. Un autre. Un troisième.

L’enfant avait peur, il se tortillait. Il donna un coup de pied au ventre de son sauveteur. Le fil à linge trembla. Le clochard tenta de faire contrepoids.

Puis ils tombèrent.

—Saperlipopette! s’écria Brinkley.

D’une seule voix, la foule poussa un cri aigu – un mugissement qui perçait le gris des murailles de cette cour. Brinkley s’était envolé avant même que l’on ait entendu un seul son.

Comme un oiseau étourdi, le clochard tombait vers une mort certaine, l’enfant toujours contre sa poitrine.

Les gens hurlaient.

Ils tombèrent l’espace de trois étages, puis une personne vêtue d’un maillot bleu, d’une surculotte rouge et d’une cape blanche les attrapa, et…

Et, presque immédiatement, les laissa échapper.

—Sapris… commença Brinkley.

Il se mit à faire de grands gestes et réussit à agripper la veste du clochard.

Qui commença alors à se déchirer.

Il les souleva alors tous deux, le clochard et l’enfant, et les porta contre sa poitrine et les tint fermement. Puis il se laissa doucement descendre.

La foule s’était tue, frappée d’étonnement. Elle s’écarta pour qu’ils puissent atterrir. Brinkley déposa le clochard. La mère de l’enfant arriva en courant. Le clochard lui remit l’enfant.

—Mon enfant, mon garçon! s’écria-t-elle en le serrant entre ses bras et en caressant ses cheveux bruns.

L’effet de choc passa, et les hourras fusèrent, puis un murmure excité s’éleva: tous discutaient bruyamment de ce dont ils venaient d’être les témoins. La foule se pressa contre Brinkley.

—Hourra pour le clochard! cria quelqu’un.

—Hip, hip, hip, commença un autre.

Qui s’arrêta immédiatement. Une fois de plus, la foule se tut.

Brinkley fit volte-face pour remercier le clochard et le féliciter de son courage.

Il n’était plus là.

—Où est-il allé? demanda-t-il.

—Il est timide, dit le petit garçon. Il ne peut pas parler.

Une fillette se faufila entre les personnes.

—Hé, m’sieur, dit-elle. Pourquoi tu es habillé bizarre, comme ça?

—Ne sois pas impolie, s’exclama un vieillard. On est en république. Il a le droit de s’habiller comme il veut.

Le petit garçon donna un coup de poing sur l’épaule de la petite fille.

—Idiote, tu ne sais pas qui c’est? C’est le capitaine Vidéo{130}!

—Mais non, ce n’est pas le capitaine Vidéo, interjeta un adolescent, c’est le capitaine Minuit{131}!

—Mais non, objecta encore une autre jeune fille. C’est Capitain America!

C’est à cause du masque, pensa Brinkley. S’il avait porté son masque violet, les gens l’auraient reconnu.

Il se tourna vers la femme qui tenait son enfant dans les bras. Tous deux pleuraient doucement.

—Comment s’appelle-t-il? demanda Brinkley.

—Rézousse, dit la femme.

—Jésus, dit une jeune fille en guise d’explication.

Brinkley hocha la tête. Évidemment.

—Ben, m’sieur, reprit la jeune fille, t’es qui, alors?

Brusquement, des cloches et des sirènes se firent entendre. À l’unisson, chacun tourna la tête en direction de la ruelle.

—Les pompiers! cria quelqu’un.

Tout à coup, comme une rivière qui sort de son lit, la foule se précipita vers la ruelle, pour voir les pompiers et leurs haches, et le gros camion rouge sur le boulevard. Seuls la femme et son enfant restèrent immobiles.

Brinkley se pencha et donna un baiser sur le front du bébé. La femme lui prit la main et la serra dans la sienne.

—Merci, dit-elle.

Elle avait recommencé à pleurer. Il porta la main de la femme jusqu’à sa bouche et l’effleura de ses lèvres.

—Merci à vous, répondit-il.

Il sourit, puis fit demi-tour et partit en courant vers la ruelle, déjà à nouveau déserte. Il se hâta de remettre ses vêtements. Dans la rue, la foule se pressait autour du camion des pompiers. Les enfants s’amusaient à y grimper. Personne ne remarqua un homme dans un complet bleu anodin, qui marchait sur le trottoir.



Une fois, pensa-t-il. Si au moins une fois, quelqu’un pouvait le remarquer.
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Il marchait tout à coup d’un pas particulièrement allègre: ce sauvetage le faisait exulter. Il était ivre de bonheur.

Il se mit à faire des calculs. À l’époque, il aurait attrapé le clochard au cinquième étage; à l’heure actuelle, il se serait satisfait de l’attraper au rez-de-chaussée. Il avait pourtant réussi à l’attraper au troisième. Il avait l’impression que ses super-pouvoirs augmentaient ou diminuaient en fonction du lieu où il se trouvait. Il ferait bien d’y réfléchir.

Mais pas tout de suite. Il allait arriver à la boutique du tailleur, qui était juste après le carrefour. Il vit une grande vitrine, qui avait bien besoin d’être nettoyée. On y apercevait un mannequin de couturier, sans bras. En grandes lettres ocre étaient écrits les mots suivants: «Max Givenchy Tailleur». Il colla son front à la vitre crasseuse pour voir à l’intérieur. Max était penché sur une planche à repasser et ses cheveux blancs semblaient se dissiper dans la vapeur qui montait. Cela lui rappela tant de souvenirs que son cœur s’en serra.

Il revint sur ses pas, tourna le coin et fila dans la ruelle étroite et sombre qu’il connaissait si bien. Il alla jusqu’à la deuxième porte à partir du fond; la peinture, qui avait été marron, s’écaillait. Des mots y avaient été peints, mais leur sens ne se devinait plus que par l’absence des lettres – leur silhouette. Cependant, si l’on savait ce que l’on cherchait, si l’on savait où regarder, on pouvait encore les lire: «Entrée des héros».

Il poussa la porte, qui s’ouvrit. Moi vivant, avait dit Max une fois (dans cet accent gélatineux, mélange d’anglais, de yiddish, d’allemand et d’une demi-douzaine d’autres langues d’Europe de l’Est), cette porte ne se sera jamais fermée.

Il entra. La porte donnait directement dans la cabine d’essayage. Max Givenchy savait que Brinkley était un super-héros, il devait le savoir, puisqu’il lui faisait ses uniformes; du coup, il ne pouvait pas savoir qu’il s’appelait aussi Brinkley. Il avait toujours procédé de cette façon, avec le capitaine Marvel, avec Batman, avec tous les héros. Les tailleurs connaissent toujours toutes sortes de petits secrets.

Des cintres de métal étaient suspendus à des clous, comme s’ils étaient restés là, à l’attendre, pendant toutes ces années. Il y accrocha ses vêtements. Il espérait que Max le reconnaîtrait; parfois, il se trompait et croyait qu’il était Superman (qu’il prononçait «Zuckerman»).

Il ouvrit l’autre porte et entra, d’un pas majestueux, dans la boutique. L’homme de F… de F… Il osait à peine se le dire en pensée. L’homme de fer… avec une minuscule.

Max, toujours penché sur la planche de repassage, ne le vit pas. Brinkley avait le cœur qui battait très fort, comme s’il avait le trac.

Max posa le fer et prit le pantalon qu’il venait de finir de repasser. Il était très grand, très costaud; son visage était tout ridé, ses cheveux blancs semblaient vouloir s’envoler dans toutes les directions. Une épaisse moustache blanche couvrait sa lèvre supérieure. Il portait un pantalon gris trop grand pour lui – et qui aurait eu bien besoin d’un coup de fer – et une chemise de flanelle rouge et noire. On apercevait dessous le col d’un tricot gris.

—Bonjour, Max, dit doucement Brinkley.

Max leva les yeux et regarda au-dessus des verres à double foyer qui lui pinçaient le bout du nez. Il resta un moment sans rien dire. Sa lèvre inférieure se mit à trembler. Il posa le pantalon sur un comptoir.

Ils s’approchèrent l’un de l’autre. Soudain, Max ouvrit les bras et l’étreignit avec mollesse et enthousiasme à la fois.

—Mein garçon! s’écria-t-il.

Il tentait simultanément de l’embrasser et de lui donner de grandes tapes dans le dos.

—Mein garçon! répéta-t-il.

Il repoussa pour le tenir à bout de bras.

—Laissez-moi fous recarder, dit-il avant de l’étreindre de nouveau. Che safais gue fous n’étiez pas mort. Che safais gue fous retiendriez un jour.

Ils se séparèrent, mais continuèrent à se tenir les coudes. Max baissa les bras et tira un mouchoir de sa poche; il enleva ses lunettes, comme s’il voulait les essuyer. Il pleurait.

—Je suis bien content de vous revoir, Max, dit Brinkley. Vous avez bonne mine.

—Voui, voui, pour un fieillard, ch’ai ponne mine.

—Comment va votre femme? Et vos enfants?

—Mais où étiez-fous gâché? répondit Max. Les enfants? Les enfants font bien, ils sont mariés, ils fifent en panlieue.

Il leva les yeux vers le plafond et ajouta:

—Et Sadie? Sadie est morte, il y a cinq ans. Baix à son âme.

—Je suis désolé, dit Brinkley.

C’était la deuxième fois de la journée qu’il se trouvait à exprimer des regrets pour les malheurs des autres.

—Gue foulez-fous, c’est la fie, dit Max.

Il revint vers le comptoir, comme s’il se cherchait quelque chose à faire. Il prit le pantalon qu’il y avait posé et le replia proprement.

—Je suis bien content que vous soyez encore là. Je me suis dit que vous aviez peut-être pris votre retraite.

—Moi? Brendre ma retraite? Pour de pon? Gomment, fous voudriez gue che déménage à Miémi, gue che passe mes chournées à chouer aux cartes? Ch’en grèverais en moins d’une semaine. Ici, che m’occupe, che parle aux chens gui fiennent dans ma boutique. Un chour, ils me drouveront, la tête posée sur la blanche à rebasser, et ils m’enterreront à gôté de ma Sadie. Alors Max Givenchy aura pris sa retraite. Mais bas avant.

—Oui, c’est assez compréhensible, dit Brinkley.

—Gombréhensible? Éfidemment, c’est gombréhensible. De toute façon, fous iriez où, fous tous? Où trouferiez-fous un autre tailleur? La boutique fermerait – elles fermeraient toutes. Gui feut être tailleur, de nos chours? Bas les enfants. Personne! Ils feulent être des docteurs, des afocats. Nous sommes une espèce en foie de disparition. Fous safez ce gui arriferait, si che défais fermer? Zuckerman defrait aller acheter son uniforme chez Korfette{132}, voilà ce qui arriferait. Du prêt-à-porter, pris directement sur l’étachère. Les coutures craqueraient, à la première enfolée. Crac.

Brinkley imagina des étagères et des présentoirs pleins de capes et de maillots. Formats S, M, L ou XL. La section réservée aux hommes corpulents. Étages après étages d’uniformes de super-héros. Des mamans qui les choisissent pour leur petit garçon, des femmes qui les achètent pour leur mari. Des capes spéciales, avec des paillettes, pour les tenues de soirée. Ou pour les gays. La ville entière en train de porter des masques et des collants – dans les rues, dans les bus et les métros.

Les bandits seraient bien embêtés!

—Vous avez bien raison, dit-il.

—Éfidemment, gue j’ai raison. C’est la même chose pour fous. Fous afez pris fotre retraite, fous afez disparu – je ne fous fais pas de reproche, hein, fous me gomprenez, che ne feux pas mettre le nez dans vos affaires. Mais enfin, fous afez pris fotre retraite, et gui a pris fotre place? Gui? Personne, foilà gui! Gui feut defenir Zuckerman, de nos jours? Ou Bètman? Dieu l’ait en sa sainte garde. Personne, foilà gui! Les gens, ils sont paresseux, ils feulent tout, tout cuit dans le bec. Max trafaille fort. Zuckerman travaille fort. Les cheunes, de nos jours, ça ne les intéresse pas. Même les femmes. Elles feulent afoir des carrières, elles feulent sortir de la maison. Et fous safez gomme moi ce gui est arrivé à cette pauvre petite shiksa{133}, gomment s’appelle-t-elle? Marie… guelque chose…

—Marie Mantra?

—Exactement. Ah, elle était bien cholie. Elle fenait me foir tout le temps – il lui fallait des chupes de telle et telle longueur, il fallait bien achuster la poitrine. Je ne me plains pas, elle foulait du bon oufrage, et elle afait raison. Elle-même, elle trafaillait fort. Et gu’est-ce gui lui est arrivé? Baix à son âme. Mais après gu’elle a été écrasée par le train, gui est venu prendre sa place? Hein? Fous en connaissez, fous, une autre femme qui feut prendre sa place? Alors, foilà, nous afons des fêtements mal achustés, et nous afons des bandits partout dans notre fille. Ah, il est pas bien beau, notre pays! Che serai bien mieux guand che serai couché à côté de ma Sadie.

Brinkley lui prit le bras et le serra doucement.

—Mais pas tout de suite, Max, pas tout de suite.

—Vouais, bien, on ferra. Enfin. Gu’est-ce gue che peux faire pour fous? Che suis trop fieux, che sais bien que fous n’êtes pas fenu pour faire la causette.

Brinkley rougit.

—Euh, oui… En effet, j’aurais besoin de nouveaux uniformes.

—Et alors? Ne soyez pas timide! Il ne faut pas trop m’écouter, che suis un fieillard. Fous foulez de nouveaux uniformes, c’est parfait. Fous recommencez à trafailler. Fous foulez renoufeler un peu, que je fous fasse guelque chose un peu plus dans le vent? Un choli motif écossais, par exemple, ou des chefrons? Pourquoi pas un motif cachemire?

—Non, merci, je ne pense pas.

—Des pattes d’éléphant, peut-être?

—Non, vraiment. La même chose que d’habitude. J’aimerais simplement que vous ajoutiez une poche, si c’est possible. Et un petit sac, là, à la ceinture, derrière la cape. Parce que je voudrais pouvoir emporter mes vêtements avec moi, et ne plus devoir retourner les chercher dans une cabine téléphonique – couverts de chewing-gums, une fois sur deux. C’est possible?

—Bien sûr, bien sûr, pourquoi pas? Le magicien de l’aiguille, c’est comme ça que fous m’appeliez, avant, fous fous soufenez?

—Je me souviens.

Max l’installa devant une grande glace puis, à l’aide d’un ruban, lui mesura le cou, les bras, la poitrine à l’endroit où était le symbole, les jambes, la taille. Il n’écrivait rien, il faisait tout de mémoire.

—Fous afez pris un peu de ventre, non? dit Max. Fotre femme fous fait de bons petits plats, non?

—J’ai pris un peu de ventre, en effet, répondit Brinkley.

Max se releva, un peu hors d’haleine après s’être penché.

—Che safais bien, souffla-t-il, gue celui gue che fous ai enfoyé hier ne contiendrait pas.

Brinkley était en train de jeter un regard circulaire dans la boutique. Pratiquement rien n’avait changé. Sur la table, au fond, s’entassaient toujours les mêmes rouleaux de tissus bleus, blancs, rouges et noirs. Il y avait quand même pas mal de poussière. Les tissus plus normaux étaient rangés plus près.

Il se tourna vivement vers Max.

—Qu’est-ce que vous venez de dire?

—Che fous ai dit gue ça n’irait pas, c’était trop petit. Mais le gamin, il n’a pas foulu m’écouter.

—Le gamin? Quel gamin?

—Hé bien, celui gue fous m’afez enfoyé hier. Pour l’uniforme.

Son esprit s’emballa brusquement, se mit à ricocher d’une molécule à l’autre. À chercher des rapports, des liens qu’il n’aurait jamais cru possibles.

—Je ne suis pas bien sûr de comprendre, Max. Vous êtes en train de me dire que vous avez préparé un uniforme pour moi, et que quelqu’un est venu le chercher hier. C’est bien ça?

—Voui, voui. Fous foulez dire gue fous ne l’afez pas reçu?

—Non.

—Mais fous l’afiez commandé?

—Non.

—Un type m’a téléphoné la semaine dernière. Il m’a dit gu’il appelait pour fous. Pour commander un uniforme. Il m’a donné la taille, ch’ai dit non, c’est trop petit, fous ne portez pas si petit. Il a dit non, c’est la taille que fous afez demandé. Alors che l’ai fait. Che me suis dit: «De toute façon, gui sait gu’il fait faire ses uniformes ici?» C’était forcément fous.

—Il a dit son nom?

—Nein.

—Ce gamin qui est venu le chercher, il ressemblait à quoi?

—À un gamin, gue foulez-fous gue che fous dise? Bon, ce n’était pas un gamin enfant. Un gamin gamin. Un cheune homme. Avec une jambe qui ne fa pas bien. Avec une béquille.

—Et il l’a emporté avec lui?

—Nein. Che ne l’afais pas encore fini. Che lui ai dit, c’est trop petit. Il a dit non, ça ira. Il le lui fallait pour hier soir. Ch’ai dit, refenez dans deux heures. Il a dit qu’il ne poufait pas, est-ce gue che pourrais le lifrer? Che me suis dit, c’est pour un ami. Che trouferai bien un garçon du quartier qui foudra bien le lui lifrer. Alors c’est ce gue ch’ai fait.

—Où, Max? Où est-ce que vous avez fait livrer l’uniforme? Est-ce que vous vous en souvenez?

—Che n’ai pas besoin de m’en soufenir, che l’ai écrit, là, ici.

Max prit une pelote à épingles posée sur une table, sur laquelle des reçus en papier rose avaient été empalés. Il les feuilletait rapidement, la tête relevée pour voir par la lentille inférieure de ses doubles foyers.

—Ah, foilà. Lifraison au Mafia Cloup, Caoutchouc O’Toole, destinataire.

—Caoutchouc, répéta Brinkley lentement.

Le nom lui disait quelque chose, mais il n’arrivait pas à se souvenir où il l’avait entendu.

—Dites-moi, dit Max en lui touchant le bras. Est-ce gue ch’ai fait une gaffe? Che fous ai causé des problèmes?

—Non, non, Max. Ne vous en faites pas.

—Che suis désolé. Che ne racheunis pas. Ch’ai soufent un train de retard.

Brinkley mit la main sur l’épaule du vieux tailleur.

—Ne vous inquiétez pas, Max. En fait, vous venez de me donner un fier coup de main. Vous venez de me donner précisément l’indice dont j’avais besoin.

—Ch’est frai?

—Absolument. Grâce à vous, je connais le nom de l’homme que je recherche.

Max rayonnait de fierté. Il se redressa, leva la tête, de façon presque caricaturale.

—Nous defrions peut-être faire équipe, dit-il. Zuckerman et Givenchy. Gomme Bètman et Robin.

—On dirait le nom d’un cabinet d’avocats, dit Brinkley en souriant. Je dois partir. Max, ces uniformes, ils seront prêts quand? Celui que je porte actuellement est un peu répugnant.

—Foyons. Collant, maillot, surculotte, cape, le symbole bizèrre. Normalement, che dirais une bonne semaine.

—Alors ce soir?

Max éclata de rire.

—Dix-huit heures. Mais pas afant!

—Merci, Max. Vous pouvez me le faire livrer?

—Éfidemment. Dites-moi seulement l’adresse.

Brinkley hésita une seconde. Il ne pouvait pas donner son vrai nom, ni même l’adresse du journal.

—Tenez, dit-il.

Il lui tendit un bout de papier, sur lequel il avait écrit le nom de Peggy et l’adresse de l’hôtel Albert-Anastasia.

—Un instant, dit Max. Che liens d’afoir une idée. Fous foulez enlefer l’uniforme qui n’est pas propre, et che crois gue ch’en ai un gue fous poufez porter sous fos fêtements. Pour attendre chusqu’à ce soir.

—Mais non, mais non, Max, répondit Brinkley. Ne vous donnez pas toute cette peine.

—Fous m’attendez là, d’accord?

Il disparut dans l’arrière-boutique et revint avec une boîte couverte de poussière.

—On n’est chamais fenu le chercher, dit-il en soulevant le couvercle et en écartant le papier d’emballage. Pour fous. Il est tout chuste à fotre taille.

—Max, je n’oserais pas, je…

Il cessa brusquement de parler. Une faible lueur venait de s’allumer dans son cerveau. Comme la première étoile, à peine visible dans le ciel crépusculaire. Il n’en était pas encore certain, mais il tenait peut-être le bon bout: l’ébauche d’un plan.

—Quoique… reprit-il. Quoique… Je crois que je vais accepter. Pour un jour ou deux, pas plus. Je vous dois combien?

—Rien, rien. C’est un cadeau.

—Merci. Mais vous me faites une facture pour les uniformes!

—Vouais, vouais. Fous, occupez-fous de taper sur les méchants, et moi, che m’occuperai de mon commerce.

Max referma la boîte et la donna à Brinkley, qui l’emporta dans la cabine d’essayage. Il avait vaguement l’impression d’être enfin rentré à la maison.

Avant de refermer la porte, il se retourna vers Max et dit:

—Merci, Max.

—Au refoir.


Chapitre
22

Le secrétaire général adjoint Paul Vincent avait mal à la tête. Cela avait commencé le matin, par une sorte de crispation derrière son œil gauche. Au fur et à mesure que le jour avançait, la douleur avait augmenté et était devenue plus profonde, en dépit des quatre aspirines qu’il avait avalées, avec un verre d’eau de la fontaine dans le couloir.

Son mal de tête, c’était sa conscience. Son métier l’obligeait à faire des choses immondes, même si elles étaient nécessaires, et souvent, par le passé, il s’était dit qu’il aurait été mieux que quelqu’un d’autre les fasse. Mais il mesurait avec lucidité ses propres capacités, et il préférait effectuer les manœuvres difficiles lui-même.

D’une certaine manière, les muscles et les vaisseaux sanguins derrière son œil gauche avaient assumé la fonction de soupape, de régulateur. Quand un boulot était trop atroce, quand il entrait en conflit direct avec le petit reste de décence qui vivotait encore en lui (et qu’il croyait être, malgré tout, le vrai Paul Vincent), la douleur réapparaissait.

Quand elle arrivait, il commençait par la maudire, par s’efforcer de la faire disparaître par la force de sa volonté. Mais elle ne partait pas. Au contraire, elle grandissait, croissait. À cause d’elle, tous les muscles de son corps se contractaient. Il finissait donc par s’avouer vaincu, par accomplir un geste dont l’intention manifeste était de rétablir l’harmonie entre sa situation et ses tendances naturelles. Il devenait obstiné, opiniâtre; il refusait de suivre un ordre, il en ignorait un autre – bref, il était prêt à tout faire, jusqu’à ce que l’harmonie se rétablisse et que sa conscience soit satisfaite. Et alors le mal de tête se dissipait.

Quand, plus tard, il revenait sur son mal, il le bénissait, bien qu’il ait commencé par le maudire. Cette douleur lui avait permis d’éviter bien des malheurs, de rester en contact avec sa nature essentielle. Grâce à elle, il s’était mérité une réputation d’homme absolument intègre.

À chaque retour du mal de tête, il s’efforçait de lutter contre lui et de le vaincre. Il ne voulait se laisser dominer que par la raison, et non par les émotions. Mais il finissait toujours par s’avouer vaincu.

Et ce jour-là n’était pas différent de tous les autres; à la fin de l’après-midi, sa tête frémissante de douleur, il dit à sa secrétaire qu’il ne se sentait pas bien. Il quitta son bureau au département d’État, absorbé au point d’en oublier son manteau, et se mit à arpenter les rues de la capitale pour s’éclaircir les idées.

Il passa devant la Maison-Blanche; le grand portique à colonnade évoquait une plantation du Sud (Tara{134}, peut-être). La maçonnerie géante du monument à Washington avait l’air de pincer les fesses du ciel gris de novembre. Il marcha le long du miroir d’eau, entouré de touristes égarés qui braquaient leurs Instamatics, puis alla se reposer sur les marches du mémorial de Lincoln, avec le regard lugubre et silencieux du président dans son dos. Assis là, il tenta de dénouer le nœud lancinant qui s’était amassé dans sa tête. Il tenta de se souvenir.

Il avait monté très rapidement en grade; d’abord, Yale, puis Londres, l’Uruguay, et Berlin. Berlin, son chef-d’œuvre. Il avait mis en terre là-bas des graines qui portaient encore des fruits. C’était alors qu’on l’avait rappelé au pays. Il avait très officiellement remis sa démission à l’agence (une falsification, bien entendu) et était devenu fonctionnaire. Il avait gravi les échelons du département d’État. Le magazine Esquire l’avait même désigné: «Jeune homme à suivre». Si seulement ils avaient su…

Il avait rencontré Candice. Ils s’étaient mariés. L’actrice et le fonctionnaire du département d’État. Son lien avec l’agence était devenu si faible, si latent, qu’il n’y avait aucun besoin de le lui apprendre. Charlie était né, ils avaient acheté une maison à Chevy Chase{135}. Une vie normale.

Puis ils l’avaient contacté. Un plan, une opération ultra-secrète, pour laquelle ses compétences étaient nécessaires. Ils voulaient qu’il traite un agent. Un agent quelque peu… inhabituel. C’était peut-être l’opération la plus délicate de toute l’histoire de l’agence.

Il y avait longuement réfléchi. Il s’était douté que cela lui causerait beaucoup de maux de tête. Il avait refusé. Il ne voulait plus de cette vie.

Ils n’avaient exercé aucune pression, ce qui l’avait surpris. Il avait attendu. Aucune pression. Et c’était à ce moment-là qu’il avait commis sa seule et unique erreur. Il s’était dit qu’ils s’étaient probablement découvert un brin d’humanité, qu’ils avaient sûrement trouvé quelqu’un pour faire leur sale boulot, qu’ils avaient décidé de le laisser tranquille.

Un mois plus tard, le président l’avait nommé au poste de secrétaire général adjoint. Ils ne l’avaient même pas mis à l’index. Cela aurait dû le rendre méfiant; au contraire, il s’était senti flatté. Il s’était laissé faire des mamours. Il avait décidé que l’offre avait dû venir de l’entourage du président; on avait voulu le tester. En refusant, il avait démontré son intégrité. Comme théorie, cela tenait assez bien la route, il l’avait donc adoptée.

Candice était à nouveau tombée enceinte. Mortimer était né. Six semaines après sa naissance, ils s’étaient rendu compte que quelque chose n’allait pas: ses yeux ne réagissaient pas normalement, son action musculaire semblait incontrôlée. À l’hôpital, on lui avait fait des examens: lésions cérébrales. On lui en avait fait d’autres puis on l’avait opéré. Les factures s’accumulaient. Mortimer parlait, quoique bizarrement. Ils l’aimaient, bien sûr, mais il allait passer le reste de sa vie dans les hôpitaux et dans les cliniques. Avec les factures qui continuaient à s’accumuler, Vincent avait eu l’impression d’être complètement submergé. Il ne pouvait plus emprunter d’argent; la banque menaçait de saisir la maison. Tout cela se passait dans le plus grand secret, bien évidemment. Mais eux, ils le savaient.

Ils s’étaient approchés de lui à la sortie de l’hôpital, alors qu’il venait de rendre visite à Mortimer. Le moment choisi était parfait. Ils l’avaient invité à s’asseoir sur un banc, dans un parc, et ils avaient renouvelé leur proposition. Toujours le même plan. Il n’avait qu’à traiter un agent. Puis ils avaient ajouté qu’ils pouvaient lui donner d’autres raisons pour accepter que le simple patriotisme. Cette fois, il y aurait une récompense. Ce serait eux qui s’occuperaient des factures. De toutes les factures. Ils offraient de payer les frais médicaux de Mortimer, pour toujours.

Il avait demandé qu’on lui donne un peu de temps pour réfléchir. Il s’était tourmenté. Toutes ces factures l’avaient réduit au désespoir. Et il s’agissait, après tout, du bien-être de Mortimer. On pourrait l’emmener voir les meilleurs médecins, lui faire suivre les meilleurs traitements. Ils trouveraient peut-être quelque part un médecin qui pourrait l’aider.

Ainsi, il lui était devenu facile de se faire une raison. Traiter un agent, un seul. L’occasion de servir son pays. Cela aurait pu être pire.

Il était retourné les voir et avait dit qu’il acceptait. Il s’était mis au boulot; il avait soufflé sur les braises de son réseau berlinois – et Moscou s’était embrasé.

Les premières années, il n’avait rien ressenti. Tout paraissait trop abstrait, tout se passerait dans un avenir trop lointain. Mais ce futur était désormais arrivé. L’opération Humeur Indigo avait commencé. Et elle aurait pour la conséquence de la violence, des assassinats, peut-être même une nouvelle guerre mondiale. Le temps allait bientôt manquer.

Et il avait très, très mal à la tête.

Il y avait une chose qu’il aurait bien aimé savoir: et si Mortimer était malade à cause d’eux? Si un docteur, une infirmière, à leur service, s’était servi d’un rayonX, ou avait serré la tête du bébé, avait d’une manière ou d’une autre blessé l’enfant délibérément? Est-ce qu’ils lui avaient tendu un piège?

Cela faisait six ans. Il ne saurait jamais la vérité.

Il se leva et reprit sa marche. Il ne savait quelle décision il aurait prise, si les médecins avaient été en mesure de l’aider. Mais cela n’avait pas été le cas.

Ce n’était pas assez. C’était pour cette raison que sa tête lui faisait si mal. Il avait vendu son âme parce qu’il avait peur de ne pas pouvoir rembourser son emprunt sur la maison. Ce n’était pas assez.

Il savait ce qu’il lui restait à faire.

Un vent venu du Potomac se leva et se rua dans les rues. Il faisait de plus en plus froid, et le jour baissait. Il y avait comme une odeur de pluie dans l’air.

Il entra dans un drugstore et passa un coup de fil à Candice. Elle avait fini son travail dans la chambre noire et venait de commencer à préparer le dîner. Il lui annonça qu’il rentrerait plus tôt que d’habitude du bureau. Il lui demanda d’emmener Charlie et Mortimer chez un voisin; il avait des choses importantes à lui dire.

Il raccrocha et rentra au département d’État. Il alla au parking chercher son Audi. Il s’assit et frissonna sur les sièges en cuir tout froids – il n’avait toujours pas son manteau. Il rentra à Chevy Chase. Entouré du grondement de la circulation des gens qui rentraient chez eux, sa décision ayant été prise, il sentit son mal de tête s’estomper.

Il gara la voiture dans l’allée et sortit de la voiture. Le vent soufflait fort désormais, et il était si froid que Vincent se sentit complètement frigorifié. Il n’arrivait pas à trouver ses clefs – il les avait sans doute laissées dans son manteau. Il ouvrit la double porte et sonna. Candice vint ouvrir. Elle eut son petit sourire inégal – le sourire qui lui faisait toujours battre le cœur à tout rompre. Mais il vit, au fond de ses yeux, une grande inquiétude. Elle essayait de se raidir, en prévision de ce qu’il allait lui dire.

Il jeta un œil sur sa montre digitale (vieux réflexe d’espion – il faut noter tous les détails).

Il était 16h17, heure normale de l’est. Paul Vincent rentra du froid{136}.


Chapitre
23

Caoutchouc O’Toole. Ce nom tournoyait, comme une mouche insupportable, dans la tête de Brinkley, tandis qu’il traversait la ville. Mais il n’arrivait pas à le replacer.

Il pensa à Kojak, qui connaissait par cœur l’histoire de tous les criminels de New York.

Arrivé à un carrefour, il entra dans une cabine téléphonique. Tout en tenant à la main la boîte que Max lui avait donnée, il se tortilla pour mettre la main dans sa poche à la recherche d’une pièce de monnaie. Il se demanda comment il avait bien pu faire pour se changer dans un endroit aussi étroit.

Il se demanda aussi pourquoi il avait choisi de se changer là-dedans: les parois étaient transparentes, c’était idiot.

Il appela le numéro des renseignements, puis la maison des Kojak à Middleville. Le téléphone sonna très longtemps. Il s’imagina Gloria Kojak en train de changer la couche du bébé – avant ça, elle avait sans doute fait trois fois la lessive, lavé le carrelage de la cuisine, nettoyé la merde du coq dans le salon, elle était sans doute allée au supermarché, avait repassé les draps. Il s’imagina qu’elle portait une vieille robe d’intérieur qui ne sentait pas bon. Elle devait avoir pris une quinzaine de kilos depuis qu’elle s’était mariée; elle avait des bourrelets. Elle ne ressemblait plus du tout à la femme qu’elle était quand elle s’appelait Gloria Steinem{137}.

—Allô, oui, Gloria? C’est David Brinkley. Est-ce que Theo est là?

—Il est parti travailler. Il s’est trouvé un nouveau boulot, il a commencé hier. Consultant pour une société de sécurité.

—Laquelle?

—Dillinger et associés.

Il lui demanda comment allait le bébé, et ils bavardèrent quelques minutes. Puis ils raccrochèrent et il appela le nouvel employeur de Kojak.

—XYZ, dit une voix féminine.

—Pardon?

—XYZ Industries. Vous désirez?

—J’essayais d’appeler Dillinger et associés. Je voulais parler au lieutenant Kojak.

—Veuillez patienter.

Il entendit une nouvelle sonnerie.

—Kojak.

—Salut, c’est David Brinkley.

—Ah, oui. Celui qui aime les chiens.

—J’aimerais avoir un renseignement. De nature confidentielle.

—Essaye ceci: tu roules un vieux journal – de préférence ton propre canard – et tu lui donnes une tape sur le museau.

—Tu t’amuses bien, Kojak? C’est important. Tu as le temps de me rencontrer quelque part?

—Holà, tu ne rigoles pas! Bon, ben, écoute. Je finis ici à cinq heures. Ma nièce, celle qu’est artiste, elle a une exposition dans une galerie de la cinquante-septième rue. Je lui ai promis de venir. On peut se voir là, si tu veux.

—Quelle galerie?

—Gristedes{138}.

—À tout à l’heure.

Il raccrocha. Kojak était vraiment un pauvre connard.

Il frissonna, comme par une sorte de réaction différée. «XYZ», avait dit la femme. Exactement comme dans le rêve qu’il avait fait ce matin-là. ABC… XYZ… Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire?

De toute façon, quel était le sens de quoi que ce soit?

Quand il était jeune, il s’était souvent interrogé sur le sens de sa vie. Pourquoi avait-il été le seul survivant de la planète Cronk? Quelle était sa vraie mission?

En apparence, il était facile de répondre à cette question. Il était sur Terre pour aider les gens, pour sauver des vies. Pour protéger l’humanité de tous ces méchants, Univac, Oreo, Pxyzsyzygy.

Mais cela n’avait au fond aucun sens. Même s’il réussissait à sauver une douzaine de personnes par jour, une douzaine d’autres se faisaient tuer ailleurs. Il ne pouvait tout de même pas empêcher tous les accidents de voiture, tous les effondrements de galeries de mines, toutes les fusillades. À quoi bon tous ses efforts, s’il n’était rien de plus qu’une sorte de roulette russe cosmique?

Et encore, tout cela, c’était quand il avait encore tous ses super-pouvoirs. À quoi pouvait-il bien servir désormais? Il trouvait des titres, il corrigeait les fautes d’orthographe dans des articles de journaux qui seraient jetés à la corbeille une fois lus. Était-ce une raison suffisante d’exister?

Parfois, dernièrement, quand il avait eu de grands moments d’angoisse, il s’était même demandé s’il avait jamais été vraiment un super-héros. N’était-il pas plutôt schizophrène? Sa vie tout entière avait-elle été simplement une hallucination? Un mensonge?

Il se dirigeait vers l’ouest. Il tourna à droite, vers le nord, sur la troisième avenue. Le quartier de Bowery. Dans l’embrasure des portes, des ivrognes malodorants, vêtus de loques, cuvaient leur vin. Des hommes qui autrefois avaient été des hommes.

Comme lui.

Il s’arrêta brièvement près de l’un d’eux. Le Clochard, entièrement habillé de noir. On dirait Dieu, pensa Brinkley. Un instant, il est en train de sauver la vie d’un enfant; l’instant d’après, il est couché à même le sol, hébété par l’alcool.

Comme lui.

Il reprit sa marche. Au coin, il héla un taxi.

—Quelle adresse? demanda Bella Abzug{139}.

—Cinquante-troisième est. Le Mafia Club.

Elle conduisait comme une malade. Il aurait mieux fait de ne pas monter dans un taxi de la compagnie «On y passera tous».

Un auvent rouge, blanc et vert surmontait l’entrée du club. Des affiches de chaque côté de la porte proclamaient: «Strip-teaseuses» et «Triangle des Bermudes». On y voyait aussi une femme danser, qui ne portait que deux cache-seins et un string.

L’affiche lui rappelait quelque chose, le visage de cette femme, probablement. Un visage revenu de la nuit des temps.

Brusquement, le nom lui tomba dessus comme une météorite. Lorna Doone! Sa petite amie au lycée.

Il eut presque la nausée.

Tout honteux, il regarda l’affiche de près. Incroyable, ce que l’on pouvait faire avec du silicone. C’était bien le visage de Lorna, mais ce n’était pas ses seins.

Il en était tout à fait sûr. Les seins de Lorna l’avaient beaucoup aidé à développer, pendant les années de lycée, sa vision gamma. Un de ses trois meilleurs super-pouvoirs.

Elle avait été sa voisine, à Littletown. Elle habitait une petite maison en bois, blanche, entourée d’une petite palissade et d’un joli jardin. Le corps de Lorna avait commencé à fleurir exactement à l’époque où celui de Brinkley s’était mis à monter en graine. Un soir, il l’avait vue baisser le store de la fenêtre de sa chambre avant de se déshabiller. Il avait ouvert sa propre fenêtre pour mieux regarder l’ombre chinoise sur le store; il plissait les yeux, souhaitait ardemment voir au travers du store. Puis, soudain, il y avait eu comme un déclic dans sa tête, et ses yeux avaient projeté un rayon invisible qui lui permettait de voir au travers du store de couleur ocre. Il pouvait voir la chambre de Lorna: le lit, la commode, le miroir. Et surtout, Lorna devant son miroir, son corps ferme et jeune entièrement nu. Elle se frottait les pointes roses de ses petits seins en pomme, elle se frottait le poil du pubis.

Il avait commencé à bander, mais la fenêtre guillotine lui était soudain tombé sur le cou. Il s’était rapidement retiré pour que personne ne voie qu’il était en train de l’épier.

Tout excité, il s’était mis à arpenter la maison de long en large pour jouer avec ce nouveau jouet. Il avait constaté qu’il pouvait voir au travers des murs, au travers du toit, des meubles, des vêtements. Seuls résistaient les miroirs, parce qu’ils lui renvoyaient sa propre image et qu’il n’était jamais transparent.

(Au propre comme au figuré.)

Il était revenu dans sa chambre à pas de loup et avait jeté un coup d’œil à Lorna, qui était en train de prendre sa douche. Et il avait trébuché sur la carpette et chuté lourdement.

Il avait alors fait une autre découverte: à chaque fois qu’il utilisait sa vision gamma dans une intention mauvaise (pour mater les filles ou les femmes en regardant sous leurs vêtements), il était immédiatement puni. Il heurtait brutalement un mur, il trébuchait, il tombait dans les escaliers.

Il avait passé toutes ses années de lycée – ces années où l’on est perpétuellement excité – à lutter contre cette tentation. En vain; dans l’album de promotion (Le Comédon) du lycée de Littletown, sous sa photo, il était écrit:



David Brinkley

Élu garçon le plus maladroit de la promo



Il avait toujours dit de Lorna qu’elle avait été sa petite amie. Mais ils n’étaient sortis ensemble qu’une seule fois. Il s’était longtemps contenté de l’admirer de loin, elle qui était la présidente du club de théâtre, trésorière de la revue littéraire, et qui avait été élue la plus populaire de la promo.

Il avait toujours refusé de croire les rumeurs malveillantes qui expliquaient comment elle avait été élue – et ce, même s’il l’avait vue une fois se faire peloter contre le grillage de la clôture du terrain de base-ball par son copain, Biff Bam.

(Biff était une des vedettes de l’équipe de football du lycée. Il était sorti avec Lorna pendant trois ans. Brinkley le détestait. Bien des années plus tard, à chaque fois qu’il administrait une raclée à un bandit ou à un monstre, que ses poings heurtaient lourdement la mâchoire du méchant, il ne pouvait s’empêcher de dire en grognant le nom de Biff.)

Il ouvrit la porte en verre du Mafia Club et entra. Il faisait sombre, et il n’y avait presque personne: un couple assis à une petite table dans un coin, une femme seule assise au bout du bar. Brinkley s’installa à côté d’elle, ne laissant qu’un seul tabouret de libre entre eux. Il demanda une bière au barman. Quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il regarda la femme. C’était la danseuse de l’affiche. Triangle des Bermudes. Lorna Doone.

—Salut, Lorna, dit-il.

Elle regardait fixement le fond de son verre quasi vide. Elle mit longtemps à réagir, à se tourner vers lui, puis elle retourna à son verre.

—Tu es bien Lorna Doone, n’est-ce pas?

Elle répondit en bafouillant, et parla dans son verre, comme si ç’avait été un micro.

—Qu’est-ce que ça peut bien te foutre?

—Tu ne me reconnais pas?

Elle posa son regard sur lui, mais d’un air de ne pas s’y intéresser le moins du monde.

—Tu es dans le groupe d’Alexander?

—Je suis David Brinkley, dit-il. De Littletown.

Elle redressa la tête en plissant des yeux. Elle semblait s’éveiller d’un sommeil aviné. Elle fit glisser son verre sur le comptoir et alla s’asseoir sur le tabouret à côté de lui.

—David Brinkley? C’est pas vrai?

Elle leva son verre et heurta doucement le sien.

—Salut, voisin, dit-elle.

Elle but un coup, puis ajouta:

—Tu mates encore les petites filles quand elles se déshabillent?

—Moi, mais jamais je…

—Je te voyais, interrompit-elle, le nez collé sur ta fenêtre, à regarder mon ombre sur le store. Rougis pas. Ça me plaisait. Aujourd’hui encore, les hommes me regardent me déshabiller.

Elle fit un geste vague en direction de la scène, derrière elle, dans l’obscurité.

—Ça doit bien payer, dit-il parce qu’il n’avait rien trouvé d’autre à dire.

—Pas aussi bien qu’être acteur au cinéma.

—Je me rappelle, c’est vrai, tu voulais devenir actrice. Tu as fait un film?

—J’en ai fait quelques-uns. J’utilise un pseudonyme.

—Ah? Quel nom?

—Linda Lovelace{140}.

Putain de bordel, pensa-t-il. Cela expliquait le sentiment de déjà-vu qu’il avait ressenti quand il avait vu le film. Alors un souvenir de sa jeunesse lui revint en rugissant: Lorna Doone, à la mi-temps des matchs de football de l’équipe du lycée de Littletown, dans son costume à paillettes argentées, qui avalait sa canne de majorette pour amuser la foule.

—Je n’ai pas vu le film, dit-il. Mais on m’a dit que tu jouais très bien.

Il prit une gorgée de bière pour masquer sa gêne.

—Tu es toujours à la télé? demanda-t-elle. Je regarde pas trop souvent les actualités.

—Je travaille pour un journal, maintenant. En fait, c’est même pour ça que je suis ici. Je cherche un type qui s’appelle Caoutchouc O’Toole. Ça te dit quelque chose?

Lorna sembla se crisper.

—Peut-être ben que oui…

—C’est qui?

—Un type qui vient ici de temps à autre, dit-elle en haussant les épaules.

—Il est venu ici hier soir?

—Tu me jures que t’es pas flic?

—Je te le jure.

Elle prit une petite gorgée de son verre.

—Il était peut-être bien ici.

—Seul, ou avec quelqu’un d’autre? Un gamin avec une béquille, par exemple?

—Peut-être. Et avec un autre. Un dandy, nain.

—Tu sais leurs noms?

Elle secoua la tête.

—Qu’est-ce que tu lui veux, à Caoutchouc?

—Il veut…

«Me tuer», avait-il presque dit. Il s’interrompit, puis reprit:

—Je voudrais juste lui parler. Tu sais où il habite?

Elle secoua encore la tête, sans le regarder. Il savait très bien qu’elle mentait.

—Tu es sûre?

—Oui.

—C’est important, tu sais. C’est une question de vie ou de mort.

—Qu’est-ce que tu me veux, à la fin? s’écria-t-elle dans une explosion de colère. Fous-moi la paix! Fous le camp!

Le barman fit un pas en leur direction.

—Tu veux que je le vire? demanda-t-il.

Elle s’était déjà calmée.

—Ça va, ça va, dit-elle.

Elle descendit du tabouret et ajouta:

—Je dois partir. C’était sympa de te voir, David.

Elle traversa le petit espace réservé à la scène et disparut derrière une porte.

Cette scène lui rappela le soir où Lorna avait joué le rôle de Jeanne d’Arc, dans un petit théâtre de Littletown. Elle était si jolie, avec ses cheveux châtains qui tombaient en cascade sur sa robe blanche. Ses yeux s’étaient emplis de larmes quand elle était montée sur le bûcher, qu’on l’avait attachée et qu’on avait allumé les fagots. On aurait juré que ses cris étaient vrais – puis, tout à coup, il s’était rendu compte qu’ils étaient bel et bien vrais. Les flammes étaient trop hautes. Il avait bondi si rapidement de son siège que l’œil humain était incapable de percevoir ses mouvements. Il avait volé au-dessus de la scène, éteint le feu avec son super-souffle, et dénoué les liens qui serraient les mains de Lorna. Puis il était retourné s’asseoir. Personne n’avait vu quoi que ce soit.

Elle avait subi des brûlures légères. Elle n’en avait rien su, mais il lui avait sauvé la vie. Elle avait sa première, le début d’une longue série.

Le barman prit le verre vide qu’elle avait laissé.

—Qu’est-ce que vous pouvez me dire de Caoutchouc O’Toole? demanda Brinkley.

—Elle est géniale, Bermude, répondit le barman. Elle a voyagé dans le monde entier. C’est la groupie des super-héros.

—La groupie?

—Vous devriez lui demander de vous raconter ses aventures. Se faire tringler par Superman, qui bouge le cul si vite qu’il devient invisible. Batman et Robin, en même temps, un devant, l’autre derrière. Le Lone Ranger, pendant que Tonto la tient et l’immobilise. Et Wonder Woman! Demandez-lui de vous parler de Wonder Woman!

—C’est drôle que moi je n’aie jamais… euh… entendu parler de tout ça, bégaya Brinkley.

Il avait la même impression qu’une personne qui habite New York depuis longtemps et qui n’est jamais allé au dernier étage de l’Empire State Building.

Il ne savait pas exactement qui était qui, dans cette comparaison.

Brusquement, il entendit de la musique: trois musiciens s’étaient discrètement installés sur la scène. Un spot blanc s’alluma et Lorna Doone, à demi nue, entra dans la lumière comme dans un bain de lait, et se mit à danser.

Elle avait été élue reine du bal de promo, se souvint Brinkley. C’était lui qui l’avait accompagnée. Biff était déjà parti.

La seule fois où ils étaient sortis ensemble.

Il paya sa bière. Dehors, il héla un taxi et s’y glissa.

—Quelle adresse? demanda Bella Abzug.


Chapitre
24

Pendant une douzaine d’années, la nièce de Kojak avait peint dans le plus grand anonymat. Puis, tout à coup, on l’avait découverte. Selon certains critiques, elle était la plus grande artiste américaine du siècle. Sa première grande exposition à New York était l’un des principaux événements mondains de l’automne.

Brinkley se faufila entre les bulles de champagne de la galerie, à la recherche de Kojak. Il vit plusieurs visages qui lui étaient familiers: la comtesse Félix Mantilla; la duchesse de Hoyt-Wilhelm; Emil Verban, le couturier; Kirby Highby, cette jeune femme venue du Sud et qui avait fait une entrée si remarquée dans le monde; le millionnaire philanthrope Goody Rosen; Sandy Amoros, la vedette de films porno, accompagnée de son partenaire habituel, Herb Score; l’archevêque Luke Easter; le peintre pop Andy Pafko; Eddy Gaedel, le jockey; Ryne Duren, le parapsychologue; Bobo Holliman, qui venait tout juste de se remarier; Claude Passeau, l’ambassadeur de France; Nellie Fox, la strip-teaseuse; Karl Spooner, l’analyste jungien; Tookie Gilbert, la ballerine; Al Gionfriddo, le magnat des chips; le révérend Enos Slaughter; le réalisateur Gene Hermanski; de Washington, Choo Choo Coleman, la mondaine; Tracy Stallard, la playmate de l’année du magazine Playboy; et beaucoup d’autres{141}.

Dans un coin, affectant une pose modeste, se tenait l’artiste, Carol Mothner{142} – une jolie jeune femme aux cheveux bruns; au son des flashes électroniques, elle acceptait les félicitations.

Brinkley ne voyait Kojak nulle part. Il prit un verre de champagne sur le plateau d’un serveur qui passait. Il se déplaça de pièce en pièce, tentant de jeter un œil sur les œuvres au travers de la foule. De temps en temps, il entendait une bribe de conversation.

—L’analyse intuitive des formes géométriques ajoute en quelque sorte un abstractivisme lyrique à ces contours atmosphériques, énonça la comtesse Félix Mantilla.

—Les limites diagrammatiques, là où le mandala se termine et où les viscères commencent, révèlent un parallélisme formel encore que subjectif, et une continuité des projections historiques; la complexité de chacune n’en est que redoublée, ajouta Jeff Heath{143}, l’assistant du maire Portnoy.

—Les teintes sombres de la forme intérieure, reprit Peanuts Lowry{144}, l’héritière de Géorgie, dominent l’élément blanc et risquent ainsi de transcender l’atmosphère frénétique que distille l’intellectualisation à la fois sophistiquée et ritualisée.

—Quant à moi, proposa Charlie Brown, le juge de la Cour suprême des États-Unis, je dirais que ça ressemble à un petit canard qui joue avec un petit cheval.

Les œuvres qu’ils observaient consistaient en des sculptures translucides que Carol Mothner avait créées spécifiquement pour cette exposition new-yorkaise. Il s’agissait de minces membranes de caoutchouc, de couleurs vives, gonflées d’air ou d’hélium, et dont l’ouverture était fermée à l’aide d’une ficelle. Les sculptures étaient suspendues au plafond, seules ou en grappes; certaines collaient aux murs, attirées par un magnétisme mutuel; d’autres flottaient de-ci de-là, luttant miraculeusement contre la gravité, méprisant audacieusement le risque d’éclatement. Plus on les regardait, plus elles semblaient s’accroître, s’exalter, comme si elles voulaient engloutir les vérités comiques – et cosmiques – de la vie.

Carol Mothner appelait ces sculptures: «ballons de baudruche».

Brinkley sentit que quelqu’un lui touchait l’épaule. C’était Kojak.

—Joli, tout ça, hein, mon gars?

Il tenait à la main son élégant chapeau, et sa tête chauve reflétait le brillant éclairage de la galerie.

—Je ne savais pas que Mothner était ta nièce.

—On est tous des génies, dans la famille, dit Kojak.

Ils retournèrent dans la première salle, pour aller saluer l’artiste. Elle se jeta au cou de Kojak, l’enlaça de ses minces bras et lui donna un baiser sur la joue.

—Tonton Theo! Que je suis contente que tu sois venu!

—Pas de dessins de joueurs de base-ball? demanda Kojak avec un clin d’œil.

Il présenta Brinkley.

—Je l’emmenais souvent à Ebbets Field{145} quand elle était petite, ajouta-t-il en guise d’explication. Elle a bien dû faire mille fois le portrait de Pee-Wee Reese{146}.

—Il montrait son insigne de police, reprit Carol Mothner, et on entrait gratuitement.

Brinkley avait rêvé, quand il était jeune, de devenir joueur de base-ball professionnel. Il aurait pu être le meilleur frappeur, le coureur le plus rapide, attraper toutes les balles. Mais il avait laissé tomber: quelqu’un aurait pu avoir des doutes.

—J’aime beaucoup ce que vous faites, dit-il.

Elle le remercia. D’autres personnes attendaient pour la saluer. Brinkley et Kojak s’éloignèrent. Kojak tenait un verre de champagne dans une main, et un Tootsie Pop{147} dans l’autre. Ils allèrent dans un coin et regardèrent les mondains aller et venir en parlant de Michael Angelo{148} (apparemment, il venait tout juste de divorcer).

—Bon, allez, crache, maintenant, dit Kojak. Dégoise.

—Les bandits, hier soir. Un des organisateurs serait un mec qui s’appelle Caoutchouc O’Toole. Tu le connais?

—Caoutchouc? Tu te fous de moi? s’exclama Kojak. Hé ben, sacré nom d’une pipe!

—Tu le connais, alors?

—Si je le connais? répondit-il en retirant la sucette de sa bouche. Il a le bras long, pour ainsi dire, et c’est grâce à moi.

—Qu’est-ce que tu veux dire?

—C’était quand j’étais à Chicago. Je venais d’entrer à la police, j’étais encore tout vert. Un soir, je faisais ma patrouille près du port. J’entends un bruit bizarre, qui vient de l’usine pétrochimique Ann-Margret{149}. Je reluque une porte latérale qui a été forcée. Je tire mon flingue et j’entre. Il y a deux drôles en train de piquer des produits chimiques, par pleines boîtes. Je crie: «Police!» et je leur ordonne de lever les mains. Un d’eux tire son pistolet et me tire dessus, alors je me planque derrière un tonneau et je lui rends la politesse. Je lui en mets dans l’aile, et il tombe près d’une cuve pleine de produits chimiques. Le deuxième s’enfuit en passant par une fenêtre. Je sors au pas de course, je le suis, je le rattrape trois ou quatre cents mètres plus loin. Puis je reviens pour récupérer le premier zigoto – il n’est plus là. Je vois du sang par terre, là où ma balle l’a touché, et qu’il y a un trou dans la cuve et que les produits chimiques se mélangent à son sang. Dehors, j’ai perdu sa trace, et je ne l’ai jamais retrouvé. Du moins, pas tout de suite.

—Comment ça? demanda Brinkley.

—T’as toujours pas pigé, hein? ironisa Kojak.

Brinkley secoua la tête. Kojak cherchait un cendrier où mettre le bâtonnet de sa sucette.

—Le gars, dit-il, il aimait bien fréquenter… comment le dire délicatement? les boxons du port. Il a réussi à s’y traîner, puis il est tombé dans les pommes, tout couvert de sang. Les petites putes l’ont soigné. Quand il a été guéri, une des jeunes dames a voulu s’amuser avec lui. En moins de temps qu’il en faut pour dire pistolet, son… engin… a grandi jusqu’à faire presque trois mètres. Elle s’évanouit, bien évidemment. O’Toole tend les bras pour la prendre, et il se rend compte que ses bras aussi s’allongent. Et ses jambes. Les produits chimiques de la cuve s’étaient mélangés à son sang. Il s’était endormi, il était un petit voyou à la con; il se réveille, et il est devenu…

—L’Élastique{150}! s’écria Brinkley.

—Bravo, dit Kojak d’un ton morne.

Brinkley frissonna. La tâche s’annonçait plus ardue que simplement bastonner quelques bandits.

—Je savais bien, dit-il, que j’avais déjà entendu ce nom quelque part. Mais il n’a jamais travaillé à New York?

—Au début, il n’a pas travaillé, point. Il est resté une quinzaine de jours au bordel; les filles étaient très satisfaites de ses nouveaux pouvoirs…

—Je comprends mieux pourquoi Lorna voulait le protéger.

—Quoi?

—Non, rien. Continue.

—Après, le voilà parti pour la gloire. Il dévalise des banques, des bureaux de poste, il prend ce qu’il veut. Les flics n’y peuvent rien, les balles lui rebondissent dessus. En plus, il peut prendre la forme qu’il veut, pour se déguiser. Sauf qu’après un temps, il commence à s’ennuyer, alors on le voit apparaître à Métropolis, à Gotham. En gros, il va là où il y a un super-héros, pour rendre ça plus rigolo. Et puis quand les super-héros ont commencé à disparaître, Caoutchouc, lui, a pris sa retraite. Il n’avait plus aucun défi à relever. C’est pour ça que moi, je crois que tu te trompes de type. Qu’est-ce qu’il viendrait bien faire ici?

—Si tu savais…

—Qu’est-ce que tu racontes?

—Je peux te poser une dernière question? Quand je t’ai appelé tout à l’heure, à la réception, ils ont répondu XYZ Industries. Pourquoi?

—XYZ, c’est les proprios de Dillinger et associés. Ils possèdent en fait toutes les compagnies qui ont embauché les flics de New York.

—Pourquoi?

—Pourquoi, pourquoi! Vous n’avez rien d’autre à faire, vous les pleurnicheurs des médias, que de poser des questions. Je suppose que c’est inimaginable, pour vos petites cervelles de gauche caviar, de dire qu’ils sont peut-être juste de bons patriotes, de bons citoyens?

—Ouais, répondit Brinkley, peut-être bien.

—Theo, mon ami!

Une vieille dame qui portait beaucoup trop de maquillage s’approchait d’eux. Kojak eut l’air de chercher la sortie de secours, mais il ne pourrait pas s’échapper. La dame le serra dans ses bras, et lui laissa une large traînée de maquillage sur le crâne.

C’était Bubba Church{151}, l’échotière du journal La Commère catholique.

—Qui c’est qui t’aime{152}? dit Kojak.

Brinkley leva un pouce en guise d’approbation et fendit la foule pour sortir dehors et s’en aller.

La nuit commençait à tomber.


Chapitre
25

Il se dirigea vers le journal. En chemin, il passa devant la librairie Zabar{153}. La vitrine tout éclairée était remplie de multiples exemplaires d’un seul livre: Héros, de Norman Taylor{154}. Normalement, il n’aurait pas dû paraître avant quinze jours, mais le propriétaire voulait profiter de l’actualité pour doper ses ventes.

Brinkley céda immédiatement à la tentation et s’en procura un exemplaire. Il avait attendu la parution avec une impatience mêlée de curiosité et de crainte. Il s’agissait de sa propre biographie.

En déambulant dans les rues mal éclairées, il garda le livre dans le sac de Zabar, car il se sentait coupable. C’était comme s’il faisait de la contrebande de drogues, ou comme s’il venait d’acheter un livre d’une de ces librairies pour adultes qui apparaissaient un peu partout dans le quartier, comme les oreillons. C’était comme si, dans son sac, se trouvait un exemplaire de Blanche-Neige et les sept zizis.

Nelson Rockefeller n’était pas à son poste devant l’immeuble. Cela parut mauvais signe à Brinkley, sans qu’il sache vraiment pourquoi. Freddie News non plus n’était pas là, et son kiosque était fermé.

Au sixième étage, la salle de rédaction était en pleine effervescence: les journalistes tapaient leurs articles à la machine, les correcteurs lisaient, les machines produisaient leurs dépêches en claquant. Derrière la vitre, dans le bureau de Punch, on voyait le comité de rédaction, dont la réunion du soir n’était toujours pas terminée.

Raquel était installée à son standard; ses petits seins, libre de tout soutien-gorge, se dressaient fièrement sous son pull jaune. Comme Pamela était très enceinte, cette voluptueuse jeune fille de dix-neuf ans, aux longs cheveux, l’excitait profondément.

—Salut, Raquel, dit-il.

—Bonsoir, M.Brinkley.

Cela l’amusait beaucoup de l’entendre dire cela.

—Tu veux bien aller me chercher quelques fiches à la morgue? Au sujet de XYZ Industries.

—Tout de suite.

Elle se leva, toute gigotante de jeunesse et de santé.

Il trébucha et grimaça de douleur; il s’était cogné le genou sur un coin de bureau.

Larges aréoles, très roses. Avec un petit grain de beauté au bord du décolleté.

Il n’avait pas pu s’empêcher.

—Vous vous êtes fait mal? demanda-t-elle.

Il répondit d’un petit signe. Elle tourna sur elle-même et se dirigea vers la morgue. Fesses bien fermes, et un grain de beauté symétrique près de la fente.

Il se cogna la tête contre un pilier. La douleur lui fit lâcher son livre.

—Un déjeuner un peu trop arrosé? demanda Bob Woodward{155} qui passait par là.

Brinkley ne répondit pas en ramassant son livre. Il marcha jusqu’à un bureau inoccupé au fond de la salle et s’assit. L’ivrogne de service, voilà ce que tout le monde dirait de lui, s’il n’arrêtait pas.

Il sortit le livre du sac. La couverture était rouge, avec au centre son symbole en blanc, à demi dissimulé par un masque violet. Joli. C’était tout un pavé. Plus de mille pages, toutes sur les exploits de son passé. Ou plutôt, toutes sur l’opinion de Norman Taylor sur ses exploits. Il ouvrit le livre et lut l’introduction:



«Aquarius était en rut depuis 57ans; il avait chevauché un grand nombre d’enthousiastes femelles – mince ou rebondie, pâle ou bronzée, musclée d’avoir joué au tennis ou molle d’avoir trop mangé de chocolats au lit; il estimait avoir sauté, en plus de ses quatre épouses, quatre-vingt dames (quatre-vingt-sept, plus exactement, par une patriotique coïncidence{156}). Quatre épouses et 87non-épouses (même s’il était probable que plusieurs d’entre elles étaient l’épouse de quelqu’un d’autre). À l’aide d’une calculatrice, et en se basant des approximations plutôt conservatrices – 750pénétrations par épouse, trois pénétrations par non-épouse –, il obtint le total de plus de 2 500pénétrations, sans compter les putes de son adolescence. Dans ces circonstances, il était parvenu à un résultat satisfaisant au moins 89fois sur cent – cela dépendait, pour reprendre un terme venu des compétitions de plongeon, de la complexité de la figure.

«Puisqu’il avait si souvent réussi à cadrer ses tirs – si l’on veut bien me permettre ce coq à l’âne –, il n’avait raison de douter de sa vaillance. Pourtant, il doutait. Car à chacune de ces 2500 et quelques pénétrations (certaines avaient été plus quelconques que d’autres), quand arrivait le moment de la jouissance, il n’avait pas pensé à lui, ni à sa partenaire en chaleur qui se tortillait sous lui (ou sur lui, ou à côté de lui). Ses pensées, à cet instant cataclysmique, se tournaient toujours, sans aucune exception, vers un personnage portant une cape blanche et un masque violet, immortel, d’une force infinie, aux pouvoirs sublimement variés – le génie familier des super-héros. Aquarius n’était pas du genre à sous-estimer ses talents; cependant, il éprouvait, au plus secret de son être, le désir ardent d’être un autre, d’être ce phénix masqué, qui, par la simple nature de ses dons, pouvait démontrer sa virilité plus longtemps, coïter plus longtemps, éjaculer plus longtemps qu’aucune autre créature sur Terre.

«N’ayant pas le choix, Aquarius avait fini par accepter la présence de cet intrus dans son lit. Parfois, il l’accueillait même avec joie, car sa compagnie l’aidait à prolonger l’acte sexuel. Mais sa raison, lorsqu’elle se trouvait momentanément libérée du pressant besoin de l’accouplement et qu’elle existait donc presque comme un être à part, se mit à réfléchir à ce phénomène. Comment avait-il été possible que cette créature venue d’une planète morte pût prendre une importance aussi considérable dans la mythologie américaine, dans la psyché américaine? Son importance était telle qu’il habitait les rêves des enfants, son importance était telle, qui plus est, qu’il vivait dans les propres viscères, les pores et les organes d’Aquarius. Ce qui revenait à dire, étant donné qu’Aquarius ne se considérait aucunement comme une aberration, qu’il vivait dans les viscères, les pores et les organes du peuple américain.

«Il paraissait évident que ce mystérieux super-héros, cet être à la fois raffiné et naïf, avait vastement surpassé sa première vocation d’arrêteur de bandits et de défenseur de la veuve et de l’orphelin. Il était devenu, dans l’esprit des hommes, aussi bien que – Aquarius le tenait de source sûre – dans l’esprit des femmes, le super-mâle universel. Il revendiquait pour lui seul cette part fort meurtrie du cœur humain, celle que nous réservons au nirvana sexuel. Il vivait, pour ainsi dire, au seuil même de notre âme.

«Vu sous cet angle, ce héros devenait digne de la plume d’Aquarius; il s’agirait de s’intéresser à ses origines, à ses exploits, aux significations symboliques de ses actes, à l’implacable réalité de sa soudaine disparition. Aquarius décida de s’intéresser à ces questions et commença à écrire un essai qui serait probablement assez court.

«Il en résulta, après trois années de travail, ce livre de plus de mille pages. Aquarius n’avait eu d’autre choix que de conclure que son sujet méritait – exigeait, même – des réflexions longues et sérieuses. Il espère de tout cœur que ses lecteurs seront d’accord avec lui.»{157}



Brinkley eut soudain l’impression que quelqu’un venait de surgir derrière lui.

—Voilà vos fiches, dit Raquel.

—Merci.

Il prit la chemise et regarda s’éloigner dans le couloir ce poème vivant et post-pubescent.

Il referma le livre. Encore la même histoire. Lui, le super-mâle. Il y a vingt ans, c’était l’obsession de Peggy. C’était désormais, grâce à Norman Taylor, l’histoire immortelle.

Si seulement ils savaient la vérité! Si seulement ils savaient que, quand il adoptait l’identité de son super-lui-même, il bandait guimauve!

Il était même allé voir un psychologue à ce sujet. À l’époque où Peggy s’allongeait contre lui et rêvait d’être super-niquée. Par le super-autre.

Il avait trouvé quelqu’un dans l’annuaire: «Docteur J. Carouthers, psy. 3canapés, jamais d’attente. Carte bancaire et tickets restaurants acceptés. Vu à la télé.»

Bien entendu, Brinkley ne pouvait pas aller le voir. Comme avec son tailleur, il fallait y aller en uniforme, parce que c’était quand il le portait que les ennuis commençaient.

Il avait appelé et pris rendez-vous. Il avait donné un nom qu’il avait choisi au hasard dans l’annuaire: Gregory Peck{158}.

L’immeuble se trouvait sur Park Avenue. Il était descendu au sous-sol pour retirer ses vêtements et révéler son uniforme. Il était monté dans l’ascenseur, les portes s’étaient fermées puis s’étaient ouvertes de nouveau au rez-de-chaussée. Une dame aux cheveux gris, qui tenait un caniche blanc dans ses mains, était montée. Le caniche portait un gilet bleu, un pantalon violet, et des rubans rouges étaient accrochés à ses oreilles.

La dame s’était tournée vers Brinkley, puis, l’ayant vu, elle était descendue de l’ascenseur avant que les portes ne se referment.

Il était descendu au onzième étage, et avait poussé une porte sur laquelle un panneau disait: «Cinglés». Une réceptionniste était assise à un bureau.

—Je suis Gregory Peck, avait-il dit. J’ai rendez-vous avec le docteur Carouthers.

—Je suis Humphrey Bogart, avait-elle répondu. Si vous voulez bien vous asseoir…

Il l’avait regardée longuement, fixement, au travers des trous de son masque. Elle ne ressemblait pas du tout à Humphrey Bogart, mais il n’arrivait pas à dire si elle se moquait de lui.

Il était allé s’asseoir dans un fauteuil en plastique. Une femme d’apparence quelconque était en face de lui et faisait mine de l’ignorer. Une porte s’était ouverte, et un homme était sorti d’un bureau. Il était habillé comme Napoléon. Il avait pris la femme par le bras, et ils étaient sortis.

«Tous les psy en ont peut-être un comme lui, avait-il pensé. Comme les Indiens des marchands de tabac.{159}» La réceptionniste avait jeté un coup d’œil par la porte ouverte puis s’était tournée vers lui.

—Vous pouvez entrer, lui avait-elle dit.

Brinkley s’était levé et était entré, mais il avait stoppé net. Il avait été surpris de constater que le docteur était une femme. Il était allé s’asseoir dans un large fauteuil en cuir placé devant le bureau.

—Je suis Gregory Peck, avait-il dit.

—Joyce Carouthers, avait dit le docteur.

—En fait, mon nom n’est pas vraiment Gregory Peck. Vous voyez bien qui je suis en réalité. Ma réelle identité est secrète, je ne peux pas la révéler. J’ai choisi le nom de Gregory Peck au hasard, pour avoir un nom à vous donner.

—Dommage, avait-elle répondu, j’en avais mouillé toute la matinée.

—Pardon?

—Peu importe. Qu’est-ce qui vous amène ici, M.Pecker?

—Peck.

—Oui, oui, Peck. Désolée.

—C’est pour un problème d’ordre sexuel, avait dit Brinkley.

—Exactement ce que j’espérais, avait-elle répondu en souriant.

—Quand j’assume mon identité secrète, quand je suis… Gregory Peck, je n’ai aucun problème.

—Cela me semble évident, avait dit le docteur.

—Mais quand je suis mon super-moi, je… je…, avait-il bafouillé en rougissant.

—Ne soyez pas timide, M.Pecker. Ne voyez pas en moi une femme, mais un médecin. Je ne m’intéresse qu’aux questions cliniques.

—Je le sais bien, docteur. Bref, quand je suis mon super-moi, on dirait que je ne peux pas… avoir d’érection.

Joyce Carouthers avait posé ses coudes sur le bureau et placé ses doigts enlacés sous son menton.

—Et si une petite salope tout excitée vous lèche les couilles, il ne se passe rien?

—Non, rien.

Elle avait pris des notes dans un bloc-note posé devant elle.

—Je vois, je vois. Est-ce que vous avez une idée de ce qui pourrait être la cause de ce problème?

—J’y ai beaucoup réfléchi, avait répondu Brinkley. Je crois que c’est la peur de l’échec, la peur de ne pas être à la hauteur. Quand j’assume mon identité secrète, les femmes ne voient en moi qu’un homme ordinaire, elles ne s’attendent à rien de fabuleux. Et j’arrive à faire la besogne. Mais quand elles me voient en uniforme, elles s’attendent à ce que je sois le plus grand…

—Baiseur? avait-elle suggéré.

—… du monde. Or, je sais bien que je suis juste moyen. Alors, je ne peux même pas me mettre en marche, parce que je sais que je vais les décevoir.

Elle avait pris encore quelques notes.

—Je n’avais pas l’intention de parler de votre costume, avait-elle dit, mais puisque vous abordez le sujet… Pourquoi vous habillez-vous ainsi? Si je me fie à ce que vous m’avez dit, c’est là le cœur de votre problème. Cessez de porter ce costume, et personne n’attendra de merveilles de vous.

Brinkley était interdit; elle n’avait pas eu l’air de plaisanter.

—Je n’ai pas le choix, avait-il dit, une nuance de colère dans la voix. Je suis un super-héros. Tous les super-héros s’habillent ainsi.

Elle s’était mise à écrire très rapidement.

—Et depuis quand êtes-vous un super-héros?

—Comment ça, depuis quand? Depuis toujours, depuis ma naissance.

—Vous êtes supérieur aux autres depuis votre naissance?

—Je n’aurais pas choisi ce mot, mais… oui!

Il avait le souffle court, son cœur battait. On ne l’avait jamais obligé à dire de telles choses.

—Je vois, je vois, avait répété le docteur.

Elle s’était levée, et s’était tournée pour regarder par la fenêtre les pâles gratte-ciel de New York. Pendant une bonne minute, personne n’avait parlé. Puis la docteure s’était retournée.

—Il me semble, M.Pecker…

—Peck!

—… M.Peck, que l’explication de votre insuffisance est un peu banale. Un peu… simpliste. Permettez-moi de proposer une autre hypothèse. Ne serait-il pas possible que quand vous mettez votre costume – quand, pour reprendre votre expression, vous êtes un super-héros, vous vous sentez supérieur aux autres? Qu’aucune femme qui couche avec vous, aussi belle, aussi séduisante soit-elle, ne peut être assez bien pour vous? Puisque cette femme est une simple mortelle, et non, comme vous, un être supérieur, vous avez décidé, inconsciemment, de la punir de son infériorité, en la privant du plaisir de votre pénis en érection? En la privant de votre… super-sperme?

—Je… Je ne sais pas. Je n’avais jamais… Cette idée ne m’était jamais venue.

—Le moment est peut-être venu de commencer, M.Pecker.

—Mon nom n’est pas Pecker! Je suis Gregory Peck!

—Mais vous m’avez vous-même dit que votre nom n’était pas Gregory Peck, et que c’était un nom emprunté. Qu’est-ce que cela change, en ce cas, si je vous appelle comme ceci ou comme cela?

—Vous avez sans doute raison, avait répondu Brinkley sans conviction.

Il n’arrivait pas à le croire. Il avait l’impression de se faire assommer par une intelligence supérieure.

Le docteur Carouthers était retournée s’asseoir à son bureau.

—Je crois que nous devrions recommencer à zéro, avait-elle dit. La confiance doit régner entre nous, sinon je ne pourrai pas être en mesure de vous aider. Et vous pouvez commencer à établir cette confiance en me disant votre vrai nom.

Brinkley était demeuré silencieux. Dans son for intérieur, il se sentait divisé. Il voulait faire confiance à cette dame. Il voulait désespérément résoudre son problème. Seulement, personne ne connaissait son identité, et si jamais elle devait être connue, cela mettrait fin à sa super-carrière. Le moindre méchant de bas étage pourrait prendre ses amis mortels en otage, ou les membres de son éventuelle famille.

—Je ne peux pas, avait-il dit.

Elle avait froncé les sourcils.

—J’ai bien peur que vous n’ayez pas le choix, avait-elle dit. C’est la seule façon de surmonter votre complexe de supériorité.

Brinkley était resté interdit.

—Complexe? Comment ça, complexe? Je n’ai pas de complexe.

—Bon, alors, appelons ça votre fixation sur les super-héros, avait dit le docteur. Appelez ça comme vous voulez.

Il l’avait regardée fixement.

—Vous ne me croyez pas, s’était-il exclamé. Vous croyez que je suis un cinglé qui s’amuse à mettre une cape et des collants. Comme ce fou habillé en Napoléon qui vient de sortir de votre bureau.

—Vous apprendrez que M.Wilson est très gentil, avait-elle dit. Il travaille au ministère de l’Éducation. Mais en ce qui vous concerne, je n’ai pas dit que vous étiez fou, et je n’ai pas dit que vous étiez cinglé. Vous l’avez dit, pas moi.

—Mais c’est ce que vous pensez!

—Pas du tout.

Brinkley s’était affalé dans son fauteuil, car il se rendait compte qu’il ne recevrait sans doute pas l’aide dont il avait besoin. Il s’était frotté le visage au travers de son masque. Puis il s’était levé d’un bond.

—Vous venez de dire, n’est-ce pas, qu’il faut que la confiance règne entre nous? Je ne me trompe pas?

—Non.

—Très bien. Alors, mettons-nous d’accord. Je vous ferai confiance, si vous me faites confiance. Je vous révélerai mon identité secrète – ce que je n’ai encore jamais fait, et qui peut s’avérer extrêmement risqué –, et en échange, vous allez me croire quand je dis que je suis un super-héros.

—Ah! Vous commencez à entendre raison. C’est très bien, j’accepte.

—Parfait, avait dit Brinkley.

Il était allé derrière le bureau et jusqu’à la fenêtre.

—Que faites-vous? avait demandé le docteur Carouthers.

Il avait ouvert la fenêtre, autant qu’il était possible. Un courant d’air froid était entré. Il s’était tourné vers le docteur.

—Sautez, avait-il dit.

—Pardon?

—Sautez, par la fenêtre. Je vais vous attraper.

Elle avait rougi et était devenue très agitée.

—Mais non, je ne peux pas.

—Vous ne me croyez pas quand je dis que je peux voler?

—Ce n’est pas…, avait-elle bafouillé. C’est que j’ai le vertige. Une névrose.

—Vous devriez voir quelqu’un, avait suggéré Brinkley.

Il avait réfléchi un instant, puis avait dit:

—D’accord. Alors, c’est moi qui vais sauter.

Il avait mis un pied sur le radiateur, s’était hissé sur le rebord de la fenêtre, puis s’était glissé lentement vers l’extérieur.

Le docteur le regardait, paralysée. Puis soudain, elle avait paniqué, s’était levée de sa chaise dans un geste frénétique. Elle avait couru jusqu’à la fenêtre et entouré de ses bras les genoux de Brinkley.

—Humphrey! avait-elle hurlé.

La réceptionniste était entrée en courant. Elle s’était emparée de lui, une main sur sa hanche, l’autre entre ses jambes. Il avait fait semblant de résister et laissé les deux femmes le ramener à l’intérieur et l’allonger sur le sol. La réceptionniste s’était jetée sur lui pour l’immobiliser tandis que le docteur fermait la fenêtre et la verrouillait. Brinkley ne trouvait pas cela désagréable. Humphrey Bogart avait de gros nénés.

—Ça va, maintenant, c’est fini, avait dit le docteur.

La réceptionniste avait fait semblant de ne pas entendre.

—Je dis que c’est fini, là!

La réceptionniste s’était relevée à contrecœur et avait ajusté sa jupe. Brinkley s’était levé à son tour, lentement. Il avait replacé sa cape et essuyé la poussière de plâtre sur son maillot. Le bleu était une couleur très salissante.

Il avait souri timidement à la réceptionniste, puis adressé un sourire bien différent au docteur.

—Bravo pour la confiance, avait-il dit.

Les deux femmes n’avaient pas répondu. Il était passé devant elles, sorti du bureau. Il était passé devant une femme habillée en Marie-Antoinette, sorti dans le couloir. Il sentait leurs regards qui le suivaient tandis qu’il attendait l’ascenseur.

Il aurait pu facilement s’envoler par la fenêtre et ainsi prouver qu’il avait dit la vérité. Il ne leur donnerait pas ce plaisir.

Une fois dans l’ascenseur, il avait senti un certain inconfort au bas-ventre, comme si son costume était trop serré. Il avait une érection! Humphrey Bogart avait réussi là où une douzaine de majas nues{160} avaient échoué.

Il s’était arrêté un instant pour réfléchir à ce phénomène: le sexe par la violence! Fini de rigoler! Il avait l’impression que d’immenses possibilités s’ouvraient devant lui.

Mais il n’avait jamais eu le courage d’essayer.



Le bruit de pas se traînant sur le plancher le ramena à la salle de rédaction. La réunion du comité était terminée, les différents rédacteurs retournaient à leurs bureaux. Il fourra le livre de Taylor dans un tiroir et tira une épaisse liasse d’articles de l’enveloppe que lui avait remise Raquel.

Il feuilleta rapidement le tout: il y avait des articles sur des sondes spatiales, sur la production de produits chimiques de synthèse, sur l’industrie de la construction, sur le conditionnement de la nourriture, sur la construction d’autoroute, sur la fabrication de meubles. Toutes les facettes de la vie moderne semblaient y être représentées. Il trouva un long reportage qui avait paru dans la section Affaires de l’édition du dimanche et qui décrivait la croissance spectaculaire de XYZ Industries au cours des dix années qui avaient suivi sa fondation. En marge de l’article se trouvait la liste des compagnies que possédait ou contrôlait XYZ:

Outils Prather

Acier Halligan

Banque Kwartler

Payne Aéronautique

Kampel Aérospatiale

Plastiques McCord

Mines Amster

Cuivre Mullan

Laboratoires Schwartz

Vecsey Aluminium

Richards-Jessup, Carbures

Isaacs électroniques

Salzberg, camions de livraison

Fermes Ziegel

Tuyaux Clifford

Laboratoires de recherche Amsel

Verres Oppenheimer

Cires Cohen

Tissus Koblin

Moulins Chapin

Police-sur-demande

Agence de détectives Pintz

Plomberie Hart

Porcelaine Dravo

Peintures Friedman

Pisacane, fournitures de restaurant

Médicaments Jacobson

Blanchisseries Halperin

Weiss sécurité

Services de protection Rokoff

Eli Gardiens de nuit

Dillinger & associés



Il regarda longuement la liste, à la recherche de points communs entre toutes ces compagnies, à la recherche de points communs avec sa propre vie. Il semblait bien que les récentes acquisitions du groupe étaient en grande majorité des agences de sécurité, celles mêmes qui avaient engagé les flics de New York. Mais au-delà de cela?

Une idée amorphe, vaste, comme un nuage de vapeur, commença alors à apparaître dans ses pensées; une idée trop immense, trop… saugrenue – le mot était étrange, mais c’était celui qui lui était venu en tête – une idée, donc, trop immense, trop saugrenue pour qu’il puisse la saisir entièrement, pour qu’il puisse la croire. S’il essayait de s’en emparer, elle changeait immédiatement de forme; un concept apparaissait, se gonflait, s’enflait, puis se dissipait et laissait la place à un autre. Et lui laissait les mains vides… la tête vide.

Une phrase de l’introduction lui sauta alors aux yeux: «Même si XYZ Industries possède un immense éventail d’entreprises, cette compagnie appartient elle aussi à une gigantesque pieuvre industrielle. XYZ n’est que la filiale de Powell Pugh Entrerprises, un des plus grands groupes multinationaux du monde.»

Il laissa l’ordinateur de son cerveau absorber tous ces renseignements, puis il appuya sur un bouton. Pas de jolie petite réponse bien nette – mais beaucoup d’autres questions.

Il devait aller aux toilettes. Celles près de la salle de rédac’ avaient été fermées pour rénovation au cours de la semaine précédente, mais elles venaient d’être rouvertes. Il poussa la porte et entra. Une odeur de peinture fraîche l’accueillit.

Il urina puis se lava les mains. Les boutons du robinet brillaient; les mots «Plomberie Hart» y étaient inscrits. Soudain, toute la salle de bain se mit à bouger, à tourner autour de lui. Il agrippa l’évier, pour ne pas tomber. On pouvait y lire, exécutés au pochoir, les mots «Porcelaines Dravo». Il se sentait de plus en plus étourdi et craignit de perdre l’équilibre.

Il fit couler l’eau froide et s’aspergea le visage. L’eau frappa ses yeux, son nez, sa bouche avec la force d’un marteau.

Il fut projeté vers l’arrière par la force de l’impact, les deux mains toujours sur son visage. Puis il s’écroula sur le sol.

Il s’était évanoui.


Chapitre
26

Richard C. Bunny, dit «Bugs», secrétaire personnel du président, accompagnait Paul Vincent dans les couloirs de la Maison-Blanche. Ils se dirigeaient vers la résidence de la famille présidentielle, au deuxième étage. Le président avait passé tout l’après-midi avec l’empereur du Japon, et devait se préparer pour le dîner officiel qui aurait lieu ce soir-là. Bunny avait bien remarqué l’insistance de Vincent quand celui-ci l’avait appelé au téléphone, et, pour cette raison, il avait accepté de le mener auprès du président qui était en train de s’habiller. Cependant, en frappant à la porte de la chambre à coucher, il regretta cette décision.

—J’espère que ça en vaut la peine, dit Bunny, ou on va avoir des ennuis, vous et moi.

Le valet du président, Fred Astaire, ouvrit la porte. (Le président aimait s’entourer de gens qui avaient le sens du rythme.)

Vincent entra, Bunny le suivit. Vincent se tourna vers lui et dit, d’un ton plus sec qu’il ne l’avait voulu:

—Cet entretien est de nature confidentielle.

Bunny rougit jusqu’aux oreilles et, après une brève hésitation, sortit. Il se disait qu’il y avait du vrai, dans ce qu’on disait au sujet de Vincent: il ne connaissait pas sa place.

De son côté, Paul Vincent se disait que Bugs Bunny, il avait de grandes oreilles.

On ne voyait le président nulle part. Le valet avait ouvert un placard et disposait une tenue de soirée sur le lit: chapeau haut-de-forme, cravate blanche, frac. Vincent jeta un regard circulaire dans la pièce: les meubles richement ornés, les yeux tristes de Lincoln dans son portrait accroché au-dessus du lit, la plaque de laiton du panneau de pied du lit, sur laquelle était inscrit «Judith Campbell Exner a dormi dans ce lit»{161}.

Le digne silence qui régnait fut rompu par le fracas de la chasse d’eau des toilettes. Une porte s’ouvrit, et le président fit son entrée dans la chambre; il portait un peignoir en tissu éponge orange. Vincent remarqua qu’il avait les jambes poilues.

—Bonsoir, M.le président.

—Salut, Vincent. Qu’est-ce que tu fiches ici? Qu’est-ce que tu as à me dire de si urgent?

Vincent regarda le valet.

—Ce sera tout, Fred, dit le président.

Le domestique glissa gracieusement jusqu’à la porte et la referma derrière lui.

—Hé bien? demanda le président.

—Sommes-nous sur écoute?

—Tu me prends pour Nixon?

—Vous n’avez pas répondu à la question.

Le président s’approcha du lit à baldaquin et fit tourner la boule au sommet d’une des colonnes.

—Plus maintenant, dit-il. Juré.

Vincent inclina la tête et se mit à réciter le petit discours qu’il préparait dans sa tête depuis deux heures. Il raconta la proposition qui lui avait été faite, et son premier refus; il parla de la maladie de Mortimer, des factures, de la seconde proposition – celle qu’il avait acceptée. Il fit ce récit d’un ton neutre, en termes concis. Il ne cherchait pas la compassion.

Le président ne dit rien. Il alla à la salle de bain et commença à se frotter le visage avec du savon, sans fermer la porte.

—Qui est ce mystérieux agent que tu traites?

Vincent se tenait sur le seuil.

—Il a été recruté – ou acheté, pour être exact – pendant un congrès des producteurs de pétrole à Vienne, par un super-patriote de Dallas, qui lui a versé des millions de dollars dans un compte en Suisse. C’est… Werner von Oskar.

Sa voix avait faibli quand il avait dit cette dernière phrase, et il avait dû lutter pour ne pas s’interrompre.

Le président, le visage couvert de mousse, le regarda. Il leva un sourcil et grimaça; ses lèvres se couvrirent de savon. Puis il fit un signe d’approbation de la tête.

—Le ministre des Affaires étrangères de Russie. Pourquoi?

—À cause du tapioca.

(On avait donné officiellement aux négociations américano-soviétiques sur le désarmement le nom de Traité anti-prolifération de l’inventaire offensif continental et asiatique, ou TAPIOCA{162}.)

—Expliquez-vous, ordonna le président.

—Je suppose que l’intention était de retarder la signature du traité, car Dallas était contre. Il y a trop d’argent à gagner dans la vente d’armes. Ils ont donc demandé à von Oskar de parler du… problème Indigo.

(Même ici, Vincent prenait soin d’utiliser uniquement le nom de code.)

—La mort d’indigo, continua-t-il, était une condition préalable à tout désarmement. Si vous étiez d’accord, les Russes se débarrassaient d’indigo, qu’ils détestent. Un super-héros libéral capitaliste. Si vous n’étiez pas d’accord, pas de Tapioca. Ils gagnent au change de toute manière.

Le président s’essuya le visage et se mit à appliquer de la mousse à raser qu’il tirait d’une bombe aérosol.

—Es-tu en train de me dire que le problème Indigo provient en réalité de Dallas? Que les autorités russes ont simplement choisi de jouer le jeu?

—Je suis en train de dire que les autorités russes ne sont même pas au courant. C’est une affaire entre Dallas et von Oskar. Pour justifier les retards, von Oskar raconte n’importe quoi à ses chefs. Il dit que c’est votre faute, que le désarmement ne vous intéresse pas.

—Le Kremlin n’a pas peur d’indigo?

—Le Kremlin n’a jamais vu Indigo et ne croit pas en son existence. Pour eux, c’est comme Dieu: ils sont persuadés que c’est les Américains qui ont tout inventé.

Le président passa son rasoir sous l’eau et commença à se raser. Il regardait Vincent dans le miroir en parlant.

—Alors, il n’y a pas de problème pour le désarmement, dit-il. Pourquoi me dire tout cela maintenant?

—Je n’ai pas fini, répondit Vincent. Dallas a acheté von Oskar. Très bien. Ils ont réussi à convaincre Van Buren de leur bonne volonté et de leur patriotisme. Van Buren m’a tordu le bras pour me forcer à traiter von Oskar. Très bien, très bien. Mais Van Buren, par ailleurs, craignait aussi que von Oskar s’avère être un agent double, qu’il travaille en même temps pour les Russes. Alors il a fait filer von Oskar.

—Et celui qui se charge de cette filature, c’est…?

—L’interprète, Yakov. Il est une de nos taupes.

La conversation s’interrompit, car le téléphone près du lit venait de sonner. Le président répondit.

—Allô? Oui… Il s’appelle Hirohito… Non, pas héros Hito!… Oui, c’est ça, en un mot.

Il raccrocha violemment.

—Putain, Edward Bear{163}, je te jure! «Je veux écrire des discours! Je veux être votre plume!», gna, gna, gna. Putain. Bref, où en étions-nous?

—Nous parlions de Yakov, répondit Vincent. Il est allé voir von Oskar et il lui a présenté les preuves qu’il avait retourné sa veste. Von Oskar a pâli. Alors Yakov lui a avoué qu’il était lui aussi un espion. Ils ont commencé à se faire confiance. Un lien s’est établi entre eux. Mais surtout, grâce à ça, Yakov a eu des places aux premières loges. Il savait ce que von Oskar disait à Moscou, ce qu’il faisait. Il savait aussi ce que Van Buren lui disait à partir d’ici. Petit à petit, il a commencé à se douter qu’il y avait anguille sous roche, que les retards du Tapioca avaient d’autres explications.

—Comment sais-tu tout ça?

Vincent attendit un modeste instant avant de répondre; puis, modestement, il regarda ses chaussures. Il releva les yeux.

—Yakov est à moi, dit-il. Depuis Berlin…

Le président finit de se raser, dans un silence que rompait seul le bruit de l’eau qui coulait du robinet. Il s’essuya le visage avec une serviette sur laquelle on pouvait lire: «Acapulco Hilton». Il revint dans la chambre.

—Je ne vois toujours pas pourquoi il était si urgent de me raconter tout ça.

—Ce qui se passe à New York, dit Vincent. Ça n’a jamais senti très bon, cette affaire. Comme si c’était une sorte de conspiration. Mais contre qui? Je n’arrivais pas à comprendre. Alors je me suis dit: «Reprenons tout depuis le début». Imaginons que l’objectif, c’est le président. À qui est-ce que cela rapporterait? Tout de suite, j’ai pensé à Tête-à… au vice-président.

Le président s’assit dans un rocking-chair et fit signe à Vincent de s’asseoir dans un fauteuil près de lui.

—Continue, dit-il.

—Cela ne m’a pas semblé probable. Mais il faut toujours tout bien vérifier. Alors j’ai appelé Bascomb. J’ai eu de la chance, il était chez lui. Je l’ai invité à dîner, avec sa femme, le soir même. Candice a préparé quelque chose à la dernière minute.

Il sourit.

—C’était ça, le plus difficile, reprit-il. Convaincre Candice de les recevoir, et sans lui dire pourquoi. Elle déteste Bascomb.

—Pas de digression, interrompit le président.

—Après le dîner, on est allés dans le jardin, juste lui et moi. Je voulais savoir s’il savait quelque chose. Je lui ai fait croire que j’étais au courant. Évidemment, Van Buren lui avait dit que je savais certains détails. En tout cas, il a mordu, il m’a tout révélé. Tout est lié.

—Comment ça?

—Il y a bel et bien un complot contre Indigo à New York. Ils voulaient le tuer, et ils savaient que vous refuseriez. Ils ont donc décidé que des sbires de Dallas s’en chargeraient dès qu’il se montrerait le nez.

—Paul, tu joues à l’espion depuis trop longtemps. Ils n’ont rien à gagner, si Indigo est tué. Cela ferait tomber le dernier obstacle à la signature du Tapioca – obstacle qu’ils ont eux-mêmes, d’après toi, mis en place.

—C’est juste, dit Vincent. Et que peut-on en déduire? Primo, ils ont désiré la mort d’indigo parce qu’ils voulaient vraiment s’en débarrasser, parce qu’ils ne voulaient pas qu’il vienne contrecarrer leurs futurs projets. Secundo, le traité de désarmement sera signé. Or, nous savons qu’ils n’en veulent pas. Alors pourquoi s’en ouvrir à Bascomb? Je ne vois qu’une seule réponse logique à cette question. Après la signature du traité, ils ont l’intention de vous faire tuer. Tête-à-claques deviendra président. Un homme de paille à la Maison-Blanche. Officiellement, ils feront semblant de respecter le traité; mais en secret, ils se garderont des réserves d’armes. Une fois les Russes désarmés, Dallas deviendra le maître du monde.

—Tout cela me paraît bien hypothétique, dit le président.

—Simple déduction logique.

Le président se leva et fit les cent pas dans la pièce. Le téléphone sonna de nouveau.

—Allô? Le Japon! Pas la Chine! Il est l’empereur du Japon, nom de Dieu!

Il raccrocha violemment.

—Bien peu de jugeote{164}, dit-il, pour quelqu’un qui écrit des discours.

—Pourquoi l’avoir embauché?

—Pour faire plaisir au député Robin{165}. Mais revenons à nos moutons.

—Nous parlions de Tête-à-claques.

—Nous parlions de désarmement, corrigea le président. Si nous révélons le rôle joué par von Oskar, nous pouvons reprendre les négociations.

—En ce cas, Dallas vous fera assassiner.

—C’est un risque que j’assume. Le désarmement est une obligation absolue, autrement il se trouvera quelqu’un pour faire exploser la planète. Mais d’abord et avant tout, il faut prévenir Indigo et lui dire que New York est un piège.

—Non, dit Vincent.

—Comment, non?

—Si nous le prévenons et qu’il ne se présente pas, ils sauront qu’il est trop faible de toute façon pour faire quoi que ce soit. Ils iront de l’avant avec leurs projets. Mais s’il se présente, s’il réapparaît, alors au moins ils devront abattre leurs cartes, et vous pourrez intervenir.

—Mais s’il est faible, ils vont le tuer. C’est ce que tu viens de dire.

—Il se sera sacrifié pour la patrie, répondit Vincent.

Le président cessa de faire les cent pas. Il mit la main sur l’épaule de Vincent, puis la laissa retomber.

—Tu m’impressionnes, dit-il. J’admire ta ténacité. Mais est-ce vraiment ainsi que l’État devrait se comporter? Laisser mourir un homme, sciemment, un homme qui a tant fait pour nous?

Pour la première fois, Vincent ne trouva rien à répondre. Il se sentait penaud. Il avait sous-estimé le président.

—Ce ne sont de toute façon que paroles en l’air, dit-il enfin. Nous ne savons pas où se trouve Indigo, et quand il se montrera, il sera peut-être trop tard.

—Tu as peut-être raison, dit le président.

Il ajouta, en décrochant le téléphone près du lit:

—Mais tu as peut-être tort.

Puis, en mettant la main sur le récepteur du combiné:

—Tu n’entendras rien de ce que tu vas entendre.

Vincent acquiesça de la tête.

—Donnez-moi New York, l’hôtel Anastasia, dit le président. Je veux parler à mademoiselle Peggy Poole.

Il attendit, le téléphone.

—Tu peux partir, Vincent, dit-il enfin. Merci de tous ces renseignements. Je te tiendrai au courant.

—N’hésitez pas à demander mon aide, répondit Vincent.

Il traversa la pièce, ouvrit la porte. En sortant, il regarda derrière lui; on avait apparemment décroché, à l’autre bout du fil, à New York. Le président eut un large sourire, ses dents toutes blanches contre son visage noir.


Chapitre
27

Brinkley avait mal à la tête. Il avait l’impression d’être l’un de ces personnages de dessins animés qui se prennent un coup de marteau sur la tête ou sur lequel tombe un coffre-fort. Ses pensées ressemblaient à de grands cercles tout blancs, à des signaux de fumée qui hurlent silencieusement dans le brouillard.

Un visage se penchait sur lui.

—Qu’est-ce qui s’est passé?

Il était étendu sur du cuir froid – un canapé.

—Tu t’es évanoui.

Les ellipses du temps qui passait s’éparpillaient un peu partout sur le sol, comme des billes.

—Quand ça?

—Il y a quelques minutes.

Il se souvenait d’être allé aux toilettes, d’avoir eu le vertige, de s’être aspergé le visage d’eau. Du nom des entreprises sur le robinet et l’évier.

Il se releva doucement. Le temps trottinait au pied du mur comme des souris de dessins animés.

—Ça va?

Il fit oui de la tête.

—C’était peut-être pas une super idée, finalement, dit Punch, de retourner sur le terrain.

—Ça va aller. J’ai juste besoin de reprendre mon souffle.

Il commençait à retrouver ses esprits – un feu pâle dissipait le brouillard.

—Rentre chez toi, ce soir, si tu veux.

—Ouais, peut-être.

Il se leva et sortit du bureau de Punch d’un pas chancelant. Les idées se bousculaient dans sa tête, comme la bille chromée d’un flipper – un lobe s’illuminait, puis un autre. Il craignait presque qu’apparaisse sur son front fiévreux le mot «tilt». Il retourna à son bureau et consulta de nouveau la liste des entreprises appartenant à XYZ. Il l’apprenait par cœur. Il lut d’autres articles – à propos d’une sonde spatiale lancée dix ans auparavant. Puis il prit la boîte qu’il avait tenue à la main tout l’après-midi – celle que Max lui avait donnée – et il sortit.

Le hall de l’immeuble était désert. Les rues étaient en train de se vider, et les rares passants se dépêchaient de fuir le centre avant la tombée de la nuit. Le temps écrasait les pieds des banlieusards pressés de rentrer chez eux avant que ne sortent les bandits. Un microcosme de l’Amérique d’après la guerre. Des miliciens montaient la garde à tous les coins de rue.

Les brumes qui flottaient dans son cerveau se dissipèrent soudain. Il commençait à entrevoir comment tout cela était possible – mais le complot était trop vaste, trop mammouth. Il n’était certainement pas le centre du monde, même si cela lui aurait bien plu.

Un complot contre lui, préparé depuis dix ans? C’était difficile à croire. Et quel en serait le motif?

Il songea alors à ce qu’il avait découvert cet après-midi-là: sa force semblait fluctuer en fonction du lieu où il se trouvait. Dans les quartiers délabrés du Lower East Side, il s’était senti très fort; de même, sous terre, dans le métro – le vieux métro en si mauvais état. Dans les immeubles hyper-modernes du centre et dans les banlieues, il se sentait très faible.

Ce qui concordait bien avec sa théorie. Et pourtant…

La flamme de veilleuse de sa colère commençait à lui réchauffer la nuque. Pendant huit longues années, il avait vécu confortablement, quoique pas très héroïquement, en banlieue – alors que New York tombait en ruine. La criminalité était devenue endémique; les classes moyennes déguerpissaient; les quartiers ne cessaient de se délabrer; la ville s’appauvrissait, les commerces fermaient; de plus en plus de gens étaient au chômage, avaient recours aux aides sociales. Tout allait à vau-l’eau, de plus en plus vite. On disait même que New York pourrait tomber en faillite{166}. Les citoyens blâmaient le maire actuel et les anciens maires, ils blâmaient les Noirs et les Portoricains. Ils blâmaient l’État, le gouvernement fédéral, qui, disait-on, s’emparaient volontiers de leurs impôts, mais ne donnaient rien en retour.

En fait, toutes ces affirmations étaient fausses. Les gens ne voulaient pas voir l’évidence, refusaient de croire en l’inévitable: tout avait commencé à décliner quand New York avait perdu son super-héros. Quand il avait, lui, disparu.

C’était lui, par la force de ses bras, qui avait permis à la métropole de continuer à fonctionner pendant toutes ces années; c’était par peur de lui que les bandits et les délinquants étaient demeurés dans l’ombre; c’était lui qui s’était interposé entre les hommes d’affaires, les politiciens, et la corruption qui leur faisait tant envie. Il avait été le seul espoir de justice pour tous les opprimés. Quand sa cape et son masque si bien connus avaient disparu du ciel de New York, l’équilibre s’était rompu, et tout s’était écroulé.

Ce n’était pourtant pas sa faute. Ses problèmes de faiblesse étaient réels, et n’étaient pas de nature psychologique; la nature l’avait trahi, ou les dieux. En tout cas, c’était ce qu’il avait cru, du moins jusqu’à ce jour.

Car il fallait désormais tout reconsidérer. Était-il vraiment possible que les huit dernières années n’avaient pas simplement été un problème qui lui était arrivé, mais quelque chose qu’on lui avait fait.

Ô scélérat! scélérat! scélérat souriant et damné!

(Hamlet{167}, Un de ses trois meilleurs princes.)

Il entra dans le hall de l’Anastasia. L’endroit était en très mauvais état, et son heure de gloire était passée depuis longtemps; l’un de ces hôtels de Midtown que les touristes avaient cessé de fréquenter. Les tapis étaient usés à la corde, les murs s’écaillaient.

Ces petits indices, ces marques de délabrement le réconfortaient.

Il se présenta à la réception, dit qu’il était avec Peggy, et signa en son nom l’accusé de réception d’un paquet qui se trouvait sur le comptoir. Un chasseur à la mine renfrognée, Gerald Ford{168}, prit les boîtes.

—Fais gaffe, dit l’employé de la réception.

—T’faire foutre, répondit Ford.

Dans la chambre, il fit couler l’eau avec précaution. Elle n’avait pas l’air nocive. Il se dévêtit et enleva son uniforme sale. Il prit une douche bien chaude. Il se regarda dans la glace – sa chair, ses muscles, qui avaient résisté aux assauts des plus horribles méchants de l’univers. Et d’au-delà. Sa chair qui s’était affaissée avec l’âge.

Une fois de plus, il sentit sa colère monter. Autrefois, il aurait tout simplement foncé dans le tas, il se serait d’envoyer des torgnoles à gauche et à droite. Il était mince, il était dur, il était impitoyable. Mais actuellement, il lui faudrait aller en douceur, rester civilisé, et pourtant, en même temps, il fallait trouver le moyen, trouver l’énergie de se remettre au boulot.

Il ouvrit la boîte que Max lui avait donnée, et enfila l’uniforme. Cela lui faisait drôle, comme un costume de clown. Il ouvrit le second carton et enfila le second uniforme par-dessus le premier. Il serait prêt pour les éventuelles batailles à venir.

Ou pour ses funérailles.

L’uniforme lui allait comme un gant. Max était toujours un as de l’aiguille. Il ouvrit la poche dissimulée dans la cape, parce qu’il y avait entendu le bruissement du papier. Il s’attendait à trouver la facture, mais il s’agissait en réalité d’un court mot. Il reconnut l’écriture maladroite de Max. Il était écrit: «Ponne chasse».

Il secoua la tête en souriant.

L’uniforme était si propre. Il ne le resterait pas longtemps. Si plusieurs bandits l’attaquaient en même temps, ils pourraient même le déchirer, le mettre en pièces.

En fait, ils pourraient même le mettre en pièces, lui!

Il pensa à Goober. Il lui semblait qu’il se trouvait, quelque part, dans ce que Goober avait dit, les linéaments d’un plan. Une porte de sortie. Mais quoi, exactement?

Mais oui!

Il regarda sa montre. Le temps battait avec le sang dans ses poignets. Il se dépêcha de finir de s’habiller. Il fallait faire vite.

Il téléphona à la chambre de Peggy, mais c’était occupé. Il appela la réception et laissa un message: il lui donnait rendez-vous chez Elaine, à sept heures.

Il sortit de l’hôtel et héla un taxi.

—On va où? demanda Bella Abzug.

—À la Fée-clochette.

Pendant le trajet, Abzug le regardait sans cesse, subrepticement, dans le rétroviseur. La Fée-clochette était un bar gay.

Il s’en fichait complètement. Il avait besoin de super-aide, et il irait la chercher n’importe où.

Quand la voiture s’arrêta à un feu de circulation, il tapa impatiemment du pied. Le temps plus la distance égale le prix de la course. La dernière certitude urbaine.

Il y avait un monde fou à la Fée-clochette. Les hommes se pressaient les uns derrière les autres au bar – la plupart bien propres et impeccables. Pas une seule femme dans l’établissement. Il fendit la foule et attira l’attention du barman.

—Je cherche Peter, dit-il.

—Tout le monde le cherche, répondit l’homme qui se trouvait à côté de lui.

Il toucha le bas-ventre de Brinkley, qui repoussa sa main d’un geste brusque.

—Oh là, là, là, làààà! s’exclama l’homme. Un gros méchant gorille aux cheveux bleus.

Le barman avait indiqué une table du menton. Brinkley partit dans cette direction, à travers une foule très dense. Peter écrivait quelque chose dans un registre. Ils se serrèrent chaleureusement la main. Brinkley s’assit face à lui, sur la banquette.

Leurs paroles se perdaient dans la rumeur des conversations du café.

—Si c’est pas dommage, dit l’homme du bar en sirotant son daiquiri. Les plus beaux vont toujours voir Peter.

Il continua à les regarder, et fit une description complète, qu’il adressait au barman.

—Petit-bleu se penche et murmure quelque chose. Peter sourit. Oh! Doux Seigneur, il donne à Peter la clef de sa chambre d’hôtel. Et Peter l’accepte, et il a l’air content! Ça alors! En moins de deux minutes… Et les voilà qui sortent ensemble!

Ils sortirent du café et hélèrent un taxi.

—Monte dans celui-ci, dit Brinkley. Je vais dans l’autre direction.

Peter monta dans le taxi qui démarra aussitôt. Brinkley en héla un autre, et il y monta.

—Je n’arrive pas à le croire, dit-il. C’est absurde.

—Tu peux m’appeler par mon petit nom, Bella, dit le chauffeur.

Il descendit devant Chez Elaine – qui était, comme d’habitude, plein de vedettes: John Smith, Jane Doe, Jack Public{169}. Les vraies stars des stars, en somme. Il alla prendre place au comptoir et commanda un ginger ale – il avait déjà assez bu pour la soirée – et attendit impatiemment l’arrivée de Peggy.

À l’excitation familière à l’idée de la voir se mêlait l’appréhension de la nuit qui allait commencer. Vingt ans plus tard, le souvenir de la voir nue sur son canapé était tout aussi vif que si cela s’était passé le soir précédent. Il en brûlait presque, quand il pensait à ses seins lourds, avec de grandes aréoles qui semblaient l’inviter à s’approcher, à l’incroyable douceur de ses cuisses, à la toison noire comme le jais qui disparaissait entre elles.

Son premier amour, jamais consommé, malgré tout le temps qu’ils aient passé nus ensemble.

Tant qu’il vivrait, il regretterait ce moment: une lacune de dix-huit minutes dans son être.

Elle arriva quelques minutes plus tard, essoufflée, pâle. Elle commanda un Dewar{170}.

—C’est horrible, s’exclama-t-elle d’une voix assez forte pour dominer le bruit de la salle. Un complot pour le tuer! Nous devons le retrouver!

—Attends une toute petite minute, dit-il. Qu’est-ce que tu racontes?

Elle lui raconta l’appel du président, la conspiration internationale, le projet de Dallas de devenir maître du monde. Et son projet de le tuer, lui. Elle qui ne savait pas, évidemment, que lui, c’était aussi Brinkley.

—Ô scélérat! scélérat! murmura-t-il d’un air mélancolique.

Le temps tombait, goutte à goutte, sur son pantalon. Tout collant, comme du ginger ale.

—David! Mais tu saignes!

De plus en plus tendu, il avait sans le vouloir fracassé le verre qu’il tenait à la main. Le ginger ale se déversait du comptoir, et un mince filet de sang s’écoulait de son pouce. Il tira son mouchoir, s’essuya le pantalon, épongea le sang.

C’était la pièce manquante du puzzle! Le motif. Le complot contre lui n’était que le début – l’objectif final était la conquête du globe.

Cela tombait sous le sens. Il ne pouvait plus désormais faire l’autruche.

Il abaissa son regard vers son pouce blessé. Deux choix s’offraient à lui. Il pouvait ne pas se montrer, laisser les bandits faire ce qu’ils voulaient. Il y aurait des blessés, mais pas beaucoup. Midtown était pratiquement déserté. Le complot arriverait à sa conclusion. Et si le président était au courant, il était peut-être possible de le désamorcer. Entre le FBI, la CIA, et Mary Worth{171}, on arriverait bien à s’en occuper. Il n’aurait plus qu’à continuer à vivre sa petite vie, comme s’il n’était rien arrivé. David Brinkley, citoyen lambda.

Ou alors il pouvait choisir – choix audacieux, mais peut-être aussi très stupide – de se battre. De se présenter, en uniforme, et de rentrer tant bien que mal dans le tas. Avec ce qui lui restait de puissance, et avec son intelligence. Avec aussi l’espoir que son explication de comment ils avaient réussi à l’affaiblir était correcte. Il les détruirait, d’une manière ou d’une autre – quitte à en périr.

Quitte aussi, donc, à laisser Pamela seule avec les filles. Et le bébé.

Pour la toute première fois, il envia le capitaine Mantra, bien à l’abri dans son sanatorium, loin des soucis de ce monde.

Il savait ce qu’il voulait faire. Il voulait disparaître lentement, se dissiper; se lover dans les bras de Peggy – ou de Pamela! –; faire un bras d’honneur au monde entier. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire que le monde soit sous la gouverne corrompue de Washington, ou la gouverne corrompue de Dallas? L’odeur du pain et du soleil resteraient les mêmes. Il en avait déjà assez fait pour l’humanité. Finis, les exploits de héros de bandes dessinées.

Il savait tout aussi ce qu’il allait vraiment faire. Sa conscience cronko-puritaine était trop forte; il était incapable de fuir.

—Je n’ai pas faim, dit Peggy. Tout ça m’a coupé l’appétit.

—Moi non plus. Viens. Je crois que je sais où il est.

Le temps faisait entendre son tic-tac de minuterie de bombe.

—Où?

—Là où se réunissent les bandits. Reuben Goober m’a tout dit. Il lui a donc probablement tout dit à lui aussi, quand il l’a arrêté.

Il ne leur fut pas nécessaire de héler un taxi, Bella Abzug les attendait déjà.

—Vous en êtes, vous, du complot? demanda Brinkley.

—De quoi?

—Non, rien. Quai52, s’il vous plaît. Et appuyez bien sur le champignon!


Chapitre
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La brillante lumière de la pleine lune éclairait les immeubles trapus et maussades du quartier des entrepôts. Les cornes de brume des remorqueurs, sur le fleuve, semblaient se faire entendre par pur exhibitionnisme: des paons gris qui font des manières. L’autoroute du West Side apparaissait en silhouette, et ses pilotis métalliques ressemblaient à des oiseaux à une patte. Les quelques rares voitures qui y passaient faisaient un bruit qui évoquait un bruissement d’ailes.

Des métaphores aviaires, songea Brinkley. Son esprit lui jouait des tours. La crainte de reprendre son envol, de devenir un oiseau de proie. Ou de prière. Cela faisait peur de voler, parfois. C’était pour cela que la fiente des oiseaux était blanche.

—Voilà l’entrepôt, dit Brinkley. Attendons ici.

Ils se trouvaient de l’autre côté de la rue, en face de l’entrée. Il pria pour que Peter soit à sa place.

—Regarde, les portes s’ouvrent, dit Peggy. Nous sommes arrivés juste à temps.

Un rectangle de lumière était apparu de l’autre côté de la rue. Un flot ininterrompu de formes humaines commença à en sortir.

—Fichons le camp, dit Brinkley. Ces mecs n’ont pas l’air commode.

—Tu rigoles? Il est là, le sujet de notre article!

Elle n’avait pas changé.

—Reste si tu veux, moi, je pars.

Il fila à toute allure, tourna le coin, hors de la vue de Peggy. Une fois de plus, il se tatouait le «L» de la lâcheté sur le front. C’étaient les risques du métier.

Il se cacha dans l’embrasure d’une porte et retira ses vêtements, qu’il fourra dans la poche de sa cape. Puis il enfila son masque violet.

Il reprenait le combat, après toutes ces années. L’instant de vérité.

Il y avait un amoncellement de poubelles près du trottoir. Il s’empara de l’une d’entre elles qui était vide et grimpa sur un escalier de secours jusqu’au troisième étage. (Il n’osait pas y aller en volant, car il craignait de laisser échapper la poubelle.) Arrivé sur le toit, il donna un rapide coup de pied et arracha le fond de la poubelle. Il rendit grâce à Nietzsche que les bandits aient choisi le quartier décrépit des entrepôts. Au moins ici, il avait encore un peu de force.

—QUE PERSONNE NE BOUGE!

Il se tenait sur un muret de briques, qui servait de garde-fou. Il s’était servi de la poubelle comme d’un porte-voix. Il apparaissait à tous les bandits dans la rue illuminé par la brillante lune, vêtu des superbes étoffes de Max: il avait l’air spectaculaire, avec sa cape, son masque, son maillot avec l’étrange symbole sur la poitrine – et il le savait. Il retrouvait un peu de son ancienne fierté.

Les bandits avaient été surpris par cette voix qui avait retenti comme le tonnerre dans l’obscurité. Ils étaient des centaines; ils cessèrent de marcher; ceux qui l’avaient aperçu le désignaient du doigt pour les autres.

—RENTREZ IMMÉDIATEMENT CHEZ VOUS!

Personne ne bougea. Mais il avait réussi à attirer leur attention. Ils devaient bien être mille, dans la rue, à lever la tête en sa direction. Un petit moment d’accalmie avant de commencer cette horrible mission.

Parfois, il se disait qu’il devait y avoir une usine quelque part sous terre, qui fabriquait des bandits. Sous Central Park, peut-être. Une usine pleine de bruits métalliques et de machines tournoyantes, jonchée de débris, de bouts de peau, de chiffons, de cheveux, qui utilisait des ordures pour leur donner forme humaine. Les exemplaires, une fois achevés, étaient transportés par les égouts et relâchés dans les rues. Des lépreux immoraux, des esprits extraordinairement répugnants. Des buveurs de sang, aux bouches pleines de crocs à cran d’arrêt. Des cracheurs, des graillonneurs, des immondes en habits blancs, qui se mettaient le doigt dans le nez et jetaient ensuite les crottes sur les visages des passants, des horribles qui pissaient sur le parquet des musées. Des fous qui tiraient des balles dans la colonne vertébrale des innocents. Ils avaient des millions de tours affreux dans leur sac, et ils les avaient tous appris à l’usine – tous, de déranger tout le monde en chuchotant jusqu’à l’art de trancher les aortes (couteaux en tout genre, disponibles par commande postale; écrire au soin de la rédaction de la revue Le Banditisme moderne). Une usine qui écrabouillait les aliénés pour fabriquer la lie anonyme de la société, pour ensuite les vomir dans l’obscurité. Une armée pourrie qui partait en conquête, tenant haut des drapeaux poisseux (de gonorrhée sur champ de poux). Abrutis, abrutis, ne connaissant rien de doux. Ils voulaient conquérir nos villes, et les gens de bien ne pouvaient que fuir devant eux.

Parfois, cela le mettait bien en colère.

Il rêvait de trouver cette usine souterraine et de la réduire en miettes à coups de poings super-puissants. De la pulvériser.

Un de ses trois meilleurs fantasmes.

Malheureusement, ce ne serait pas si facile.

Il les regardait marcher de-ci de-là, en bas dans la rue, ces idiots au front blême, comme des ballons qui se dégonflent lentement.

—RENTREZ CHEZ VOUS! répéta-t-il.

—Et si j’ai pas envie? répondit une voix. T’es fini. T’es vieux. Tu peux même plus voler.

Quelques-uns dans la foule ricanèrent.

Il posa la poubelle par terre. L’instant de vérité. Pour la deuxième fois.

—Dumbo{172}! cria-t-il.

C’était un signal fixé à l’avance. Il sauta et se laissa flotter un moment au-dessus du toit de l’immeuble, puis il plongea pour se dissimuler derrière le petit parapet.

Avec un synchronisme parfait, Peter surgit alors de sa cachette et fonça vers les bandits comme un missile. La foule poussa un cri d’émoi. Peter volait dans tous les sens, aussi vif qu’un colibri, aussi redoutable qu’un faucon – car Peter, c’était Peter Pan, déguisé, portant le second uniforme de Brinkley, et son masque, resserré à l’aide d’épingles de sûreté, car il était beaucoup plus frêle. Peter, qui lui avait appris, aux pires jours de faiblesse, à avoir des pensées joyeuses juste avant de s’envoler, car cela lui permettrait de réaliser des décollages plus doux.

Il volait à toute vitesse au-dessus des bandits. Ses cheveux blonds avaient été noircis avec de la cendre. Ils reculaient, s’écoulaient contre le mur de l’entrepôt. Du toit de l’immeuble, on entendait toutes sortes de remarques confuses.

—Putain!

—Qui a dit qu’il pouvait plus voler?

—C’est pas moi qui vais me le coltiner!

Peter monta en flèche puis redescendit pour atterrir sur le toit, où il se cacha à son tour derrière le mur. Brinkley se releva et porta la poubelle à sa bouche.

—SATISFAITS, LES GARS? DISPERSEZ-VOUS. FINI DE RIGOLER.

—Ouais? cria une voix. Okay, tu peux voler. Un moineau aussi, ça peut voler. Est-ce que tu peux encore te battre?

—IL Y A DES VOLONTAIRES?

La plupart d’entre eux se collèrent au mur.

—TIENS, TOI, LÀ, PAR EXEMPLE! cria-t-il en désignant un type du doigt.

On entendit un murmure craintif parcourir la foule. Il laissa tomber la poubelle, bondit et atterrit sur le trottoir. Il courut vers les bandits et agrippa un homme qui se trouvait près de lui. Il recula de cinq ou six mètres, pour que tous puissent bien les voir.

—Fais ta prière, dit-il.

—De grâce, ne me frappez pas, dit le bandit d’une voix que la peur rendait suraiguë.

—Tu n’avais qu’à ne pas venir, rétorqua Brinkley.

Il tira son bras droit vers l’arrière, d’un geste lent, dramatique, puis lança son poing vers l’avant de toutes ses forces.

—Biff! Bam! grogna-t-il.

Il n’y avait pas assez de lumière pour que les bandits puissent se rendre compte qu’en réalité, il retint son coup et, à la dernière fraction de seconde, frappa sa propre main gauche pour donner l’illusion d’un choc.

Le coup fit voler le bandit vers l’arrière. Il tournoya dans les airs, cul par-dessus tête, passa devant la lune toute brillante comme une boîte de conserve. Pendant une seconde, il sembla presque suspendu dans le vide, comme une balle lancée en chandelle, puis il retomba sur le toit de l’immeuble avec un bruit sourd et écœurant.

Brinkley s’efforça de réunir toutes ses forces, et d’un bond, il remonta sur le toit à sa suite. Une fois de plus, il reprit la poubelle. Il n’en avait pas vraiment besoin, mais cela aidait à rendre sa voix plus menaçante.

—ET DE UN! cria-t-il. QUI SERA LE SUIVANT?

Le silence régnait dans la rue.

—PARFAIT. DIRIGEZ-VOUS LENTEMENT VERS LA STATION DE MÉTRO LA PLUS PROCHE. RENTREZ DIRECTEMENT CHEZ VOUS. SINON, VOUS ALLEZ VOUS PRENDRE UNE BAFFE, COMME VOTRE COPAIN. ET MÊME PIRE. JE VAIS PATROUILLER TOUTE LA VILLE, TOUTE LA NUIT, ALORS N’ESSAYEZ PAS DE FAIRE LES MALINS. ALLEZ. FICHEZ-MOI LE CAMP.

Ils hésitèrent un moment, comme s’ils étaient privés d’initiative. Il leva la poubelle au-dessus de sa tête et la lança des deux mains, aussi fort que possible. Elle alla s’écraser contre le mur de l’autre côté de la rue, dans une explosion d’étincelles. Elle retomba parmi eux, plate comme une crêpe.

Il mit ses mains en porte-voix.

—ALLEZ! hurla-t-il.

Le temps était douloureusement suspendu, comme un ongle cassé. S’ils ne lui obéissaient pas, s’ils se répandaient un peu partout dans New York comme on le leur avait ordonné, s’ils se mettaient à voler, à violer, à se battre, il était fini, pour de bon. Il en rattraperait peut-être quelques-uns, mais les autres resteraient libres et feraient ce qu’ils voudraient. Sa faiblesse serait révélée au monde entier et pour toujours. Dallas pourrait mettre son plan à exécution, sans aucune entrave. Quand il avait pris sa retraite, il n’avait encore jamais été défait; cette fois, au moment de son retour, tout le monde se moquerait de lui.

Une voix bourrue se fit entendre:

—Élitiste!

Il regarda autour de lui, confus. Qu’est-ce que la maman de Porky faisait là{173}?

Mais tout se passa bien. La foule se mit à remonter la rue, très lentement d’abord, puis de plus en plus vite, puis elle s’engouffra dans l’entrée du métro. La retraite d’une armée vaincue, qui s’était rendue sans se battre.

Il retint son souffle jusqu’à ce que les derniers traînards aient disparu, jusqu’à ce que la rue soit complètement désertée. Alors seulement il descendit du muret, auquel il s’appuya quand il fut revenu sur le toit. Il était épuisé.

—Mère de Nietzsche! soupira-t-il. On a réussi.

Peter Pan était étendu sur le dos. Il portait toujours le jean et la veste qu’il avait rapidement enfilés par-dessus son uniforme. Il souriait à la lune.

Brinkley s’assit en tailleur à côté de lui.

—Merci, Peter, dit-il.

—Pas de quoi, mon pote.

—Si jamais je peux te rendre service…

—T’inquiète, interrompit Peter.

Il se redressa, tira un joint de sa poche et l’alluma. Il prit une très profonde inspiration.

—Mais je n’ai même pas encore pu te remercier vraiment pour la dernière fois, quand tu m’avais appris à avoir des pensées joyeuses.

—Tu crois encore à cette salade?

—Comment? Ben, oui. Ça aide, pour décoller en douceur.

Peter lui tendit le joint.

—Prends une petite taf de ça, dit-il. Envolée gratuite et immédiate pour le Pays imaginaire!

—Tu fumes toujours de l’herbe avant de voler?

—Toujours. Ça te grille pas les cellules du cerveau, ça. Alors que les pensées joyeuses…

—En fait, non merci, sans façon. J’ai encore beaucoup à faire cette nuit.

—Tu as besoin d’aide?

—Non, merci. Ça ne marchera pas deux fois. Désormais, c’est super-tête contre super-tête.

Ils se levèrent et se serrèrent la main.

—Qu’est-ce que je fais de l’uniforme? demanda Peter.

—Apporte-le à l’hôtel demain matin. Ou… garde-le, ça te fera un souvenir, si je ne m’en sors pas.

Peter lui mit la main sur l’épaule.

—Tu vas t’en sortir, dit-il.

—Je t’appelle un taxi?

—On n’en trouvera jamais, à cette heure. Et puis, c’est trop dangereux.

Il tira une longue bouffée de sa cigarette, retint son souffle, puis expira lentement par les narines. Il se mit alors à flotter doucement au-dessus de l’immeuble. Il s’envola en direction de l’ouest, en saluant Brinkley de la main.

Brinkley le regarda s’éloigner gracieusement. Puis il se baissa brusquement la tête – mais pas assez vite: une bouteille de Coca géante venait de tomber du ciel étoilé et de le frapper sur la tête.

Il s’écroula, étourdi et ahuri.

—J’espère que je ne tombe pas trop mal, dit la bouteille de Coca.

Sans avoir besoin d’ouvrir les yeux, Brinkley savait de qui il s’agissait: l’Élastique.
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Il se toucha la tête. Rien de cassé, apparemment. Il leva les yeux vers le goulot de l’immense bouteille.

—Caoutchouc O’Toole? demanda-t-il.

Il se sentait complètement idiot, à parler ainsi à une bouteille.

—C’est çaaa! répondit la bouteille de Coca.

Brinkley avait entendu parler de l’Élastique: son moral que rien ne pouvait casser, ses calembours débiles, ses constantes allusions à la publicité.

—Tu es Brinkleeeey, dit la bouteille de Coca.

La voix semblait venir du col de la bouteille, et certains mots s’allongeaient bizarrement.

Brinkley pâlit.

—Qui vous a dit ça?

—Une jolie petite poupée m’a dit que tu posais des questions.

Lorna Doone!

Cela changeait complètement la donne. Ce n’était plus un simple combat, c’était une bataille à la mort. Même s’il l’emportait, son identité secrète risquait d’être révélée… à moins qu’il ne tue l’Élastique.

Il commença à transpirer. Il avait fait le super-héros plusieurs années, mais il n’avait encore jamais tué un homme.

En supposant, bien entendu, que cette énorme bouteille devant lui était bel et bien un homme!

—Assez. Nous voilà ragaillardis{174}, dit la bouteille. Le moment est venu d’engager le combat.

La bouteille bascula en sa direction, comme pour lui tomber dessus.

Brinkley recula d’un bond, puis il se fendit d’un immense coup de poing – son premier vrai coup de poing en huit ans. Il visait la section centrale de la bouteille, mais en une fraction de seconde, il n’y avait plus de bouteille. Son poing s’enfonça dans une masse molle et malléable, sans faire le moindre mal; c’était un bol de Wheaties{175} ramollies.

Brusquement, le bol se renversa et s’abattit sur lui. Brinkley dut donner un gigantesque coup de reins pour éviter d’être recouvert. Il se releva et tenta de donner un coup de pied au bol, mais avant même que son pied ait touché sa cible, le bol s’était transformé en Chevrolet. Il botta le pneu.

«Personne ne me croira, à moins d’avoir moins de six ans», se dit-il. Il oubliait, bien sûr, ce fameux truc de chute de dominos, grâce auquel l’Élastique avait terrifié le pays tout entier.

Il frappa furieusement le pare-brise. Sa main s’enfonça mollement dans un paquet de rouleaux de papier de toilette.

—Tu dois en avoir plein le cul! raillèrent les rouleaux, qui l’enveloppèrent, comme une momie embaumée de papier.

Brinkley courut jusqu’au bord du toit et se jeta dans le vide. Il espérait écraser l’Élastique sous lui. Il s’attendait presque à se réveiller brusquement d’un mauvais rêve, et de se rendre compte qu’il était tombé du lit.

Il atterrit dans une immense tarte aux pommes.

S’il était en train de faire un mauvais rêve, c’était le rêve d’un autre.

Il se releva et avança avec difficulté dans cette masse gluante, puis il s’efforça de penser quelques pensées joyeuses – ce qui ne fut pas sans mal – afin de bondir jusqu’à un mât de drapeau planté dans la façade de l’entrepôt, au second étage.

L’Élastique se transforma en drapeau américain et lui fouetta le visage.

Brinkley se demanda ce que pouvait bien signifier cet étrange ballet de l’Élastique. Cela ne voulait probablement rien dire du tout. Des actes faits au hasard, sans nuance, sans réflexion. Comme le sexe après le mariage.

(Il espérait quand même qu’il serait joué par Gene Kelly, quand on ferait un film de cette histoire{176}.)

Soudain, le drapeau se laissa tomber du mât, et Brinkley entendit un hurlement. C’était Peggy, qui était toujours en bas, dans la rue, là où il l’avait laissée. L’Élastique l’avait attrapée dans son poing immense et spongieux.

Il frissonna, comme s’il avait été électrocuté. Peggy hurlait pour qu’on vienne la sauver. Comme dans le bon vieux temps.

Il s’était battu assez longtemps pour faire bonne impression. Il fallait désormais passer aux actes. Jouer le tout pour le tout. Sa dernière carte: qu’il ait effectivement deviné comment ils avaient fait pour l’affaiblir. Et que l’Élastique ne soit pas assez important pour qu’on lui ait tout dévoilé du complot. Qu’il était du muscle, sans plus.

—Arrêtez! cria-t-il.

L’Élastique, qui empoignait toujours Peggy, se tourna vers lui.

—Je ne peux pas vous détruire, dit Brinkley perché sur le mât de drapeau. Mais vous ne pouvez pas me détruire non plus. Il n’y a que la cronkite qui le puisse. Et de la cronkite, il n’y en a que dans l’espace. Laissez partir cette femme, et nous dirons que nous avons fait match nul.

L’Élastique ricana. Il allongea le bras plus de vingt mètres et enserra Brinkley dans ses longs doigts.

Brinkley fit semblant de se débattre. L’Élastique le souleva, puis il étira ses jambes jusqu’à ce qu’elles atteignent plus de cent mètres de long. Il commença à marcher dans les rues de Manhattan à pas de géants, Brinkley dans une main, Peggy dans l’autre, comme deux minuscules poupées.

Peggy hurlait de terreur, d’une voix fluette comme celle d’un enfant.

—Je sais que vous bluffez, cria Brinkley en direction des deux narines qu’il apercevait loin au-dessus de lui.

Ils étaient arrivés à l’Empire State Building. L’Élastique, avec un rictus dément, posa Peggy tout au sommet du gratte-ciel.

—Attends-moi ici, ma poupée, dit-il.

—Assez rigolé, maintenant, dit Brinkley d’un ton railleur. Vous ne pouvez même pas voler.

L’Élastique sourit du même sourire sardonique. Il étira sa main libre, lui fit faire le tour de l’immeuble, puis la lança en direction du World Trade Center (ce qui terrorisa les quelques personnes qui finissaient de souper dans le restaurant au sommet de l’une des deux tours) avant de la ramener. Son bras était devenu la plus grande fronde du monde.

Il plaça Brinkley à mi-chemin entre les deux immeubles puis se mit à reculer: à chacun de ses pas, il franchissait plusieurs centaines de mètres. Il s’arrêta au bord de l’Hudson. Son bras traversait et retraversait toute la partie sud de l’île de Manhattan.

—Fais attention de ne pas m’énerver, dit l’Élastique. J’ai le bras long.

—Attends! s’écria Brinkley. Avant de me tuer, dites-moi au moins qui est le cerveau de toute cette affaire.

L’Élastique ne répondit pas immédiatement. Brinkley attendit; il regardait dans tous les sens, car il ne savait plus trop où se trouvait la tête.

—Peppy, dit-il enfin.

—Qui est-ce?

Mais l’Élastique ne l’écoutait plus. Contrairement à son corps, sa patience avait des limites.

Tout à coup, il relâcha son bras, et Brinkley fut projeté avec une force extraordinaire. Il s’envola dans le ciel nocturne, plus haut, toujours plus haut, comme une fusée Saturn{177} lancée dans l’espace. Le vent vif était frais. Il colla les bras contre son corps, pour réduire sa résistance à l’air. Sa cape claquait derrière lui. Il montait encore, si haut qu’il ne pouvait plus voir les lumières de New York.

Il vit passer au loin une niche qui laissait derrière elle une traînée de fumée. Sur le toit était assis un beagle qui portait des lunettes protectrices et une écharpe. «Inky Dinky Parley voo», chantait le petit chien{178}.

Il montait encore, il montait toujours. Il regarda sous lui: la Terre ne paraissait pas plus grosse qu’un pamplemousse. Elle disparut bientôt tout à fait.

Il continuait pourtant à voler, s’enfonçant de plus en plus dans l’espace intersidéral, sans effort. La force du jet d’Élastique s’était dissipée depuis longtemps. D’instant en instant, il se sentait de plus en plus fort. Plus il s’éloignait des civilisations humaines, plus il respirait le pur ozone du vide – son élément naturel.

Il ne s’était donc pas trompé. Ils avaient réussi à saturer tous les biens manufacturés de cronkite; ils l’avaient affaibli en polluant son environnement de cette substance fatale. Enfin de retour dans l’espace, il redevenait l’homme qu’il avait été!

Il montait, montait, toujours et encore, bien au-delà de la gravitation terrestre. Il pouvait de plus en plus se servir de ses super-pouvoirs. Ses poumons se dégageaient progressivement, ses muscles vibraient de super-énergie. Il avait l’impression d’une unité retrouvée avec son Créateur.

Plus haut, toujours plus haut. À la dérive, à toute vitesse. Les systèmes solaires défilaient, comme les poteaux électriques que l’on pouvait voir des fenêtres du train de la Swansdown Railroad. Plus haut.

Il laissait, très loin derrière, la routine monotone, les voyages en train, les bureaux de la rédaction, les factures, l’ennui – du moins pour l’instant.

Plus haut. Encore plus haut. Il fendait l’éther. Comme il aurait aimé que ses filles le voient!

Encore plus haut.

Les bras levés, les poings fermés, le pied gauche en extension, le genou droit légèrement fléchi, tout son corps en harmonie, sa cape claquant gracieusement dans son dos. Il avait retrouvé sa forme d’autrefois. Connu de par tout l’univers. Émouvant à faire vibrer l’âme. Cela dit en toute modestie.

C’était comme monter à vélo. On n’oubliait jamais.
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À gauche, à droite passaient des soleils, des galaxies, des trous noirs. Il ne ralentissait pas, s’enfonçait de plus en plus dans l’espace. Il s’amusait à tourner sur lui-même, à se laisser flotter comme un enfant dans l’eau. Il avait encore du boulot sur Terre – il fallait achever l’Élastique avant qu’il révèle son identité secrète. Mais il se donna le droit de flotter, en pleine extase, pendant encore quelques minutes.

Il ferma les yeux, éteignant ainsi cent mille soleils; il flottait sur de doux courants de sérénité, sur des nuages violets, rouges, orange, jaunes, verts, bleus. Il traversa un grand portail doré.

Il eut l’impression d’avoir enfin trouvé le repos. Il ouvrit les yeux; une lumière blanche et pure l’entourait, comme s’il se trouvait à l’intérieur d’un nuage baigné de soleil.

Il se leva. Il n’y avait rien d’autre à ses pieds qu’une espèce de brouillard blanc, et pourtant il pouvait marcher.

Il entendit des voix au loin. Il marcha en leur direction à travers le brouillard. Il vit une porte à laquelle étaient suspendus des rideaux faits de brillante poussière d’étoiles. Il écarta les rideaux et entra.

Devant lui s’étendait un monde comme il n’en avait encore jamais vu. Des châteaux de contes de fées. Des ruisseaux d’onde pure coulant au travers de vertes prairies. Partout, des explosions de fleurs. Des licornes de couleur argentée broutant de l’herbe orange.

Dans le ciel volaient d’innombrables oiseaux. Des colibris, des rouges-gorges, des cardinaux incarnats. Et aussi de grands oiseaux qu’il ne connaissait pas, avec de grandes ailes qui battaient très lentement, comme les pales d’un ventilateur au plafond. De grands oiseaux qui semblaient pouvoir converser les uns avec les autres.

Et des gens!

Il eut peur de tomber, et s’accrocha à un panneau qui était planté à côté du petit sentier pavé d’or sur lequel il avançait. Il remarqua alors que quelque chose y était écrit, en lettres argentées:



2 873 469 201bonnes âmes
vous souhaitent la bienvenue
au paradis



Il sentit ses genoux fléchir. Il s’assit sur un rocher jaune, qui venait tout juste d’apparaître à côté de lui.

Le paradis! Il avait volé un peu partout dans l’univers pendant des années, mais il n’était jamais venu là. Il se sentait coupable, comme s’il était un intrus. Il savait qu’il n’avait pas le droit d’être là, parce qu’il était encore vivant.

Il regarda autour de lui. Son vœu le plus cher, et il se réalisait. Il y avait autre chose que les vers, dans l’au-delà; il y avait ce monde d’or et d’argent.

—Bonjour, David.

Il fut surpris d’entendre une voix humaine, et encore plus surpris d’entendre son nom. Il fit volte-face. Une femme, jeune et très belle, se tenait devant lui. Elle portait une robe de dentelle blanche, très longue, et une guirlande de fleurs tressées dans les cheveux. Derrière sa tête luisait une auréole lumineuse.

—Je… Bonjour… Je n’ai pas voulu… Je suis venu ici par hasard…

La femme sourit.

—Ne t’en fais pas, dit-elle. Nous accueillons des visiteurs, de temps à autre.

—Vous êtes?

—Marie.

—Mère de Dieu!

Il tomba à genoux et baisa la main de la femme. Elle lui fit signe de se lever.

Il frissonnait. Elle le remarqua.

—Je ferais mieux de partir, dit-il.

—N’aie pas peur. Tu es en sécurité, ici. Si tu veux, je peux te montrer les lieux.

Elle lui prit le bras, et ils se mirent à marcher doucement, dans des rues d’une propreté parfaite. En cela, le paradis ressemblait un petit peu à Seattle.

—Nous sommes très occupés, ces jours-ci, dit-elle. Nous préparons une grande célébration.

Il avait le sentiment de lui manquer de respect simplement en lui adressant la parole, comme s’il marchait sur des œufs sacrés. Mais elle paraissait très calme et très naturelle.

—De quelle célébration s’agit-il? demanda-t-il poliment.

—Mais, le bimillénaire, bien entendu. L’an2000. L’anniversaire de la création du paradis. Il nous reste moins d’un quart de siècle, et nous avons encore fort à faire.

Il se sentait de plus en plus troublé. Ses vêtements, le maillot bleu, la surculotte rouge, le masque violet, semblaient tapageurs en ce lieu, voyants. Tout le monde autour de lui était vêtu de blanc.

—Nous aurons sans doute des millions de touristes, reprit Marie. Les portes seront grandes ouvertes. Nous devons nous préparer. La plupart des gens ne peuvent pas voler, contrairement à vous. Nous sommes donc en train de construire un escalier pour le paradis. Cela exige une main-d’œuvre importante.

—Je comprends, répondit-il, même s’il ne comprenait pas du tout.

—Et puis, tous ces gens devront se restaurer. Nous aurons des étalages disséminés un peu partout, où l’on pourra se procurer de la manne et du nectar. Sans parler des toilettes. Je n’ai pas besoin de te dire qu’ici, normalement, elles ne nous sont guère utiles.

Il n’avait pas le droit d’être là, et de parler à Marie. Toutes les autres personnes avaient des ailes – ce qui, il s’en rendait bien compte, était assez ironique.

—Je ferais mieux de partir, répéta-t-il.

Elle lui fit remarquer une maison en pain d’épice, un peu plus loin, d’où émanait un bruit de martèlement argentin.

—On y fabrique des souvenirs, dit-elle. Quand c’est la basse saison pour lui, nous empruntons même l’atelier du père Noël. Il y a tant de choses à faire: des bouteilles de bourbon en forme de modèle réduit des portes du paradis; des portraits de Notre Père, que Gilbert Stuart a peints pas plus tard que la semaine dernière{179}; des cendriers, sur lesquels il sera écrit: «Je veux arriver au paradis avant vous!» C’est super, non?

Il se rendit brusquement compte de ce qui le tracassait: tout, au paradis, était un petit peu trop super.

Ils s’approchèrent d’une fenêtre de l’atelier. On pouvait voir, à l’intérieur, de longues tables, sur lesquelles se penchaient des gens, qui avaient retroussé les manches de leurs robes blanches. Il reconnaissait quelques-uns des ouvriers, parce qu’il les avait rencontrés quand il avait voyagé dans le temps: Washington, Rembrandt, Shakespeare, Jérôme Bosch (il avait dû être bien surpris, lui, quand il avait découvert le paradis!). Et Morris Feinstein, ce qui lui sembla tout à fait étonnant.

—Je peux entrer, leur parler? demanda-t-il.

—Non, malheureusement, répondit Marie. C’est contre les règles syndicales.

Il hocha la tête. Ils continuèrent leur promenade et arrivèrent aux Champs Élysées, où les âmes qui avaient fini de travailler venaient jouer à l’élys, un jeu qui ressemblait un peu au cricket.

—Ça va être super, le bimillénaire, dit Marie. Nous préparons aussi une campagne de publicité sur Terre, qui devrait commencer vers 1995. Dans tous les bons journaux.

Elle avait quand même l’air de faire une petite fixette.

Soudain, il prit conscience du profond silence qui régnait, partout – et il savait ce qui en était la cause.

—Il n’y a pas d’enfants, ici, nota-t-il.

Marie sourit.

—S’il y en avait, ce ne serait pas le paradis.

Elle regarda son cadran solaire.

—J’espère que nous aurons de nouveau l’occasion de nous rencontrer, dit-elle. Les heures de visite sont terminées.

Elle lui prit le bras et le guida le long d’un grand boulevard doré jusqu’aux imposantes portes du paradis.

—Tu peux sortir par la grande porte, dit-elle.

—Je voudrais vous remercier pour la visite, dit Brinkley. Et aussi…

Il cherchait ses mots.

—Et aussi, répéta-t-il, pour votre Fils. Pour tout le réconfort qu’il…

—Mon fils? s’écria Marie en lui agrippant le bras. Tu es au courant, pour mon fils?

Elle devint très pâle, ses genoux fléchirent, puis elle s’évanouit.

Il l’attrapa avant qu’elle ne tombe. Ce qui lui donna un sentiment très… pieux.

—Comment est-il possible que tu le saches, dit-elle enfin quand elle retrouva ses esprits.

Il y avait une nuance de désespoir dans sa voix.

—Ben, la Bible. Le Nouveau Testament, tout ça. Tout le monde a entendu parler de Jésus.

Elle le regarda fixement. Sa pâleur s’estompa, et même son visage devint tout rouge. Elle se mit à rire.

—Jésus? s’écria-t-elle. Mais tu crois que je suis…

—Marie. C’est vous qui l’avez dit. La Vierge Ma…

Elle secouait la tête. Elle riait tant que ses yeux s’emplirent de larmes.

—Je suppose que je devrais être flattée, dit-elle. Mais je ne suis pas cette Marie-là.

—Ah, non?

—Je croyais que tu m’avais reconnue. Je suis Marie Mantra.

Il se frappa du plat de la main sur le front. Quel crétin! se dit-il. Il rougit, et son visage prit le même ton cramoisi que sa surculotte.

—C’est la robe blanche, et l’auréole…, balbutia-t-il. Je suis désolé.

—Ce n’est rien, dit-il en riant. Ce n’est pas grave. Mais si tu vas voir le capitaine, un jour, dis-lui bonjour de ma part. Dis-lui de se magner le cul et de se remettre au boulot. Dis-lui que je suis très bien, ici.

—Je lui dirai, promit Brinkley.

Ils se serrèrent la main.

—Bon vol, dit Marie.

Il la quitta et s’envola doucement, par les portes du paradis et jusque dans le bleu éternel. Quand il se fut suffisamment éloigné, il se retourna pour mieux voir ce fameux portail. C’était un grand portique, brillamment illuminé, étincelant. Il y avait une inscription, en grandes lettres gothiques dorées; c’était la devise du paradis, le grand serment que doivent prononcer toutes les âmes avant d’y entrer: «Je ne suis pas un malfaiteur{180}». Sur une des colonnes, on apercevait un petit autocollant bleu et blanc, sur lequel il était écrit: «Recommandé par l’AAA{181}.»

Marie était toujours au même endroit. Elle paraissait bien petite. Brinkley mit les mains en porte-voix et cria:

—Le serment. Comment vous faites pour savoir que quelqu’un ment?

Sa réponse mélodieuse semblait portée par un doux zéphyr.

—C’est comme à l’aéroport, dit-elle. Il y a une alarme.
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Il salua de la main, puis pivota sur lui-même et, tournant le dos au paradis, fila à toute vitesse dans l’éther, traversa de lointaines galaxies avant d’arriver à notre système solaire et de retrouver les affaires courantes qu’il lui restait encore à expédier sur Terre.

Il atteignit le champ gravitationnel de la planète et s’arrêta juste avant d’y pénétrer. Il ne fallait pas trop s’approcher. S’il revenait à New York, aux États-Unis, en Amérique, il redeviendrait faible, et ne saurait sans doute pas se montrer à la hauteur de la situation. Il fallait que le combat ait lieu là, dans l’espace.

Le fait qu’il avait retrouvé sa force indiquait qu’il ne s’était pas trompé. Il savait comment ils avaient réussi leur coup. La liste des entreprises appartenant à XYZ Industries révélait tout. D’abord, ils s’étaient débrouillés pour obtenir des contrats et envoyer des sondes dans l’espace, sous prétexte de procéder à des expériences afin de développer les voyages interstellaires. En fait, il s’agissait de ramasser de la cronkite – les immenses astéroïdes de cronkite qui ont été projetés quand la planète a explosé, et les ramener sur Terre.

Ensuite, ils ont tout disséminé. Ils ne savaient pas qui il était, mais ils savaient qu’il vivait quelque part, dans la population civile. Ils ont donc acheté toutes sortes de compagnies et d’usines, de façon à pouvoir introduire des quantités infinitésimales de cronkite dans les produits manufacturés – dans tous les plastiques, dans tous les matériaux de construction, dans tous les biens de consommation, même dans la nourriture. Les quantités étaient si petites que même lui était incapable de les détecter, si petites qu’elles ne pouvaient lui faire aucun mal. Cependant, les années passant, la proportion de cronkite augmenta progressivement dans l’environnement, jusqu’à ce qu’il y en ait même dans son dentifrice, dans la moquette de son salon, dans le polyester des robes de ses filles, dans le papier utilisé au journal, dans le béton de tous les nouveaux édifices de New York, dans le maquillage de Pamela, dans le collier antiparasitaire de Bernstein. Il y avait probablement une dose importante de cronkite dans la tuyauterie des salles de bain rénovées de la rédaction – assez pour le faire tomber dans les pommes.

Le pays tout entier, et la plupart des pays civilisés étaient désormais saturés de cronkite. Cela ne faisait pas le moindre doute. Il était probable qu’il s’affaiblirait à nouveau dès qu’il reviendrait sur Terre.

Il allait bientôt devoir prendre la décision la plus difficile de toute sa vie.

Mais avant, il avait encore beaucoup de travail à faire; le moment n’était pas encore venu d’y penser.

Il utilisa sa vision gamma pour voir où en étaient les choses, à New York et sur l’Empire State Building. À peine quelques secondes s’étaient écoulées, en temps terrestre, depuis l’instant où l’Élastique l’avait projeté dans l’espace. Caoutchouc était toujours perché au sommet du gratte-ciel, et il tenait toujours Peggy à la main, comme une sorte de gorille géant; il regardait fixement dans les airs, voulant s’assurer qu’il s’était bel et bien débarrassé de Brinkley.

Le moment était venu d’avoir un de ses trois meilleurs coups de génie. Comment faire pour sauver Peggy et vaincre l’Élastique, sans revenir sur Terre?

Un petit objet lui heurta doucement le pied. Il abaissa son regard, et vit un satellite de télécommunications, placé en orbite. Il l’avait à peine remarqué, mais il y en avait plein, des satellites américains, des satellites russes, des satellites qui fonctionnaient encore, d’autres qui s’étaient éteints depuis longtemps.

Voilà exactement ce qu’il me faut! se dit-il. Un don du ciel.

Il s’empara du satellite. Il s’apprêtait à le démonter quand il entendit une voix grêle qui en émanait. Il écouta.

«Ici Marylin Berger{182}, qui vous parle en direct de Moscou, via satellite. Le ministre soviétique des Affaires étrangères, Werner von Oskar, a été inculpé ce matin par la police secrète russe, alors qu’il se trouvait dans sa datcha, en banlieue de Moscou. Selon l’agence Tass, on accuse von Oskar d’être un espion à la solde d’une organisation américaine d’extrême droite. Le ministre aurait fait partie d’un vaste complot visant à détruire un célèbre super-héros américain, dont le nom n’a pas été dévoilé. L’agence Tass prétend aussi que l’arrestation a permis de contrecarrer un coup d’état fasciste international. Selon des sources officieuses, le Kremlin a décidé d’agir après avoir reçu ce matin des informations incriminantes au sujet de von Oskar lors d’un appel sur la ligne rouge du président américain James L. Keith au secrétaire général du Comité central du parti communiste soviétique, Leonid Piroguine.»

Des parasites l’empêchèrent d’entendre la suite du reportage. «Un célèbre super-héros, dont le nom n’a pas été dévoilé», se répéta Brinkley. Il eut un faible sourire. Voilà ce que l’on dirait de lui quand il ne serait plus là.

Il replaça le satellite, qui émettait toujours des bruits de friture, dans son orbite, et en trouva un autre, inactif, un peu plus loin. Grâce à sa super-force, il put le démanteler et réassembler les morceaux d’une façon différente. Puis il réduisit avec précaution son altitude pour se placer là où les radiations électro-magnétiques étaient les plus fortes, et se positionna à un angle bien précis.

Heureusement qu’il s’était spécialisé en sciences à l’université.

Il régla le laser qu’il venait de fabriquer et visa. Il faisait encore nuit à New York. Un puissant rayon traversa l’obscurité et éclaira le sommet de l’Empire State Building d’une lumière forte et brûlante. L’Élastique hurla: le rayon venait de le transpercer.

Brinkley inclina très légèrement le laser, pour que le rayon atteigne toutes les parties du corps de l’Élastique. Sa super-ouïe lui permettait d’entendre les sanglots terrorisés de Peggy, prisonnière de ces bras super-étirés. L’Élastique beuglait de douleur, car le laser était en train de le consumer: lentement, inexorablement, son corps caoutchouteux commençait à fondre.

Ces cris étaient une torture pour la conscience de Brinkley, mais c’était la seule façon de sauver Peggy et de se débarrasser de l’Élastique.

Il s’obligea à bien maintenir le laser en place. Il pouvait voir la chair de l’Élastique se relâcher, se transformer en une espèce de poix qui dégoulinait sur les façades du gratte-ciel, comme un cornet de glace qui fond au soleil.

Il prenait soin d’éviter de toucher Peggy, mais l’Élastique faiblissait. Soudain, son bras céda tout à fait.

Peggy hurla à fendre l’âme: elle tombait du haut de l’Empire State Building et fonçait vers le trottoir, cent-deux étages plus bas.

Brinkley s’était préparé à cette éventualité. Il laissa tomber son laser artisanal et s’approcha encore un peu de la Terre. Il se servit de son super-souffle pour faire lever une gigantesque bourrasque dans la trente-quatrième rue. Le vent s’engouffra dans la rue puis remonta le long de l’immeuble. La robe de Peggy, une Diane von Furstenberg verte, se gonfla comme un parachute. Sa chute se ralentit.

Elle glissa tout doucement vers le sol, portée par un moelleux coussin d’air. La rue était pleine de soldats, qui étaient accourus quand ils avaient entendu des cris. Ils levaient les yeux et regardaient cette silhouette qui descendait. Soudain, ils applaudirent à tout rompre.

Ces acclamations étonnèrent Brinkley; il était beaucoup trop haut pour qu’on puisse le voir. Il ajusta sa vision gamma, pour voir ce qui avait provoqué cet excès d’enthousiasme.

—Saperlipopette! s’écria-t-il.

Peggy ne portait pas de petite culotte.

—Saperli…, commença-t-il.

Il ne put pas finir, car il venait de percuter la niche qui continuait à voler dans tous les sens en répandant sa queue de fumée.

—Merde{183}! cria le beagle.

—Regardez où vous allez, rétorqua Brinkley.

Sans attendre la réponse, il se déplaça et laissa passer la niche.

Il retourna l’attention de sa super-vision sur New York: l’Élastique avait disparu. Il ne restait plus de lui qu’un amas visqueux au sommet de l’Empire State Building. Peggy était dans les bras des soldats, qui n’avaient jamais cessé d’applaudir.

Brinkley détourna les yeux. Pour une raison ou une autre, il ne ressentait aucune satisfaction. Il était même un peu déprimé. Son premier combat, son premier triomphe en huit ans, mais cela sonnait creux. Il était déçu, comme si la violence ne lui plaisait plus.

La super-crise de la quarantaine?

Il réprima un sentiment de panique. Que ferait-il du reste de sa vie, s’il ne la consacrait plus au maintien de l’ordre et au respect de la loi? À quoi servent les super-pouvoirs quand on n’éprouve plus aucun plaisir à s’en servir?

Comme une réponse à une question qu’il n’avait pas posée, un brillant éclat de lumière apparut tout à coup près de lui. Une femme aux cheveux gris en émergea; elle portait un vieux tutu rose et une baguette argentée. Sur sa tête était posée, de façon plutôt précaire, une tiare garnie de pierres précieuses (plusieurs autres pierres semblaient manquer) qui menaçait à tout moment de tomber.

—Qui va là? demanda Brinkley.

Il ne s’était toujours pas remis de l’erreur qu’il avait commise avec Marie, et ne voulait pas la commettre de nouveau. Il avait eu ce problème toute sa vie: il n’arrivait jamais à se souvenir des visages.

—Je suis la bonne fée, répondit la vieille femme. Je peux t’accorder un souhait.

Brinkley se méfiait.

—La bonne fée? Quelle bonne fée? demanda-t-il. Je n’ai jamais eu de fée.

—Qu’est-ce que ça te fait? répondit la fée. À souhait accordé, on ne regarde pas la bride.

Elle n’avait pas l’air commode.

—Désolé, dit Brinkley, mais je ne parle pas aux fées que je ne connais pas. Les fées, ça peut être dangereux.

—Oh, là, là! s’exclama la fée. Tout le monde se méfie de tout le monde, de nos jours. Tu fais une petite apparition amicale dans la chambre de quelqu’un à minuit, et tu te prends plein la poire de Mace{184}. C’est plus très rigolo d’être surnaturel. Je me disais que toi, au moins, tu pourrais me comprendre.

—Ben, c’est que…, commença Brinkley, qui se calmait.

—Pas besoin de t’excuser, interrompit-elle. Je vais te dire, quelle fée. Je suis la marraine de Cendrillon.

—De Cendrillon?

Il était impressionné.

—Ben alors, pourquoi vous me donnez un souhait à moi?

—Je sais pas trop, dit la fée. Je passais par là, c’est tout. Tu avais l’air de quelqu’un qui aurait besoin de se faire exaucer un souhait. Disons que c’est ma B.A. d’aujourd’hui.

—Et Cendrillon? Je ne voudrais pas lui prendre un de ses souhaits.

—Cette salope? s’écria la fée. Elle peut bien aller se faire foutre. Elle m’a virée, ta Cendrillon. Je suis interdite de séjour au palais.

—Cendrillon, vraiment? Ça me paraît étonnant.

—Ouais, ben, voilà, quoi. Tu la reconnaîtrais pas. Elle dit qu’elle est devenue une femme libérée. Foutu le prince à la porte, en plus. Mais le château, ça, elle se l’est gardé, tu peux me croire. Elle couche avec tout ce qui bouge – les souris, les citrouilles, et j’en passe. Veut plus de moi, qu’elle dit. Pas besoin de moi, qu’elle dit. Elle est autonome, maintenant. Je la juge tout le temps, qu’elle dit. Je l’asphyxie, apparemment. Ah, l’ingratitude!

Brinkley hésitait à s’engager. On ne pouvait jamais savoir si on était sur écoute.

—C’est bien dommage, dit-il.

—Ouais, ouais. C’est notre lot, à nous les surnaturels. Bon, écoute, mon garçon, je n’ai beaucoup de temps. Ton souhait, tu le veux, oui ou non?

Il pourrait faire le souhait d’avoir un fils. Ou de faire disparaître toute la cronkite de l’univers. Ou…

Il n’eut pas le temps de réfléchir. Une forme étrange, sombre, s’approchait d’eux à toute allure en provenance de la Terre; un être vêtu entièrement de noir, sauf un éclair jaune sur la poitrine, et une cagoule noire sur la tête, comme les bourreaux du Moyen Âge.

Brinkley l’avait immédiatement reconnu. D’ailleurs, il s’était attendu à le voir. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Ses genoux se mirent à trembler.

C’était le Prince des ténèbres.

L’être maléfique.

Le fléau de Poughkeepsie.

L’infâme dévastateur de la virginité de Peggy.

Démoniac!

Et il n’avait pas l’air de vouloir rigoler.

—Je sais ce que je veux souhaiter, dit Brinkley.

Pas de réponse.

Il regarda tout autour. La fée avait disparu.

—Sapristi de sapristi de zut de zut, s’exclama-t-il.
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Il fuit. Il s’éloigna de la Terre, traversa en flèche le système solaire, Démoniac à ses trousses.

Il jeta un regard derrière lui. Démoniac se rapprochait.

Ils ne s’étaient encore jamais affrontés. Brinkley devait donc d’abord le mettre à l’épreuve, découvrir s’il était aussi rapide et puissant qu’on le disait. Quitte à souffrir un peu.

Il fonça vers Saturne, fit un brusque virage autour d’un anneau pour repartir dans une nouvelle direction. La manœuvre avait pris Démoniac par surprise, et l’écart entre eux se creusa quelque peu.

À première vue, Démoniac était très fort, mais ce n’était probablement pas le plus futé.

Brinkley quitta le système solaire. Il dépassa la constellation du Taureau, celle du Bélier, celle du Lion. Dans les lignes droites, Démoniac réussissait toujours à se rapprocher un peu plus. Brinkley avait d’ailleurs souvent entendu dire que le mal se propageait plus vite que le bien.

Dans quelques secondes, Démoniac le rattraperait. Brinkley entra dans le trou noir qu’avait laissé une étoile en mourant. Il comptait se cacher dans l’absence de lumière, comme dans une sorte de placard cosmique.

Grave erreur: le Prince des ténèbres n’avait pas besoin de lumière pour voir. Des étoiles, il en bouffait au petit déjeuner. C’était lui qui avait inventé les trous noirs. Il suivit Brinkley dans ce vide à l’obscurité absolue. Brinkley pouvait entendre ses halètements de chien, mais il ne pouvait pas le voir.

Soudain, dans le noir, il entendit Démoniac rugir un mot, un unique mot – le mot qui suffisait pour faire trembler de terreur l’univers tout entier: «croque-mitaine».

Une fraction de seconde plus tard, un coup de poing, comme la massue de Dieu, s’abattit furieusement sur sa mâchoire.

Il fut projeté vers l’arrière et jaillit en tournoyant hors du trou noir. Il se demanda même pendant quelques instants si sa super-mâchoire n’était pas cassée.

Avant d’avoir pu retrouver ses esprits, Démoniac s’était déjà jeté sur lui et lui donnait un autre coup dans le ventre. Brinkley en eut le souffle coupé.

—On pourrait peut-être plutôt jouer aux échecs, suggéra-t-il.

Démoniac répondit, mais sa cagoule étouffa ses paroles; quelque chose à propos de ne pas connaître les règles des échecs et de préférer jouer au pouilleux.

S’efforçant d’ignorer la douleur, Brinkley bondit sur Démoniac et lui flanqua une droite redoutable sur la joue.

—Il est pour Peggy, celui-là, cria-t-il. On va voir qui est un pouilleux!

—Peggy? C’est qui? demanda Démoniac.

Il virevolta rapidement et asséna un puissant coup de pied directement sur la pomme d’Adam de Brinkley.

Il crut s’évanouir de douleur. Instinctivement, il fuit de nouveau, comme guidé par un pilote automatique. Il dépassa la constellation de la Balance, il dépassa la Vierge, le Verseau (qui ressemblait, étrangement, à Norman Taylor).

Tout à coup, il freina, fit volte-face, et donna un retentissant coup de poing directement sur le menton du Grand Maléfique. Démoniac stoppa net, comme un camion qui emboutit un mur. Mais il recommença immédiatement à s’approcher de nouveau en titubant, comme si une sorte de volcan intérieur le poussait de l’avant; quelque traumatisme infantile, sans doute.

Ils se mirent en garde puis échangèrent de multiples coups super-puissants. Des étoiles leur tournaient autour de la tête – quelques-unes étaient réelles, les autres étaient imaginaires. De temps à autre, l’un d’entre eux s’éloignait pour reprendre son souffle, puis il revenait continuer le combat.

Pendant des heures, la bataille fit rage, plus loin que les plus lointaines constellations, dans les coins les plus reculés de l’univers. C’était la bataille du siècle – et pas une seule caméra de télévision! Aucun n’était capable de vaincre l’autre.

Démoniac, cependant, était plus jeune; après la sixième heure de combat, Brinkley s’aperçut qu’il commençait à être essoufflé. Ses super-muscles commençaient à faiblir. Il avait parfois des hallucinations. Il vit une télévision, et à l’écran une tête qui disait: «Je suis Démoniac. Mais sans ma cagoule, personne ne me reconnaît. C’est pourquoi je présente toujours ma carte American Express.»{185}

S’il ne trouvait pas le moyen de mettre bientôt fin au combat, il serait vaincu.

Il s’enfuit, pour pouvoir se reposer un peu. Mais sans s’en rendre compte, il atteignit la piste d’avertissement{186}. Il était impossible d’aller plus loin. Un mur transparent, très mince, comme une sorte d’amnios, lui bloquait la route.

Il n’y comprenait rien. Où se trouvait-il? Puis une inspiration soudaine lui apprit l’horrible vérité: il était arrivé au bout du monde. Les frontières de l’univers. Là où il avait toujours voulu aller, en touriste. Là où tout finit.

Il se retourna vivement. Démoniac lui fonçait dessus comme un possédé (il s’en trouvait pour dire qu’il en était un). Il frappa Brinkley d’un titanesque coup de poing. La force du coup le projeta en tournoyant vers l’arrière. Et il traversa le mur invisible qui entourait l’univers.

Il tomba dans le noir.

Dans le silence.

Dans le néant.

Il frissonna de peur, une peur qu’il avait encore jamais vraiment ressentie.

Il s’attendait à voir Démoniac arriver. Mais personne ne vint. Il se trouvait en un lieu où personne ne venait volontairement –pas même Démoniac.

Il n’avait plus aucune force. Il sentait que sa volonté s’écoulait, comme s’il y avait eu une fuite dans son cerveau. Il flottait dans le néant, incapable de faire quoi que ce soit.

Graduellement, presque malgré lui, il vit apparaître de vagues formes dans l’espace négatif dans lequel il se trouvait, comme des brouillards d’un vert blafard, comme des brumes qui auraient la jaunisse. Des formes informes. Des êtres qui n’étaient pas. Des brouillards de larmes qui n’ont jamais coulé.

Il les regarda flotter autour de lui, privés de volonté, dérivant au hasard, sans savoir ce qu’ils étaient. Puis, tout à coup, comme Adam qui invente les noms des animaux, par une sorte d’intelligence mystérieuse, il comprit. Il les reconnut. Tous les voyages qu’il n’avait jamais faits. Toutes les fois où il avait voulu faire l’amour et où il ne l’avait pas réveillée. Les occasions ratées. Les craintes qui putréfiaient les amitiés. Les livres qu’il n’avait jamais lus (à commencer par les œuvres complètes de La Petite Lulu{187}). La musique qu’il n’avait pas écoutée, parce qu’il était perdu dans ses pas-si-super-pensées. L’amour qu’il n’avait pas pu vivre avec Peggy. Tout cela était là, et flottait de-ci de-là. Hors de portée.

Tout ce qui n’avait pas eu lieu, voilà ce qui se trouvait au-delà des frontières de l’univers. Les risques que l’on n’a pas pris, les danses que l’on n’a pas dansées, la mélodie des cloches de Copenhague, que les ouvriers de New York ne pourraient jamais entendre. Les cris que l’on n’a pas criés, les mains que l’on n’a pas tenues, les murmures que l’on n’a pas entendus. Tout cela était là, presque palpable, tout cela existait, là, en ce lieu où existait tout ce qui n’avait pas pu exister. Si Phoebe vivait encore, alors Holden devait lui dire – s’ils se voyaient encore – et si elle n’était pas déjà au courant: c’était là où allaient les canards, l’hiver{188}.

Il tenta de fermer les yeux, pour ne plus les voir. Les langues qu’il n’avait pas apprises, les chants d’oiseaux qu’il n’avait pas entendus. Les fois où il n’avait pas triché quand il avait demandé le remboursement de ses frais de représentation.

Mais il ne pouvait même pas cligner des yeux.

Il tenta alors de faire le cynique, d’imaginer qu’il était Scrooge en train de regarder le passé comme si c’était un mélodrame larmoyant. Mais cela ne fonctionna pas. Il était ému à en étouffer.

Les brouillards se cristallisèrent en une véritable procession de formes humaines: des paysans, des hommes d’affaires, des soldats. Tous les métiers que l’on pourrait imaginer. Il ne comprenait rien à ce qu’il voyait – mais, en même temps, il comprenait tout très bien. Ces gens représentaient les identités secrètes: celles qui n’avaient jamais été révélées, celles qui n’avaient jamais été inventées, celles auxquelles on avait rêvé. La vie à la campagne de l’urbain qui n’a jamais pu partir; la vie de golfeur professionnel imaginée par le courtier d’assurances qui puttait des balles dans un cendrier dans son bureau. Le gardien de nuit qui faisait sa prière. Le représentant de commerce qui rêvait d’être joueur de base-ball. Toutes les identités secrètes qui ne s’étaient jamais réalisées. Des contre-âmes, condamnées à dériver à perpétuité dans cet espace au-delà de l’espace, au-delà des confins de l’univers.

Tous les non-êtres que nous n’avons jamais osé devenir.

Il était secoué. Il voulut quitter ce lieu à tout prix, si cela était même possible. Armé de toute sa super-volonté, de toute sa super-force, il vola avec une lenteur extrême en direction du mur invisible. Il peinait à avancer. Il fallait lutter, se débattre pour traverser ces brouillards limbiques.

Et quand enfin il arriva à la minuscule déchirure à travers laquelle il était entré, comme super-Alice{189}, il s’arrêta. Ce passage dans l’espace négatif l’avait considérablement affaibli, et Démoniac l’attendait certainement de l’autre côté du mur.

Le moment était venu.

De prendre un risque aussi grand que l’univers, et de prier pour que ça marche.

Il retira son masque, lentement. Décrocha sa cape. Enleva ses bottes, sa surculotte, son maillot avec l’étrange symbole. Il rangea tout dans la poche de la cape, replia la cape et se la mit sous le bras.

Il portait désormais l’uniforme que Max lui avait donné, cet après-midi-là – c’est-à-dire d’innombrables siècles auparavant.

Il prit une grande inspiration. Il allait jouer sa vie. Il agrippa les bords de la déchirure et, lentement, péniblement, se tira et passa au travers du mur, avec la détermination d’un plongeur qui sait qu’il va tomber dans une eau glacée.

Démoniac se retourna vers lui.

Un bref soupir s’échappa de la cagoule noire, comme un pet.

—Capitaine Mantra!

Et un éclair éblouissant déchira les ténèbres.
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Arrivés à ce point, il nous est nécessaire, cher lecteur, de faire un bref retour en arrière, afin de dévoiler le secret le plus effroyable et le mieux gardé de tous les secrets de tous les super-héros et de tous les super-méchants, le plus terrible de tous les super-cadavres dans le placard. Nous allons révéler les origines fatidiques de Démoniac, le Prince des ténèbres.

(Ce chapitre n’est pas destiné aux enfants.)

Cela s’est produit par un beau matin de printemps, plusieurs années auparavant. Billy et Marie Button rentraient chez eux, après une longue journée de labeur dans une usine qui fabriquait des cols bleus, quand soudain des acolytes de leur plus grand ennemi, le docteur Piranha Spock, les assaillirent par-derrière. On les bâillonna avant qu’ils aient le temps de prononcer leur mot secret («pilchard») et de se transformer en capitaine et Marie Mantra, les invincibles défenseurs de la justice.

Ils les traînèrent sans cérémonie – pas même un tout petit peu d’encens – jusqu’à un entrepôt abandonné. Là, on leur retira tous leurs vêtements, on leur lia les pieds et les poings et on les jeta dans une cellule qui n’avait pas de fenêtre et dont les murs, le plafond et le plancher étaient en acier. Ils demeurèrent calmes, cependant, et cherchèrent une petite imperfection, une petite moulure, dont ils pourraient se servir pour arracher leurs bâillons. Mais il n’y en avait pas. Murs, plafond, plancher étaient lisses comme les fesses d’un nourrisson.

Une télévision avait été encastrée tout en haut de l’un des murs. Elle s’alluma brusquement, et un visage apparut: le visage si détesté du docteur Spock.

—Bonjour mes enfants, dit-il. Je vous souhaite la bienvenue, car vous êtes arrivés à votre destination… la mort! Les murs de votre cellule ont déjà commencé à se rapprocher. Bientôt, ils vous broieront et vous réduiront en bouillie! Il n’y aura plus de Mantra. Rien ne peut plus vous sauver, pas même la méditation transcendantale.

Le visage du docteur disparut, et fut remplacé sur l’écran par une rediffusion de I Love Lucy{190}.

Les murs d’acier, en effet, avaient commencé à se rapprocher. Billy et Marie s’agitèrent dans tous les sens, tentant désespérément d’arracher leurs bâillons, afin de pouvoir dire «pilchard». En vain.

Ils essayèrent alors de se frotter le visage contre le corps de l’autre, pour déplacer le bâillon. Cela ne marcha pas plus. Cependant, comme ils étaient complètement nus, le fait de se frotter l’un contre l’autre suscita une certaine excitation. Billy banda. Marie écarquilla les yeux en voyant le membre viril gonflé (elle ressemblait un peu à Orphan Annie{191}, mais avec de gros nichons). Malgré elle, son corps se mit à sécréter des fluides…

Les murs leur touchaient désormais le dos. Toutes sortes d’émotions se bousculaient en eux: l’amour entre frère et sœur, l’excitation sexuelle, la peur de mourir.

Ils s’approchèrent l’un de l’autre, pour se donner un dernier baiser fraternel au travers des bâillons avant de mourir. Marie écarta les jambes. La mort était si proche, toute conscience du péché s’évapora complètement. Un désir férocement réprimé jaillit à la surface. Leurs hanches se pressèrent les unes contre les autres. Marie accepta Billy en elle, avec amour, avec désespoir.

Ethel et Fred Mertz{192} rigolaient, à la télé.

Billy et Marie se mirent à bouger impétueusement. Les murs les poussaient l’un contre l’autre. Leurs lèvres s’ouvraient convulsivement; entraînés par la passion, ils cherchaient à se mordre. Puis leurs bouches frénétiques parvinrent à arracher les bâillons.

Par pur instinct, à l’instant précis de l’orgasme, ils hurlèrent tous les deux, en même temps: «pilchard!» La foudre descendit du ciel et s’abattit sur eux, traversant les murs d’acier. Billy et Marie Button, leurs parties génitales extatiquement liées, se transformèrent, alors même qu’ils coïtaient, en capitaine et Marie Mantra.

Les fluides qui devaient couler coulèrent et se mêlèrent, fusionnèrent sous l’action de la foudre.

En même temps, sur Uranus, le baisomètre géant (l’appareil qui détermine le degré de perfection de tous les actes sexuels de l’univers) indiqua un score de 999,7 – le plus haut jamais homologué. Ils avaient dépassé de cinq points le record précédent, réussis par Tiny Tim et miss Vicky pendant leur lune de miel{193}.

(Léda et le cygne ont obtenu un score de 996, mais le record n’est pas homologué par suite d’irrégularités.)

Dans les postes de surveillance disséminés un peu partout dans les galaxies, les employés se mirent spontanément à applaudir à tout rompre. C’était le premier péché un peu original depuis Adam.

Billy et Marie Mantra ne couraient plus aucun danger quand ils se séparèrent. Les murs d’acier s’étaient déformés et rompus, étant moins solides que leurs super-corps. Ils s’envolèrent en direction de Harvard, à la recherche du docteur.

Ils revinrent bientôt à la routine. Ils ne parlèrent jamais de ce qui s’était passé dans la cellule d’acier. Mais quelques semaines plus tard, Marie constata qu’elle était enceinte.

L’IVG était illégale, à l’époque. Marie démissionna donc de l’usine de cols bleus et se rendit à la Maison Casse-noisettes, un refuge pour les mères-filles dans l’État de New York. Son fils fut adopté par Jane et Dick News, et ils lui donnèrent le nom de Frederick.

Tout semblait indiquer que Frederick était un enfant normal. Malheureusement, quand il avait trois ans, à la ferme familiale près de Poughkeepsie, il fit une chute à la suite d’un écart de son cheval, National Velvet{194}. C’est à cause de cet accident que Fred boitait. (Quant à National Velvet, il fut mystérieusement abattu d’une balle peu après).

Plusieurs années plus tard, à la cérémonie de remise de diplômes de son lycée, le jeune Fred News aperçut le directeur de son école, M.Conklin, qui discutait avec l’invité d’honneur. Ravi, il prononça son nom: «Capitaine Mantra!»

Éclair, tonnerre, etc. Ayant invoqué le nom de son véritable père, Fred News se transforma instantanément en Démoniac, le Prince des ténèbres.

Sous sa toge de satin bleu, sa chemise blanche et sa cravate rouge devinrent un uniforme entièrement noir, avec un éclair jaune sur la poitrine.

Fred fut très étonné, et tout à fait enchanté. Quel beau cadeau pour un jeune homme!

Il quitta la ferme le lendemain matin pour aller vivre à New York. Il avait décidé d’ajouter une cagoule noire à son uniforme, et jugea que cette excentricité serait mieux accueillie là-bas.

N’ayant aucune qualification (il n’avait pas très bien réussi au lycée), il décida de vendre des journaux pour gagner sa vie. Car ce qu’il l’intéressait avant tout, c’était son hobby. Tous les soirs, il prononçait le nom de son père incestueux, se transformait en Démoniac, fléau maléfique. Il traînait dans les cafés, draguait les filles. À l’aube, il disait de nouveau le nom de son père, et redevenait mortel.

Bientôt, il inscrirait sa légende dans les annales de l’infamie (ces annales, comme toutes les autres, se trouvent au sous-sol de la grande bibliothèque de la quarante-deuxième rue).

On entendit toutes sortes de rumeurs au sujet des origines de Démoniac. Tout le super-monde en parlait. Mais l’on ne savait rien de son identité secrète, à part le fait que son alter ego mortel était infirme.

Et c’est pour cette raison, cher lecteur, que Marie Mantra, au paradis, s’est évanouie quand Brinkley, complètement à la masse, lui a parlé avec admiration de son fils. (Certains d’entre vous se demanderont peut-être ce que faisait Marie Mantra au paradis, étant donné qu’elle a commis un inceste – je laisse les théologiens répondre à cette question).

Ainsi donc, Brinkley, quand il avait entendu qu’un jeune infirme faisait partie du complot contre lui, avait immédiatement deviné qu’il s’agissait sans doute de Démoniac (et ce n’était guère une des ses trois meilleures intuitions). Max Givenchy lui avait donné un uniforme non réclamé de capitaine Mantra, et Brinkley l’avait mis en dessous de son propre uniforme, au cas.

Nous pouvons maintenant revenir à nos moutons.

Brinkley, déguisé en capitaine Mantra, passa au travers du mur, sachant très bien qu’il allait jouer sa vie.

Démoniac se retourna vers lui.

Un bref soupir s’échappa de la cagoule noire, comme un pet.

—Capitaine Mantra!

Un éclair éblouissant déchira les ténèbres.

Et Démoniac retrouva son identité mortelle – le vendeur de journaux infirme, Freddie News.

Freddie s’empressa d’essayer de dire les mots à nouveau. Il essaya même de dire «pilchard», même si cela ne lui aurait servi à rien. Mais il lui était impossible de parler. Dans le vide de l’espace intersidéral, ses poumons s’étaient instantanément affaissés. Sans air, on ne peut pas parler.

En quelques secondes à peine, tous ses organes avaient cessé de fonctionner (nous vous avions prévenu que ce chapitre ne serait pas destiné aux enfants).

Bref, il était mort.

À la fois soulagé et horrifié, Brinkley regarda le corps de Freddie News flotter lentement, tout près du mur qui marquait les limites extrêmes de l’univers. À côté de lui flottait sa béquille.

Freddie News. Brinkley n’arrivait pas à le croire. Quand on travaille dans une tour à bureaux, pensait-il, on ne connaît jamais vraiment les gens que l’on côtoie.
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Le corps s’éloignait doucement, suivi par la béquille comme par un chien fidèle. Au moins, se dit Brinkley, je n’aurai jamais à rembourser ma dette de 250dollars. Puis il eut honte de cette pensée.

L’aspect physique de la bataille était terminé. Il s’affaissa contre le mur invisible pour se reposer. Le temps passait, mais il était impossible d’en déterminer la durée. Là où se finit l’espace, le temps et l’espace se confondent. Sa montre Mickey indiquait zéro, et au diable John Cameron Swayze{195}. Le passé n’existait pas, et le futur non plus.

Seuls les bienheureux, sur Terre, peuvent faire l’expérience de cette temporalité.

Il sentait ses forces revenir. Il retira l’uniforme de capitaine Mantra et le laissa partir à la dérive dans le sillage de Freddie News.

«Les fautes du père…{196}», murmura-t-il dans le vide effrayant de l’espace.

Il se rendit compte qu’il était nu. Il eut l’impression, puisqu’il se trouvait au plafond de l’univers, d’être un réfugié de la chapelle Sixtine. Il s’imagina la une que pourrait en faire le National Enquirer{197}: «Un astronome photographie un cosmonaute exhibitionniste». Il sortit son uniforme de la poche et l’enfila. La pensée que c’était peut-être la dernière fois lui traversa l’esprit.

Il jeta un coup d’œil au mur invisible. La déchirure par laquelle il était passé avait disparu, comme s’il ne s’était rien passé. On aurait dit que le mur avait la capacité de se réparer, comme la chair. Le mur murant le monde.

«Ce mur…, se dit-il, cette séparation invisible entre nous et nos rêves abandonnés… Serais-je donc au centre existentiel de l’univers? D’un côté, des brouillards verdâtres irréels, mais tout aussi manifestes que la chair solide que l’on trouve de l’autre côté.»

Il n’avait jamais été très fort en métaphysique. Il haussa les épaules, pensa des pensées joyeuses, et partit en direction de la stratosphère.

(Peu de gens savent que le mot de stratosphère vient de Karl Xerox Straton, le super-héros préhistorique – le premier super-héros. Certains intégristes croient que son corps, après avoir été tué par Morris Feinstein, s’est dissipé dans le cosmos, et que tous les super-héros, à leur mort, vont se joindre à lui. Brinkley n’arrivait pas à décider si c’était la vérité divine, ou de la simple foutaise.)

Volant à vive allure, il traversa les galaxies extérieures, les galaxies intérieures et retrouva le système solaire. Il savait précisément ce qu’il allait faire. Il allait appeler quelqu’un.

Il s’arrêta au point exact de conjonction de la Terre et du soleil: le syzygy. Il pivota sur lui-même pour faire face à l’équivalent galactique de l’est: vers la constellation de Pyxis.

Il se sentait bien. Il était en terrain connu.

Pendant quelques instants, il chercha quelque chose de spirituel à dire, mais ne trouvant rien, il se contenta de crier un seul mot, avec toute la force de ses huit années de colère contenue.

—PXYZSYZYGY!

Un nuage de vapeur jaunâtre apparut devant lui. Il en sortit, accompagné d’un grotesque bruit de succion, comme une ventouse pour débloquer les chiottes, un elfe vêtu en dandy, avec un chapeau melon violet et une canne à pommeau d’or. Il semblait mécontent et fronçait les sourcils.

—Toi! s’écria l’elfe.

—Tu aurais préféré voir Amelia Earheart{198}?

—Elle est déjà ici. Cha fait longtemps qu’elle est là. Mais toi, tu devrais j’être mort, toi!

—Oui, je devrais…, répliqua Brinkley. Mais je ne le suis pas, nabot.

—Je chuis j’un elfe, répondit Pxyzsyzygy. Je chuis j’un elfe de taille normale. Je ne chuis pas j’un nabot.

—Tu n’as rien d’autre à me dire?

L’elfe n’avait pas le choix. Il fallait s’avouer vaincu.

—Enfer et damnation, soupira-t-il. Je chuis fait.

—C’est très bien, lui dit Brinkley, comme s’il parlait à un enfant. On se sent mieux quand on le dit, non?

—Jut et re-jut! Si ces deux imbéchiles avaient essayé de te combattre chur Terre, tu cherais mort.

—Peut-être bien, dit Brinkley. Mais ils ne sont pas particulièrement malins. Tu les appelles comment? Les deux plombiers?

—Pas bejoin d’être vache, dit Pxyzsyzygy.

—Ah, ciel! Bien sûr que non. Après tout, tu as seulement essayé de m’assassiner et de dominer la Terre entière.

—Ch’était juchte pour rigoler, dit l’elfe en faisant tournoyer sa canne. On finit toujours par ch’ennuyer, tout cheul dans l’echpache. Quand je vais chur Terre, j’ai bejoin de mettre un peu d’animation, tu vois? Comme je ne peux y aller qu’une fois tous les quatre ans…

—Et c’est ça que tu appelles mettre un peu d’animation? Les Kennedy, Ring, Wallace…

—Cha, ch’était pas moi, dit candidement l’elfe. Enfin, pas directement. L’akchident de Chuperman, par contre, ou de Batman, ou de la famille Marvel…

—Et ç’allait être mon tour, interrompit Brinkley.

—Oui, hélach. Il ne rechte perchonne d’autre. Mais dis-moi, comment eche que tu as chu que ch’était moi?

—Franchement, Pxyzsyzygy, tu ne te rends pas compte. Ta vanité. Tu ne peux pas t’empêcher de signer tes méfaits. Peppy. P.P. Powell Pugh. Je l’avoue, j’ai mis assez longtemps à capter, et j’ai mis trop longtemps à penser à mettre un P devant XYZ Industries. Parce qu’au fond, tu voulais que tout le monde le sache, que c’était toi, non? C’est toujours la même chose.

L’elfe rougit, ce qui veut dire que son visage passa du jaune à l’orange.

—C’est fini, maintenant, reprit Brinkley. J’ai prononcé ton nom alors que je me trouvais au syzygy. Tu ne peux pas revenir avant quatre ans. Tu ne deviendras pas le maître de la Terre.

—Tu crois?

—Comment ça? Qu’est-ce que tu veux dire?

—Ouvre les jyeux, dit Pxyzsyzygy. Powell Pugh, oui, bien chûr, je m’amujais. Je jouais au milliardaire ekchentrique. Le plus grand capitalichte. Mais je n’ai rien inventé, je n’ai fait que caricaturer la réalité. Regarde che qui che pache chur Terre: les grands j’induchtriels, les j’énormes multi-nachionales. Tu ne crois pas qu’ils content prechque arrivés au point où je voulais aller? Qui va les j’arrêter? Toi?

L’elfe tenait presque le même discours que le capitaine Mantra.

—Peut-être bien, répondit Brinkley.

—Peut-être bien que non. Chi tu retournes chur Terre, tu ne peux plus être un chuper-héros. Toute la planète est chaturée de cronkite. Et la moitié des j’ujines du pays en déverchent toujours pluch dans l’environnement, jour après jour. Tu ne peux pas rentrer chez toi. Tu ne l’avais pas j’encore réalijé? Tu vas devoir rechter ichi, dans l’echpache, comme moi. Tu peux toujours aller faire ton chuper-boulot chur une autre planète, j’imagine. Mais pas chur Terre. Ch’est comme chi elle n’egjichtait plus, pour toi. Chi tu y retournes, tu es fini.

Brinkley ne répondit pas. Il avait évité d’y penser, mais il savait que Pxyzsyzygy disait la vérité.

L’elfe, d’un coup de canne, mit son chapeau de travers, pour se donner un air désinvolte.

—Pourquoi, Pxyzsyzygy? demanda Brinkley. Avant, tu te contentais de faire des plaisanteries, de jouer des tours. Le joker cosmique, c’était ça, ton rôle. Pourquoi t’es-tu mis au meurtre, aux conspirations?

À chaque fois que son nom était répété, l’elfe s’estompait un petit peu plus. Il était presque complètement transformé en vapeur. Ne restait plus de lui qu’un cercle jaune avec, au centre, un énorme sourire – comme ces petits insignes qu’épinglaient tous ces gens ignorants à leurs vêtements, croyant souhaiter la bonne journée à leur entourage; ils ne se rendaient pas compte qu’il s’agissait d’un portrait très réussi de l’elfe{199}.

—Le joker cochmique, quelle foutaise! s’exclama le sourire. J’en ai plein le cul de faire le clown. Ch’est le mouvement de libérachion du bouffon. Déjormais, je veux chemer partout la mort, la ruine, la pechte. Peut-être auchi, je ne chais pas j’encore, la vermine, ou bien des grenouilles. Je chuis Dieu, et je veux que l’on me vénère comme Dieu. En fait, je chuis vénéré.

—Mais pas sur Terre.

—Chela viendra, dit le sourire, chela viendra.
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Le sourire avait disparu. Brinkley se retrouvait seul dans l’espace. Plus seul que jamais.

Il regarda la Terre, loin sous ses pieds, qui brillait comme une bille bleue et verte. Les tourbillons d’émeraude et de turquoise qu’il connaissait si bien lui semblaient aussi invitants qu’un lit douillet. Plus que tout, il aurait voulu y retourner. Rentrer chez lui. Dormir, dormir longtemps, d’un sommeil sans rêve{200}.

Ses yeux s’emplirent de larmes. Un super-homme ne devait pas pleurer, cela n’était pas convenable. Et pourtant, voilà. La Terre, en bas, comme une boulette de poison bleu-vert, polluée par la cronkite. Il n’existait pas d’antidote. S’il y retournait, il ne pourrait probablement plus jamais la quitter. Il serait faible, il pourrait à peine voler. Et il s’affaiblirait de plus en plus, jour après jour, mois après mois. Puis, dans un an, dans cinq ans, dans dix ans – il était impossible de dire quand avec précision –, il mourrait.

Il retira son masque, pour essuyer les larmes qui s’étaient accumulées, puis il le remit. Sur Terre, il y avait Pamela, et Allison, et Jennifer, et peut-être même un autre bébé, déjà. Le verrait-il jamais, celui-là? Et comment expliquer?

Il était un Terrien; il ne se souvenait pas avoir jamais habité ailleurs. Ses parents, Archie et Edith, avaient voulu qu’il y vive. Ils avaient pris cette décision alors que Cronk était sur le point d’être détruite. Et même, ce n’était pas eux, mais les divinités qui avaient fait ce choix: le Seigneur Dieu Namath et le Seigneur Dieu Nietzsche leur avaient indiqué la voie. Il se sentait plus terrien que cronkien, même s’il n’était pas tout à fait comme les autres Terriens.

Que faire?

Plusieurs choix s’offraient à lui, là-bas, dans les autres systèmes stellaires, comme des femmes ravissantes qui écarteraient les jambes. Les six autres planètes où vivaient des êtres humains. Il pouvait aller vivre sur n’importe laquelle d’entre elles, redevenir un vrai super-héros, n’ayant plus jamais à craindre la présence de cronkite, acclamé, révéré par les indigènes. Il pourrait recommencer sa vie, fonder une nouvelle famille. Il passerait l’éternité, sans jamais vieillir, à faire le bien.

Il pourrait aller sur la planète Nudj, la planète de la pluie à longues tiges. Ou sur Bazoum, où des mythes étranges poussaient sur les arbres. Ou sur Rital, Youpin, ou Négro, ou Elvis.

D’ailleurs, il n’était pas nécessaire d’en choisir une en particulier. Il pourrait voyager de l’une à l’autre, s’arrêter ici, puis là, jouer au super-héros itinérant, adoré partout dans l’univers. Une fille dans chaque port. Ça ne serait pas trop mal. Combattre des monstres, taper sur des criminels. C’était la vie parfaite, une vie à sa mesure. Il pourrait peut-être même apprendre à jouer de la guitare.

Il n’avait pas le choix. C’était la seule décision à prendre.

Et pourtant, sur Terre, il y avait Pamela, Allison, Jennifer.

Elles faisaient partie de lui. Elles avaient besoin de lui.

«Ce n’est pas vrai», se dit-il. Et s’il avait été tué, par exemple, pendant les combats de la nuit précédente? La vie aurait continué. Pamela se serait remariée. Les enfants auraient grandi, elles seraient devenues indépendantes. Au final, cela aurait peut-être été mieux, pour elles.

Pendant ce temps, leur père deviendrait une légende, le symbole du bien, de la bravoure et de la vertu.

Il n’avait pas le choix. D’où il était, d’un point de vue cosmique, toute la tristesse accumulée récemment sur Terre lui paraissait supportable. Tous ces jours où il avait senti un poids dans sa poitrine, qui lui remontait dans la tête et s’arrêtait juste derrière ses yeux; tous ces jours – tous les jours! – où il avait voulu s’isoler quelque part, s’allonger et pleurer jusqu’à en perdre conscience. Sans aucune raison évidente. C’était bien ça, le pire; sans aucune raison. Tout autour de lui, il pouvait voir un réfrigérateur plein de bonnes choses à manger, une femme qui l’aimait d’un amour réciproque, deux petites filles, belles et bonnes, qui grandissaient bien, un emploi qu’il pouvait garder jusqu’à la fin de ses jours s’il le souhaitait, qui lui permettrait de toujours payer toutes les factures. Il voyait tout cela, et malgré tout, il avait envie de pleurer. Parfois, il se réveillait, au milieu de la nuit, et fixait le plafond, le cercle spectral qu’y déposait la lumière du lampadaire; il se remémorait les exploits de sa jeunesse, toutes les fois où il avait sauvé la planète, mais il lui semblait que tout cela avait été accompli par un étranger. Il savait qu’il lui serait parfaitement impossible de les accomplir de nouveau, et se demandait s’il était vrai qu’il les avait vraiment accomplis. De toute manière, il ne souhaitait qu’une chose: il voulait s’endormir et ne plus jamais se réveiller.

À chaque fois, bien entendu, il s’endormait, mais seulement au moment où la pâleur de l’aube dissipait le cercle de la lumière venue de la rue. Pamela se levait alors, les filles commençaient à se remuer, et il se réveillait. De vifs rayons de lumière traversaient comme des couteaux les lamelles des stores, ou une neige abondante tombait, et le désespoir de la sombre nuit précédente s’enfonçait en lui, hors de portée de son âme, masqué par la routine mécanique de la journée – avant de réapparaître inopinément, en plein après-midi, au travail, comme une taupe qui sort de son trou. Quand cela arrivait, il se levait, il allait boire un verre d’eau, il faisait les cent pas dans un couloir en attendant que cela passe.

Invariablement, il se récitait la litanie de toutes les raisons qu’il avait d’être heureux, et invariablement, en réponse, une voix en lui hurlait toujours la même chose: cela ne suffit pas.

Mais il ne savait pas ce qui manquait, ce qui pouvait le satisfaire. Ce qui pouvait combler ce vide.

Il n’avait aucune raison de se plaindre, sauf… Sauf qu’il avait toutes les raisons du monde de se plaindre.

Souvent, il se disait que le mieux serait de quitter Middleville. Il aurait voulu donner sa démission, déménager à Savannah, à Missoula, ou à Santa Fe. Vivre dans une ville qui avait un joli nom, qui offrait de belles vues, une ville où les merveilles de la nature consoleraient les chagrins des hommes, les apaiseraient par la paix et l’unité.

Mais il savait bien que cela ne servirait à rien. Il était un Cronkien vivant parmi les Terriens, et cela ne changerait jamais. Personne ne saurait jamais tout de lui, et lui ne saurait jamais tout des autres personnes. Il était un étranger, il était seul dans l’univers. Tel était son destin, et maudire son destin ne servait à rien.

Au moins, il savait désormais la cause de sa faiblesse physique: la cronkite qui coulait dans les veines de la civilisation. Il savait qu’aller ailleurs, dans une autre ville, un autre pays, serait inutile. Il y avait désormais de la cronkite partout. Plus jamais, il ne connaîtrait le sentiment d’être investi d’une mission.

En dépit de tout, il restait là, à flotter; il ne quittait pas l’orbite de la Terre; il ne filait pas, à toute vitesse, vers une nouvelle super-vie. Il ne bougeait pas. Il regardait mélancoliquement les tourbillons d’émeraude et de turquoise.

Il avait l’impression d’être un ballon qui s’envole, mais qu’une ficelle empêche de partir tout à fait. Une ficelle – un cordon ombilical. Un cordon qu’il fallait couper.

Le cordon de l’amour.

Là-haut, là-bas, l’attendait une renaissance physique et peut-être aussi spirituelle. Une nouvelle carrière, pleine de défis. Une nouvelle vie.

En bas se trouvait sa famille. Trois êtres humains. Ou peut-être déjà quatre.

Un petit incident survenu au cours d’un pique-nique, l’été précédent, lui revint en mémoire. Ils étaient allés au musée maritime de Mystic{201}, pour voir les vieux bateaux à voiles. Après la visite, il s’était amusé dans l’herbe avec les filles pendant que Pamela faisait cuire des hamburgers. Un merle avait bondi quelques instants près d’eux avant de s’envoler vers le sommet d’un arbre. Jennifer, dont les petits bras lui enserraient le cou, avait déclaré: «Tu ne crois pas, papa, que ce serait super de pouvoir voler comme un oiseau?» Il avait répondu en disant que cela devait être très bien, mais que si les gens pouvaient voler, alors les oiseaux n’auraient plus rien de spécial.

Il avait cru que sa réponse était nulle, mais Jennifer en avait paru satisfaite.

Il lui semblait qu’il attendait lui aussi, tandis qu’il flottait, seul, dans l’espace, une réponse du même genre. Un signe, une révélation. Mais il savait très bien qu’il n’y en aurait pas.

Quand, enfin, il n’en put plus de rester ainsi, immobile, à flotter, il mit fin à sa paralysie par une sorte de geste convulsif. Il donna un grand coup de ses deux jambes, un peu à la façon d’un nageur, et il emplit ses poumons de l’ozone pur et enivrant du libre arbitre.

Comme en une sorte de rituel, comme ces gens qui ont l’habitude de se signer, il pensa des pensées joyeuses, et s’envola.

Il fonça d’abord en direction de l’étoile du Nord, et en fit le tour avant de poursuivre sa route. Il traversa la Voie lactée, parvint aux dernières étoiles clairsemées des galaxies les plus lointaines – de purs scintillements argentés disséminés dans le bleu de l’éternité.

Il passa devant le grand portail doré où il était entré par hasard un peu plus tôt. Il poursuivit encore sa route, jusqu’à s’approcher du mur invisible.

Là, il s’arrêta. Il regarda l’univers tout entier qui se déployait devant lui, pierres précieuses sur une monture bleu-or, délicat, parfait. La plus belle création du Premier Bijoutier, le Maître Artisan, celui qui fut avant tous les autres et que les autres n’ont jamais pu égaler.

Il se laissa saturer de toute cette beauté, comme un voyageur assoiffé qui s’allonge pour boire dans un cours d’eau. La symétrie, la précision. Il avait l’impression que son sang se purifiait, que ses membres retrouvaient leur vigueur. La fatigue des combats de la nuit avait disparu. Il se sentait aussi puissant que jamais.

Il utilisa sa vision gamma pour parcourir l’ensemble de l’univers du regard, jusqu’à ce qu’il aperçoive enfin la petite bille bleue et verte, à la dérive comme toutes les autres, celles qui sont jaunes, ou brunes, ou rouges, ou d’une tout autre couleur.

De la voir suffit à le faire sourire.

Pourtant, il partit à sa gauche, lentement. Il voulait d’abord se rendre au lieu, dans l’espace, où Cronk se trouvait autrefois. Il n’y avait plus rien, désormais. Un trou noir. Il y resta quelque temps, dans un silence solennel. Comme s’il faisait une visite au cimetière. Pour la dernière fois.

Puis, sans une larme, il s’envola.

Il descendit, descendit, sans s’arrêter. Ses yeux ne cherchaient plus, ne regardaient plus à droite ou à gauche. Il ne voulait pas voir les myriades de soleils, d’étoiles, qui passaient à toute vitesse. Il regardait droit devant, les yeux fixés sur sa destination. La bille bleue et verte, qui devenait de plus en plus grande au fur et à mesure qu’il s’en approchait.
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Tandis qu’il s’enfonçait dans l’atmosphère terrestre, la faiblesse pénétrait en lui comme un virus – cette faiblesse qui coulerait désormais pour toujours dans ses veines.

Il identifia New York sur le continent et s’y dirigea. La gravitation le tirait de plus en plus fort, et il ne pourrait plus jamais y échapper. Les célèbres édifices, l’Empire State Building, le World Trade Center, le RCA Building, le Chrysler Building, se délinéaient dans l’aube grise. Tous ces gratte-ciel évoquaient les barreaux d’une cellule de prison, une prison mortelle à laquelle il se condamnait lui-même. Le premier, en tête de queue, dans le couloir de la mort.

Une grande lassitude enserrait ses bras, ses jambes, comme des poids de plomb. Il savait désormais qu’il y avait de la cronkite partout, et il avait presque l’impression de la voir, de sentir son effet magnétique sur lui, inexorable, fatal.

Ce n’était la faute de personne. Il avait pris sa décision en connaissance de cause.

Parmi tous les immeubles du Midtown, il reconnut son hôtel, et s’en approcha doucement, avec beaucoup de difficulté, car cet effort l’épuisait. Il en avait le vertige. Il compta les étages et les fenêtres pour identifier sa chambre, puis il entra. Quand il vit le lit, le peu d’énergie qui lui restait s’évanouit. Il s’y laissa tomber, sans même enlever son uniforme ou son masque, et s’endormit d’un profond sommeil.

À l’extérieur, l’aube se leva sur la ville. La journée commençait.

Il ne pouvait dire depuis combien de temps il dormait quand ils sont arrivés. Une heure, peut-être, ou deux, ou trois.

Mais soudain, ils étaient tous là, au pied du lit, à le regarder. Peggy, Punch, Pamela, les filles.

—Coucou, mon pouchou, dit Pamela.

—Hein? Quoi?

Comment l’avait-elle reconnu? Il portait son uniforme et son masque.

Il observa tous ces visages, l’un après l’autre. Ils souriaient tous.

—Salut, papa, dirent en chœur Allison et Jennifer.

—Salut, David, dit Peggy.

—Je suis content que tu sois de retour, dit Punch. Ça s’est bien passé?

Il ne trouvait rien à dire. Toute sa vie tournoyait autour de lui, dans la plus grande confusion.

—Mais… enfin… Depuis quand le savez-vous?

—Que tu es… lui? demanda Pamela.

Il acquiesça.

—Tu ne peux pas sincèrement penser que nous ne le savions pas? lança Peggy.

Incapable de parler, il ne put qu’acquiescer de nouveau.

—Tu dois croire que nous sommes tous des imbéciles, dit Punch. Depuis vingt ans, tu pars en reportage pour disparaître subitement et laisser Peggy faire tout le travail. Pourquoi penses-tu qu’on ne t’a pas viré sur-le-champ? Nous le savions, évidemment.

—Les premières fois, ça pouvait encore être des coïncidences, ajouta Peggy. Tu disparais juste avant l’arrivée du méchant. Mais à chaque fois, invariablement… Franchement, David!

Il n’en croyait pas ses oreilles. Pendant toutes ces années, il s’était prêté à cette mascarade… Vraiment, cela n’avait servi à rien?

Il se tourna vers Pamela.

—Toi aussi?

—Je suis ta femme!

—Mais… Tu devais me détester. Tous ces mensonges.

—Tu n’avais pas le choix. Et puis, après tout, je le savais, donc ce n’étaient pas exactement des mensonges.

—Tu l’as tout de suite deviné?

—Bien sûr.

—Comment tu as fait?

—Il y avait des tas d’indices. Par exemple, qui d’autre a les cheveux bleus?

—J’ai dû te faire horreur, quand j’ai perdu mes pouvoirs.

Elle se pencha vers lui et lui donna un baiser sur le front.

—Je t’aime, murmura-t-elle. Tu ne crois pas que cela peut suffire?

—Papa, papa, interrompit Jennifer. Raconte-nous comment tu as démoli Démoniac.

Il tendit les bras vers ses filles. Il voulait les embrasser, les serrer très fort dans ses bras.

Le bruit d’une clef que l’on insérait dans la serrure le tira de son rêve.

Il resta immobile. Il transpirait. Il était désorienté. Il avait dû se tromper et entrer dans la chambre de Peggy par erreur.

Les yeux obstinément fermés, il entendit la porte s’ouvrir. Elle voudrait l’interviewer, lui demander où il avait passé les huit dernières années. Elle aurait un million de questions à lui poser. Il n’avait pas la force d’y répondre. Il décida de faire semblant de dormir.

Il entendit qu’elle s’arrêtait, comme si elle était surprise de le voir dans sa chambre. Puis elle referma la porte et s’approcha du lit à pas de loup. Elle resta un instant, sans bouger, puis elle posa quelque chose (son sac à main?) sur l’autre lit. Il sentit ses lèvres qui lui déposaient un baiser sur le front. Puis un poids fit bouger le matelas – elle venait sans doute de s’asseoir.

Il continua à respirer paisiblement et attendit qu’elle ressorte de la chambre ou qu’elle se couche dans l’autre lit pour se reposer après une longue nuit passée au bureau.

Mais non. Il sentit plutôt ses mains qui lui déliaient la ceinture.

Elle voulait peut-être qu’il soit plus confortable?

La ceinture défaite, il sentit des doigts fins se glisser sous son maillot et caresser son ventre, avant de descendre plus bas. Il inspira brusquement, puis se força à expirer et à reprendre une respiration lente.

Il réfléchissait à toute vitesse. Il décida de ne pas bouger, de demeurer passif, d’attendre de voir ce qu’elle allait faire.

Elle le caressait, appuyait doucement, puis de plus en plus fermement. Il commençait à avoir une érection.

Ses mains se déplacèrent, allèrent se poser sur ses hanches pour lui retirer le bas de son uniforme. Il sentit une bouffée d’air frais sur son entrecuisse. Il était nu.

Elle le caressait à deux mains désormais; elle lui chatouillait les couilles, flattait son grand totem rigide. Elle lui frottait le gland, et lui se sentait de plus en plus immense.

Le lit grinça: elle changeait de position. Soudain, une sensation différente, nouvelle l’envahit. Il ne comprit pas, d’abord, puis il comprit: ses lèvres. Elle l’enserrait, le suçait, l’enfermait. Elle aspirait le gland, ouvrait la bouche et le laissait entrer jusqu’à ce qu’il touche le palais, puis le laissait ressortir. L’air ambiant semblait soudain si frais. Sa langue le touchait de haut en bas, allait fouiller derrière ses testicules, puis remontait, et elle le reprenait alors dans sa bouche avec un léger bruit de succion. Il ne bougeait pas, ne réagissait pas, mais il sentait que la pression montait, montait. Peggy, la première femme qu’il ait aimée, qui le prenait dans sa bouche, qui satisfaisait enfin une envie qui attendait depuis vingt ans. Comment aurait-il pu lui refuser son sexe dur et palpitant?

Sa bouche était douce, chaude; elle glissait tout contre lui, tirait, encourageait, insistait. Bientôt, il ne put plus résister, et il explosa dans sa bouche, ou sur son épaule, ou dans ses cheveux. Peu importait.

Il demeura allongé, sans bouger, les yeux fermés, apaisé. Il sentait le poids de sa tête sur son ventre. Pamela le lui pardonnerait certainement. Il n’avait rien fait, rien demandé; il n’avait pratiquement pas participé. Et puis ce n’était même pas lui, Brinkley: c’était l’uniforme, en toute honnêteté.

Et pourtant, il ressentait une certaine tendresse.

Il tendit la main pour lui caresser doucement les cheveux.

Et il ouvrit les yeux, éberlué.

Ce n’était pas Peggy.

—Sale pédé! hurla-t-il.

Il bondit dans la ruelle entre les lits, les bras étendus pour essayer d’attraper… Peter Pan!

Celui-ci s’était envolé, et faisait du surplace près de la fenêtre ouverte.

—Espèce de petit pervers! cria Brinkley.

Il se rua vers lui, mais Peter passa par la fenêtre et se laissa doucement flotter hors de portée.

—Allons, allons, dit-il. N’oublie pas de penser des pensées joyeuses!

Brinkley aurait voulu le suivre à l’extérieur et lui tordre le cou. Mais il était trop fatigué, trop faible. Il lui montra le poing, mais Peter éclata de rire et agita la main. Puis il fila vers le toit et disparut.

Brinkley referma lentement la fenêtre, réajusta son uniforme et s’assit sur le bord du lit, le visage dans les mains.

—Saperlipopette! s’écria-t-il. C’est incroyable!

Il avait l’impression d’être souillé, avili. Comme une dame de la haute qui se retrouverait à travailler dans un boxon.

Puis, reprenant espoir, il releva la tête. Il alla à la fenêtre. Le soleil brillait et réchauffait la ville.

Jean Arthur, pensa-t-il, et Mary Martin. Voilà le nom des deux actrices qui ont joué le rôle de Peter au théâtre. Peut-être n’était-il pas un garçon, après tout. Il était peut-être une fille. Une jeune fille, mince, quelque peu délurée, avec de jolis cheveux blonds coupés à la garçonne…
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Brinkley prit une douche. Quand il sortit de la salle de bain, une serviette nouée autour de la taille, le téléphone entre les deux lits sonna. C’était Pamela.

—Salut, ma chérie, dit-il. Tu es où?

—À l’hôpital.

—Ça va?

—Oui, ça va. Il est arrivé.

—Comment?

—David junior. Il est né.

—Il… Quand?

—Cette nuit. Je n’ai pas pu te joindre.

—Je… David junior? C’est un garçon?

—Je te l’avais bien dit.

—C’est… euh, c’est formidable. Franchement, je suis désolé de ne pas avoir été là. J’ai été très pris. Ça va?

—Oui, oui. J’ai parlé à ma mère, elle dit que les filles vont bien.

La serviette s’était dénouée et commençait à tomber. Il l’attrapa, tant bien que mal.

—Et toi? Tu vas bien?

—Ça ira. J’ai mal aux seins.

—Tu as perdu l’habitude.

—Ce n’est pas une question d’habitude, tu peux me croire. Il a du nerf, ce petit garçon.

—Tu t’y feras.

—Ouais, j’espère. Mais tu sais, je ne plaisante pas. C’est un costaud. Tu sais, quand le docteur donne une tape sur les fesses du bébé, pour qu’il commence à respirer?

—Oui, oui.

—Le docteur s’est foulé un doigt.

—C’est pas vrai! Pauvre Sikes. Enfin, pauvre, on lui a donné assez d’argent, je crois que ça ira.

—Tiens, c’est vrai, j’ai oublié de te le dire. Sikes était malade, il n’était pas là, à l’accouchement.

—Qui, alors?

—Un interne l’a remplacé. Le docteur Frankenplace, ou Frankenstain, je ne sais plus.

Brinkley frissonna, sans savoir pourquoi.

—Et alors, reprit-il, ce bébé, il est comment?

—Il a mon menton, mes yeux. Mais il a tes cheveux.

—Mes cheveux? Tu veux dire qu’ils sont ondulés, comme les miens?

—Non, je veux dire qu’ils sont bleus.

—Bleus?

—Ouaip.

—C’est moche?

—Tu rigoles? Il est magnifique!

—Même s’il a les cheveux bleus?

—Comme toi!

La serviette ne tenait pas en place et recommença à glisser. Il la laissa tomber.

—Bon, dit-il. Il est quelle heure? Je sors de la douche. Je vais m’habiller et j’arrive tout de suite.

—Je t’attends.

—Je vais bientôt être là. Je t’aime.

—Pouchou?

—Oui?

—Moi aussi, je t’aime.

—Hmm.

—Pouchou?

—Oui?

—Ne te hâte pas. Prends le train.

Il lui envoya un dernier bisou, et raccrocha.

«Prends le train»?

Il s’habilla rapidement, passa un coup de fil au journal pour leur dire qu’il ne viendrait pas. Puis il plia ses trois uniformes – le vieux, le neuf qu’il avait porté toute la nuit, et celui que Peter avait laissé sur le lit – et les mit dans une boîte. Puis il sortit et se dirigea vers l’ascenseur.

Dans la rue, il héla un taxi.

—On va où? demanda Muhammad Ali.

—Où est Bella? demanda Brinkley.

—Allah est partout, dans ton cœur, dans ton esprit…

—Ouais, bon, d’accord. Allez, à la Penn Station.

Le taxi s’enfonça dans la circulation. Tout semblait revenu à la normale. Les soldats étaient partis, les barricades aussi. Une fois de plus, New York avait réussi à éviter la catastrophe, et ses habitants faisaient comme s’il ne s’était rien passé.

Il avait sauvé la grande ville pour la toute dernière fois.

Il s’acheta un journal et s’assit dans son train. Tandis qu’ils passaient dans les tunnels sous la South River, il lut l’article de Peggy. Le titre était en lettres énormes. Peggy racontait comment il avait défait les bandits et détruit l’Élastique.

(Pas un mot au sujet de Démoniac ou de Pxyzsyzygy, bien entendu. Elle n’en avait rien su.)

Il y avait aussi un éditorial sur la première page, qui saluait son retour.

Il reposa le journal. Lire le récit de ses exploits dans le journal, entendre la ville tout entière chanter ses louanges le remplissait de nostalgie. De regret. Là-haut, dans les cieux, il aurait pu continuer à vivre cela tous les jours, pour toute l’éternité. Sur Nudj, sur Bazoum. Ou sur Rital, Youpin, Négro, ou Elvis.

Le train sortit du tunnel et entra dans la lumière ensoleillée de Swansdown Island. Dans les jardins des maisons, les arbres s’accrochaient à leurs dernières feuilles, rouges, dorées, ou marron.

Sur une pelouse, un père jouait au football avec son fils, lui apprenait à bien attraper le ballon.

Le train fila. L’homme et son fils disparurent.

Brinkley ferma les yeux, et appuya la tête sur son siège. Il laissa ses bras retomber doucement sur la boîte posée sur ses genoux.


Notes

{1} Nietzsche, Ainsi parla Zarathoustra, Rivages Poche/Petite Bibliothèque, trad. Maël Renouard, 2002, p. 35.

{2} Il s’agit ici d’une allusion au jugement de la Cour suprême des États-Unis, «Brown vs Board of Education», de 1954. Pour assurer la diversité raciale des écoles, les enfants étaient transportés en bus vers d’autres quartiers.

{3} Mouvement fondé à la fin des années soixante et qui luttait pour les droits des Amérindiens aux États-Unis. Wounded Knee, ville du Dakota du Sud où furent massacrés plusieurs centaines d’hommes, de femmes et d’enfants sioux en 1890.

{4} Le nom de ce méchant est aussi une allusion à un célèbre pédiatre américain, Benjamin Spock (1903-1998), qui prôna dans les années soixante une approche éducative plus permissive envers les enfants.

{5} Magazine féministe fondé en 1971 par Gloria Steinem et Dorothy Pitman Hughes.

{6} Crème qui soulage les hémorroïdes.

{7} Au football américain, les équipes se regroupent (huddle) entre chaque période de jeu pour décider de la nouvelle stratégie à adopter.

{8} À raison de sept points pour un essai (touchdown). Les paris, au football, consistent souvent à deviner le nombre de points qui sépareront les deux équipes, en plus du vainqueur.

{9} Le 17novembre 1968, la transmission d’un match de football entre les New York Jets et les Oakland Raiders avait été interrompue pour pouvoir diffuser le film Heidi. On désigne depuis ce match du nom de «Heidi Game».

{10} On a réellement craint que New York ne déclare faillite dans les années 1970.

{11} Forces militaires de réserve.

{12} Journaliste sportif (1918-1995), connu pour son arrogance et son accent sudiste.

{13} Une des deux équipes de New York, avec les Giants.

{14} Semelles déodorantes.

{15} Individuellement, ces noms de villes peuvent paraître plausibles; leur succession crée un effet comique: la ville proche, la ville jolie, la ville florale, la ville jardin, la ville agréable, etc.; puis la ville du milieu, la ville de la dame, la ville du rouge-gorge, etc.; puis la ville plate, la ville des patates, la ville éloignée, la ville des marées, la ville de l’océan…

{16} Acteur (1915-2014), connu notamment pour ses rôles dans les films de Sergio Leone.

{17} Allusion à Howard Hughes.

{18} Tête-de-nègre, c’est-à-dire un biscuit couvert de guimauve puis enrobé de chocolat.

{19} Allusion à Walter Cronkite (1916-2009), célèbre journaliste à qui l’on avait donné le titre d’«homme le plus digne de confiance des États-Unis».

{20} Soit 443mètres, antenne incluse.

{21} Chanteuse américaine née en 1927, et effectivement connue pour ses interprétations des chansons de Jacques Brel, dans un spectacle (et non une comédie musicale) intitulé: Jacques Brel is alive and well and living in Paris. La chanson ici est «J’aimais».

{22} Chaîne de stations-service.

{23} Grand magasin.

{24} Fédération d’organismes de bienfaisance.

{25} Marque de savon.

{26} Nom commercial du premier ordinateur vendu aux États-Unis en 1951. En 1952, un ordinateur Univac utilisé par la chaîne de télévision CBS (où travaillait Walter Cronkite) prédit la victoire d’Eisenhower, contre l’opinion générale.

{27} Kentile Floors était une compagnie de Brooklyn qui fabriquait des carrelages faits en partie d’amiante. Elle a disparu en 1992. Une immense publicité de Kentile Floors a longtemps fait partie du paysage de Brooklyn (elle a été démolie en 2014).

{28} 1,20m.

{29} Mario Puzo, écrivain et scénariste (1920-1999), auteur notamment du Parrain. Gay Talese, journaliste (né en 1932). Il est considéré comme l’un des fondateurs du Nouveau journalisme, grâce en particulier à ses articles sur Frank Sinatra et Joe DiMaggio.

{30} Spiro Agnew (1918-1996), politicien et vice-président des États-Unis de 1969 à 1973. Il reste à ce jour le seul vice-président à démissionner à la suite d’accusations criminelles (corruption, extorsion, fraude fiscale).

{31} Les lecteurs les plus observateurs auront reconnu le nom.

{32} Marque de robot culinaire.

{33} Allusion à Archie et Edith Bunker, personnages principaux d’une comédie, All in the Family, qui fut diffusée sur la chaîne CBS de 1971 à 1979. Archie en particulier était une parodie de l’ouvrier chauvin et mécontent.

{34} Héroïne d’un roman de l’Anglais Richard Blackmore, publié en 1869. C’est aussi le nom d’un biscuit vendu par la compagnie Nabisco.

{35} Allusion au héros de la série télévisée du même nom, diffusée de 1973 à 1978, qui était chauve.

{36} Tout le paragraphe précédent parodie le style du roman de Richard Bach, Jonathan Livingston le goéland, paru en 1970.

{37} Parodie, bien entendu, de Superman.

{38} Écrivain (1918-2006). Il écrivit notamment de nombreux romans policiers.

{39} George McGovern (1922-2012). Il fut sénateur de 1963 à 1981. Candidat aux élections présidentielles de 1972, contre Nixon, il subit une sévère défaite.

{40} Ce nom évoque un ancien président et vice-président des États-Unis, né en 1782 et mort en 1862.

{41} Actrice, née en 1946. Elle fut l’épouse de Louis Malle, en réalité.

{42} Marque de vélos d’exercice.

{43} Chanson des Beatles de 1968. Alors que le titre suggère la Vierge Marie, les paroles racontent plutôt les difficultés d’une femme qui a beaucoup d’enfants.

{44} Dear Abby et Ask Ann Landers étaient deux chroniques présentes dans presque tous les journaux des États-Unis. Les lecteurs envoyaient des questions, généralement des problèmes moraux, éthiques ou amoureux, et se voyaient proposer des solutions ou des conseils.

{45} Important dirigeant syndical (1913-1975) et associé célèbre de la mafia. Il disparut dans des circonstances mystérieuses, et son corps n’a jamais été retrouvé.

{46} Peintre (1887-1986). Une des principales artistes modernistes des États-Unis.

{47} Allusion à Mr. Mxyztplk, un ennemi de Superman.

{48} Hydrox et Oreo sont deux marques de biscuits presque identiques: deux biscuits ronds au chocolat, en sandwich, et à l’intérieur une garniture sucrée de couleur blanche.

{49} Jack est le diminutif de John.

{50} Homme d’État, né en 1923, qui fut secrétaire d’État sous Nixon et Ford. Il fut aussi un conseiller influent de presque tous les présidents qui leur succédèrent.

{51} Parodie de Genèse, VI, 5-13.

{52} Joe Namath (né en 1943), une des plus grandes vedettes du football américain des années 1970.

{53} Allusion à l’injure préférée d’Archie Bunker, dans la série télévisée All in the Family.

{54} Allusion à Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), et à son épouse Eleanor (1884-1962).

{55} Phrase tirée du premier discours inaugural de Roosevelt, en 1933.

{56} Né en 1874, mort en 1964, Herbert Hoover fut président des États-Unis de 1929 à 1933.

{57} Allusion à la «Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock» de T.S. Eliot. Mayer connaît aussi ses classiques.

{58} Elmer Fudd, personnage de dessin animé. Ce chasseur est le grand ennemi de Bugs Bunny.

{59} Le vrai nom de Marilyn Monroe est Norma Jean Baker.

{60} Marque de sirop de maïs.

{61} Reporter et vedette de la télévision (né en 1943). Il s’est fait connaître, au début de sa carrière, par son journalisme d’investigation. Il passa à la télévision et travaille maintenant pour Fox News.

{62} Billy button est le nom de plusieurs variétés de fleurs australiennes, de la même famille que les marguerites.

{63} Roman féministe d’Erica Jong, paru en 1973.

{64} Les trois neveux de Donald Duck.

{65} Mickey Mantle et Willie Mays, deux joueurs de base-ball.

{66} George Wallace (1919-1998), gouverneur de l’Alabama. Il défendit le maintien de la ségrégation raciale dans son État, et fut grièvement blessé dans une tentative d’assassinat en 1972.

{67} Marque de chewing-gum, supposée blanchir les dents et rafraîchir l’haleine.

{68} Éditeur et journaliste (1697-1746). Son journal, le New York Weekly Journal, fut attaqué par le gouverneur de l’État de New York, et le procès qui s’ensuivit marqua un moment important du développement de la liberté d’expression dans ce qui allait devenir les États-Unis.

{69} Ces douze lettres représentent les caractères les plus utilisés en langue française; pour cette raison, ils constituaient les deux premières colonnes des claviers des linotypes.

{70} Prix d’excellence du journalisme, remis annuellement.

{71} Actrice née en 1936, vedette d’une série télévisée, The Mary Tyler Moore Show, diffusée de 1970 à 1977, dans laquelle elle incarnait une jeune femme dans la trentaine, célibataire, qui travaille comme productrice des actualités d’une station de télévision.

{72} Autrement dit, le retable représente tous les personnages principaux et secondaires du Mary Tyler Moore Show.

{73} Devise officielle des États-Unis (In God we trust), que l’on peut voir notamment sur les billets de banque.

{74} Personnage principal du roman de Philip Roth, Portnoy et son complexe, paru en 1969.

{75} Né en 1902, mort en 1957, Albert Anastasia fut l’un des membres fondateurs de la Cosa Nostra. Il serait responsable, directement ou indirectement, de plusieurs centaines d’assassinats.

{76} Parade annuelle, subventionnée par la chaîne de grands magasins Macy’s, et qui a lieu chaque année le jour de Thanksgiving (soit le quatrième jeudi de novembre).

{77} Quartier de l’arrondissement de Queens.

{78} Chanteur, compositeur et musicien (1936-1973). Il fut très populaire dans les années 1950-1960.

{79} Célèbre restaurant de New York, qui a fermé ses portes en 2004. Jacqueline Kennedy Onassis, Frank Sinatra – et Truman Capote – étaient des habitués.

{80} Ce groupe n’existe pas. «Douche» en anglais signifie spécifiquement «douche vaginale» ou, dans un sens argotique, une personne à la fois stupide et désagréable.

{81} Allusion à un film de science-fiction de 1956. Le remake de 1978, Invasion des profanateurs, a été réalisé après la parution de Supernormal.

{82} Richard Daley (1902-1976) fut maire de Chicago pendant plus de vingt ans. Son fils aussi, d’ailleurs.

{83} Parodie de Superman qui, lui, est plus rapide que la balle tirée d’un pistolet, plus puissant qu’une locomotive, et peut bondir par-dessus un gratte-ciel.

{84} Dorothy Hamill (née en 1956), championne de patinage artistique.

{85} Surnom d’une prison qui se trouve dans le sud de Manhattan.

{86} Il s’agit peut-être d’une référence à Richard Farina, auteur et chanteur de folk, mort en 1966?

{87} Nous n’avons pas pu identifier cette référence.

{88} Avocat et politicien né en 1934. Il a combattu pour les droits environnementaux et les droits des consommateurs. Il a aussi été à plusieurs reprises candidat aux élections présidentielles. Le billet de deux dollars existe bel et bien aux États-Unis, mais il est peu utilisé parce qu’il est supposé porter malheur.

{89} Actrice (1921-2011) et célèbre sex-symbol.

{90} Marque de préservatifs.

{91} Nom du personnage principal du roman de J.D. Salinger, L’Attrape-cœurs.

{92} Il s’agit probablement d’une allusion à Lori Lemaris, personnage de sirène dans les comics de Superman.

{93} Nom d’un personnage du roman L’Espion qui venait du froid, de John Le Carré (et non des romans d’Ian Fleming, comme la suite le suggère).

{94} Équivalent américain du nain de jardin.

{95} Allusion aux multiples tentatives par la CIA d’assassiner Castro entre 1960 et 1965. La CIA niait vouloir commettre des assassinats, mais un comité du Sénat américain, sous la direction du sénateur Church, révéla la vérité.

{96} Assassin de John F. Kennedy.

{97} Assassin de Robert F. Kennedy.

{98} Il tenta d’assassiner George Wallace, candidat aux élections présidentielles, en 1972.

{99} Hoover.

{100} Charles Coughlin (1891-1979), prêtre catholique d’origine canadienne. Il était violemment antisémite, et pro-nazi.

{101} Joseph DiMaggio, dit Joe (1914-1999). L’un des plus grands joueurs de l’histoire du base-ball. Il épousa notamment Marilyn Monroe. Son nom apparaît en outre dans la chanson de Simon & Garfunkel, Mrs. Robinson.

{102} Allusion possible à une série télévisée, Mary Hartman, Mary Hartman, diffusée en 1976-1977.

{103} Allusion au premier quatrain du poème «Une visite de saint Nicolas», de 1823 et attribué à C.C. Moore.

{104} Personnages de la bande dessinée Archie: Betty est perpétuellement amoureuse d’Archie, qui est lui-même perpétuellement amoureux de Veronica.

{105} Allusion aux ouvrages de référence Jane’s, spécialisés dans les questions militaires.

{106} Joseph Crater (1889-1930), juge qui disparut dans des circonstances mystérieuses en 1930. Son corps n’a jamais été retrouvé. Cette affaire avait fait grand bruit à l’époque.

{107} William F. Buckley Jr. (1925-2008), célèbre intellectuel de droite.

{108} Hebdomadaire pornographique qui parut de 1968à 2003.

{109} Nom qui parodie les noms adoptés par ceux qui se convertissent à la Nation of Islam – qu’il ne faut d’ailleurs pas confondre avec l’Islam proprement dit.

{110} Pastiche du langage ampoulé de W.F. Buckley Jr.

{111} Tom Wicker (1926-2011), journaliste au New York Times.

{112} Attica Correctional Facility, une prison d’État, dans la ville d’Attica, dans l’État de New York. Un immense soulèvement des prisonniers s’y produisit en 1971.

{113} Allusion à Stokely Carmichael (1941-1998).

{114} Huey Newton (1942-1989), un des fondateurs des Black Panthers.

{115} Jeu sur l’acronyme A.N.P.G.P., l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur (NAACP en anglais).

{116} Personnage et narrateur des livres de J.C. Harris, parus à la fin du dix-neuvième siècle, qui recueillent des contes et légendes des Noirs du Sud. À cause de son langage «petit-nègre» et son attitude passive, il est considéré aujourd’hui comme un stéréotype raciste.

{117} Mayer plaisante sur les stéréotypes alimentaires des Noirs. Le colonel est le colonel Sanders (1890-1980), qui fonda la chaîne de restaurants KFC.

{118} Étonnamment, cette expression n’est ni une invention ni une parodie.

{119} Émission de radio et de télévision dont les personnages principaux sont des Noirs – un peu naïfs mais bien intentionnés – vivant à Harlem.

{120} Comédie télévisée, diffusée de 1974 à 1979. On y suivait une famille noire vivant à Chicago, dans un quartier difficile.

{121} Expression (déformation, bien entendu, de «dynamite») qu’employait l’un des personnages principaux de cette série.

{122} Autre comédie télévisée, diffusée de 1975 à 1985. Il s’agissait cette fois d’une famille noire riche, à New York.

{123} Allusion évidente à McDonald’s, et à ses panneaux – généralement aux États-Unis – qui indiquent le nombre de clients servis (et qui restent bloqués depuis plusieurs années à 99milliards). Le nom de Roy Mack évoque le fondateur de la société McDonald’s, Ray Kroc.

{124} L’un des mythes fondateurs de la ville de New York est que l’île de Manhattan fut achetée par les Hollandais à une tribu amérindienne pour 60florins. Robert Moses, urbaniste (1888-1981), est en quelque sorte le baron Haussmann de New York; il fit notamment construire de nombreuses autoroutes pour permettre l’accès des banlieues au centre-ville.

{125} Premier vers du poème «À sa timide maîtresse», d’Andrew Marvell (1621-1678).

{126} Version italienne de la pétanque.

{127} Nouvelle allusion à Eliot.

{128} Détournement de l’expression souvent utilisée par les immigrants américains pour désigner le pays d’où est originaire leur famille.

{129} Lazarus, c’est-à-dire Lazare, qui fut ressuscité par Jésus; Emma Lazarus (1849-1887), poète qui composa le poème gravé à la base de la statue de la Liberté («Donnez-moi vos fatigués, vos pauvres, / Vos foules compactes qui aspirent à vivre libres, / Les rebuts de vos rivages surpeuplés. / Envoyez-moi ces exilés dispersés par les tempêtes, / Je tiens haut ma lampe près de la porte d’or!»)

{130} Héros d’une série télévisée, Captain Video and his Video Rangers, qui fut diffusée de 1949 à 1955.

{131} Héros d’une série radiophonique, diffusée de 1938 à 1949.

{132} E.J. Korvette, chaîne de magasin qui offrait des articles à prix réduit – ce que l’on appellerait aujourd’hui du hard-dis-count. Le dernier magasin a fermé en 1980.

{133} En yiddish, shiksa peut désigner soit une femme qui n’est pas juive, soit une femme juive qui ne suit pas les préceptes de la religion (et donc, par extension, une catin). C’est indubitablement le premier sens qui s’applique ici.

{134} Nom de la plantation (fictive) dans le roman de Margaret Mitchell, Autant en emporte lèvent (1936).

{135} Banlieue cossue de Washington.

{136} Nouvelle allusion aux romans de John Le Carré, même si le sens de l’expression «venir du froid» est détourné; chez Le Carré, elle désigne l’espion dont la mission est terminée et qui rentre au pays.

{137} Née en 1934. Journaliste, écrivaine, Gloria Steinem est l’une des principales figures du féminisme depuis les années 1960.

{138} Nom d’une chaîne de supermarchés new-yorkaise.

{139} Politicienne et militante féministe (1920-1998). L’année de publication de ce roman, elle venait tout juste de perdre une élection pour le Sénat.

{140} Pseudonyme de Linda Boreman (1949-2002). Elle joua notamment le rôle principal du film pornographique Deep Throat, de 1972, qui fut un énorme succès. Lors du scandale de Watergate, «Deep Throat» [Gorge profonde] fut repris comme nom de code de l’informateur des journalistes du Washington Post.

{141} Tous ces noms, sans exception, appartiennent en réalité à des joueurs de base-ball – certains très connus, la plupart pas du tout, ou de façon anecdotique. Eddie Gaedel, par exemple, qui était un nain, ne joua qu’un seul match et reste à ce jour le plus petit joueur de l’histoire.

{142} Il existe effectivement une artiste, née en 1943, qui porte ce nom.

{143} Encore un joueur de base-ball.

{144} Joueur de… base-ball.

{145} Mythique stade de base-ball qui se trouvait à Brooklyn. Il a été démoli en 1960.

{146} Joueur de pétanque. Non, je plaisante.

{147} Marque de sucette. Dans la série télévisée Kojak, le personnage principal avait constamment une cigarette à la bouche lors de la première saison. Les saisons suivantes, il préférait les sucettes, affirmant vouloir arrêter de fumer.

{148} Nouvelle citation modifiée de «La chanson d’amour de J. Alfred Prufrock»: «In the room the women come and go / Talking of Michelangelo» («Dans la pièce, les femmes vont et viennent / En parlant de Michel-Ange»).

{149} Actrice et chanteuse américaine, d’origine suédoise (née en 1941).

{150} Parodie de Plastic Man.

{151} Félicitations à ceux qui ont deviné que c’est le nom d’un joueur de base-ball.

{152} Dans la série télévisée, Kojak répétait sans cesse cette phrase, qui ne veut rien dire et qui, dans sa bouche, voulait tout dire (bonjour, au revoir, tout va bien, je serai ponctuel, etc.).

{153} En fait, Zabar’s est un célèbre supermarché de l’Upper West Side de Manhattan.

{154} Allusion à Norman Mailer (1923-2007).

{155} Journaliste, né en 1943. Il s’est rendu célèbre en 1972, quand ses reportages provoquèrent le scandale de Watergate.

{156} Allusion au célèbre discours de Lincoln à Gettysburg («Il y a quatre-vingt-sept ans, nos pères donnèrent naissance sur ce continent à une nouvelle nation…»).

{157} Tout ce passage est un pastiche de Norman Mailer.

{158} Ce célèbre acteur (1916-2003) porte un nom de famille assez évocateur en anglais: «peck» signifie «coup de bec» et, par métaphore, «bisou»; par ailleurs, «pecker» est un terme argotique et vulgaire pour «pénis».

{159} Aux États-Unis, jusqu’au dix-neuvième siècle, des statues en bois représentant un Amérindien servaient souvent d’enseignes aux boutiques où l’on vendait du tabac et des articles pour fumeurs.

{160} Allusion au célèbre tableau de Goya, La Maja nue.

{161} Femme (1934-1999) qui prétendait avoir été la maîtresse de John F. Kennedy et de plusieurs boss de la mafia.

{162} Allusion aux traités SALT («sel» en anglais) de 1972 et 1979.

{163} Ce nom renvoie aux livres d’Alan Milne et à Winnie l’ourson.

{164} Nouvelle allusion à Winnie l’ourson.

{165} Le petit garçon dans les livres d’Alan Milne s’appelle Christopher Robin.

{166} En effet, dans les années 1970, la ville de New York ne pouvant respecter ses obligations financières, il fut souvent question de faillite – et l’on réussit de justesse à l’éviter.

{167} ActeI, scène 5.

{168} Ancien président (1913-2006). Il aurait été normalement le président en exercice à l’époque où se passe le roman.

{169} John Smith est un nom extrêmement courant; Jane Doe est le nom que l’on donne, à la morgue, à une femme morte dont l’identité n’est pas connue; Jack Public se dirait, en français, «Monsieur Tout-le-monde».

{170} Marque de whiskey.

{171} Héroïne de bandes dessinées qui parut en feuilleton dans les journaux à partir de 1938. Elle offrait son aide et ses conseils à tout un chacun.

{172} Pour ceux qui auraient un trou de mémoire, c’est le nom de l’éléphant qui peut voler grâce à ses énormes oreilles, dans le film de Disney.

{173} Il s’agit peut-être ici d’une allusion à Our Gang, en français Les Petites Canailles, série de courts métrages commencée pendant les années 1920, et qui continua jusqu’en 1944. On y racontait les mésaventures de petits enfants.

{174} L’Élastique cite des vieux slogans de pubs de Coca-cola.

{175} Marque de céréales de petit déjeuner, qui tendent à devenir très molles lorsqu’elles s’imbibent de lait.

{176} On dit de Gene Kelly qu’il fut le seul à réussir à introduire de la danse classique dans les comédies musicales hollywoodiennes.

{177} Série de fusées développées par la NASA pendant les années 1960.

{178} Il s’agit évidemment de Snoopy. «Inky Dinky Parley Voo» est une chanson populaire parmi les troupes anglaises pendant la Première Guerre mondiale.

{179} Peintre (1755-1828), surtout connu pour son portrait (inachevé) de George Washington.

{180} Phrase célèbre prononcée par Nixon dans son discours de démission.

{181} L’association américaine des automobilistes, qui publie notamment des guides de voyage où hôtels et restaurants sont recommandés.

{182} Journaliste née en 1935, qui fut longtemps reporter sur NBC.

{183} En français dans le texte.

{184} Marque de gaz lacrymogène en spray.

{185} Parodie d’une célèbre série de publicités pour ces cartes de crédit.

{186} Terme de base-ball: mince bande de terre qui permet aux joueurs de savoir qu’ils approchent des limites du terrain.

{187} Bande dessinée qui parut dans les journaux à partir de 1935.

{188} Personnages de L’Attrape-cœur, de Salinger.

{189} …aux pays des merveilles.

{190} Série télévisée, diffusée de 1951 à 1957. L’une des comédies les plus célèbres des débuts de la télévision.

{191} Héroïne d’une bande dessinée qui parut dans les journaux de 1924 à 2010. Annie a les cheveux roux, frisés, et de très grands yeux.

{192} Personnages de I Love Lucy.

{193} Tiny Tim (1932-1996) était un chanteur. Il épousa miss Vicki (Victoria Budinger, née en 1952) en direct à la télévision, devant 40millions de téléspectateurs. Elle avait alors 17ans.

{194} Titre d’un livre d’Enid Bagnold, paru en 1935, qui raconte les aventures d’une petite fille et de son cheval.

{195} Journaliste et personnalité de la télévision (1906-1995). Le texte fait allusion, ici, au slogan des publicités pour les montres Timex («It takes a licking and keeps on ticking» – «elle marche même quand elle a pris un coup»), lu par Swayze.

{196} Allusion à de multiples versets de la Bible; par exemple: «Je suis un Dieu jaloux, punissant la faute des pères sur les fils, sur la troisième et sur la quatrième génération», Exode, XX, 5.

{197} Journal à sensations.

{198} Célèbre aviatrice (1897-1937) qui disparut au cours d’un vol autour du globe, dans des circonstances mystérieuses.

{199} Il s’agit de cette image que l’on désigne familièrement du nom de «smiley».

{200} Allusion probable au célèbre soliloque de Hamlet, Hamlet, acteIII, sc. 1: «Mourir, dormir, dormir, et peut-être rêver».

{201} Ville du Connecticut.
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