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PREMIÈRE PARTIE

Bunny-la-trique


CHAPITRE UN

« Je suis foutu », songe Bunny Munro avec la lucidité soudaine de ceux qui vont bientôt mourir. Il a le sentiment d’avoir à un moment donné commis une grave erreur, mais cette prise de conscience ne dure qu’un pénible instant, et disparaît – et le voilà à l’hôtel Grenville, en sous-vêtements, sans autre compagnie que lui-même et ses pulsions. Il ferme les yeux et visualise un vagin pris au hasard, puis s’assoit au bord du lit et, au ralenti, prend appui sur le molleton de la tête de lit. Il coince son téléphone portable sous son menton et, avec les dents, déchire la collerette plastique de la mignonnette de cognac. Il vide la bouteille d’un trait, l’envoie valser dans la chambre, puis frissonne, saisi d’un haut-le-cœur, et dit au téléphone :

« Ne t’en fais pas, mon amour, tout va bien se passer.

— J’ai peur, Bunny, dit Libby, sa femme.

— De quoi as-tu peur ? Tu n’as aucune raison d’avoir peur.

— J’ai peur de tout, dit-elle. De tout. »

Mais Bunny se rend compte que quelque chose a changé dans la voix de sa femme, les doux violoncelles ont disparu, un violon grinçant a été ajouté, joué par une espèce de singe en cavale. Sur le coup, il note le changement, mais sans comprendre exactement ce que ça signifie.

« Ne dis pas des choses pareilles. Tu sais que ça ne mène à rien », dit Bunny, puis, comme se livrant à un acte d’amour, il tire goulûment sur sa Lambert & Butler. C’est alors que soudain il comprend – le babouin au violon inconsolable, la spirale dépressive de sa femme à la dérive. « Putain ! » fait-il, et il souffle deux furieuses colonnes de fumée par les narines.

« Tu as pris ton Tegretol ? Libby, dis-moi que tu as pris ton Tegretol ! »

Il y a un silence à l’autre bout du fil, puis un sanglot brisé, lointain.

« Ton père a encore appelé. Je ne sais pas quoi lui dire. Je ne sais pas ce qu’il veut. Il me crie dessus. Il disjoncte, dit-elle.

— Nom de Dieu, Libby, tu sais ce que le toubib a dit. Si tu ne prends pas ton Tegretol, tu déprimes. Tu sais très bien que c’est dangereux pour toi de déprimer. Putain, combien de fois va-t-il falloir le répéter ? »

Le sanglot se replie sur lui-même une première fois, puis se replie à nouveau, jusqu’à se transformer en pleurs discrets, lamentables, qui rappellent à Bunny leur première nuit ensemble – Libby allongée dans ses bras, prise d’une inexplicable crise de larmes dans la chambre d’un hôtel miteux à Eastbourne. Il la revoit levant la tête pour lui dire :

« Je suis navrée, je suis un peu émotive, parfois. »

Et Bunny, ne sachant que dire, n’avait pas relevé.

« Là, maintenant, tu pourrais bien être l’homme de mes rêves… » avait-elle dit.

Et Bunny avait alors senti déborder en une vague de pure et onctueuse émotion toute la charge de données érotiques qu’il avait pompée au monde, et il avait répondu un truc du genre :

« Et toi, trésor, là, maintenant, tu pourrais bien être la femme de mes rêves. »

Souvenirs, souvenirs.

Bunny s’enfonce l’hypothénar dans l’entrejambe et serre, provoquant un afflux de plaisir dans le bas de sa colonne vertébrale.

« Prends ce putain de Tegretol et c’est tout, dit-il en s’adoucissant.

— J’ai peur, Bun. Il y a un gars lâché dans la nature qui attaque des femmes.

— Quel gars ?

— Il se peinturlure le visage en rouge et porte des cornes de diable en plastique.

— Quoi ?

— Là-haut, dans le Nord. C’est à la télé. »

Bunny prend la télécommande sur la table de nuit et, en une série de parades et de ripostes, allume le téléviseur posé sur le minibar. Le son coupé, il zappe jusqu’à tomber sur des images de vidéosurveillance en noir et blanc prises dans un centre commercial de Newcastle. Un homme torse nu en pantalon de survêtement se faufile à travers une foule terrifiée de gens venus faire leurs courses. Sa bouche est ouverte en un cri silencieux. Il paraît porter des cornes de diable, et agite ce qui ressemble à un grand bâton noir.

Bunny jure dans sa barbe et, à ce moment-là, toute énergie, sexuelle ou autre, l’abandonne. Il dirige la télécommande vers la télé, qui s’éteint en un grésillement de parasites, puis laisse sa tête retomber mollement en arrière. Il se concentre sur une tache d’eau au plafond en forme de clochette ou de sein de femme.

Quelque part aux confins de sa conscience il perçoit un pépiement frénétique, un acouphène de protestation enragé, presque électronique dans son horreur, mais Bunny n’arrive pas à identifier ce son. En revanche il entend sa femme dire :

« Bunny ? Tu es là ?

— Libby. Où es-tu ?

— Au lit. »

Bunny regarde sa montre, déplace la main comme la coulisse d’un trombone, mais n’arrive pas à faire le point.

« Bordel, trésor. Où est Bunny Junior ?

— Dans sa chambre, je crois bien.

— Écoute, Libby, si mon père rappelle…

— Il a un trident à la main, dit sa femme.

— Quoi ?

— Une fourche de jardinier.

— Quoi ? Qui ?

— Le type, dans le Nord. »

Bunny se rend compte que les espèces de petits cris, les pépiements, viennent de l’extérieur. Il les entend maintenant par-dessus le vrombissement du climatiseur, et c’est presque assez apocalyptique pour piquer sa curiosité. Mais pas tout à fait.

La trace d’humidité au plafond s’agrandit, se modifie – un sein plus gros, une fesse, un genou de femme sexy – une gouttelette se forme, s’allonge et tremble, se détache du plafond, tombe en chute libre et explose sur la poitrine de Bunny. Il donne une petite tape dessus comme dans un rêve et dit :

« Libby, trésor, où habitons-nous ?

— Brighton.

— Et où se trouve Brighton ? demande-t-il en parcourant du doigt une rangée de bouteilles d’alcool disposées sur la table de chevet avant de choisir une Smirnoff.

— En bas, dans le Sud.

— Autrement dit complètement à l’opposé de “là-haut, dans le Nord”, si tu vas plus loin, tu tombes dans la mer, bon sang. Alors maintenant, ma chérie, éteins la télé, prends ton Tegretol, prends un somnifère – et merde, tiens, prends-en deux, des somnifères – et je reviens demain. De bonne heure.

— Il y a un incendie à la jetée, dit Libby.

— Quoi ?

— La jetée ouest est en feu. Je sens la fumée d’ici.

— La jetée ouest ? »

Bunny vide d’un trait la mignonnette de vodka, allume une autre cigarette, et se lève du lit. La pièce tangue, Bunny prend soudain conscience qu’il est très saoul. Les bras en croix, sur la pointe des pieds comme s’il marchait sur la Lune, il traverse la chambre jusqu’à la fenêtre. Il fait une embardée, trébuche, se rattrape façon Tarzan aux rideaux de chintz défraîchis, jusqu’à retrouver son équilibre et se stabiliser. D’un grand geste il tire les rideaux, un flot de lumière vulcanisée et d’oiseaux qui criaillent s’engouffre alors dans la chambre. Les pupilles de Bunny se rétractent douloureusement tandis qu’il grimace à la fenêtre en affrontant la lumière. Il voit une nuée sombre d’étourneaux qui pépient follement au-dessus de la masse inerte de la jetée ouest dans les flammes et la fumée, au milieu de la mer, en face de l’hôtel. Il se demande pourquoi il ne l’a pas vue plus tôt, il se demande ensuite depuis combien de temps il est dans cette chambre, puis se souvient de sa femme et l’entend dire :

— Bunny, tu es là ?

— Ouais, répond-il, hypnotisé par l’incendie et le millier d’oiseaux qui hurlent.

— Les étourneaux sont devenus fous. C’est si horrible. Leurs petits bébés brûlent vifs dans leurs nids. Je ne peux pas supporter ça, Bun, dit Libby, dont la voix violon devient encore plus grinçante.

Bunny retourne au lit et entend sa femme qui pleure à l’autre bout du fil. Dix ans, pense-t-il, dix ans, et ces larmes l’émeuvent encore – ces yeux turquoise, cette joyeuse chatte, ah la vache, et cette incompréhensible manie de sangloter – il s’appuie à nouveau sur la tête de lit, tape sur ses organes génitaux comme un singe, puis dit :

— Je rentre demain matin, trésor, de bonne heure.

— Est-ce que tu m’aimes, Bun ? demande Libby.

— Tu sais bien que oui.

— Est-ce que tu le jures sur ta tête ?

— Sur la tête du Christ et de tous ses saints. Jusqu’à tes petits souliers, trésor.

— Tu ne peux pas rentrer à la maison ce soir ?

— Si je pouvais, je le ferais, dit Bunny en fouillant son lit à la recherche de ses cigarettes, mais je suis super loin.

— Oh, Bunny… salopard, espèce de menteur…

Elle a raccroché.

— Libby ? Lib ? fait Bunny.

Il regarde le téléphone, perplexe, comme s’il venait juste de se rendre compte qu’il l’avait à la main, puis au moment où il le referme comme un coquillage, une autre gouttelette d’eau explose sur sa poitrine. Bunny forme un petit « o » avec sa bouche et y coince une cigarette. Il l’allume avec son Zippo, tire une grande bouffée, puis souffle un fin ruban de fumée grise.

« Tu m’as l’air débordé, chéri. »

Bunny fournit un gros effort pour tourner la tête et regarder la prostituée debout dans l’encadrement de la salle de bains. Sa culotte rose fluorescente contraste avec sa peau couleur chocolat. Elle gratte ses tresses africaines, une bande de peau orange point sous sa lèvre inférieure amollie par la drogue. Bunny trouve que ses bouts de sein ressemblent aux détonateurs des mines marines qui explosaient au contact des bateaux pendant la guerre, ou un truc comme ça, et va pour lui dire, mais oublie. Il tire à nouveau sur sa cigarette et explique :

« C’était ma femme. Elle est dépressive.

— C’est pas la seule, mon chou », répond la prostituée en traversant d’un pas nerveux la moquette tissée Axminster aux couleurs criardes, tirant imperceptiblement la langue, troublante apparition rose entre ses lèvres. Elle se met à genoux et prend la bite de Bunny dans sa bouche.

« Non, mais elle, c’est une maladie. Elle suit un traitement.

— Elle et moi, pareil, chéri », dit la fille, la tête à l’autre bout du ventre de Bunny.

Bunny semble accorder à cette réponse toute la considération qu’elle mérite et, ce faisant, joue des hanches. Une main noire, flasque, repose sur son ventre et, en y regardant de plus près, Bunny constate qu’un coucher de soleil tropical est minutieusement peint sur chacun de ses ongles.

« Des fois, ça prend des proportions terribles, dit-il.

— Voilà pourquoi on appelle ça le blues, mon ange », dit-elle, mais Bunny entend à peine car la voix de la fille n’est qu’un faible croassement incompréhensible.

Sa main est prise d’un mouvement convulsif, puis sursaute sur le ventre de Bunny.

« Hé ? Quoi ? » dit-il, inspirant bruyamment entre ses dents, puis il suffoque soudain, et la revoilà, comme un souffle qui vient du cœur, cette idée que c’est la fin – « Je suis foutu » –, et il ramène un bras devant les yeux et se recroqueville légèrement.

« Ça va, chéri ? demande la prostituée.

— Je crois qu’il y a un bain qui déborde, à l’étage, dit Bunny.

— Chut, maintenant, mon ange. »

La fille relève la tête et jette un bref coup d’œil à Bunny, il essaye alors de trouver le centre de ses yeux noirs, la tête d’épingle révélatrice de ses pupilles, mais son regard se perd, devient flou. Il place une main sur la tête de la fille, sent l’humidité qui lui lustre la nuque.

« Chut, maintenant, mon ange, répète-t-elle.

— Appelle-moi Bunny, dit-il en voyant une autre gouttelette qui tremble au plafond.

— Tout ce que tu voudras, mon cœur. »

Bunny ferme les yeux et appuie sur ses tresses rêches. Il sent la douce explosion d’eau sur sa poitrine, comme un sanglot.

« Non, appelle-moi Bunny », murmure-t-il.


CHAPITRE DEUX

Bunny trébuche dans le noir, cherche à tâtons l’interrupteur de la salle de bains. C’est le creux de la nuit, vers les trois, quatre heures du matin, la prostituée a été dûment bourrinée, payée et renvoyée. Bunny est seul, éveillé, et une gueule de bois colossale l’oblige à se lancer dans une terrifiante mission en quête de somnifères. Il pense les avoir peut-être laissés dans la salle de bains et espère que la pute n’est pas tombée dessus. Il trouve l’interrupteur, et les tubes au néon se mettent à clignoter dans un bourdonnement fébrile. Bunny s’avance vers la glace à la lumière crue impitoyable, et malgré le terrible mal de tête – la bouche pâteuse, l’haleine infecte, la peau qui tire, les yeux injectés de sang et sa mèche qui ne ressemble plus à rien – il trouve l’image qu’il a devant lui pas si déplaisante.

Bunny n’est pas un génie, ni un visionnaire, ni un sage, mais il voit tout de suite pourquoi les dames en pincent pour lui. Ce n’est pas le tombeur standard musclé à la mâchoire carrée, ni l’homme à femmes avec la ceinture de smoking, mais il dégage quelque chose, même avec la trombine fracassée par l’alcool, il exerce un charme magnétique qui passe par les plis d’humanité qui se forment aux coins de ses yeux quand il sourit, l’arcade sourcilière qui se fronce avec malice et ses joues qui se creusent de fossettes à vous faire péter l’hymen lorsqu’il rit. Tiens, regarde ! On les voit, là !

Il gobe un somnifère, et à ce moment-là, truc flippant et incompréhensible, une sorte de court-circuit sinistre fait trembloter le tube au néon. Bunny voit pendant une fraction de seconde son visage passé aux rayons X, et les os verts de son crâne palpitent à la surface de sa peau. « Oh, la vache ! » dit Bunny à la tête de mort tout sourire, puis il gobe un deuxième somnifère et retourne au lit.

Douché, la mèche bien en place, déodorisé, Bunny est penché sur un tabloïd dans la salle à manger de l’hôtel Grenville. Il porte une chemise propre à losanges rouge sang et a la gueule dans le cul, mais il est relativement optimiste. Il faut bien, quand on barbote dans ces eaux-là. Il voit qu’il est 10 h 30 et pousse un juron en se rappelant la promesse qu’il a faite à sa femme de rentrer de bonne heure. Il est encore sous l’effet des somnifères et constate que tourner les pages du journal lui demande un effort non négligeable.

Bunny sent un picotement au bas de la nuque, un hérissement des poils, et réalise qu’il attire l’attention du couple qui petit-déjeune à l’autre bout de la salle. Il les a repérés en entrant, assis dans la lumière striée qui filtre par les jalousies. Il tourne la tête lentement, délibérément, et ils se toisent, comme des animaux.

Un type aux dents reptiliennes, dont le crâne luit sous la chevelure clairsemée, caresse la main baguée d’une femme qui doit avoir dans les quarante-cinq ans. Il croise le regard de Bunny et, prenant un air libidineux, semble le reconnaître – ils barbotent tous deux dans les mêmes eaux. La femme regarde Bunny, et Bunny observe ses yeux inexpressifs, froids sous les sourcils figés au Botox. Elle a une peau bronzée, des cheveux peroxydés, des lèvres gélatineuses, le décolleté de sa généreuse poitrine refaite est parsemé de taches de rousseur, et il ressent un picotement familier à l’entrecuisse. Pendant quelques instants, Bunny éprouve comme un flottement puis, en un éclair, se souvient. Ça remonte à un an, peut-être deux, dans un hôtel du bord de mer, à Lancing, avant l’intervention chirurgicale. Il se rappelle son réveil horrifié, totalement décontenancé, en voyant son corps couvert d’inquiétantes taches artificielles orange laissées par le faux bronzage de la nana. « Quoi ? » s’était-il écrié en tapant sur sa peau qui avait changé de couleur. « Quoi ? » avait-il crié, paniqué.

« Je vous connais ? demande d’une voix nasale le type à l’œil vitreux depuis l’autre bout de la pièce.

— Quoi ? » fait Bunny.

Les muscles au coin de la bouche de la femme se rétractent, si bien que ses lèvres s’étirent latéralement, et il faut un certain temps à Bunny avant de saisir qu’elle lui sourit. Il lui sourit en retour, ses fossettes font leur petit effet, et Bunny sent une érection catégorie braquemart bubonique dans son slip léopard. La femme bascule la tête en arrière, et un rire encombré s’échappe de sa gorge. Le couple se lève de table, l’homme s’approche de Bunny, comme un animal famélique sur ses pattes arrière, époussetant les miettes de pain qu’il a sur le devant de son pantalon.

« Dites donc, vous êtes un sacré zozo, vous, dit-il avec des manières de loup. Putain, mais vraiment.

— Je sais, répond Bunny.

— Vous êtes pas croyable », dit l’homme.

Bunny adresse un clin d’œil à la femme, lui dit : « Vous êtes très en beauté », et le pense vraiment.

Le couple sort de la salle à manger, laissant derrière lui une trace fantomatique écœurante et vaguement fécale de Chanel No 5, qui n’arrange pas la gueule de bois de Bunny, le fait grimacer, montrer les dents, puis il se replonge illico dans son journal.

Il s’humecte un index, tourne une page et tombe sur une image extraite d’une vidéosurveillance montrant le gars au corps peinturluré avec les cornes de diable en plastique et le trident.

« EN RUT ET EN CAVALE » claironne le gros titre. Bunny essaye de lire l’article, mais les mots refusent d’accomplir la mission pour laquelle ils ont été inventés, ils ne cessent de se disloquer, de changer de formation, de se réarranger, de se brouiller, de se décoder, enfin bref, de déconner tous azimuts, alors Bunny laisse tomber et sent un champignon atomique acide exploser dans son ventre et se répercuter dans sa gorge. Il frissonne, pris de haut-le-cœur.

Bunny lève la tête et constate qu’une serveuse est là, au-dessus de lui, tenant devant elle un petit déjeuner anglais complet. Joues, menton, seins, ventre et fesses – on dirait qu’elle a été entièrement dessinée au compas – une série de courbes douces et charnues, au milieu desquelles flottent deux grands yeux ronds ternes. Elle est en uniforme vichy mauve une taille trop petit, avec des manchettes et un col blancs, ses cheveux sont peignés en arrière et ramenés en une queue-de-cheval, son nom est inscrit sur son badge : « RIVER ». Tout en la déshabillant mentalement, Bunny pense brièvement à une montagne de profiteroles fourrées de crème anglaise, puis à un sac humide rempli de pêches blettes, mais il se fixe sur l’image de son vagin, avec ses poils et son trou. Il ferme avec précaution le journal, secoue la tête, incrédule, et lâche :

« Ce monde, je vous le dis, il devient chaque jour de plus en plus bizarre. »

Bunny tape d’un ongle impeccable sur le tabloïd, lève la tête, et confie à la serveuse :

« C’est vrai, quoi, vous avez lu ça ? Nom de Dieu. »

La serveuse fixe Bunny d’un air absent.

« Eh bien ne le lisez pas. Surtout ne le lisez pas. »

Elle secoue la tête d’un petit air blasé. Bunny replie le journal et le repousse sur le côté, de manière qu’elle puisse poser le petit déjeuner sur la table.

« Ce n’est pas le genre de chose qu’on a envie de lire au petit déjeuner, surtout quand on a une vacherie de bétonnière dans le crâne. Bon sang, j’ai l’impression que quelqu’un m’a littéralement lâché le minibar sur la tête. »

Bunny remarque incidemment qu’un rayon de soleil jaune s’est glissé dans la salle à manger, progressant à l’intérieur de la jambe de la serveuse, mais comme elle commence à se trémousser d’impatience, on a l’impression surréaliste d’un court-circuit lumineux dans sa robe, ou alors qu’il y a une sorte d’écoulement luminescent sur la pâte pâle de ses cuisses. Bunny hésite entre les deux options.

Il baisse la tête, considère son petit déjeuner qui baigne dans une graisse répugnante, prend sa fourchette, pique une pauvre saucisse, et demande :

« Bon Dieu, qui est-ce qui a fait cuire ces œufs ? Les couillons de la cantine municipale ? »

La serveuse sourit et se met la main devant la bouche. Autour de son cou, accrochée à une délicate chaînette, une griffe de dragon en étain retient un petit œil de verre. Bunny surprend dans les immenses yeux ternes de la jeune femme un sourire qu’elle ne peut réprimer.

« Ah, quand même ! Une petite goutte de soleil », dit Bunny en serrant ses cuisses l’une contre l’autre, sentant une vague de plaisir se diffuser à hauteur du périnée, ou pas loin.

La serveuse tripote son collier et demande :

« Vous voulez du thé ? »

Bunny hoche la tête et, tandis qu’elle s’éloigne, il mate le jeu de bascule aussi soudain que timide de son postérieur, et Bunny sait, s’il y a un truc au monde dont il est sûr c’est bien ça, qu’il pourrait baiser cette serveuse en un clin d’œil, si bien que lorsqu’elle revient avec sa tasse de thé, Bunny indique le badge portant son nom et lui demande :

« C’est quoi, ça ? Votre nom ? River ? Où est-ce que vous l’avez attrapé ? »

La serveuse cache son badge de la main. Bunny remarque que son vernis à ongle achromatique nacré peut être considéré comme assorti à l’absence de couleur de ses yeux. Les deux ont quelque chose à voir avec la lune, les planètes ou un truc dans le genre.

« C’est ma mère qui m’a appelée comme ça, dit la serveuse.

— Ah ouais ? C’est joli, dit Bunny, coupant en deux sa saucisse avec la fourchette avant de l’enfourner.

— Parce que je suis née près d’une rivière », dit-elle.

Bunny mâche, avale, se penche en avant et dit :

« Heureusement que vous n’êtes pas née près des toilettes. »

Un réseau de rides trahissant une souffrance ne datant pas d’hier se creuse autour des yeux de la serveuse, les faisant paraître plus petits ; puis tout s’efface, les yeux s’éteignent, et elle se retourne, commence à s’éloigner.

Bunny rigole pour s’excuser et lance :

« Je suis désolé. Revenez. Je plaisantais. »

La salle à manger est vide, Bunny joint les mains en mimant la supplication, et dit :

« Oh je vous en supplie. »

Et la serveuse ralentit.

Bunny se polarise sur son uniforme vichy lilas jusqu’à ce qu’un défaut dans les pixels du motif hachuré provoque un dérèglement temporel. En une sorte de secousse, il commence à réaliser que cet instant est décisif pour cette jeune femme, et qu’un choix se présente à elle. C’est un choix qui pourrait marquer à jamais la vie de cette serveuse ; elle peut continuer de s’éloigner, et la journée se poursuivra dans toute sa banalité programmée, ou alors elle peut se retourner, et sa douce et jeune vie s’ouvrira comme, euh, comme une espèce de vagin. Bunny en est là de ses réflexions, mais il sait également, s’il y a un truc dont il est sûr c’est bien ça, qu’elle va effectivement se retourner, et va d’elle-même, sans y être le moins du monde contrainte, entrer dans le flux de son puissant magnétisme sexuel.

« Je vous en prie », dit-il.

Il envisage de poser un genou à terre mais se rend compte que ce n’est pas nécessaire, et qu’il serait probablement incapable de se relever.

River, la serveuse, s’arrête, se retourne et, au ralenti, se remet dans le courant et se laisse flotter jusqu’à lui.

« À vrai dire, River est un nom magnifique. Il vous va bien. Vous avez des yeux absolument magnifiques, River. »

Bunny se souvient avoir entendu sur Radio 4, à Woman’s Hour (son émission préférée), qu’une majorité de femmes préfèrent que leurs hommes portent du bordeaux plutôt que n’importe quelle autre couleur – une question de pouvoir, de vulnérabilité, de sang ou autre – et il est content d’avoir mis sa chemise avec les losanges couleur sang. Ça facilite un peu les choses, voilà tout.

« Ils vont profond, dit-il en décrivant de l’index une spirale hypnotique. Très en profondeur. »

Il sent en lui une sorte de déclic, et la misérable machinerie qui a douloureusement mouliné dans son cerveau depuis le début de la matinée se lubrifie soudain sans effort pour se transformer en une mécanique rodée, chorégraphiée, au point qu’il bâille presque en songeant à l’inexorabilité de ce qu’il s’apprête à faire.

Il tend les mains en avant et dit :

« Et moi, devinez comment je m’appelle !

— Je sais pas, dit la serveuse.

— Allez-y, essayez de deviner.

— Non, je sais pas. J’ai du travail.

— Eh bien, est-ce que j’ai une tête à m’appeler John ? »

La serveuse le regarde et répond :

« Non.

— Est-ce que j’ai une tête à m’appeler Frank ?

— Non. »

Bunny agite mollement le poignet, prend une attitude d’homo caricaturale, et demande :

« Sébastien ? »

La serveuse penche la tête et répond :

« Ah… peut-être.

— Quelle effrontée, dit-il. Bon, je vais vous le dire.

— Eh bien, allez-y.

— Moi c’est Bunny.

— Barney ? fait la serveuse.

— Non, Bunny. »

Bunny place les mains en l’air derrière sa tête et les agite comme des oreilles de lapin. Puis il retrousse le nez et fait des petits reniflements.

« Ah, Bunny ! Du coup, River, en comparaison, ne paraît plus si horrible ! dit la serveuse.

— Mais c’est qu’elle n’a pas la langue dans sa poche. »

Bunny se penche pour ramasser la petite valise aux pieds de sa chaise. Il la pose sur la table, rajuste ses manchettes, et fait claquer les serrures de la valise. À l’intérieur il y a divers échantillons de produits de beauté – des flacons de lotion pour le corps, des mini-dosettes de nettoyant pour le visage, de tout petits tubes de crème pour les mains.

« Tenez, prenez, dit Bunny en donnant à River un échantillon de crème pour les mains.

— D’accord, mais qu’est-ce que c’est ? demande River.

— De la crème réparatrice pour les mains, riche en élastine.

— Vous vendez ces trucs-là ?

— Ouais, au porte-à-porte. Vous voulez que je vous dise, c’est carrément miraculeux. Vous pouvez le prendre. C’est gratuit.

— Merci », dit River d’une petite voix.

Bunny jette un œil à la pendule murale et tout ralentit, il sent la circulation tumultueuse de son sang dans ses veines, ses dents qui palpitent au niveau des racines, et il dit calmement :

« Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. »

River regarde le mini-tube de lotion dans le creux de sa main.

« Il y a de l’aloe vera dedans », dit-il.


CHAPITRE TROIS

Bunny tourne la clé de contact et sa Fiat Punto jaune s’anime en un bredouillement maladif. Une culpabilité de moindre amplitude, si on peut appeler ça comme ça, une certaine consternation le tenaille, affleure à la lisière de sa conscience, car il est déjà midi et quart, et il n’est toujours pas à la maison. Il a le souvenir vague, troublant, de Libby particulièrement contrariée hier soir, mais impossible de se rappeler pourquoi, et puis, de toute façon, c’est une belle journée et Bunny aime sa femme.

L’époque glorieuse où ils sortaient ensemble refuse de desserrer son emprise sur le présent, ce qui témoigne de l’irrépressible optimisme de Bunny, si bien qu’indépendamment de toute la merde qui entache leur mariage, lorsqu’il pense à sa femme, elle a le cul toujours plus ferme, les seins comme des torpilles et encore ce gloussement de fillette et ses joyeux yeux lavande. Une bulle de joie explose dans son ventre lorsqu’il émerge du parking auto dans le soleil radieux du bord de mer. C’est une journée magnifique et, oui, il aime sa femme.

Au volant de la Punto, Bunny se faufile dans la circulation du week-end et débouche sur le front de mer, et là, saisi d’un délicieux vertige, il prend la mesure du spectacle qui s’offre à lui – le burlesque délirant de la saison estivale se déploie devant lui.

Des groupes d’écolières, les gambettes en ciseaux et le ventre orné de piercings, des nanas bardées de logos qui font leur jogging, d’heureuses bonnes femmes fessues qui baladent leur chien, des couples qui copulent réellement sur les pelouses estivales, de la chagatte échouée à plat ventre sous le cumulus aux formes érotiques, des tas de gonzesses prêtes pour le tagada-tsoin-tsoin – des grosses, des petites, des blacks, des blanches, des jeunes, des vieilles, des accorde-moi-une-minute-et-je-te-le-trouverai-ton-grain-de-beauté, d’appétissantes mères célibataires, les joyeux et luisants nénés des gonzesses épilées en bikini, les empreintes de galets sur le derrière des femmes qui reviennent de la plage – tout le tralala, putain de grandiose, mec, se dit Bunny – des blondes, des brunettes, des rousses aux yeux verts trop craquantes, Bunny ralentit jusqu’à rouler au pas, puis baisse la vitre.

Il fait un signe de la main à une dingue de fitness avec iPod et soutien-gorge de sport en lycra qui, peut-être, lui répond d’un signe de la main ; une minette black traverse les pelouses en rebondissant sur un ballon sauteur (respect) jaune ; une écolière à moitié à poil avec une ecchymose de baise grosse comme un biscuit au bas du dos, qui se révèle, ô merveille, un tatouage représentant un ruban ou un nœud – « Cadeau emballé, s’écrie Bunny. Tu y crois ? » – puis il siffle une poulette complètement nue, avec épilation totale à la brésilienne, qui, réalise Bunny en y regardant de plus près, porte en fait un string couleur chair qui colle à son anatomie comme une peau de saucisse ; il fait signe à un trio de déesses amazoniennes aux cuisses du tonnerre, en bottes Ugg, qui jouent au volley avec un énorme ballon gonflable orange et bleu (elles lui répondent d’un signe de main au ralenti). Bunny donne un coup de klaxon à l’intention d’un couple de goudous étonnamment sexy, qui lui font un doigt, et Bunny rigole en les imaginant avec un godemiché bien enfoncé, se la donnant à fond ; puis il aperçoit une gamine à nattes, aux genoux cagneux, qui lèche le bâton rayé rouge et bleu d’une glace Brighton Rock ; une fille porte un truc impossible à identifier, on dirait qu’elle a enfilé une combinaison de truite arc-en-ciel ; puis une nounou ou équivalent penchée au-dessus d’un landau, la tache blanche de sa petite culotte brille, alors il souffle à travers ses dents et enfonce le klaxon. Puis il avise une employée de bureau fortement charpentée, apparemment perdue, abandonnée par ses copines, qui zigzague sur les pelouses, l’air ivre, seule et désorientée, avec son tee-shirt « FAIS LE COCHON », tenant à la main un grand pénis gonflable. Bunny consulte sa montre, réfléchit, mais continue de rouler au pas. Il voit une poulette bizarre en bikini voilée d’une crinoline victorienne, puis fait signe à une adorable petite junkie qui ressemble beaucoup à Avril Lavigne (même maquillage au khôl noir), assise sur une pile de journaux de rue The Big Issue, dans l’entrée d’appartements Embassy qui tombent en ruine. Elle se lève et avance vers lui en traînant les pieds, squelettique, avec des dents géantes et de grands cernes noirs de panda, et c’est alors que Bunny se rend compte que ce n’est pas du tout une môme junkie mais un célèbre mannequin au sommet de sa gloire dont il n’arrive plus à se rappeler le nom, ce qui fait bondir son braquemart dans son slibard ; toutefois, après examen plus minutieux, il réalise qu’en fait il s’agit bel et bien d’une môme junkie, et Bunny poursuit sa route, même si quiconque branché par ce genre de plan sait, et s’il y a un truc au monde dont il est sûr c’est bien ça, que les junkies taillent les meilleures pipes (les putes accros au crack les pires). Bunny allume la radio et c’est Spinning Around, le hit de Kylie Minogue, qui passe, Bunny n’en croit pas sa chance, il éprouve une euphorie presque infinie quand démarre le glouglou du synthé aguicheur, et Kylie chante à tue-tête son hymne orgiaque à la sodomie, il pense alors au minishort lamé or de Kylie, ces deux magnifiques rondeurs dorées, du coup il se revoit en train de chevaucher le postérieur blême de River la serveuse, le bide rempli de saucisses et d’œufs, dans la chambre d’hôtel, et il se met à chanter en même temps que la radio : « I’m spinning around, move out of my way, I know you’re feeling me ’cause you like it like this », on dirait que la chanson sort par toutes les vitres de toutes les voitures du monde, et le rythme bastonne grave. Il repère ensuite un groupe de rondouillettes pétasses de centres commerciaux, avec leurs ventres satisfaits et leurs rouges à lèvres nacrés, une minette arabe potentiellement chaudasse sous sa burka (oh, la vache, la cramouille des Arabouilles), et ensuite une grande affiche vantant les mérites des putains de Wonderbras ou un truc du genre, il lance alors un « Oui ! », donne un coup de volant vaseux ponctué d’un beuglement de klaxon, s’engage dans la Quatrième Avenue, et déjà dévisse le bouchon d’un échantillon de crème pour les mains. Il se gare et se paluche, un grand sourire joyeux aux lèvres, et balance une goutte de jute dans la chaussette encroûtée de sperme qu’il a toujours en réserve sous le siège de la voiture.

« Ouho ! » s’exclame Bunny et le DJ à la radio déclare : « Kylie Minogue, dites, vous ne le trouvez pas craquant, ce minishort ? » et Bunny répond : « Oh que si ! » et la Punto se mêle de nouveau à la circulation pour les dix minutes de trajet jusqu’à Grayson Court, à Portslade, il sourit encore et rigole, et se demande si sa femme sera partante pour un coup de zizi-panpan lorsqu’il sera rentré au bercail.


CHAPITRE QUATRE

Quand Bunny tourne dans Church Road, le DJ est encore en train de parler du minishort lamé or de Kylie – il raconte qu’il est conservé dans une cave à température contrôlée dans un musée en Australie, où il serait assuré pour huit millions de dollars (plus que le Saint Suaire de Turin). Bunny sent son portable vibrer, il l’ouvre, prend une profonde inspiration et souffle une bonne dose d’air en demandant :

« Quoi ?

— J’en ai une bonne à te raconter, Bunny. »

C’est Geoffrey qui appelle du bureau. Geoffrey, c’est le patron de Bunny, et c’est aussi, de l’avis de Bunny, un pauvre type qui s’est empâté dans son bureau de Western Road grand comme une souricière, quasi soudé à son siège pivotant déglingué dont il ne décolle pratiquement jamais. Un beau gosse, jadis, il y a un million d’années – il y a des photos encadrées de lui au mur du fond de son bureau, quand il était en forme, presque mignon – mais c’est devenu un mastodonte pervers à la voix sirupeuse qui sue, renifle et rigole dans le mouchoir qu’il serre dans son poing et agite constamment en faisant de grands gestes théâtraux. Aux yeux de Bunny, Geoffrey est un pauvre type, mais il l’apprécie quand même. Geoffrey exsude parfois une sorte de sagesse paternelle façon bouddha à laquelle Bunny, à l’occasion, n’est pas insensible.

« Je t’écoute, Gras Dubide », dit Bunny.

Geoffrey raconte à Bunny l’histoire d’un gars qui fait l’amour à sa copine et lui demande de se mettre à genoux parce qu’il veut l’enculer par-derrière, alors la fille répond que c’est un peu pervers, à quoi le type rétorque : En voilà un mot bien compliqué pour une fillette de six ans.

« Je la connaissais », dit Bunny.

Une chanson passe à la radio, que Bunny n’arrive pas à identifier, et soudain surgit une vague de parasites, alors Bunny cogne du tranchant de la main sur le poste en disant « Merde ! », et il y a comme une explosion de musique classique sévère et grandiloquente. La musique semble claironner l’avènement de quelque chose bien au-delà des frontières de l’atroce. Bunny considère l’autoradio d’un air soupçonneux. Ce machin lui flanque les chocottes – cette façon de choisir, apparemment au hasard, ce qu’il veut écouter – et il baisse le volume.

« Putain de radio, dit Bunny.

— Quoi ? fait Geoffrey.

— Mon autoradio est… » Bunny entend le couinement déglingué du siège et Geoffrey qui s’ouvre une canette de bière à l’autre bout du fil « … foutu.

— Tu radines au burlingue, bwana ? demande Geoffrey.

— Et pourquoi ferais-je une chose pareille ?

— Parce que ton patron s’ennuie tout seul et que j’ai un frigo rempli de bières.

— Faut d’abord que je passe voir ma bourgeoise, Geoffrey.

— Bon, salue-la de ma part, dit Geoffrey en soufflant un renvoi caverneux.

— Ouais, répond Bunny.

— Écoute, Bun, il y a une bonne femme qui a appelé au bureau, elle s’occupe des soins de ton père ou je sais pas quoi. Faut que tu ailles voir ton pater fissa, à ce qu’elle dit. C’est urgent.

— Quoi, maintenant ?

— Hé, bonhomme, moi, je me contente de transmettre le message. »

Bunny s’avance jusqu’à Grayson Court, referme son téléphone d’un geste sec et gare la Punto. Il sort de la voiture avec sa mallette d’échantillons et sa veste jetée sur l’épaule. Des ronds de sueur se sont formés aux aisselles de sa chemise jaune canari (il en a mis une propre après avoir tringlé River) et, tout en marchant à grandes enjambées, il ressent un pincement familier et pas désagréable à l’aine.

« Maybe. Just maybe », chantonne-t-il en pensant à sa femme, tout en tapotant sur la boucle gominée, effrontée, qui se love sur son front.

Il pénètre dans la cage d’escalier et se lance à l’assaut des marches en béton, croise au premier étage une fillette en minijupe très courte couleur pénicilline et un débardeur moulant « FCUK KIDS » en coton blanc. Elle a un gars boutonneux de quatorze ans en pantalon de survêt gris collé à la figure. Bunny zyeute ses minuscules tétons en érection qui saillent à travers le maillage large de son débardeur, et, au passage, approche la tête de la gorge de la gamine et lui souffle :

« Prudence, Cynthia, ce toutou a l’air infecté. »

Le môme, qui a le corps blanc comme un ventre de poisson du gus qui biberonne ses packs de six et les épaules maculées d’une couche d’acné, répond :

« Va chier, sale con. »

Bunny lâche un chapelet d’aboiements canins :

« Ouaf, ouaf, ouaf, fait-il en se penchant par-dessus la rambarde, gravissant les marches deux à deux.

— Ramène-toi, espèce de branleur ! » lui lance le garçon, le visage mauvais, en faisant mine de vouloir le courser.

La gamine qui s’appelle Cynthia dit au garçon : « Il est pas méchant. Laisse-le tranquille », puis exhibe ses longues dents baguées et, telle une sonde lunaire ou une lamproie, fond goulûment sur le cou du garçon.

Bunny cherche sa clé au fond de sa poche en avançant à grands pas dans le couloir extérieur jusqu’à sa porte. Elle est peinte du même jaune canari que la chemise de Bunny et, durant un instant indéterminé, il revoit Libby, dix ans plus tôt, en Levis et Marigold jaunes, accroupie devant la porte, en train de la repeindre, lui sourire en écartant du dos de la main une mèche de cheveux qu’elle a dans les yeux.

Il ouvre la porte, l’intérieur de l’appartement paraît sombre, bizarre ; il entre, lâche sa mallette d’échantillons, et va pour accrocher sa veste à la patère en métal, mais elle a disparu. Elle a été arrachée. La veste tombe par terre et s’affaisse en un tas noir. Il actionne l’interrupteur, ça ne s’allume pas, et il remarque alors que l’ampoule du plafond a été ôtée de sa douille. Il referme la porte d’entrée. Il avance d’un pas et, tandis que ses yeux s’accoutument à la pénombre, il est pris d’un sentiment de confusion en remarquant que le désordre est de plus grande ampleur. Une pauvre ampoule de lampe standard est allumée, l’abat-jour à pompons de guingois selon un angle improbable, et dans cette pâle lumière incertaine il voit que les meubles ont été déplacés ; son fauteuil, par exemple, tourné vers le mur comme un mauvais élève, ployant sous un joug de vêtements épars, la commode en laminé renversée, les pieds arrachés à l’exception d’un seul, auquel est suspendu un des slips de Bunny, tel un misérable pavillon.

« Doux Jésus », dit Bunny.

Sur la table basse se trouvent un impressionnant tas de cartons à pizza et une bonne douzaine de bouteilles de Coca de deux litres non ouvertes. Bunny comprend, au ralenti, qu’apparemment ce sont ses vêtements à lui qui ont été éparpillés. Il flotte une odeur aigre, écœurante, qui rappelle vaguement quelque chose à Bunny, mais il ne sait pas quoi.

« Salut, papa », susurre une petite voix, et un garçon de neuf ans en short bleu et pieds nus émerge soudain des pixels de l’obscurité.

« Putain de merde, Bunny Boy ! Tu m’as foutu la trouille ! dit son père en se retournant d’un côté, puis de l’autre. Qu’est-ce qui s’est passé ici ?

— Je ne sais pas, papa.

— Comment ça, tu ne sais pas ? Tu crèches ici, non ? Où est ta mère ?

— Elle s’est enfermée dans sa chambre, répond Bunny Junior, qui se gratte le front, puis l’arrière de la jambe. Elle ne veut pas sortir, papa. »

Bunny regarde autour de lui mais est terrassé par deux pensées parallèles. D’abord il se dit que l’état de l’appartement est un message qui lui est personnellement adressé – il remarque à présent que certains de ses vêtements ont été tailladés ou déchirés – et puis qu’en un sens il est responsable. Une culpabilité diffuse, surgie aux frontières de sa psyché, pointe le bout de son nez par-dessus la barrière, puis disparaît. Mais ce sentiment de malaise est remplacé par une deuxième prise de conscience, plus pressante, qui lui gâche sa bonne humeur – à savoir que la séance de jambes en l’air avec sa femme n’est sans doute plus d’actualité, et là, Bunny a super les boules.

« Comment ça, elle ne veut pas sortir ?! » dit-il en traversant d’un pas lourd le séjour, puis il entre dans le couloir en criant : « Libby ! Lib ! »

Dans le couloir, un paquet de Coco Pops a été uniformément et délibérément vidé sur la moquette, Bunny les sent exploser sous ses pieds. Il hausse le ton, furibard :

« Libby ! Bordel de merde ! »

Bunny Junior suit son père dans le couloir en disant : « Il y a des Coco Pops partout, papa », et en écrase sous ses pieds nus.

« Ne fais pas ça », dit Bunny.

Il actionne violemment la poignée et hurle :

« Libby ! Ouvre la porte ! »

Sa femme ne répond pas. Bunny colle l’oreille à la porte et entend un son de voix particulièrement aigu qui vient de l’intérieur de la pièce.

« Libby ? » dit-il calmement.

Il y a quelque chose qui ne lui est pas inconnu dans cette espèce de miaulement bizarre venu d’ailleurs, qui affecte Bunny au point qu’il bascule sa tête en arrière et remarque alors des bouts de serpentins projetés par bombe aérosol, suspendus à la douille vide du couloir comme les entrailles bleu électrique d’une sorte d’extraterrestre. Il les montre du doigt, incrédule, et dit : « Qu’est-ce que… ? » et, au bout d’un moment, tombe au ralenti sur ses genoux.

« Oh, ça, c’est moi, dit Bunny Junior en indiquant les serpentins. Désolé. »

Bunny colle l’œil à la serrure.

« Ah ! » s’exclame-t-il en se ranimant.

Il voit sa femme, Libby, debout à la fenêtre. Le plus incroyable c’est qu’elle a mis la nuisette orange qu’elle portait pour leur nuit de noces et que Bunny n’avait pas vue depuis des années. Soudain, en un éclair, il revoit comme en rêve sa jeune épouse s’approcher de lui dans l’hôtel de leur lune de miel, l’étoffe satinée quasi invisible de sa nuisette à deux doigts de tomber, effleurant ses seins gonflés, la peau phosphorescente dessous, la tache jaune de ses poils pubiens voilés, dansant sous ses yeux.

Agenouillé au milieu des Coco Pops, l’œil appuyé contre le trou de serrure, Bunny ressent une bouffée d’euphorie inattendue en se disant que la baise de milieu d’après-midi n’est peut-être pas compromise.

« Oh, allez, chérie, c’est ton Bunnyman », dit-il.

Mais Libby ne répond toujours pas.

Bunny se relève d’un bond, tambourine sur la porte à coups de poing et s’écrie : « Ouvre cette putain de lourde ! » tandis que Bunny Junior dit : « J’ai une clé, papa », mais Bunny repousse le garçon sur le côté, recule de quelques pas, et fonce, épaule en avant, contre la porte. Le garçon dit : « Papa, j’ai une clé ! » et Bunny répond d’une voix sifflante : « Dégage ! », cette fois-ci, il se rue comme un forcené sur la porte, de toutes ses forces, en poussant un grognement, mais la porte lui résiste.

« Putain ! » brame-t-il sous le coup de la frustration, et il se laisse tomber à genoux, regarde à nouveau par le trou de la serrure, furieux. « Ouvre cette putain de lourde ! Tu fais peur au petit !

— Papa !

— Reste pas dans mes pattes, Bunny Boy !

— J’ai une clé, répète le garçon en tendant la clé à son père.

— Ah bon, pourquoi tu me l’as pas dit ? Nom d’une pipe ! »

Bunny prend la clé, l’introduit dans la serrure et ouvre la porte de la chambre.

Bunny Junior suit son père à l’intérieur. Il voit qu’il y a les Télétubbies à la télé mais le petit téléviseur portable est par terre, près de la fenêtre. Le rouge, qui s’appelle Po et a une antenne circulaire sur la tête, dit quelque chose d’une voix que le garçon n’a plus la faculté de comprendre. Sans détacher le regard de la télé, le garçon sent que son père s’est immobilisé, et il perçoit une traînée de calme orange à la périphérie de son champ de vision. Il entend son père prononcer le mot « Putain », mais sur un ton calme, terrorisé, et décide de ne pas relever la tête. Au lieu de cela, il fixe la moquette, garde les yeux ainsi braqués, et remarque qu’un Coco Pop s’est logé entre les orteils de son pied gauche.

Bunny jure calmement une deuxième fois et met la main à la bouche. Libby Munro, en nuisette orange, est pendue à la grille de sécurité. Ses pieds touchent le sol et ses genoux sont repliés. Elle s’est accroupie et a utilisé son propre poids pour se pendre. Elle a le visage violet comme une aubergine ou un truc dans le genre et, un court instant, Bunny se dit en fermant les yeux de toutes ses forces pour chasser cette pensée, que ces nichons, c’est quelque chose.


CHAPITRE CINQ

Bunny est sur le balcon devant son appartement, accoudé à la balustrade. Il boit une bière blonde à la canette, regarde les deux ambulanciers qui traversent le parking en poussant le lit à roulettes et placent sa femme à l’arrière de l’ambulance. Il n’y a pas d’urgence à cela, et Bunny a l’impression, d’une certaine manière, que c’est étrangement normal, simple routine. Une brise estivale s’engouffre entre les immeubles de la résidence, tourbillonne, et fait claquer le drap qui recouvre le lit à roulettes. Bunny croit voir un bout du pied de sa femme mais n’en est pas sûr. Il tire sur sa cigarette et porte la canette de bière à ses lèvres.

Appuyé à la balustrade du balcon, il a le sang qui lui monte à la tête et, soudain pris de vertige, se revoit avec Libby dans un lit d’hôtel à Eastbourne. Elle sort du lit et quitte la chambre et, entre le moment où ses fesses rougissantes ont disparu et où son buisson jaune fraîchement douché est revenu, Bunny a pris une décision imprudente, colossale, il a dit : « Libby Pennington, veux-tu m’épouser ? » et tandis qu’il prononçait ces mots, la pièce s’est mise à brutalement tourner et il s’est retrouvé en train d’empoigner le flanc du lit comme s’il craignait de se faire jeter par-dessus bord.

Libby était là, debout, sûre d’elle, nue, les poings sur les hanches, et elle a dit dans un sourire oblique : « Tu es ivre. » Ce qui était vrai. « Repose-moi la question demain matin. » Bunny a pris sa montre sur la table de chevet, l’a collée à son oreille d’un air théâtral et a tapoté sur le verre.

« C’est le matin », a-t-il dit.

Libby a éclaté de son grand rire enfantin et s’est assise sur son séant dans le lit, à côté de Bunny.

« M’honoreras-tu et m’obéiras-tu ? »

Elle aussi était ivre.

« Euh, oui », a dit Bunny.

Il a attrapé une cigarette, se l’est coincée dans le bec. Libby a mis sa main entre les cuisses de Bunny et a serré.

« Pour le meilleur comme pour le pire ?

— Euh, d’accord », a dit Bunny en allumant sa cigarette, puis en expulsant un panache de fumée grise dans la pièce.

Il a fermé les yeux. Il l’a entendue fouiller dans son sac à main et, lorsqu’il a ouvert les yeux, elle était en train de lui écrire quelque chose au rouge à lèvres sur le torse.

« Il faut que je retourne faire pipi », a-t-elle dit, et une fois encore, à travers un voile de fumée soufflée, il a reluqué ce splendide postérieur qui lui disait au revoir.

Bunny s’est levé, le sol était spongieux et mouvant, il a regardé son reflet dans la glace de la coiffeuse. Puis la pièce s’est brusquement inclinée, le sang a déserté l’extrémité de ses membres pour lui exploser au visage, son cœur s’est mis à tambouriner dans sa poitrine, et il s’est cramponné à la coiffeuse en lisant à l’envers l’unique mot : « OUI ».

Tandis que l’envoûtement s’estompait, il a relevé la tête pour voir, debout dans l’encadrement de la salle de bains, sa future femme qui lui souriait.

À présent, appuyé sur la rambarde du balcon, il a le sentiment, sans pour autant s’y attarder, que ce souvenir précis de sa défunte femme – s’éloignant de lui à travers un halo de fumée de cigarette dans un hôtel miteux de Eastbourne – flottera à jamais comme un rêve dans sa conscience. Il restera en suspens tel un voile protecteur masquant les autres souvenirs, comme étant le souvenir le plus heureux de tous, qui lui évitera toute question indésirable du style : putain comment en est-on arrivé là ?

Bunny regarde l’ambulance s’éloigner tranquillement entre les immeubles, suivie de la voiture de police.

« Ils embarquent ma femme », songe-t-il.

Il termine sa bière blonde puis écrase la canette dans son poing, et entend la voix de son fils, surgie de nulle part :

« Tu veux une autre bière, papa ? »

Il se retourne lentement et toise son fils. (Depuis combien de temps est-il là ?) Le garçon paraît avoir diminué en stature, il est chaussé d’une paire de sandales minables offertes par un hôtel, environ dix tailles trop grandes pour lui, que Bunny lui a rapportées d’un voyage il y a de ça une éternité. Bunny Junior colle ses lèvres l’une contre l’autre en une imitation bancale de sourire, qui le fait étrangement ressembler à sa défunte mère.

« Je vais t’en chercher une, si tu veux.

— Euh, d’accord, dit Bunny en tendant à son fils celle qu’il vient d’écraser. Tu peux mettre celle-là à la poubelle. »

Le garçon disparaît. Bunny se cramponne un moment à la rambarde métallique, de nouveau pris d’une crise de vertige, il aimerait que tout cesse d’arriver si vite. Il a l’impression que la ficelle qui le retenait au sol a été coupée et qu’il flotte détaché de tout ce qui pourrait vaguement avoir trait à la réalité, sans avoir le moindre début d’amorce d’indice ou d’idée concernant ce qu’il va bien pouvoir fabriquer maintenant. Qu’est-ce qu’il va faire ?

Il contemple l’esplanade, en bas, et voit un petit contingent de résidents qui fument debout dans la grande zone d’ombre qui s’étire l’après-midi à l’aplomb de l’immeuble. L’ambulance et la voiture de police les ont attirés dehors. Uniquement des femmes, réalise-t-il, elles parlent à voix basse entre elles mais lancent de temps en temps des coups d’œil secrets à Bunny. Bunny remarque Cynthia en minijupe jaune et débardeur de coton, elle parle à une jeune mère qui a un bébé soudé à sa hanche saillante. Cynthia laisse tomber sa cigarette et l’écrase d’un habile mouvement pivotant de sa tong. Bunny remarque le muscle de sa jeune cuisse qui se bande. Cynthia lève la tête, aperçoit Bunny, et lui sourit de ses longues dents métalliques. Puis elle fait signe à Bunny en levant la main droite et en agitant les doigts, et de là où il est, il distingue carrément la discrète proéminence de sa jeune motte sous le tissu tendu de sa minijupe. Quel âge avait-elle, d’ailleurs ?

Qu’est-ce qu’il va faire ?

Il répond au petit signe triste de Cynthia, sent un sursaut de virilité dans son entrejambe, et se dit que peut-être, en un sens, il connaît la réponse. Mais il se dit également, sur un plan totalement différent, que peut-être, en un autre sens, il ne connaît pas du tout la réponse. Il se dit qu’il faudrait qu’il réfléchisse à ces questions, mais il se dit aussi, avec un certain soulagement, qu’il ne peut pas se faire baiser. Il a un gros coup de mou, une perte d’énergie, mais remarque paradoxalement que sa bite est dure et, en retournant pour rentrer, il se sent triste.

Bunny Junior est assis sur le canapé, satellisé devant la télévision, une gigantesque bouteille de Coca-Cola coincée entre les genoux. Il est atteint d’une maladie qui s’appelle la blépharite, une sorte d’inflammation des paupières, et il n’a plus de collyre stéroïde. Il a les yeux gonflés, douloureux, tout rouges, et se dit qu’à un moment donné il faudra qu’il en parle à son père, pour qu’il lui rachète des gouttes. Il est content que tout le monde ait fichu le camp. Les policiers. Les ambulanciers. Il en avait marre de leur façon de le regarder constamment, à chuchoter dans le vestibule comme s’il n’entendait pas ou était sourd. Ils n’arrêtaient pas de lui faire penser à sa mère, et à chaque fois qu’il pensait à sa mère, il avait l’impression que l’univers allait le happer et qu’il ne pourrait pas s’empêcher de tomber. Ils lui ont sans cesse demandé si ça allait, alors que lui, il n’avait qu’une envie, regarder la télévision. On ne peut pas être un peu tranquille par ici ?

À peu près au moment où il remarque que son père rentre dans le séjour, il se rappelle qu’il a oublié d’aller lui chercher une bière au frigo. Comment a-t-il pu oublier ça ? La figure de son père ressemble à du feutre gris. Il ne marche pas comme avant, on dirait qu’il n’est pas sûr d’être chez lui, dans son séjour, il a l’air un peu dans les vapes.

« Et ma bière, alors ? dit Bunny au ralenti tout en s’asseyant à côté de Bunny Junior sur le canapé.

— J’ai oublié, papa, dit Bunny Junior. La télé était allumée. »

La manche d’un pull qui a été jeté pend mollement en haut de l’écran, masquant en partie ce qui pourrait bien être le journal télévisé, on voit une girafe allongée sur le flanc, immobile dans son enclos, au zoo de Londres. Elle est entourée de tout un tas de gens, en plus du personnel médical en bottes de caoutchouc. Des arabesques de fumées s’élèvent de son corps.

« Pourquoi est-ce que tu regardes ça ? » demande Bunny en parlant des informations, incapable de trouver autre chose à dire.

Le garçon cligne rapidement des yeux pour avoir moins mal, et s’essuie le front d’un revers de la main avant de dire :

« La girafe a été frappée par l’éclair, papa, au zoo. Ça arrive assez régulièrement dans les veldts d’Afrique. C’est fréquent. Elles font paratonnerre. Elles sont tranquilles dans leur coin et, l’instant d’après, les voilà transformées en confiture. »

Bunny entend Bunny Junior, mais sa voix semble venir de très loin, son ventre émet un gargouillement creux, et Bunny se rend compte que son fils n’a rien mangé depuis le petit déjeuner, il se dit qu’il a peut-être faim. Il prend une boîte de pizza en carton sur la pile de la table basse et l’ouvre. Il l’agite sous le nez du garçon.

« Ça fait combien de temps qu’elles sont là ? demande Bunny.

— Je ne sais pas, papa. Peut-être un million d’années ? »

Bunny renifle la pizza.

« Sent pas mauvais », dit-il, et il replie une part en deux et se la fourre dans la bouche. « Pas mauvaise, en plus. » Mais les sons qui sortent de sa bouche sont incompréhensibles.

Bunny Junior tend la main et prend une tranche.

« Très bon, papa », dit-il, et pendant un moment les messages brouillés qui émanent de la télé soudent le garçon à son père, ils restent assis ensemble sur le canapé sans dire un mot.

Au bout d’un moment, Bunny indique l’imposant tas de cartons à pizza sur la table basse devant eux, une cigarette incandescente entre les doigts. Il a la bouche pleine, un air interrogateur, il est sur le point de dire quelque chose, mâche vigoureusement et continue de montrer du doigt les boîtes en carton.

Bunny Junior dit : « Je pense que maman les a laissées pour nous, papa », et tout en disant ça il sent la fournaise ardente du centre du monde lui tirer les entrailles, il agite alors les pieds si violemment au-dessus du bord du canapé que ses chaussons s’envolent. Bunny regarde son fils, puis sa réaction consiste à hocher la tête, à déglutir et à se laisser absorber par la télé.

Plus tard le même soir, Bunny Junior dit à son père :

« Je ferais bien d’aller au lit, maintenant, papa. »

Bunny, tel un zombie, répond : « Ah, ouais », puis, un peu après, ajoute : « Bon, bah d’accord. »

Le garçon enlève ses sandales bien trop grandes et dit à son père :

« Normalement, je me couche beaucoup, beaucoup plus tôt. » Du dos de la main il frotte ses yeux bouffis, à vif. « J’ai mal aux yeux.

— D’accord, Bunny Boy, alors je vais juste rester ici, dit son père en esquissant un vague geste circulaire de la main que Bunny Junior considère impossible à interpréter.

— Bon, alors je vais juste aller me coucher maintenant, papa », annonce le garçon. Il reste debout à regarder son père et constate qu’il est de nouveau sous l’emprise de la télévision. Deux rudes gladiateurs au corps enduit de graisse, avec soutien-gorge de sport lycra, se tapent dessus avec des gourdins dont les bouts sont en polystyrène. Leurs visages sont masqués, il n’y a donc pas moyen de savoir si ce sont des hommes ou des femmes qui cognent et grognent. Bunny Junior envisage de se rasseoir pour regarder mais, à la place, dit :

« Bonne nuit, papa. »

Avec une prudence ostensible, le garçon marche sur les tas de vêtements saccagés, éparpillés dans le séjour, tels des animaux endormis, comme s’ils risquaient de se réveiller s’il mettait le pied au mauvais endroit. Il avance dans le couloir, les Coco Pops sont maintenant incrustés dans la moquette en raison du funeste défilé qu’il y a eu toute la journée, et se dirige vers sa chambre. Du coin de l’œil, il voit, terrifié, la porte fermée de la grande chambre à coucher et la clé dans la serrure comme un reproche. Bunny Junior serre ses lèvres autant qu’il peut et ferme les yeux de toutes ses forces. Il décide qu’il ne les rouvrira pas tant qu’il ne sera pas à l’abri dans le périmètre de sa chambre. Il fait le reste du voyage en longeant le mur du couloir à tâtons, comme un aveugle, jusqu’à sa porte. Il effleure de la main l’affiche du lapin de dessin animé brandissant le majeur, qui est collé à la Patafixe sur la porte, et repère au toucher les lettres en plastique alignées au-dessus : B‑U‑N‑N‑Y J‑N‑R. Il ouvre la porte, entre, et c’est seulement à ce moment-là qu’il ouvre les yeux.

Bunny Junior se met en pyjama, tire les draps du lit, s’allonge, puis tend la main jusqu’à l’interrupteur et éteint la lumière. Les applaudissements enregistrés qui lui parviennent du séjour le rassurent, il est content que son père ne soit pas loin. Au-dessus de lui, un mobile constitué des neuf planètes du système solaire peintes en fluo entame un lent mouvement giratoire déclenché par les gestes du garçon avant de se coucher. Tandis que chaque planète tourne sur elle-même et poursuit sa course, Bunny Junior fait défiler dans sa tête les informations qu’il possède sur chacune. Par exemple – la substance de Saturne est similaire à celle de Jupiter, elle est constituée d’un noyau rocheux, d’une couche liquide d’oxygène métallique et d’une couche d’hydrogène moléculaire. Des traces de diverses glaces sont présentes – des trucs qu’il se rappelle avoir lus dans l’encyclopédie que sa mère lui a offerte quand il avait sept ans. Il souhaiterait, vaguement, que son père vienne s’asseoir à côté de lui pendant qu’il essaye de s’endormir. Il a l’impression qu’il va lui falloir deux mille années-lumière avant d’être capable de s’endormir. Il dort.

Retour dans le séjour. Bunny regarde la télé sans intérêt, sans jugement, sans la moindre réaction cognitive visible. Par moments, sa tête bascule en arrière et il termine une bière. Il en ouvre une autre. Ses yeux sont vitreux. Il tire sur une cigarette machinalement. Comme un robot, il recommence tout le processus. Cependant, tandis que dans l’encadrement de la fenêtre le soir bleuté vire au noir, de petits plis d’émotion tressaillent au coin de ses yeux, son front se plisse, et ses mains se mettent à trembler.

Puis, sans prévenir, Bunny se relève d’un bond, comme s’il s’était préparé toute la soirée pour ce moment, s’approche du buffet (déniché par Libby dans un vide-grenier à Lewes) et ouvre la porte en verre dépoli. Bunny fouille à l’intérieur et revient sur le canapé avec une bouteille de whisky pur malt et un petit verre lourd.

Il se sert un verre qu’il avale d’un trait. Il est pris d’un haut-le-cœur, se plie en deux et secoue la tête, puis réitère cette séquence avec la bouteille et le verre. Il enfonce ensuite à plusieurs reprises les touches du clavier de son téléphone mobile. La connexion s’établit et, avant même d’entendre le ronron de la sonnerie à l’autre bout, Bunny perçoit une atroce quinte de toux prolongée, profonde et grasse, qui l’oblige à tendre le bras pour éloigner le téléphone de son oreille.

Après un certain temps, Bunny, manifestement perturbé, demande : « Papa ? » en appuyant involontairement et violemment sur la première lettre – pas un véritable bégaiement, mais une amorce de bégaiement, comme si le mot lui avait été arraché de la bouche telle une dent puante.

« Papa ? » répète-t-il en calant le téléphone sous son menton pour s’allumer une autre clope.

La toux cesse et Bunny entend un appel d’air vicieux qui siffle à travers un énorme dentier et fait vraiment penser à un nid de serpents en colère. Suit la question bilieuse, fumasse :

« Quoi ?

— Papa ? C’est moi, dit Bunny en attrapant la bouteille pour se remplir un autre verre, la main agitée, ne tenant pas en place.

— Qui ? crie son père.

— Papa, j’ai un truc à te dire.

— Putain c’est qui ? » demande son père, et Bunny entend les claquements de son râtelier. Sa voix est effroyable, furibarde.

« C’est moi. »

La main de Bunny s’agite tellement au bout de son poignet qu’on dirait qu’il fait coucou, qu’il a une crise d’épilepsie, ou qu’il vient juste de se laver les mains et s’est rendu compte qu’il n’avait rien pour les essuyer, quelque chose dans le genre. Il s’envoie le whisky, grimace, frissonne, tire sur sa cigarette et réalise que tout son corps s’est mis à trembler.

« Putain mais tu es qui ? » demande le vieillard et la toux recommence, dans un profond raclement de poumons.

« P-papa ? » dit Bunny.

Il s’entend bégayer, jure à voix basse et raccroche violemment. Il essaye de se fourrer une nouvelle cigarette dans la bouche, mais sa main gigote tellement que c’est quasi impossible. Il l’allume en s’aidant d’une main pour bloquer l’autre, puis se cale au fond du canapé, expulse violemment la fumée en lâchant : « Putain ! »

Il visualise brièvement son père, un squelette médical assis dans un antique fauteuil en cuir, ses poumons tuberculeux aspirent l’air en pompant sur sa frêle cage thoracique, clope à la main, à grogner dans le combiné. L’image le terrifie et il ferme les yeux en serrant les paupières de toutes ses forces, mais la redoutable tête de mort de son père continue de danser devant ses yeux. « J’essaierai de le rappeler une autre fois », se dit-il.

Plus tard, après avoir englouti une bouteille de whisky le ventre vide, Bunny arpente le couloir en titubant et s’appuie contre la porte de la grande chambre. Il prend une inspiration et ouvre, le visage tendu, incliné sur le côté, à la manière d’un amateur s’apprêtant à désamorcer une grosse bombe.

Malgré son intention d’entrer dans la pièce avec précaution, Bunny trébuche, manque de perdre l’équilibre, traverse la pièce en titubant et s’assoit sur le lit conjugal défait. Il se déshabille, reste en slip. Il se retourne, voit l’empreinte du corps de sa femme encore pris au piège dans les draps, et envisage de tendre le bras pour poser la main dessus. Il a le sentiment qu’il pourrait le faire, mais il est encore hanté par sa visite à la salle de bains où il a été confronté au spectacle de la collection de sous-vêtements Ann Summers « spéciaux » accrochés comme une banderole au fil à linge escamotable, au-dessus de la baignoire. Il n’avait pas vu ces petites culottes depuis des années, et il a compris qu’elles avaient été suspendues ici pour lui fournir une sorte d’indice visant à lui transmettre un message qu’il était trop ivre pour saisir pleinement. Sa femme essayait-elle de lui dire quelque chose ? Quand il avait tendu la main pour les tâter avec les doigts, la pièce s’était brutalement cabrée de manière spectaculaire, les murs s’étaient transformés en une pâte élastique étrange, et l’instant d’après il était vautré sur le dos, entre la cuvette des toilettes et la baignoire. Il était resté ainsi un moment, puis avait levé les yeux et regardé les sous-vêtements couleur pastel qui lui faisaient signe et dansaient au-dessus de lui, avec leurs goussets béants comme des bouches, et Bunny avait été frappé par le sentiment soudain et presque palpable de la présence de sa femme dans la salle de bains. Il y avait eu un souffle froid dans la pièce, Bunny avait eu l’impression de voir des points d’interrogation de vapeur s’échapper de ses lèvres. Il s’était levé et avait déguerpi.

À présent, assis en slip au bord du lit, Bunny ouvre le tiroir de la table de chevet de Libby et en vide le contenu – une demi-douzaine de petits flacons bruns et de boîtes de comprimés – sur le lit. Bunny repère le fameux Rohypnol, ces petits comprimés mauves sécables, dans leur poche d’aluminium, il en gobe un, puis un autre.

Bunny tombe, au ralenti, en arrière, et reste allongé sur le lit. Il ferme les yeux, empoigne ses organes génitaux et essaye de penser au vagin d’une célébrité, mais constate que son esprit ne cesse de lui renvoyer des images de l’horreur du jour – le visage empourpré de sa femme, la tête de mort de son père visualisée plus tôt, les entrejambes hurlants des strings coquins de sa femme. Il ouvre les yeux et son attention dérive vers la grille de sécurité à la fenêtre, la pièce se met à tourner, et Bunny, impressionnant à la fois de self-control et de paralysie alcoolique, reste où il est, embarqué dans cette virée cinglée en tapis volant.

Il reste comme ça jusqu’à ne plus en pouvoir, puis se lève et revient, décalqué, dans le séjour.

Il trébuche sur ses vêtements. C’est de l’encre, ça ? De l’encre a été renversée sur ses vêtements ? Il s’affale lourdement sur le canapé, s’empare maladroitement de la télécommande et allume la télé. Il trouve la chaîne porno et un service de téléphone érotique avec un numéro à appeler, est mis en contact avec une certaine Evana, une nana de l’Europe de l’Est, qui a une chatte étroite, chaude et humide, et qui fait preuve d’une délicatesse de marteau-piqueur pour conduire Bunny au terme de la branlette la plus triste et la plus misérable, songe-t-il, de toute l’histoire.

Bunny se laisse ensuite glisser au fond du canapé et, avant de céder à son sommeil médicamenteux, parvient, en un effort de volonté quasi surhumain, à appuyer sur le bouton « OFF » de la télécommande, et voit la télé s’éteindre. Pendant quelques brèves heures le foyer Munro semble paisible – ni fantôme ni spectre, pas de bruit de chaînes, pas de voix appelant d’outre-tombe – juste un père et son fils endormis, la nuit est silencieuse, respectueuse, comme il se doit pour un homme qui d’ici peu sera mort.


CHAPITRE SIX

Quand Bunny Junior entre dans le séjour, il plisse les yeux à cause de la lumière qui pénètre par la fenêtre. Une tignasse ébouriffée couronne son visage encore ensommeillé, son pyjama est tout froissé et il a un lance-toile de Spiderman collé à l’avant-bras. Il retrousse le nez en sentant l’odeur écœurante et agite la main devant son visage.

C’est alors que, suffoquant et le corps traversé d’une bouffée énergisante, il voit son père immobile, affalé sur le canapé, gris comme un gant de cuisine, recouvert d’une patine de transpiration froide. L’énorme télécommande gris métallisé est encore au creux de sa paume inerte, comme un anachronisme. Elle paraît vieillotte, obsolète, et d’une certaine manière responsable de l’état dans lequel se trouve Bunny, comme si elle avait échoué à accomplir son unique mission consistant à garder Bunny en vie. Une grosse mouche à viande noire se baigne dans le filet de salive sur la joue de son père.

« Papa ? » chuchote le garçon, puis, plus fort : « Papa ! »

Il se met littéralement à sauter d’un pied sur l’autre dans ses sandales de bain trop grandes. Bunny ne réagit pas, et s’il respire, alors son souffle est trop faible pour provoquer le moindre mouvement visible dans son corps.

Bunny Junior se met à sauter sur place et hurle « Papa ! » avec une telle force que son père amorce un vif mouvement de recul, en se flanquant des coups.

« Quoi ?! » dit-il.

Bunny Junior répond :

« Tu ne bougeais pas !

— Quoi ?

— C’est juste que tu ne bougeais pas !

— Hein ? Non, je me suis endormi », répond Bunny tout en peinant à reconnaître son fils.

Bunny Junior se retourne et d’un geste furieux indique le couloir et la grande chambre, sans cesser de sauter bizarrement d’un pied sur l’autre.

« Tu n’as pas voulu dormir là-bas ? » demande-t-il, et il hausse le ton, tout en se frottant le front du revers de la main. « Tu n’as pas voulu aller dormir là-bas ?! »

Bunny se redresse sur son séant et essuie le filet de bave sur sa joue hérissée de poils.

« Non. Quoi ? Non, je me suis endormi. Quelle heure est-il ? » demande Bunny.

Le garçon ne s’approche pas véritablement de son père, mais lorsque Bunny le regarde, un violent zoom paraît se produire avant qu’il parvienne à faire le point, ce qui donne l’impression d’un mouvement en avant presque surnaturel, et Bunny esquisse d’instinct un mouvement de recul.

« J’aurais dû me servir de la clé », dit Bunny Junior anxieusement.

Bunny sent les événements de la veille lui arriver dessus, aspirer l’air alentour. Sur un plan abstrait, c’est un choc de se rendre compte que sa vie est désormais différente. Elle est devenue tragique et lamentable. Lui est devenu pitoyable. Un veuf. Mais il se rend également compte que le Rohypnol et le whisky qu’il a ingurgités la veille sont encore bien présents dans son organisme, ce qui, d’une manière très concrète, lui donne la pêche.

« Quoi ?

— La clé, papa, j’aurais dû m’en servir !

— Quand ? Quoi ? »

Défiguré par la colère, Bunny Junior contemple son père, il a comme des grains de sable dans les orbites, ses yeux à vif lui font mal. Ses petits poings serrés contre les flancs il hurle :

« J’aurais dû me servir de la putain de clé ! »

Bunny, qui ne voit absolument pas de quoi il s’agit, amorce un mouvement de poignet qui semble inspiré du cabaret, puis se contorsionne pour éviter une tranche de soleil qui fend la pièce en deux.

Tout en faisant la grimace, il dit :

« Mollo, pas besoin de hurler. »

Puis il se relève, vacille sur ses jambes, comme s’il marchait pour la première fois, et sent tout l’amour qui tempête dans son sang.

« Nom d’une pipe, je suis défoncé », dit-il et il reste planté là, en slip. « Il y a quelque chose à manger ? »

Bunny Junior ouvre et ferme la bouche, puis lance ses bras sur les côtés en un geste signifiant « Je ne sais pas » et répond d’une voix triste, modulée par le chagrin :

« Je ne sais pas.

— Eh bien, allons voir, alors ! » dit Bunny.

En un étrange mouvement qui fait penser à une danse de la fertilité, il met le cap tant bien que mal vers la cuisine, avant d’ajouter : « Bon sang, je pourrais bouffer une vache ! »

Bunny Junior, qui adore son père, comprime ses lèvres en un sourire de traviole, et dit : « Moi aussi, papa ! » puis le suit dans le bazar de la cuisine, où, comme dans le séjour, plein de choses ont été jetées par terre, renversées et éparpillées.

« Ouais, bah moi, je pourrais bouffer deux vaches, tiens ! »

Bunny ouvre la porte du placard et recule brusquement en faisant semblant d’être horrifié.

« Doux Jésus, y a un putain de toucan là-dedans. »

Il sort une boîte de Coco Pops et, tout en l’agitant pour voir s’il en reste, se tourne vers le réfrigérateur et l’ouvre. Il remarque que les lettres-aimants de l’alphabet qui décorent le frigo depuis cinq ans en un embrouillamini sans queue ni tête ont été ordonnées pour former les mots suivants : « BAIZ TA CHATT » et, tout en décollant la vignette d’aluminium hermétique d’une grande bouteille de lait qu’il renifle, il se demande qui a bien pu faire ça.

« À vrai dire, Bunny Boy, je pourrais bouffer la putain de volée tout entière, dit-il.

— Troupeau, rectifie le garçon.

— Ouais, eux aussi. »

Ils sont assis face à face, chacun penché au-dessus de son bol, et mangent leurs céréales en poussant de grandes exclamations disproportionnées pour dire combien ils se régalent.

« De quelle clé tu parlais ? » demande Bunny.

Bunny passe les jours suivants à préparer les funérailles, à recevoir des coups de fil de gens qui veulent savoir ce qui s’est passé et présentent leurs condoléances, tout ça alors qu’il est rétamé, robotisé, en plein coaltar.

Le coup de fil à Doris Pennington, la mère de Libby, fut passé avec toute la stupeur baignée de sueur du type debout sur la trappe, la corde autour du cou. Le mépris total dans lequel la femme tenait son gendre ne datait pas d’hier, ça faisait presque neuf ans, ça remontait à la première fois que Libby l’avait planté pour retourner en pleurs chez sa mère, une culotte (pas la sienne) maculée de sperme sur la banquette arrière de la vieille Toyota de Bunny. L’assourdissant silence qui accueillit la tragique nouvelle s’écrasa sur Bunny comme une gigantesque vague, et il resta assis, la paupière lourde, le combiné contre l’oreille, à écouter les fantômes et les spectres à l’intérieur du téléphone, bien après que son interlocutrice eut raccroché. Bunny fut convaincu qu’il pouvait entendre les rythmes lointains de la voix de sa femme dans le dédale des lignes téléphoniques. Il sentait qu’elle essayait de lui dire quelque chose et un frisson lui transperça les os, il referma son téléphone façon castagnettes, et resta assis, à essayer d’avaler des goulées d’air, tel un poisson.

Pendant cette période, Bunny fit des visites de plus en plus fréquentes et de plus en plus prolongées aux toilettes pour se branler avec une sauvagerie monomaniaque, intense, même selon ses propres critères. Maintenant, assis sur le canapé avec un grand verre de scotch, il a la bite qui évoque un machin qui aurait subi un terrible accident, c’est d’ailleurs la sensation qu’il a – un hotdog de dessin animé, peut-être, qui aurait bien dégusté en essayant de traverser une rue à grande circulation.

Le garçon est assis à côté de lui, ils sont tous deux enfermés dans une parenthèse d’hébétude commune. Bunny Junior contemple d’un air absent l’encyclopédie ouverte sur ses genoux. Son père regarde la télévision, fume sa cigarette et boit son whisky, comme un automate.

Au bout d’un certain temps, Bunny tourne la tête, observe son fils, et voit sa manière de fixer son étrange encyclopédie. Il le voit mais n’arrive pas véritablement à croire qu’il est là. Qu’est-ce qu’il veut, ce môme ? Qu’est-ce qu’il est censé faire de lui ? C’est qui ? Bunny a l’impression d’être un volcan éteint, sans vie, paralysé. « Ouais, se dit-il, j’ai l’impression d’être un volcan éteint – avec un môme bizarre dont il faut que je m’occupe et une saucisse mutilée en guise de bite. »

Bunny laisse errer son regard dans le séjour. Il a fait quelque tentative de rangement du bazar, histoire de ramener un peu d’ordre dans l’appartement. C’est ainsi qu’il a découvert l’ampleur des dégâts causés par sa femme. Par exemple, il a retrouvé ses CD d’Avril Lavigne (rhâââ), de Britney (rhâââ) et de Beyoncé (rhâââ) flottant dans le réservoir de la chasse d’eau ; les entrailles de sa vidéo pirate de Tommy et Pamela (un cadeau de Geoffrey, son patron) ont été déchirées et enroulées comme des galons autour du plafonnier de la chambre à coucher ; plusieurs tentatives malheureuses ont été effectuées pour planter au mur, à coups de fourchette dans la figure, un portrait de lui, pris lors d’une fiesta avec les gars de la boîte au bar The Wick, les dents ayant laissé un furieux message codé en morse sur l’aggloméré de la salle de bains – point point point, trait trait trait, point point point – va te faire foutre.

Bunny a l’impression que tout cela a été exprimé dans la langue particulière du reproche. Il sent en lui une poussée de culpabilité mais ignore pourquoi. Il se sent victime. Sa femme était malade, nom de Dieu. Elle était en dépression. Les médecins l’ont dit. Une histoire de synapses qui déconnaient ou un truc dans le genre. N’empêche, putain, il prend tout ça super mal, et soudain on frappe à la porte d’entrée.

Bunny va ouvrir, deux travailleurs sociaux – Graeme quelque chose et Jennifer quelque chose – se présentent pour une visite imprévue et non sollicitée, afin de savoir comment Bunny et son fils s’en sortent. Bunny se félicite d’avoir fait un effort pour ranger la maison. Toutefois, il aurait préféré être un peu moins imbibé.

« Bonjour, jeune homme », dit Jennifer à Bunny Junior, et le garçon lui adresse un petit sourire pincé. « Penses-tu qu’on pourrait discuter une petite minute avec ton père ? »

Bunny Junior hoche la tête, ramasse son encyclopédie et disparaît dans sa chambre.

« Il est adorable », dit la femme, et elle s’installe face à Bunny.

Elle trimballe avec elle le spectre d’une odeur dont Bunny se souvient avec une absolue familiarité, mais qu’il ne peut identifier.

« Nous ne voulons pas prendre trop de votre temps », dit Graeme, mais le ton qu’il adopte a quelque chose d’antipathique et d’accusateur.

Graeme est un grand type avec une tête énorme, ronde et agressive, et un sale coup de soleil sur la face – un panneau de stop humain – et il se positionne derrière Jennifer, les jambes raides, pieds écartés, une misérable parodie de voyou de la Stasi. Il dit qu’il est ici en tant que modérateur ou médiateur ou un machin de ce style, mais Bunny n’écoute pas vraiment. Il a les yeux rivés sur Jennifer, laquelle est, quel que soit l’angle choisi, rudement sexy. Jambes nues, nouvelle dans ce boulot, elle porte une jupe de lin et un chemisier de coton pour essayer de faire croire à une sorte de réserve conventionnelle et professionnelle – mais à qui croit-elle faire avaler ces couleuvres ? Bunny sait, de manière presque parapsychologique, que le soutien-gorge qu’elle porte est loin d’être ordinaire, quant à sa petite culotte, bon, qui sait, mais à sa façon de se tenir assise sur la chaise devant lui, à frétiller du genou, il se demande si elle en a vraiment une. Il y réfléchit pendant un long moment et arrive à la conclusion que le bas de sa jambe enduit de crème hydratante laisse supposer, comme tous ceux qui s’intéressent à ce genre de chose le savent, une chagatte entièrement épilée à la cire. Bunny sent ses yeux se fermer et se rend compte qu’à un million de kilomètres de lui, Jennifer lui conseille de chercher un psy et passe en revue une liste de thérapeutes du deuil, de réunions des Alcooliques Anonymes dans le quartier et autres groupes d’entraide. Il se rappelle dans un spasme affreux ce qui est arrivé à sa femme, puis il surprend la travailleuse sociale en train de serrer les cuisses. Jennifer finit par se fatiguer, son baratin incessant se tarit.

Bunny ne répond que par monosyllabes. Il se méfie de plus en plus de Graeme, qui ne cesse de le dévisager d’une manière ultra-menaçante, comme s’il faisait quelque chose de mal. Son visage cramoisi palpite d’une aura pernicieuse à peine refoulée, et Bunny remarque que sa veste bleu foncé est parsemée de pellicules, on dirait de la cendre. Il essaye de se concentrer sur les possibilités qu’offre le vagin de Jennifer en détricotant mentalement sa tenue. Bunny se surprend lui-même en laissant échapper un grognement antédiluvien, un beuglement arraché des profondeurs, il tombe alors à genoux et enfouit son visage dans le giron de Jennifer.

« Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? » aboie-t-il, et il emplit ses poumons de l’odeur estivale salée de Jennifer. Il a alors la sensation, indirectement, que ça fait une éternité qu’il n’a pas reniflé une femme. Il enfonce son visage encore plus profond dans son giron et songe : « Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Opium ? Poison ? »

Jennifer a un mouvement de recul et dit : « Monsieur Munro ! » Bunny passe alors les bras autour des jambes nues, si fraîches, de cette femme, et sanglote dans sa robe.

Graeme, son galant protecteur, s’avance, et dit, sur un ton très professionnel mais néanmoins clairement exaspéré :

« Monsieur Munro, je dois vous demander de retourner vous asseoir sur votre siège ! »

Bunny relâche son étreinte et demande paisiblement :

« Qu’est-ce que je vais faire ? »

Tout en disant cela, il se passe la main sur le visage et prend conscience, à son grand étonnement, qu’elle est mouillée de vraies larmes. Et s’il est obligé de se tenir de manière à dissimuler l’avènement d’une furieuse bandaison qui tend la toile de son pantalon, la question n’en demeure pas moins pertinente. Que va-t-il faire ?

Il laisse tomber sa tête, s’essuie le visage et dit :

« Je suis absolument navré. Je vous en prie, excusez-moi. »

Jennifer fouille dans son sac à main et tend un Kleenex à Bunny.

« Ce n’est peut-être pas ce que vous éprouvez pour l’instant, monsieur Munro, mais les choses iront en s’améliorant, dit-elle.

— Vous en avez toujours avec vous ? » demande Bunny en agitant le mouchoir en papier.

Jennifer sourit et répond :

« Je crains que, dans ce métier, ce soit un accessoire bien utile. »

Elle lisse sa jupe et s’apprête à se relever.

« Y a-t-il autre chose dont vous aimeriez discuter, monsieur Munro ? demande-t-elle.

— Oui, répond Bunny en sentant une goutte de transpiration se former sous sa pomme d’Adam. Est-ce que vous croyez aux revenants ? »

Jennifer adresse instinctivement un coup d’œil à Graeme pour savoir quelle est la position officielle sur cette question. Bunny a l’impression de sentir la chaleur que dégage la tronche au barbecue de Graeme, aussi tourne-t-il la tête pour le regarder, et il le surprend en train de lever les yeux au ciel.

« Et si vous n’êtes pas sûr que votre femme est réellement tout à fait morte ? » demande Bunny, qui roule en boule dans son poing le mouchoir et, d’un mouvement vif du poignet, le jette à l’autre bout de la pièce.

Les travailleurs sociaux s’en vont, Bunny reprend sa place sur le canapé, devant la télévision.

« Je peux revenir, maintenant ? demande Bunny Junior qui apparaît à la porte.

— Euh, ouais », répond Bunny en ouvrant une bière.

Le garçon s’assoit à côté de son père et se met à gigoter des pieds.

« Qu’est-ce qui t’arrive, avec tes pieds ? demande Bunny.

— Désolé, papa. »

Bunny montre la télévision.

« Tu as vu ça ? demande-t-il.

— Je croyais que tu n’aimais pas regarder les informations », dit le garçon.

À la télé défilent de nouvelles images de télésurveillance du monstre qui se peinturlure en rouge, porte des cornes en plastique de magasin de farces et attrapes, et attaque les femmes. Il a encore frappé. Cette fois-ci mortellement. Il a suivi Beverly Hamilton, une jeune employée de bureau, dans un parking souterrain et l’a assassinée à l’aide d’une fourche de jardinier. Il l’a frappée des centaines de fois. « Le parking se trouve à Leeds, autrement dit, pense Bunny, plus au sud. » La population est en état de choc. Plus tard ce même jour, le Tueur Cornu, ainsi que la presse l’a baptisé, a défilé devant les caméras de vidéosurveillance d’une galerie commerciale des environs, causant la panique parmi les gens qui faisaient leurs courses. Puis il a disparu. Les policiers se disent « déconcertés ».

« Tu y crois, à ce gars ? demande Bunny.

— Non, papa, je n’y crois pas ! » répond le garçon.


CHAPITRE SEPT

Des obsèques très simples sont organisées pour Libby Munro à l’église St Nicholas de Portslade. Bunny et Bunny Junior sont debout dans l’église, la tête inclinée. Ils sont vêtus de costumes noirs tout neufs que Bunny a trouvés suspendus côte à côte dans la penderie sinon vide de sa chambre. Le ticket de caisse dans la poche de veste indique que Libby a acheté les costumes au Top Shop de Churchill Square deux jours avant son suicide. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Chaque jour révèle une nouvelle facette plus bizarre et plus triste du décès de Libby. Une voisine a dit avoir vu Libby, deux jours avant sa mort, brûler des bouts de papier qu’elle avait ensuite jetés du balcon. Il s’avéra qu’il s’agissait des lettres d’amour que Bunny lui avait écrites avant leur mariage. Il en retrouva des petits morceaux calcinés sous la cage d’escalier au milieu des seringues et des préservatifs. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Elle avait dû perdre la boule.

Le père Miles, visage poupin et efféminé, un cumulus de cheveux blancs autour du crâne, débite son oraison funèbre en un chuchotement pneumatique que Bunny n’arrive à entendre correctement que s’il tend l’oreille. Il décrit Libby comme ayant été « pleine de vie et aimée de tous » et plus tard comme « altruiste et d’une générosité sans bornes », sans faire allusion une seule fois à son état de santé et à la manière dont elle avait pris congé, constate Bunny, autrement qu’en disant qu’elle « avait rejoint les anges prématurément ».

Bunny jette un coup d’œil sommaire à l’assistance et voit, agglutinées sur le même banc, de l’autre côté de l’église, quelques amies de Libby.

Patsy Parker, dite « Mauvaises Ondes », lui jette de temps à autre des regards accusateurs, mais Bunny ne s’attendait pas à moins. Patsy Parker n’a jamais apprécié Bunny et ne manque jamais une occasion de le lui signifier. Patsy est petite, avec un arrière-train surdéveloppé et, la plupart du temps, afin de compenser sa petite taille, perche sur de hauts talons ses pieds ridiculement minuscules. Lorsqu’elle rendait visite à Libby, elle trottinait sur le couloir extérieur de sa manière obscène, déterminée, faisant penser à un des trois petits cochons, probablement celui qui avait construit sa maison en briques. Ce qui était particulièrement à propos lorsqu’on savait qu’elle avait traité Bunny de loup le jour où elle avait piqué une crise après avoir entendu une remarque croustillante de son cru sur le baisodrome sur pattes qu’était Sonia Barnes, la nana de l’appartement 12. Bunny supposait qu’elle faisait référence au loup de dessin animé, la langue baveuse, les yeux exorbités, et avait de fait pris sa remarque comme un compliment. Depuis, à chaque fois qu’il la croisait, il lui sortait son petit numéro : « Je vais souffler, souffler de toutes mes forces, et ta maison va s’écrouler. » Bunny envisage de lui tirer la langue et de faire les gros yeux mais réalise avec une certaine satisfaction que, lui, on ne peut pas le baiser.

À côté de Patsy Parker, Bunny aperçoit Rebecca Beresford, que Libby désignait à tout bout de champ comme « la grande sœur qu’elle n’avait jamais eue », son « âme sœur » et sa « meilleure amie au monde ». Rebecca Beresford avait depuis des années cessé d’adresser la parole à Bunny, l’affaire remontait à un barbecue sur la plage de Rottingdean, où il y avait eu un incident impliquant une demi-bouteille de Smirnoff Blue Label, une chipolata crue, sa fille de quinze ans et une grossière erreur dans l’interprétation des signes. Ce qui avait donné lieu à un scandale qu’une année de contrition et de léchage de cul n’avait pu désamorcer. Bunny soupçonnait Rebecca Beresford d’être quelque part d’une jalousie pathologique vis-à-vis de sa fille, laquelle surpassait tellement sa mère du point de vue physique que lorsque la minette se baladait sur la plage de galets de Rottingdean en bikini string, l’effet sur la gent masculine était tel qu’on entendait carrément sur son passage le bruit des yeux jaillissant de leurs orbites et le grondement du sang circulant dans les corps. Rebecca Beresford ne pouvait que se ratatiner, ahurie et honteuse, tandis que les ultimes vestiges de sa beauté d’antan l’abandonnaient, comme des locataires fuyant à jamais une maison hantée. Finalement, un accord tacite s’était instauré entre eux, le mépris mutuel était la seule issue. Enfin bref. Rebecca Beresford darde de méchants regards de travers en direction de Bunny, depuis l’autre bout de l’église.

À côté d’elle est assise la sérieusement sexy Helen Claymore, qui le regarde également d’un sale œil, mais Bunny voit bien que le cœur n’y est pas et que, clairement, elle se laisserait bien tenter. Ce qui n’est pas une opinion, mais la constatation d’un fait. Helen Claymore porte un tailleur de tweed noir ajusté qui fait un machin dingue à ses seins, les militarise, les transforme en torpilles et métamorphose son pétrousquin en grenade sous-marine, un truc de fêlé. Ça fait des années que Helen Claymore envoie des signaux à Bunny dans ce sens, et Bunny prend une profonde inspiration puis s’autorise à recevoir les ondes qu’elle dégage, tel un médium, un spiritualiste ou un mec dans le genre. Il laisse libre cours à son imagination et se rend pour la millionième fois à l’évidence : il n’en a pas, aussi visualise-t-il son vagin. Bunny s’en émerveille pendant un laps de temps indéterminé. Il le voit planer devant ses yeux comme une sainte apparition, il a l’intuition du miracle que ce doit être et sent sa bite durcir comme une fourchette tordue, une baguette de sourcier ou une poignée de chasse d’eau – il n’arrive pas à se décider.

Puis il entend qu’on lourde un pet chuinté, se retourne, et voit la mère de Libby, Mme Pennington, qui le fixe sans détour avec un regard horrifié et une expression de pure haine. Elle lui montre réellement les dents. Prise en flagrant délit – songe Bunny – et il incline la tête en signe de prière.

Le garçon lève la tête, regarde son père, puis se tourne vers Mme Pennington et lui sourit en levant la main pour lui adresser un petit signe triste. Sa grand-mère le toise, secoue la tête de rage, de chagrin, et un gros sanglot s’échappe de sa poitrine. Son mari, un bel homme victime d’une attaque l’année dernière et désormais en chaise roulante, relève une main d’un geste convulsif et la place sur celle de sa femme désespérée.

Soudain, le père Miles parle de ceux « laissés derrière », et lorsqu’il évoque le « mari aimant » de Libby, Bunny a l’impression d’entendre un grognement audible de la congrégation – des huées et des sifflets pour le méchant. Il se dit que c’est peut-être son imagination qui lui joue des tours mais, au cas où, il reprend sa position initiale, leur tourne le dos, s’en sert comme d’un bouclier contre leur dédain collectif.

Lorsqu’il rouvre les yeux, son attention est attirée par une peinture de la Vierge Marie avec l’enfant Jésus bercé dans ses bras. En dessous se trouve une plaque de bois laqué sur laquelle est écrit La Madone et son fils, ce qui lui fait fermer les yeux, incliner de nouveau la tête, il pense à Madonna et à sa chagatte épilée (probablement), il a lu dans une interview qu’elle aimait qu’on fesse son postérieur affermi par le yoga.

Derrière tous ces efforts d’imagination il entend le chuchotement de l’oraison funèbre de sa femme, et soudain il ressent avec une sorte d’imminence sa présence à elle et, bizarrement, sa ruine à lui. Il ne peut le supporter plus longtemps.

« Attends ici », chuchote-t-il à son fils.

Bunny quitte furtivement le banc d’église et, tête baissée, sort discrètement de l’église. Il traverse en toute hâte le carré vert de gazon et, dans des petits W‑C publics en briques, à l’ombre d’un improbable palmier, pose la tête contre le mur maculé de graffitis et s’astique le manche. Il reste dans cette position un certain temps, puis, d’un air sombre, cogne sur un distributeur de papier toilette, se nettoie et sort du box.

Les yeux au sol, il se tient debout devant le carré d’inox réfléchissant vissé au mur, au-dessus du lavabo. Au bout d’un moment, Bunny trouve le courage de relever la tête et de se regarder. Il s’attendait à moitié à voir un ogre bavant, la mâchoire pendante, le saluer dans la glace souillée, mais est agréablement surpris de reconnaître le visage qui l’observe – chaleureux, adorable avec ses fossettes. Il tapote la mèche gominée sur son front et s’adresse un sourire. Il s’approche. Ouais, voilà – ce charme irrésistible, inqualifiable – un peu amoché et déglingué, certes, mais qui ne le serait pas ?

Puis, à y regarder de plus près, il y perçoit autre chose qui le regarde. Il s’approche. Un air grave a élu domicile sur sa figure et il est étonné de voir que cela ajoute au magnétisme général qu’il dégage. Il y a désormais une intensité dans son regard qui n’existait pas auparavant – une lumière tragique – chargée d’un potentiel inestimable, alors il lance au miroir un regard triste, émouvant, et est sidéré par son nouveau pouvoir d’attraction. Il essaye de penser à une célébrité à nichons ayant vécu une grande tragédie pour s’en sortir finalement avec panache, mais ne trouve pas d’exemple. Ce qui lui confère un sentiment de toute-puissance, d’invincibilité, l’impression d’être surhumain, tout en même temps.

Mais surtout, Bunny se sent innocenté. En dépit de tout, il a retrouvé la patate. Il sent qu’il est prêt à affronter le dédain renfrogné de cette église remplie de bonnes femmes coincées. Il envisage même de s’en refaire une petite, là, devant le lavabo. Il se colle une Lambert & Butler au bec, l’allume et souffle une trompette de fumée sur son propre reflet.

Puis il remarque que les ombres derrière lui ont commencé à dégouliner, à s’étaler et se repositionner. Elles semblent s’allonger et prendre des personnalités qui ne leur seraient pas attribuées en temps normal, comme si elles avançaient sur lui en provenance du monde des esprits. Bunny a le sentiment inattendu de sa mort imminente – pas nécessairement aujourd’hui mais bientôt – et se rend compte non sans perplexité qu’il en éprouve un certain réconfort. Intuitivement il sait que ces ombres sont celles des morts qui se réorganisent, se décalent pour lui faire de la place.

Il sent ses genoux qui flanchent, alors il bascule la tête en arrière, regarde au plafond. Il remarque une sorte de bouquet de boue blanche perforé dans le coin supérieur des W‑C, de la taille et de la forme d’un cœur humain. Au bout d’un moment, Bunny comprend qu’il observe un nid de guêpes bien vivantes, industrieuses et bourdonnantes. « Les guêpes se préparent », pense-t-il. Il se rappelle la jetée ouest qui avait pris feu, son sang soudain se glace et il songe : « Les étourneaux volent en cercle. » Il ferme les yeux et imagine un très bref instant une avalanche de visions d’horreur apocalyptiques – des avions tombent du ciel, une vache accouche d’un serpent ; de la neige rouge ; une pluie de ceintures de chasteté ; un vagin aux lèvres agrafées ; un phallus en forme de champignon atomique – Bunny frissonne, inspecte ses dents dans le miroir et se dit : « La vache, d’où ça venait, tout ça ? »

D’un léger tapotement des mains il replace sa mèche, puis, d’une pichenette, envoie sa cigarette en direction du nid de guêpes et, sous une pluie d’étincelles, quitte les W‑C.

En retraversant la pelouse verte constellée de pissenlits il aperçoit Bunny Junior assis sur les marches de l’église. Le garçon a enlevé sa veste et se l’est mise sur la tête.

« C’est toi, là-dessous, Bunny Boy ? demande Bunny en regardant à droite et à gauche.

— Oui, répond le garçon sur un ton neutre.

— Pourquoi est-ce que tu n’es pas à l’intérieur ?

— Tout le monde est parti depuis rudement longtemps. Ils sont allés au cimetière. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? »

Bunny consulte sa montre et le sang lui monte à la tête, il se demande combien de temps il s’est absenté aux toilettes.

« L’appel de la nature, dit Bunny. Allez, viens.

— Quoi ? dit le garçon.

— Si tu enlevais cette saleté de veste de ta tête, tu pourrais peut-être m’entendre, dit Bunny. J’ai l’impression de parler à un champignon. »

Bunny Junior enlève sa veste et fixe son père en plissant les yeux. Il a les yeux injectés de sang, cerclés de croûtes roses.

« Le soleil me fait mal aux yeux, papa.

— Écoute, ça va aller. Monte dans la voiture. On est en retard », dit Bunny qui déjà traverse la pelouse en direction de la Punto. Bunny Junior suit son père.

Ils montent dans la Punto d’un jaune éclatant piqueté de fientes de mouettes, Bunny démarre et s’enfonce dans la circulation du milieu d’après-midi.

« Bon Dieu, ce qu’il fait chaud ! » s’exclame Bunny, et le père et le fils abaissent chacun leur vitre.

Bunny allume la radio, une voix féminine ultra-autoritaire se fait entendre.

« Cool, dit-il.

— Quoi ? demande le garçon.

— Woman’s Hour.

— Ah bon, papa.

— C’est éducatif », dit Bunny en montant le son.

Le garçon laisse l’air qui s’engouffre par la fenêtre lui fouetter le visage.

« Je ne me sens pas en super forme », dit-il, et il ferme les yeux.

Bunny Junior entend son père dire « Ça va aller, Bunny Boy », et il se sent tout de suite mieux, car chacun sait que ne pas savoir si on ira mieux, c’est souvent ce qu’il y a de pire quand on ne se sent pas bien. Il garde les yeux fermés et écoute la radio. Il entend une dame parler de la sexualisation (ou un truc dans le genre) des enfants via la publicité. Elle se met à parler des poupées Barbie et en particulier d’une nouvelle poupée appelée Bratz, dont on dirait qu’elle vient juste de faire l’amour, de prendre plein de drogue ou quelque chose dans ce goût-là. Lorsqu’elle dit : « Nos enfants, on leur vole leur enfance », il entend son père répéter la phrase, puis la répéter à nouveau, comme pour la retenir par cœur. Il sent que la voiture ralentit, freine et s’arrête dans un crissement.

« Nous voilà arrivés, dit Bunny. Ça va ? »

Il distingue une pointe d’irritation dans la voix de son père – probablement pas dirigée contre lui mais contre le monde entier.

Bunny Junior ouvre les yeux et adresse à son père un piteux petit sourire pincé ; ils sortent de la Punto, s’avancent sur les graviers de l’allée jusqu’à rejoindre un groupe de gens réunis autour de ce qui sera la dernière demeure de sa mère. Bunny et Bunny Junior se frayent un passage en marmonnant des excuses et viennent se placer près de la tombe.


CHAPITRE HUIT

Bunny Junior saute d’un pied sur l’autre et s’efforce d’écouter le pasteur, mais n’arrive pas vraiment à l’entendre, et puis de toute façon c’est difficile de se concentrer, car les deux mouettes qui jacassent et semblent être parties dans une espèce de danse d’accouplement constituent une distraction majeure. Bunny Junior déteste les mouettes. Il les a toujours détestées et les détestera toujours. Il garde la tête inclinée mais voit du coin de l’œil que les mouettes s’approchent dangereusement. Il a lu récemment dans le Brighton Argus qu’une mouette avait attaqué un retraité à Hove. L’homme était mort d’une crise cardiaque, et si sa femme n’avait pas chassé l’oiseau, il aurait crevé à coups de bec les yeux du vieillard, et sans doute aussi ses entrailles.

Bunny Junior remarque que Caniche, un des collègues de son père, est dans l’attroupement, tout au fond, parmi les derniers, il tape du pied, gigote des hanches et tire en douce sur une cigarette qu’il dissimule dans sa main droite repliée, les doigts serrés. Il remarque que Caniche a des écouteurs dans les oreilles. Bunny Junior lui sourit et celui-ci lui répond par le fameux signe de connivence, les deux pouces en l’air. Caniche est tout maigre, arbore un jean serré délavé (même à un enterrement) et une houppette jaune laquée. Ça lui donne un petit air de, eh bien, de caniche diabolique, et Bunny Junior se demande ce qui est venu en premier – le surnom ou la coupe de cheveux. Le garçon voit Caniche zyeuter les mouettes puis, d’une pichenette, se débarrasser de son mégot et, avec une précision invraisemblable, en atteindre une en pleine tête. Caniche donne un coup de poing dans le vide et s’écrie : « Oui ! » suffisamment fort pour que d’autres gens se retournent et lui adressent un regard réprobateur. Sa petite amie, qui a un truc couleur raisin sur la lèvre supérieure, lui donne un coup de coude dans les côtes. Caniche incline la tête et fait mine de prier. Puis il adresse un clin d’œil à Bunny Junior, lève les yeux au ciel, et lorsqu’il sourit, on dirait un chien qui montre les dents. De tous les amis de son père, c’est Caniche que Bunny Junior préfère. De loin.

La mouette, pendant ce temps, crie atrocement, attrape au vol le mégot et s’envole. Bunny Junior se dit qu’un incident de ce genre est probablement à l’origine de l’incendie de la jetée ouest – un type laisse tomber un mégot de cigarette, une mouette le ramasse en pensant que c’est de la nourriture, l’emporte à la jetée ouest et le lâche dans un nid plein de bébés mouettes. Le nid construit dans le toit d’une vieille salle de bal désaffectée s’enflamme, met le feu à la jetée et la détruit. Bunny Junior adore la jetée ouest parce que sa mère l’a inscrit à une visite guidée spéciale pour ses huit ans, et ensuite ils sont allés manger une glace à Marrocco’s. Bunny adore la jetée ouest et déteste les mouettes. Il trouve que ce sont de sales bestioles. Au Booth Museum de Dyke Road, connu dans le monde entier, se trouvent deux mouettes empaillées, Bunny Junior se rappelle avoir lu quelque part que les mouettes de la côte méridionale de l’Angleterre sont particulièrement grosses, peut-être les plus grosses au monde. Elles sont aussi parmi les plus agressives. Autre chose dont il se souvient à propos des mouettes, c’est que lorsqu’elles chient, elles visent réellement les humains. Ceci est un fait avéré. Elles attaquent aussi les couleurs qui réfléchissent la lumière, comme le jaune, et c’est pour ça que la Punto est toujours couverte de fientes. Son père déteste les mouettes presque autant que Bunny Junior. Ce sont de sales bestioles agressives. Ceci est un fait avéré.

Il voit le cercueil de sa mère que l’on fait descendre dans un trou creusé dans le sol. Le cercueil paraît bien trop petit. Il songe un instant qu’il y a peut-être eu une terrible erreur et qu’on enterre la mauvaise personne – un enfant, peut-être, ou un nain, voire un animal, un berger allemand ou un setter irlandais par exemple.

Il s’attend à moitié à voir sa mère débouler et lui dire :

« Qu’est-ce que tu fabriques ici, tout endimanché ? »

Bunny Junior secouerait la tête, incrédule, et répondrait :

« Je ne sais pas, maman.

— Eh bien, rentrons à la maison, alors, Bunny Boy », lui dirait-elle.

Le garçon sent que son père, debout à côté de lui, a comme un coup de chaud. Son père baisse la tête et dit, du coin de la bouche, suffisamment fort pour que tout le monde entende :

« Doux Jésus, Bunny Boy, qu’est-ce qui te prend ? Arrête de gigoter ! »

Bunny Junior s’immobilise, baisse la tête et, une fois de plus, ferme les yeux.

Bunny scrute discrètement la foule et constate avec un certain soulagement que Caniche, Raymond et Geoffrey se sont tous pointés à l’enterrement. Il voit que Caniche et Raymond sont tous deux venus accompagnés de leurs petites copines du moment. Il ne sait pas trop pourquoi. Il se souvient vaguement, lors d’un coup de fil où il était complètement décalqué, avoir proposé à son patron, Geoffrey, qu’ils rappliquent tous ensuite à la maison boire quelques verres après l’enterrement. Ça lui était sorti de la tête.

Bunny remarque que la petite copine de Caniche, grande avec de longues jambes dans une robe couleur désherbant, a l’air, conformément aux critères habituels de Caniche, super bonne, la salope. Bunny voit bien, même de là où il est, au bord de la tombe, que la copine de Caniche a une petite tache de vin sur la lèvre supérieure, on a l’impression qu’elle vient de lécher une glace à la myrtille. Bunny est étonné de constater que ça l’excite, car habituellement tout ce qui sort de l’ordinaire le rebute.

La petite amie de Raymond se situe à l’opposé du spectre. Elle n’est vraiment pas super bonne. Elle s’appelle Barbara ou un truc dans le genre et c’est sa petite amie depuis une dizaine d’années et, bon, bah, c’est la petite amie de Raymond, quoi. Son corps et son visage sont tellement anodins qu’elle passerait totalement inaperçue sans son tee-shirt « Je n’ai pas 40 ans, j’ai 18 ans et 22 ans d’expérience. » Raymond et Barbara forment un couple bien assorti, n’empêche, vu que Raymond n’a pour ainsi dire pas vraiment de personnalité.

Geoffrey, le patron de Bunny, voyage en solo. Il a garé son énorme arrière-train sur un faldistoire en toile et se tamponne la figure à l’aide de son mouchoir blanc. Bunny croit un instant apercevoir des vraies larmes sur les joues enflées de Geoffrey, mais n’en est pas certain. Bunny sent une vague d’émotion monter en lui, et ça, ça lui donne envie de pleurer, presque. Il se retourne pour voir où en est l’enterrement et réalise que tout ce qui est baratin au-dessus de la tombe est terminé et que le père Miles le regarde d’un air perplexe. Le père Miles attend de lui qu’il fasse quelque chose. Bunny s’avance vers la tombe, ramasse une poignée de terre et la jette sur le couvercle du simple cercueil en acajou. Ce faisant, il ressent comme une sorte d’obscurité s’abattre sur lui.

Bunny est assis sur un banc sous un petit chêne.

« Est-ce que ça va, papa ? » demande le garçon.

Bunny regarde autour de lui, il voit de nouveau le monde avec clarté.

Il remarque Caniche, Raymond et Geoffrey qui s’approchent de lui. D’un geste de la tête, Bunny indique la direction générale de chez lui, du coup les trois hommes et les petites amies changent de cap et se dirigent vers le parking. Puis il repère Mme Pennington, la mère de Libby, qui pousse son mari en chaise roulante sur l’allée de graviers avec une détermination dure, menaçante.

« Attends-moi ici, dit Bunny à son garçon. Va donc… euh… jouer.

— D’accord, papa », dit le garçon en regardant son père avec inquiétude.

Il s’éloigne, prenant soin de faire un grand détour pour être le plus loin possible de la mouette restée là, avec son horrible œil jaune.

Bunny suit Mme Pennington dans l’allée, et à ce moment-là des cumulus passent devant le soleil, projetant une ombre sinistre accompagnée d’une brise froide qui se déplace distinctement dans le cimetière. Bunny voit la main gantée de Mme Pennington descendre vers la veste de son mari et lui remonter le col. La mèche fixée au gel de Bunny se démêle et se met à clapoter autour de son œil au moment où il lance :

« Madame Pennington ! Il faut que je vous parle ! »

Mme Pennington s’arrête soudain, fait pivoter son mari, et Bunny est presque soufflé par la force du champ de haine qui enveloppe cette femme. Son corps tremble de manière visible, ses mains gantées de noir se crispent aux poignées du fauteuil roulant.

« Euh… Madame Pennington, dit Bunny.

— As-tu idée de tout le mépris que j’ai pour toi ? crache la femme.

— Madame Pennington, je voulais vous parler, dit Bunny, tout en pensant : “La vache, cette bonne femme est sacrément en colère.”

— Quoi ? » siffle-t-elle. Elle parle d’une voix cultivée, distinguée et distordue par la méchanceté. « Peux-tu au moins saisir la profondeur de mon mépris ? » Elle lâche le fauteuil roulant, serre les mains jusqu’à former de petits poings noirs et cogne avec emphase sur sa propre poitrine éplorée. « Un mépris ancré au plus profond de moi, gronde-t-elle.

— J’ai besoin de votre aide », commence Bunny, et là, en disant cela, il sait qu’il vient de commettre une grave erreur.

Le plan qu’il avait fomenté la veille sur le canapé (il ne pouvait toujours pas se résoudre à dormir dans la grande chambre) avait sur le coup paru tout simplement lumineux, mais il a maintenant l’impression de s’être embarqué en mer à bord d’une passoire. Ce n’était pas une bonne idée.

« Mon bébé est dans la tombe et toi tu viens me demander quelque chose ?! »

Mais Bunny insiste.

« C’est à propos de votre petit-fils, madame Pennington », dit-il, et bien que la température ait brutalement baissé, un filet de transpiration dégouline sur la tempe de Bunny, et des auréoles humides, foncées, se forment sur sa chemise à hauteur des aisselles.

D’un geste du pied Mme Pennington enclenche le frein du fauteuil roulant puis, en un étrange zoom compensé, s’approche de Bunny jusqu’à ce qu’ils soient nez à nez.

« Tu lui as arraché le cœur. Tu as asséché la vie qu’il y avait en elle. Mon petit bébé souriant… tu l’as tuée à petit feu… toi et tes putains… tu l’as tuée, c’est comme si tu l’avais étranglée dans son sommeil… »

Bunny vacille, recule d’un pas, se prend le talon dans la bordure en galets de l’allée et tombe à la renverse, le monde bascule et il songe : « Ce n’était pas du tout une bonne idée. »

« Elle m’appelait et pleurait de tout son petit cœur… cette fille si heureuse, si heureuse. Regarde ce que tu lui as fait ! » siffle Mme Pennington, le visage ravagé de larmes qu’elle ne prend pas la peine d’essuyer.

Son mari, avec une vélocité étonnante, avance la main, saisit Bunny par le poignet, et serre avec vigueur. La peau de sa main est rouge, soyeuse, et Bunny la contemple horrifié.

« Tu as été… un mari… en dessous de tout », dit-il. Son visage, qui en son temps a été beau, trépide frénétiquement sur le ressort fatigué de son cou délabré aux chairs affaissées.

Bunny se redresse, se penche en avant puis s’adresse à M. Pennington :

« Vous pouvez parler, dit-il.

— Quoi ? grince Mme Pennington. Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Je suis désolé, dit Bunny, qui lève les mains en signe de capitulation et secoue la tête. Madame Pennington, je pensais juste que vous pourriez vous occuper de Bunny Junior, votre petit-fils, pendant un certain temps. » Il s’avance d’un pas et dit alors quelque chose qui le travaille depuis des jours dans les tréfonds de sa conscience et lui envoie à présent un vague signal d’alarme dans tout le corps. « Moi, je ne peux pas. Je n’en suis pas capable. Je ne sais pas comment faire. »

Mme Pennington secoue la tête.

« Ce pauvre, pauvre garçon, dit-elle avec une authentique affection. Il n’a plus que toi… le grand Bunny Munro…

— Peut-être bien, madame Pennington, mais… »

Mme Pennington sort un petit plaid d’un sac à accessoires en cuir accroché à l’arrière du fauteuil roulant et le dépose sur les genoux de son mari. Elle laisse ses doigts gantés posés avec légèreté sur l’épaule de son mari, et M. Pennington ramène sa main agitée, prise de mouvements convulsifs, sur celle de sa femme.

« Le problème, Bunny, c’est que lorsque je le regarde, c’est toi que je vois », dit Mme Pennington en crachant le nom de Bunny comme s’il s’agissait d’une substance putride.

Un mal de tête insidieux s’est logé juste au-dessus de l’œil droit de Bunny.

« Madame Pennington, je vous en conjure », dit-il, mais il sait qu’il perd son temps.

La femme montre Bunny du doigt, le regard dur et froid comme du silex, et lâche : « Espèce de porc… espèce de saloperie de porc repoussant », puis elle détourne le visage, comme s’il lui était impossible de le regarder un instant de plus.

Bunny en a soudain marre de tout ça – les coups d’œil de guingois, les regards accusateurs, l’hostilité frontale – le grand raz de marée de reproches qui déferle sur lui, et évidemment il faut que ce soit aujourd’hui, alors, ultra-furax, il répond à Mme Pennington :

« Eh bien, merci beaucoup, grand-maman. »

Puis il se tourne vers M. Pennington vissé à sa chaise, indigné, en train de brandir un doigt dans la direction de Bunny, et lui dit : « À la prochaine, Roméo.

— C’est honteux, s’exclame M. Pennington du coin de la bouche.

— Au moins, moi, je peux me torcher le cul », dit Bunny, puis il fait volte-face et reprend l’allée de graviers en essuyant d’un revers de manche la sueur froide qu’il a sur le visage.

Il aperçoit Bunny Junior tenter en vain d’asperger une mouette avec l’eau d’une fontaine publique. Le garçon s’interrompt en voyant son père s’approcher de lui en titubant. Bunny Junior avise Mme Pennington au bout de l’allée, un nuage noir de chagrin rassemblé au-dessus de son mari, et lui adresse un petit signe de la main.

« Ne perds pas ton temps, lui dit Bunny, qui se coince une cigarette entre les lèvres et tâtonne furieusement ses poches à la recherche de son Zippo.

— Qu’est-ce qui lui arrive, à grand-maman ? demande le garçon.

— Tu veux la vérité ?

— D’accord, papa, répond le garçon, en emboîtant le pas à son père dans l’allée jusqu’à la Punto.

— C’est une putain de garce », dit Bunny, puis il allume sa cigarette.

Bunny Junior regrette de ne pas avoir de lunettes de soleil comme son père, des noires enveloppantes qui lui font une « tête d’insecte ». À cause de ses paupières papier de verre il est obligé de tout le temps cligner des yeux, et se dit qu’il ferait bien de rappeler à son père de penser à lui racheter du collyre avant qu’il devienne complètement aveugle. Le garçon voit la bande écarlate qui palpite sur le cou de son père, la violence avec laquelle il tire sur sa clope et souffle la fumée par les narines. On dirait un buffle de dessin animé, ou une espèce de taureau mexicain, songe le garçon, et il comprend que ce n’est pas le moment de lui réclamer quelque chose du style gouttes pour les yeux.

Bunny ouvre la portière de la Punto, s’affale sur le siège conducteur et referme la portière avec une telle détermination qu’il y a là quelque chose de presque prémonitoire – comme si c’était la fin de tout. Il démarre la Punto et, d’un coup de volant aveugle, quasi suicidaire, se fond brutalement dans le flux de la circulation, et la bétonneuse à six roues qui lui fonce dessus en donnant un coup de corne assourdissant aurait pu être l’événement qui, précisément, aurait brisé l’enveloppe charnelle de Bunny, l’envoyant de vie à trépas – mais ce n’est pas le cas. La bétonneuse, couleur rouge sang avec l’inscription « DUDMAN » peinte en majuscules à l’avant, l’évite de justesse, le double en trombe, un bras bronzé et tatoué pend à la fenêtre, elle rentre au dépôt de Fishergate. Bunny ne cligne même pas des yeux.

En revanche, il enfonce la touche de la radio et voilà que jaillit une vague de musique classique grandiloquente, alors Bunny appuie à nouveau sur la touche – cette radio n’en fait qu’à sa tête – et par chance il tombe sur une station commerciale et là, miracle, merveille, se déversant des haut-parleurs dans toute sa splendeur optimiste, son émancipation sexuelle et le minishort doré, c’est justement la chanson – alors toute la rage et le chagrin accumulés s’échappent de Bunny comme par une soupape qui fuit, la chaleur bouillante quitte son visage, il se tourne vers son fils, lui frictionne la tête avec la jointure de ses doigts et déclare :

« Celui qui a dit qu’il n’y a pas de Dieu n’est qu’un merdeux !

— Une pauvre crotte ! dit le garçon qui sourit en se frottant les yeux.

— Dix tonnes de bouse fumante ! dit Bunny. Non mais c’est vrai, quelle chanson !

— Un grand seau rempli d’excréments ! » dit le garçon.

Bunny balance les hanches sur son siège et donne des coups d’avant en arrière au rythme de la joyeuse rythmique techno et sent la musique l’atteindre au bas de la colonne vertébrale, puis exploser comme un champignon, distillant une impression de chaleur, comme s’il s’était pissé dessus, avait accouché, éjaculé dans son pantalon ou un truc dans le genre.

« Oh la vache », dit Bunny, et il enfonce l’hypothénar entre ses cuisses, et les images de la journée – grand-mères effroyables, estropiés dédaigneux, pasteurs snobinards et troupeaux de greluches qui cacardent – s’évaporent dans l’éther, alors il dit : « C’est un sacré miracle que cette chanson ne soit pas interdite ! »


CHAPITRE NEUF

Bunny ouvre la porte d’entrée. Il a enlevé sa veste et porte une chemise bleu vif avec un motif apparemment à pois, mais en fait, à y regarder de plus près, il s’agit d’antiques pièces de monnaie romaines sur lesquelles sont gravées, si on observe attentivement, de minuscules ornements figurant des couples qui copulent. Par miracle Libby a oublié cette chemise lorsqu’elle a décidé de repenser le stylisme de la garde-robe de Bunny à l’aide d’un couteau de cuisine et d’une bouteille d’encre de Chine. Elle a cependant causé d’irréparables dommages à la fameuse chemise « grecque » que Caniche avait offerte à Bunny pour son anniversaire de mariage. Caniche avait trouvé ça sur seducer.com, un site Internet pour les Casanova, les queutards et les baiseurs en série. Le motif n’était pas franchement discret, on y voyait une espèce de dieu du sexe grec – un zozo avec une couronne d’olives autour de la tête et un membre tellement impressionnant qu’il devait être soutenu à l’aide de courroies par deux chérubins aux joues rondes comme des prunes. En retrouvant cette chemise-là enfoncée dans le broyeur à ordures, il s’était assis par terre et avait pleuré sur les restes de l’étoffe en lambeaux.

« Hé, tronche-à-baise, lance Caniche en entrant dans l’appartement, le visage barré d’un rictus canin, les yeux rendus brillants par la dope.

— Dis donc, Niniche, surveille ton langage, dit la blonde tout en jambes accrochée au bras de Caniche, en lui décochant un coup de pied dans le tibia.

— Aïe ! Du calme, minette ! » répond Caniche en sautant sur un pied dans son jean délavé, tandis que Bunny remarque dans un frisson libidineux électrique que la tache de vin sur la lèvre supérieure de la blonde a plus ou moins une forme de lapin.

Raymond a tombé la veste, il tourne autour de Caniche, un pack de bière sous le coude, un semblant de sourire sur le visage. Dans les miasmes alcoolisés familiers que Bunny trouve vaguement réconfortants, Raymond demande platement :

« Ça biche, Bun ? »

La petite amie de Raymond, qui s’appelle presque à coup sûr Barbara, passe la tête derrière Raymond comme une bulle de bande dessinée surgie pour indiquer l’apparition d’une pensée creuse et dit :

« Salut, Bun. »

Bunny répond : « Salut… euh… » et pense qu’après tout elle ne s’appelle peut-être pas Barbara. C’est alors que Raymond souffle, dans un chuchotement comique, comme sur une scène de théâtre : « Barbara » et Bunny dit : « D’accord, ouais, Barbara… Désolé, Barbara. »

Ce que Barbara peut bien baragouiner en guise de réponse est noyé par la voix de stentor de Geoffrey, qui fait une entrée fracassante, une bouteille de whisky dépassant de chaque poche de son ample veste en lin. L’ascension par les escaliers lui vaut une respiration effroyablement sifflante, il agite en l’air son sempiternel mouchoir et brame : « Bunny… Bunny… Bunny », qu’il ponctue d’un mouvement de chairs suantes consistant moins à étreindre Bunny qu’à l’engloutir.

« Très chouette cérémonie, Bun », dit Geoffrey, et tout le monde acquiesce.

La blonde à la tache de vin s’avance et dit à Bunny :

« C’était vraiment spécial. »

Bunny se tourne vers Caniche et dit :

« Eh, Caniche, ton amie s’appelle… »

Mais Caniche a disparu. Bunny regarde dans le couloir juste à temps pour voir la porte des toilettes se refermer subrepticement. « Ça s’annonce bien », songe Bunny.

La blonde à grandes guiboles lui sourit et se présente :

« Je m’appelle River », dit-elle.

Bunny paraît un instant déconcerté, puis est pris d’un vertige bref mais intense, le sol se cabre, les murs vacillent, il est obligé de se retenir à l’épaule de Geoffrey pour ne pas perdre l’équilibre.

« Ça va aller, Bun ? demande Geoffrey en posant une pogne matelassée de chair sur l’épaule de Bunny.

— Merde, c’est bizarre, j’ai justement rencontré récemment… » commence Bunny, qui revoit d’un coup la serveuse courtaude de l’hôtel Grenville, ses fesses blanches replètes, la tête de lit qui cognait, le mantra des faibles gémissements qu’elle poussait – et tout le scénario menace de le submerger.

« J’aimerais juste que tout ralentisse un peu, j’aimerais que tout se stabilise », déclare Bunny, et immédiatement il se demande pourquoi il vient de dire ça.

« Ah, dit Raymond, gêné.

— Bah oui, évidemment, Bun, dit Geoffrey en donnant à Bunny une tape bienveillante dans le dos.

— Toutes mes condoléances », dit River en tendant une main aux longs doigts fins ornés d’un vernis à ongles rose corail.

Bunny, qui s’est ressaisi, prend la main qui lui est tendue et ressent un échange électromagnétique d’une telle intensité qu’il sursaute en arrière, secoue vigoureusement sa propre main, et lâche :

« Tu as senti le truc ?! » Atterré, il regarde River, qui a la tête inclinée, les sourcils froncés. « Non mais est-ce que tu as senti le truc ? demande-t-il. Oh, ma poule, je suis Bunny le lapin Duracell ! »

Il se met alors à défiler dans le couloir en faisant une imitation du lapin rose à piles jouant du tambour.

River regarde Bunny de ses grands yeux liquides et effleure inconsciemment la tache de vin sur sa lèvre.

Tout en soufflant sur sa main, Bunny dit :

« Tout à l’heure tu me diras que tu es née au bord d’une rivière ! »

Il éclate alors de rire en lissant les plis qu’il y a sur le devant de son pantalon. Sa remarque est cause de désarroi général, tout le monde baisse la tête, et Bunny espère que Caniche ne s’est pas sniffé toute la dope.

« Et lui, qui est-ce ? » demande River.

Bunny Junior vient d’apparaître dans le couloir, tel un petit spectre, les poings coincés sous les aisselles. River s’approche de lui, l’ébouriffe, et une fois qu’elle a fini, le garçon essaye de remettre ses cheveux en place.

« Lui, c’est Bunny Junior, répond Bunny. Mon fils. »

Le garçon montre son père du pouce et ajoute, dans un fin sourire :

« Et lui, c’est mon papa. »

Cela fait rire tout le monde, ce qui déconcerte Bunny Junior, car ce qu’il vient de dire est vrai. En gros, pour Bunny Junior, c’est comme ça. Il adore son papa. Il pense qu’il n’en existe pas de meilleur, de plus intelligent, de plus capable, et il reste planté là à côté de lui, pénétré d’un sentiment de fierté – c’est mon papa. S’il reste à ses côtés, c’est aussi qu’il n’a pas d’autre endroit où aller.

« Oh mon Dieu, qu’est-ce qu’il est mignon, dit River en lui ébouriffant à nouveau les cheveux. Tu aurais juste quelques années de plus… »

La porte des toilettes s’ouvre brutalement et Caniche en sort tambour battant, les dents découvertes, les yeux scintillants. Il se frotte le nez du revers de la main et dit :

« Bon sang, River, il a neuf ans, ce môme. »

River pince la joue du garçon et dit :

« Je sais. Je disais juste…

— Eh bien ne dis rien », l’interrompt Caniche, dont la houppette sur la tête est d’un lustre encore plus brillant – il étincelle littéralement, tandis que Caniche virevolte sur lui-même en ajoutant : « Tiens, regarde, River ! Pense à un pays… à n’importe quel pays…

— Quoi ? dit River.

— Je te demande juste de penser à un bon Dieu de pays. Oh là là… dit Caniche en adressant un clin d’œil à Bunny Junior.

— D’accord, dit River. La Mongolie.

— D’accord, Bunny Boy, ne laisse pas tomber ton oncle Caniche. Quelle est la capitale de la Mongolie ? »

Bunny Junior se renfrogne en faisant semblant de se concentrer, regarde au plafond, se frotte le menton, se gratte la tête.

« Oulan-Bator », répond le garçon, et tous les invités applaudissent.

« En plus, il a de la cervelle, dit River, avant de poser la main sur la nuque du garçon, qui sent palpiter une chaleur huileuse, inhabituelle.

— Avant, elle s’appelait Ourga, ajoute Bunny Junior d’une voix calme.

— De la cervelle ? dit Caniche. Ce gamin est un putain de génie, tu veux dire ! »

River applique ses mains chaudes sur les oreilles de Bunny Junior et dit :

« Hé ho ! Surveille ton langage !

— Bon, on passe au salon ? » dit Bunny.

Pendant que les adultes entrent dans le séjour, Bunny Junior entend Caniche murmurer à l’oreille de River :

« Bordel de merde, il fait vachement sombre là-dedans. Où sont passées toutes les ampoules ? »

Il voit River donner un coup de coude dans les côtes de Caniche et lui chuchoter :

« Putain de merde, Niniche, le mec vient juste de perdre sa femme. Tu t’attendais à quoi ? Une putain de boule disco ? »

Plus tard dans la soirée, Bunny Junior est allongé sur son lit à fixer le plafond, il observe la luminescence verte des planètes en révolution au-dessus de sa tête. Il est fasciné par les reflets spectraux de lumière qui se déplacent au plafond et continuent sur le mur. Il récapitule mentalement tout ce qu’il sait sur Pluton – par exemple qu’elle est avant tout composée de roches et de glace et qu’elle est aussi relativement petite, approximativement un cinquième de la masse de la Lune et un tiers de son volume – et après y avoir passé un bon moment, il met sa montre à l’oreille et écoute le tic-tac, fort, inexorable, du temps qui s’écoule. Il réalise qu’à chaque instant qui passe, le souvenir de sa mère s’éloigne un peu plus, et qu’elle lui échappe. Il sent dans un courant d’air glacé au cœur que même en restant là, allongé, il la perd, petit à petit. Il ferme ses yeux douloureux, et s’efforce, non sans un certain succès, de fouiller dans sa mémoire pour faire apparaître des images d’elle. Il espère ainsi l’empêcher de se volatiliser complètement. Au fond de lui, il veut, par ses souvenirs, la faire revivre.

Il la revoit lorsqu’elle venait le chercher à la sortie de l’école en survêtement de velours rasé rose, la plus jolie des mamans, il la revoit toute gentille s’occuper de son nez qui saignait et, en remontant encore dans le temps, il croit la revoir en train de l’applaudir la fois où il avait fait du vélo sans les mains. Elle lui avait offert son encyclopédie, se souvient-il, pour la seule raison qu’elle l’aimait et qu’il « était à croquer » et, en remontant encore plus loin, dans un souvenir décoloré, il se revoit ramper sur le sol de la cuisine, se lover autour de sa longue jambe à la peau douce et ressentir une force surprenante tandis qu’elle le traînait sur le sol de la cuisine. Il se voit – est-ce un souvenir ? – nouveau-né emmitouflé dans une couverture avec la main fraîche de sa mère sur son front, et la présence obscure de ce qui devait être son père.

Petit à petit le garçon sent sa mère revenir vers lui, et il prend conscience qu’elle est là, dans la chambre, avec lui. Il sent un mouvement d’air et remarque que les planètes phosphorescentes tournent avec une énergie renouvelée, que les reflets magiques de lumière se déplacent sur les murs à la vitesse d’une pluie verte fantomatique.

« Non mais, il n’y a pas moyen de dormir tranquille ici ? » lâche Bunny Junior à voix haute.

Il entend alors un éclat de rires braillards dans le séjour, alors il répète ce qu’il vient de dire en marquant un silence de trois secondes entre les mots :

« Non… mais… il… n’y… a… pas… moyen… de… dormir… tranquille… ici ? »

Puis il sourit car il sait en son for intérieur que son père a certainement dû sortir un truc rudement rigolo. D’un coup de pied il se dégage des draps et glisse les pieds dans ses sandales.


CHAPITRE DIX

Bunny est assis dans le séjour, affalé sur le canapé, gavé du scotch de Geoffrey et de la cocaïne de Caniche. Son humeur s’est dégradée sans qu’il sache trop pourquoi. Il essaye depuis un moment d’imaginer la chatte de la River de Caniche, mais n’y arrive pas bien. River est assise face à lui et à chaque fois qu’elle se moque de Caniche – qui a sur la tête un casque de viking en plastique appartenant très certainement à Bunny Junior – le genou de sa jambe gauche s’ouvre façon portail de ferme, et Bunny voit le pavillon brillant de sa petite culotte jaune canari. En temps normal cela suffirait à plonger Bunny dans un état de ravissement presque religieux, mais son esprit monomaniaque qui lui est toujours fidèle ne cesse de bifurquer et de s’égarer sans rien demander à personne sur la redoutable voie du souvenir. Autrement dit il a beau reluquer, les paupières lourdes et la mâchoire pendante, entre les jambes bronzées et musclées de River, scruter son minou en relief sous sa petite culotte, son esprit le ramène, disons, à la fois où il s’est assis avec sa nouvelle épouse Libby enceinte jusqu’aux dents sur la plage de galets de Hove. Sous une pleine lune jaune, appuyée contre un brise-lames en béton, elle relève son chemisier et exhibe sa belle rotondité tendue, et le talon du futur bébé glisse sur la surface perlée, striée de veines mauves.

« Bon sang, Bun, es-tu prêt pour ça ? » demande Libby.

Bunny avait tenu le talon du bébé entre le pouce et l’index et répondu :

« Tu parles à Bunny Munro, poulette, tu ne m’as pas encore vu quand je passe à l’action ! »

Peut-être est-ce lié à la nature de cette journée centrée sur Libby, en tout cas ce souvenir laisse à Bunny un sentiment de tristesse et de découragement.

Il se rend compte que Barbara, qui a déjà copieusement attaqué sa deuxième bouteille de spumante, dit quelque chose à Raymond, lequel est complètement torché, voire endormi.

« Un garçon a besoin de son papa. Nom d’une pipe, Raymond, certains mômes n’ont même pas ça », dit-elle d’une voix mal articulée.

Raymond, la bouche ouverte et les yeux clos, contre toute attente, lève un index comme pour faire valoir un argument décisif, lui imprime un mouvement rotatif énigmatique, voire obscène, puis continue le mouvement circulaire, tandis que Barbara reporte son attention sur Bunny et dit :

« Au moins, il t’a, toi, Bunny. »

River acquiesce, lèche la tache de vin de sa lèvre supérieure, regarde Bunny droit dans les yeux et ouvre bien large son portail.

« Pauvre homme », dit-elle.

Bunny sent ses yeux se gonfler de larmes et s’entend dire d’une voix rêveuse, déconnectée :

« Mon père m’a élevé quasi tout seul. Il m’a appris tout ce que je sais. »

Caniche commence à se relever, une bouteille de scotch presque vide à la main, puis il s’immobilise, pas encore debout, en une pose comique, comme s’il avait oublié la raison pour laquelle il s’était redressé. Il regarde autour de lui d’un air soupçonneux, puis se laisse retomber sur le canapé à côté de Bunny.

« Ouais, et regarde ce que tu es devenu », dit-il en se fendant d’un rictus inhumain, dévoilant ses dents pointues comme des aiguilles.

Bunny, au ralenti, enregistre cette remarque et dit, soudain ému :

« Tu dis encore un truc sur mon père, Caniche, et je t’allonge une baffe, putain. »

La tête de Caniche est retombée sur l’accoudoir du canapé, le casque de Viking s’incruste miraculeusement dans sa coupe de cheveux jaunes, il n’a pas entendu ce qui vient d’être dit. Ses yeux ont chaviré dans leurs orbites et ses paupières sont traversées de frémissements désordonnés.

« Coke de merde », marmotte-t-il.

River répète : « Pauvre homme », refait son mouvement du genou gauche, Bunny se remet à mater et de nouveau son esprit déraille, l’emmène ailleurs.

Il revoit Libby allongée dans son lit, à la maternité de l’hôpital royal du Sussex, le nouveau-né dans ses bras. Il la revoit en train de fixer l’enfant, tenant le petit paquet contre son sein avec amour. Elle avait levé la tête et regardé Bunny d’un air interrogateur. Bunny avait senti une unique goutte de transpiration dégouliner sur le côté de son visage, puis s’enfoncer dans son col. Il avait su, à ce moment-là, que tout avait changé. Que rien ne serait plus comme avant. Il ne trouva rien à dire à sa femme, à part peut-être au revoir, en dévisageant l’être minuscule qu’elle tenait dans ses bras. Il y avait tout simplement trop d’amour. Il sentait que le nouveau-né avait secrètement appuyé sur le bouton d’un siège éjectable, l’envoyant émasculé au-delà des confins de leur mariage. Il n’avait pas dit au revoir, bien sûr, mais plutôt : « Bon Dieu, poulette, il me faut une cigarette », il avait alors hasardé un sourire et quitté furtivement la chambre de la maternité de l’hôpital royal du Sussex.

Bunny réagit à ce souvenir en se relevant du canapé, il donne une tape sur la table et secoue la tête pour se débarrasser de cette pensée.

« J’en ai une bonne ! » s’exclame-t-il sans raison apparente avec un enthousiasme soudain.

Les yeux de Raymond reprennent brusquement vie et il émet un sourire fade tandis que glousse Barbara et que s’avance le décolleté de River. Geoffrey, qui est assis seul dans son coin, calé dans le fauteuil de Bunny, comme s’il y avait été toute sa vie, se frotte les mains (il adore les plaisanteries) et dit :

« D’accord, vas-y ! »

Ses petits yeux ronds en rient d’avance.

« Excusez-moi, mesdames, prévient Bunny, si ce qui suit est un peu…

— Grivois, dit Geoffrey en se bidonnant tout bas.

— Ouais… grivois, dit Bunny avant d’ouvrir son Zippo et d’allumer une cigarette. Bien… » commence-t-il.

Et Bunny raconte l’histoire d’un gars qui décide d’organiser une soirée « arc-en-ciel. » Il n’omet pas un détail, la décoration bariolée, les amuse-gueules et les alcools de toutes les couleurs, il arrange tout comme il faut, on frappe à la porte, le premier invité arrive, il est habillé tout en jaune, et l’organiseur de la soirée lui demande : « Tu es quoi ? » Le gars en jaune se met à ricaner et répond : « Je ris jaune. » Quelqu’un d’autre frappe à la porte, un autre invité arrive, habillé en bleu, celui-ci. Il tient un bouquet de bleuets, entre en minaudant, et dit : « Je suis très fleur bleue. » Quelques minutes plus tard, ça tambourine à la porte, notre hôte ouvre et voit deux énormes blacks debout sur le seuil, complètement à poil, le premier a la bite dans un verre d’eau, le deuxième a la bite dans un pot de confiture aux fruits rouges. Le type qui organise la soirée demande : « Et vous deux, vous êtes déguisés en quoi ? » Le premier répond : « Moi, je me mets au verre. » Et le deuxième black répond : « Moi, je suis dans le rouge. »

La pièce retentit de grands éclats de rire, Barbara et Raymond s’agrippent presque l’un à l’autre tant ils jubilent, Geoffrey glousse dans son mouchoir et contemple Bunny avec une fierté presque paternelle, et la jambe de River s’ouvre et se ferme tellement fort et vite qu’on dirait qu’elle essaye de lui envoyer un message sémaphorique ultra-urgent à l’aide de l’entrejambe de sa petite culotte canari. Même Caniche arrive à faire un signe qui peut être interprété comme deux pouces dressés en l’air. Bunny est de retour parmi nous.

« C’est mon papa ! » dit une petite voix et les rires s’estompent.

Bunny Junior se tient dans l’encadrement de la porte, en pyjama avec ses sandales mille fois trop grandes, de minuscules cernes bleus sous ses yeux injectés de sang.

« Dis donc, Bunny Boy, tu retournes au lit, lance son père.

— Elle était marrante, celle-là, papa ! » dit Bunny Junior en sautant sur place.

River, dont les cheveux sont détachés et lui masquent un œil, lisse sa jupe et se relève en vacillant, renverse au passage la table basse, et fait valser canettes et bouteilles.

« Oups, désolée », dit-elle, et Bunny voit le contour de sa longue cuisse ferme et une bande floue de peau bronzée entre le haut de sa jupe et son chemisier.

Elle se retourne et se penche en avant, révélant à Bunny l’arche dorée de son string, qui s’élève d’entre ses fesses comme le logo McDonald’s.

« Elle a fait tomber les canettes qui étaient sur la table, papa ! » dit le garçon d’une grosse voix qui tonne, en montrant River du doigt.

Bunny essaye de se lever mais n’y arrive pas et retombe sur le canapé.

« Et Caniche a mon casque de Viking sur la tête ! »

River traverse le séjour en zigzaguant et Bunny sent le dernier tiraillement cinétique de cocaïne derrière son œil droit. Il a les intestins tendus, survoltés, et il entrevoit avec une sensation d’horreur palpable l’éventualité du petit jour par la fenêtre.

« Oh, pauvre petit chéri. Viens, mon cœur, je vais te raccompagner au lit, dit River en prenant le garçon par la main.

— Papa ? fait Bunny Junior tandis que River l’emmène. Papa ? » répète-t-il.

Caniche, dont la tête pend encore au bord du canapé, ouvre un œil à temps pour assister tête en bas à leur départ.

« Un gentil môme », dit-il, et comme le casque de viking dégringole de sa tête, il ajoute : « et vraiment un beau cul. »

« Allez hop », dit River, et le garçon remonte dans son lit.

Il reste allongé dans le noir, tout rigide, sous le drap. River empeste la fumée de cigarette et une odeur acidulée entêtante, une odeur interdite, pas du tout comme sa mère. Il voit le profil de sa poitrine géante s’élever au-dessus de lui et sait qu’elle a les fesses tout près de sa main. Il a peur de la bouger. Il ressent un frémissement physique très aigu, du coup il se met à rougir de honte et, pris d’angoisse, ferme les yeux en serrant les paupières de toutes ses forces.

« C’est bien, mon cœur, ferme les yeux », dit-elle.

Le garçon sent cette main moite sur son front, et il a tellement envie de pleurer qu’il se mord en cachette la lèvre inférieure.

« Tout va bien se passer, ajoute River d’une voix inarticulée, déformée par l’alcool. Essaye de penser à des choses agréables – uniquement à des choses agréables. Ne t’inquiète pas pour ta maman. Maintenant ça ira bien pour elle. Elle est au ciel avec les anges. Tout le monde y est heureux, ils sourient tout le temps parce qu’ils n’ont plus de soucis à se faire. Ils flottent et c’est tout, ils jouent, s’amusent et sont heureux. »

Bunny Junior sent une chaleur suffocante qui émane du corps de River et a l’impression de pouvoir entendre les os de cette femme rouler à l’intérieur de sa chair. Ça le rend malade.

« D’abord elle va rencontrer saint Pierre, saint Pierre est un très bel homme, un sage avec une grande barbe blanche, c’est le gardien des portes du paradis, et lorsqu’il verra ta maman arriver, il sortira sa grosse clé dorée et lui ouvrira la porte. »

Bunny Junior sent son lit se désagréger, soudain l’obscurité l’enveloppe, et il croit entendre sa mère apparaître à la porte et demander :

« C’est qui, cette personne, assise à côté de toi sur le lit ? »

Bunny Junior va hausser les épaules et répondre :

« Je ne sais pas, maman. »

Alors sa mère va dire :

« Eh bien, on devrait peut-être juste lui demander de s’en aller, non ? »

Il répondra alors :

« Ouais, on devrait peut-être juste faire ça, maman. »

Bunny Junior sourit, il a le goût salé de son sang dans la bouche et, finalement, il s’endort.


CHAPITRE ONZE

River entre dans la cuisine et trouve Bunny debout au milieu, qui tangue d’un côté et de l’autre, une boîte de Coco Pops à la main. Il a la chemise ouverte et regarde terrorisé par la fenêtre la lumière papier de verre du matin. Quelque part, dans l’un des appartements adjacents, un chien jappe et, au-dessus de lui, il y a le bruit pénible de quelqu’un qui déplace les meubles.

« Ça y est, il s’est endormi. C’est un môme tellement mignon. Il adore son père, ce garçon, ça c’est sûr. »

Bunny se tourne vers elle, puis contemple, abasourdi, la boîte de céréales qu’il tient dans sa main, comme s’il la voyait pour la première fois. Il la pose sur le comptoir.

« Où sont les autres ? » demande Bunny, dont la voix paraît lointaine, on dirait qu’elle vient de la pièce où jappe le chien.

River regarde l’alphabet magnétique sur la porte du frigo et répond :

« Ils sont tous partis. Ils ont dit de te dire au revoir.

— Comment va Caniche ?

— Ils ont été obligés de le porter.

— C’est notre Niniche, ça, dit Bunny d’une voix frêle.

— C’est toi qui as écrit ça ? demande River en montrant le message obscène en lettres colorées sur le frigo.

— Je pense que c’est peut-être ma femme », répond Bunny.

River tourne le dos à Bunny et il remarque une varice bleue, comme une langue de reptile, derrière le genou de la jeune femme. River prend un M en plastique jaune et modifie légèrement la phrase, de manière à ce qu’on puisse lire : « BAIZ MA CHATT », puis elle se retourne vers Bunny, les cheveux tombant sur un œil, son ample poitrine ronde se lève et s’abaisse. Bunny se penche en avant et observe les lettres sur le frigo, s’avance et recule pour essayer, en vain, de faire le point. La phrase se gondole et se brouille devant lui et, aux yeux de Bunny, ça ressemble à un abécédaire d’Arabie, de Mars ou d’ailleurs, aussi dit-il :

« Quoi ? »

Puis il se redresse, écarte les bras et l’air dans la cuisine se fragmente comme à travers un kaléidoscope, alors Bunny ouvre la bouche tel un poisson et répète : « Quoi ? », si ce n’est que c’est fois-ci c’est une simple figure de rhétorique.

River tend les bras devant elle, à la manière d’un zombie, et s’avance vers Bunny, comme si elle était sur un tapis roulant, sans qu’il y ait la moindre preuve apparente d’une action ambulatoire. Avec émotion, elle dit : « Oh, pauvre homme. » Et avant que Bunny puisse dire « Quoi ? » pour la troisième fois, elle place ses longs bras athlétiques autour du cou de Bunny, l’attire à lui et il se met alors à pleurer de vraies larmes dans sa poitrine siliconée.

Bunny est allongé, prostré, sur le sofa. Il est nu et ses vêtements gisent çà et là en misérables petits tas sur le sol du séjour. River, nue elle aussi, le chevauche et s’active à la manière d’un piston avec une formidable vigueur sur le corps passif de Bunny. Le membre considérable de Bunny conserve une certaine curiosité – il faut le dire – mais le reste du bonhomme semble être totalement désincarné, comme s’il n’attachait pas la moindre valeur intrinsèque à ce qui est en train de se dérouler. Il a l’impression d’être le morceau de gras que le boucher retire d’un filet de bœuf anglais premier choix et, comme dit la chanson, il n’a encore jamais ressenti ça. C’est une expérience complètement inédite pour lui. Il voit que les globes bien fermes des seins de River sont parfaits, mieux que des vrais, il essaye de lever un bras pour lui pincer les mamelons, qui ont la taille et la texture des dragées gélifiées en forme de mûres et de framboises, ou de lui enfoncer le doigt dans le trou du cul ou autre, mais se rend compte, non sans une certaine satisfaction, que lui, on ne peut pas le baiser, alors il laisse son bras retomber sur le côté.

River serre la bite de Bunny avec les muscles de son vagin.

« Ouahou, souffle Bunny des profondeurs de l’espace.

— Ça, c’est le Pilates, dit River.

— Hein ? grogne Bunny.

— Muscule du con », dit River, et elle contracte à nouveau son plancher pelvien.

La télécommande est coincée sous la fesse gauche de Bunny et, tandis qu’il transfère le poids de son corps, la télévision s’allume. La tête de Bunny pend dans le vide, au bord du canapé, et il voit (à l’envers) les images de vidéosurveillance du Tueur Cornu avec son trident, sur un parking Tesco à Birmingham, qui terrorise les gens venus faire leurs courses. Le bandeau alarmiste qui défile au bas de l’écran indique que le gars a encore frappé. Plus tôt dans la journée il est entré dans un appartement collectif, à Bordesley Green, et a sauvagement assassiné deux infirmières dans leurs lits, pendant leur sommeil, avec une fourche de jardinier. C’est la panique générale dans les Midlands. Les policiers continuent d’être déconcertés.

« Il ne fait que commencer, marmonne Bunny, avec l’éclat de la télévision qui se reflète dans ses yeux renversés. Et il vient par ici. »

River, cependant, toute à son initiative altruiste, n’entend pas. Bunny lève la tête, la contemple, et voit que le visage de River, d’une certaine manière, a changé – une moue orgueilleuse d’auto-admiration tandis qu’elle prend le rythme de ce qu’en gros elle considérera, à la lumière dégrisante du matin, comme une baise de condoléances.

« Oh, dit-elle en le pilonnant de sa chatte blindée.

« Mon, dit-elle à l’allumage des pistons,

« Pauvre, (elle descend)

« Pauvre, (humm)

« Homme. »

Bunny est sur le point de fermer les yeux lorsqu’il aperçoit, près de la fenêtre, dissimulée dans les plis de la passementerie rose des rideaux, ce qui semble être sa femme décédée, Libby. Elle est vêtue de sa nuisette orange et lui fait signe de la main. Effrayé, Bunny émet un son désespéré, blessé, ouvre la bouche et lâche un sifflement gazeux, comme si son âme s’enfuyait, puis il se cabre frénétiquement pour déloger River, ce qui est exactement ce qu’il fallait à sa partenaire pour monter au septième ciel. Bunny, pris au piège vicieux de ses hanches en pleine jouissance, ferme les yeux en serrant de toutes ses forces les paupières. River pousse un cri et plante ses ongles dans la poitrine de Bunny. Il rouvre les yeux, regarde ahuri tout autour, mais Libby est partie.

« Ma femme était là, dit-il à River ou à quelqu’un. Elle regardait.

— Ah ouais ? fait River en se désempalant. Il faudrait peut-être que tu voies quelqu’un pour ça. Je connais un gars à Kemp Town à qui tu pourrais parler. »

Bunny montre du doigt le bulletin d’informations à la télé.

« Et lui, il arrive par ici, dans le Sud ! dit-il.

— Ah ouais ? Écoute, il va falloir que j’y aille », dit River en soulevant dans l’air du petit matin les rondeurs parfaites de son derrière encore humide de diverses sécrétions, puis elle regarde sous le canapé à la recherche de sa petite culotte jaune canari.

River part peu après, refermant la porte d’entrée derrière elle, tandis que Bunny fait semblant de dormir sur le sofa. Mais son esprit est alerte, réceptif à toutes sortes de choses. Il songe, par exemple, qu’il devrait se lever et enfiler un pantalon avant que son fils se réveille. Il se demande aussi ce que lui veut sa femme, et espère qu’il ne sera pas sujet à d’autres apparitions hantées, d’autres visites surnaturelles. Il se demande, dans un frisson, si la sensation de déconnection éprouvée en niquant River est désormais un état permanent, et envisage l’idée que sa carrière de queutard de classe mondiale est peut-être à jamais derrière lui. Le suicide de Libby lui a peut-être porté la poisse. Une sorte de malédiction. C’est très possible. Les histoires abondent de gens qui se retrouvent dans les choux à la suite d’événements apparemment anodins et sans rapport entre eux. Caniche a tout récemment raconté à Bunny l’histoire d’un amateur de cramouilles de Portslade passé du statut d’étalon à celui d’étalé après avoir assisté à un concert de Céline Dion. Impossible de rechoper le braqueson. Autant essayer d’enfoncer un canari crevé dans la fente d’un distributeur automatique, avait-il confié à Caniche. Il avait fini par remiser son engin et était devenu jardinier paysagiste à Walberswick. Ça refroidit, des trucs comme ça. Enfin bref. Bunny sait qu’il se passe des choses en ce bas monde – de grands mystères – qui lui échapperont toujours. Il se demande aussi, avec une anxiété larvée qui lui ronge l’intérieur du bide, s’il arrivera à un moment donné à se ressaisir suffisamment pour rendre visite à son père souffrant. Puis il se met à penser, de manière abstraite, à son fils, Bunny Junior – qu’est-ce qu’il va foutre de lui ? Que faire d’un gamin à peine capable de localiser son propre arrière-train ? Mais surtout il se demande comment il va pouvoir passer une nuit de plus dans ce trois-pièces de HLM hanté, dans cette ambiance foireuse de maraboutage merdique. Allongé sur le canapé, Bunny se rend compte qu’il est infoutu de faire face à la situation.

Mais ces questions ont beau tournoyer dans l’esprit de Bunny comme des toits de baraques, des tracteurs et des animaux de ferme, dans une tornade, un ouragan ou un machin dans le genre, une autre partie de l’esprit de Bunny – celle qui conspire, conçoit, échafaude des projets – se met tranquillement en marche, passant en revue les données pour trouver un moyen d’aller de l’avant.

Et ça finit par se décanter, non pas en un éclair aveuglant, mais plutôt en une sorte de débrayage des choses du cœur, ou peut-être est-ce son corps qui relâche une partie de la terreur qui s’y était accumulée, ou la chimie de son organisme qui se stabilise. Il sent, à cet instant, qu’il sait ce qu’il a à faire, et le fait de savoir lui procure soudain un énorme soulagement. Depuis le début, comme c’est bien souvent le cas, il avait la réponse sous le nez.

Bunny sourit, puis place la petite culotte jaune canari de River sur sa figure, il tète l’entrejambe et se branle gaiement, avant de sombrer dans un profond sommeil que rien ne vient troubler en songeant : « Tranquille, pas de problème, vagin, vagin. »


DEUXIÈME PARTIE

Bunny-la-tchatche


CHAPITRE DOUZE

Bunny Junior est allongé par terre dans sa chambre, il lit son encyclopédie. La moquette est fine et il a mal aux genoux, aux coudes et aux hanches à force d’être resté si longtemps dans la même position, il n’arrête pas de se dire qu’il devrait se relever pour s’allonger sur son lit, mais il sait que l’inconfort le maintient éveillé, alerte, et permet à sa mémoire de rester vive. Il est en phase de stockage d’informations. Il a déjà bien avancé dans la lettre « M », il lit l’histoire de Merlin, qui était un sorcier ou un sage, selon la légende arthurienne, dont les pouvoirs magiques furent utilisés pour venir en aide au roi Arthur. C’est sa mère qui lui a acheté l’encyclopédie, juste parce ce qu’elle « l’adorait », et qu’il était « à croquer », comme le garçon aime à se le rappeler. Bunny Junior trouve que c’est un livre qui a de l’allure, avec une jaquette exactement de la même couleur que les bougies anti-moustiques à la citronnelle. Merlin était le fils d’un incube et d’une mortelle, le garçon cherche alors « incube » et apprend qu’un incube est un esprit malveillant qui a des rapports avec des femmes pendant leur sommeil, du coup il cherche « rapports » et se dit : « Ouahou, imagine un peu », et petit à petit il sent la présence de son père, qui se tient dans l’encadrement de la porte de sa chambre.

Son père s’est douché, rasé, et l’élégante boucle au milieu du front a été arrangée avec goût en quelque chose de musical, une clé de sol ou une volute de violon, et ses yeux ont beau être d’une terrifiante couleur écarlate, ses mains ont beau trembler au point qu’il est obligé de les garder dans ses poches, en apparence, il semble dynamique et bel homme. Il est vêtu d’un costume bleu marine, d’une chemise constellée de petits losanges bordeaux et arbore sa cravate préférée – celle avec les lapins de dessin animé. Il regarde Bunny Junior et sourit. Bunny Junior songe : « Euh, que se passe-t-il ? » Il pense : « Dis donc, quelque chose de chouette se goupille sûrement ! »

« Salut, papa ! dit le garçon.

— Tu as une valise ? demande Bunny.

— Je ne sais pas, papa.

— Eh bien, trouve-t’en une ! dit Bunny en agitant les bras sur les côtés en une parodie de geste d’exaspération. Bon Dieu ! Ne t’ai-je donc rien appris ?

— Pour quoi faire, papa ?

— Comment ça, pour quoi faire ?

— Pourquoi est-ce que j’ai besoin d’une valise ? » demande le garçon en pensant : Il m’envoie loin d’ici – et soudain l’air vient à lui manquer.

« Eh bien, à ton avis, pourquoi as-tu besoin d’une fichue valise ? dit Bunny.

— Est-ce que je vais quelque part ? demande le garçon en sautant d’un pied sur l’autre, s’essuyant le front d’un revers de la main.

— Pas je, rectifie Bunny : nous…

— Nous ?

— Ouais.

— Où allons-nous, papa ? »

Bunny Junior est en short et en tongs. Il a un tee-shirt délavé avec, imprimée dessus, l’image d’un mutant orange en pierre appelé La Chose. Le tee-shirt est deux tailles trop petit pour Bunny Junior et plein de trous, mais le garçon le porte par nostalgie, pour des raisons que lui seul peut comprendre.

« On prend la route ! dit Bunny en brandissant un pouce au-dessus de son épaule, indiquant globalement le monde extérieur.

— Vraiment ? dit le garçon qui sourit tellement qu’on voit ses dents.

— Vraiment, répond Bunny. Mais il ne faut pas que tu aies l’air d’un sale vagabond. C’est la règle numéro un, quand on est dans la vente. Être présentable.

— Juste toi et moi, papa ? demande le garçon qui retire son tee-shirt, le roule en boule et l’envoie à travers la chambre.

— Juste toi et moi, Bunny Boy. »

Dehors, le soleil matinal est resplendissant, le ciel est bleu et des nuages blancs filent à toute allure avec optimisme. Une brise souffle du nord-est, chevauchée par de frêles réminiscences arctiques. Bunny et Bunny Junior dévalent l’escalier comme un seul homme et traînent leurs valises devant l’immeuble. Le simple fait de sortir de l’appartement apporte à Bunny un regain d’optimisme et de force. Il sourit. Il siffle.

Bunny voit Cynthia assise tel un présage sur une balançoire de la minuscule aire de jeux pour enfants. Elle arbore un short marin à revers blanc, un débardeur blanc, et le vernis à ongles blanc nacré de ses orteils brille comme des opales sur le goudron noir caoutchouté.

« Vous allez où ? » demande-t-elle en souriant à Bunny, et son appareil dentaire étincelle au soleil.

« On fiche le camp, je te dis pas », répond Bunny Junior, qui s’est dégoté une paire de lunettes de soleil. Du pouce il montre la Punto qui attend dans le parking et ajoute : « Genre, salut la compagnie. »

Bunny, hypnotisé par les plis suggestifs du short de Cynthia, confirme :

« Ouais, on fiche le camp.

— Dommage, dit Cynthia qui se penche en avant, révélant un string d’un blanc pur qui remonte au-dessus de la voûte crémeuse de ses fesses.

— Oh putain », dit Bunny sous cape.

Il lève la tête, regarde le troisième étage et voit la porte jaune de son appartement comme une malédiction, un sortilège ou quelque chose de ce genre. Il sent une sorte de tourbillon froid au creux de ses intestins :

« Ouais, Cynthia, une chose est sûre, on fiche le camp.

— On prend la route, dit Bunny Junior.

— Dommage », répète Cynthia, sans que cela s’impose vraiment, puis elle fait claquer son chewing-gum.

Elle propulse les jambes en avant, se penche en arrière sur la balançoire et la met ainsi en mouvement.

« Allons, papa », dit Bunny Junior, et ensemble ils vont au parking. Bunny se dit : « Ça n’a pas été si dur », puis il ouvre le coffre arrière de la Punto et ils y jettent leurs valises. Ils grimpent dans la voiture, Bunny introduit la clé dans le contact, le moteur toussote, renâcle et finit par se mettre à tourner.

Bunny Junior passe la tête par la portière et fait spontanément remarquer :

« Le ciel ressemble à une piscine géante, papa.

— Ah ouais ? dit Bunny, enlevant mentalement le short de Cynthia, imaginant le bonjour-au revoir de son vagin qui se balance au terrain de jeu.

— Olympique, la piscine », dit le garçon.

Bunny sort de la résidence lorsqu’un gars aux cheveux jaune crasseux hirsutes, casquette de base-ball rouge vif, organes sensoriels ornés de divers piercings chromés, surgit de nulle part sur sa planche à roulettes. Il porte un tee-shirt vert sur lequel est écrit « Lèche mon Kunst » et traverse, sans crier gare, juste devant la Punto. Bunny appuie sur son klaxon et le gars répond par un mouvement ascendant sec du majeur. Bunny abaisse sa vitre et lui lance : « Skater boy » et pense immédiatement à Avril Lavigne, puis au vagin d’Avril Lavigne. Il se rappelle avoir entendu Caniche lui dire qu’il avait vu sur Internet qu’Avril Lavigne était « une nana vraiment dingue ». « Obligé, songe Bunny, avec cet eye-liner noir de dingue. »

Au rond-point, il y a beaucoup de circulation et il joue à nouveau du klaxon, cette fois-ci à l’intention d’une bétonneuse « DUDMAN » qui se rabat dangereusement sur la Punto. Elle le double en trombe, un bras tatoué sort de la fenêtre du conducteur, le majeur tendu.

« La vache, ils sont tous devenus dingues ! » s’exclame Bunny, et il s’arrête dans une station-service pour faire le plein.

Il file en direction des établissements Éternité, dont les locaux se situent dans une pièce exiguë sur Western Road, au-dessus d’un magasin de vidéos qui fait également débit de boissons à prix réduits. Bunny se gare sur un emplacement réservé aux handicapés et coupe le moteur.

« Attends-moi ici, Bunny Boy, je reviens dans une minute », dit-il avant de s’extraire de la voiture.

Bunny Junior trouve que son père a vraiment une allure de battant avec sa mallette à échantillons et son costume.

« D’accord, papa, dit Bunny Junior en ajustant ses lunettes de soleil. Je vais attendre ici. »

Bunny s’apprête à traverser la route, mais fait volte-face et passe la tête par la fenêtre côté conducteur.

« Si une contractuelle vient, fais-toi passer pour un handicapé moteur, ou un truc dans le genre.

— D’accord, papa. »

Le garçon regarde son père traverser la route et trouve qu’il y a un truc dans sa manière d’avancer dans le monde qui est vraiment impressionnant. Des voitures freinent dans un crissement de pneus, des conducteurs brandissent le poing, sortent la tête par la fenêtre, l’insultent, klaxonnent, et Bunny continue, on dirait qu’il irradie un champ de force surhumain, qu’il sort des pages d’une bédé de super-héros. Le monde ne peut pas l’atteindre. Il semble être le générateur grandiose d’une électricité hyper puissante.

« Ça va faire mal ! » dit Bunny Junior, uniquement pour lui-même.

Bunny traverse la route et voit une jeune maman, une jeune fille au pair ou une bonne femme dans le genre, qui regarde, tout émoustillée, une affiche du film Pur-sang, la légende de Seabiscuit dans la vitrine du magasin de vidéos. Dans une poussette, une petite fille au visage barbouillé d’un vert chimique tient une poupée Barbie ou Bratz ou autre et gigote dans son harnais de sécurité.

« Excellent », dit Bunny.

La femme a la nuque constellée de taches de rousseur et une arête cartilagineuse proéminente dans la partie supérieure du nez. Elle porte un tee-shirt sans logo, des sandales Havaianas noires, et le vernis à ongles de ses orteils est couleur prune. Elle se retourne et regarde Bunny, elle a des traînées sombres sous les yeux.

« Hé ? » fait-elle.

Bunny esquisse un hochement de tête en direction de l’affiche.

« Le film, dit-il.

— Ouais ? » dit la femme.

Bunny regarde ensuite l’enfant qui se tortille dans son minuscule habitacle, la Bratz bien serrée dans son petit poing grassouillet.

« Ces mômes, on leur vole leur enfance », dit-il.

Il s’avance, effleure du bout des doigts le sommet de la tête de la fillette et sourit à la femme.

« Les pauvres », ajoute-t-il.

La femme se penche sur la poussette, s’éloigne et Bunny observe sa retraite précipitée, le dos voûté.

« Une maman, sans aucun doute », se dit-il.

Il appuie sur l’interphone « Établissements Éternité ».

« Qui est-ce ? » demande une voix distordue, robotique, dans l’interphone, alors Bunny regarde la caméra vidéo au-dessus du chambranle et brandit le majeur. L’écran émet un son rauque et Bunny entre. Il monte les marches deux à deux, avance dans un couloir froid et humide, bas de plafond, jusqu’à une porte portant l’inscription « établissements éternité » en caractères gothiques semi-gras. Il ouvre sans frapper et entre.

Geoffrey est assis sur son siège pivotant, on dirait le produit d’une expérience cybernétique infernale ayant terriblement mal tourné : l’union malheureuse entre trop d’homme et pas assez de machine. C’est un éléphant de cirque sur patins à roulettes, un Bonhomme Michelin à moitié dégonflé en chemise hawaïenne. Il lève la tête et regarde Bunny avec des yeux comme des têtes d’épingle d’une invraisemblable sagesse et lance :

« Qu’est-ce qui est vert et sent le bacon ? »

Bunny dévisage Geoffrey, lève les yeux au ciel, l’air faussement blasé.

« Les doigts de Kermit », répond Geoffrey.

On entend le grincement douloureux des ressorts déglingués tandis que Geoffrey se cale dans le fond de son siège. Puis, d’un air satisfait, il fait remonter ses doigts sur son tour de taille délirant et sourit.

« Je la connaissais, dit Bunny.

— Ouais, mais c’est une classique de chez classique.

— Si tu le dis, Geoffrey.

— Mérite toujours d’être relancée, moi je dis, pour pas tomber dans l’oubli », dit Geoffrey.

Geoffrey paraît suprêmement chez lui dans cet environnement, comme si tout ce dont il avait besoin se trouvait dans cette pièce étriquée et au rabais – et c’est effectivement le cas : le frigo rempli de bière blonde, sa collection de porno suédois, son téléphone et son petit siège pivotant ; mais il fait chaud, l’air manque dans ce bureau, et Bunny sent immédiatement un filet de transpiration s’écouler entre ses omoplates. Redistribuant le poids de son corps en un mouvement glougloutant, Geoffrey penche en avant sa masse criarde, et les petites danseuses de hula en tenues hawaïennes glissent et dérapent. Il a le visage strié de lumière et d’ombre en raison du jour qui filtre par les stores vénitiens à demi ouverts, et est obligé de plisser ses petits yeux enfoncés dans son visage.

« J’ai une question à te poser, Bun, dit-il. Qu’est-ce que tu fiches ici ? »

Bunny passe un doigt à l’intérieur de son col et répond :

« Je suis prêt à y aller. »

Geoffrey indique d’un geste l’unique chaise en bois dans le coin de la pièce et dit :

« Prends place, bwana, tu me donnes le tournis. »

Bunny approche la chaise du bureau, s’assoit, et s’apprête à dire quelque chose, mais Geoffrey brandit une pogne massive.

« Tu es bien sûr, mon gars ? De mon côté, y a pas le feu au lac. Tu devrais pas prendre un peu de temps, histoire de, comment dire, régler quelques trucs ? »

La bidoche flasque au bout de l’os misérable du bras de Geoffrey tremblote comme du linge à sécher suspendu à un fil par jour de grand vent.

« Je tiens le coup, Geoffrey. File-moi juste une liste et quelques échantillons. Je suis à court d’échantillons.

— Quand j’ai perdu ma Hilda, Bun, tu sais, ça m’a pris un bout de temps. »

Bunny sent comme un flottement dans la pièce et une vague accélération de sa circulation sanguine. Ça le fait chier, ça. Il abat la paume de la main à plat sur le dessus du bureau.

« Qu’est-ce que je vais faire ? Tourner en rond toute la journée à la maison, à m’astiquer le poireau ? Non, Geoffrey, balance-moi la putain de liste. »

Geoffrey brandit à nouveau son imposante côtelette, provoquant une turbulence dans les airs. Bunny envisage de demander à son patron si sa femme lui a déjà rendu visite après sa mort, mais choisit de s’abstenir. Tout cela est derrière lui désormais.

« Entendu, c’est toi le patron », dit Geoffrey en lui tendant une liste de noms et d’adresses que Bunny plie en deux et glisse dans la poche intérieure de sa veste. Bunny se rend compte qu’il sue tellement que le tissu de sa cravate est tout trempé.

« Non, Geoffrey, c’est toi le patron. Seulement il se trouve que dans cette affaire à deux sous je suis le seul à avoir une toute petite idée de la façon dont il faut s’y prendre pour vendre la marchandise. »

La porte s’ouvre soudain et Caniche fait son entrée, avec son sourire mauvais, son jean délavé et sa coupe architecturale de tifs jaunasses. À force de picole, ses yeux sont d’un rouge Virgin terrifiant.

« Ce sera tout, Votre Honneur, dit Bunny en se levant.

— Bon Dieu ! s’exclame Caniche. Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ?

— Je pense que vous fûtes un brin excessif dans vos libations, dit Geoffrey. Vous couvrîtes de déshonneur les ÉTABLISSEMENTS ÉTERNITÉ. »

Geoffrey regarde alors Bunny et dit :

« Qu’est-ce que tu veux ?

— La totale. Le machin pour les mains. Le machin pour le corps. Le machin pour les cheveux. »

Geoffrey fouille sous le bureau et en tire un assortiment de sachets, de tubes et de flacons miniatures, de lotions et de crèmes que Bunny ramasse d’un geste ample et fourre dans sa mallette.

Bunny se tourne ensuite vers Caniche, qui regarde Bunny de travers, l’œil brillant, découvrant ses dents acérées comme des aiguilles, réplique sans pareil d’un joyeux vélociraptor. Il bouge lentement le plat de la main sur la protubérance considérable dans son jean délavé et fronce un sourcil.

« J’ai baisé ton amie hier soir, dit Bunny.

— Je sais. Elle m’a dit. Elle a dit que ça a été un peu… triste, dit Caniche.

— Ah ouais ? Tu pourrais lui demander de me rendre ma bite ? »

Caniche émet un ricanement sous cape et, du bout de ses doigts manucurés, tire sur le piercing doré qu’il porte à l’oreille.

« Je sais. Incroyable, hein ? C’est une fêlée de yoga. Elle s’entraîne pour devenir prof. » Caniche se frotte les mains en une parodie de prêteur sur gages juif, puis se livre à une rotation des hanches à la Jacko. « Elle est joueuse ! dit-il en empoignant son organe génital. Tu descends au Wick écluser un gorgeon ?

— Non, dit Bunny. J’ai mon gamin dans la voiture. »

Caniche s’approche de la fenêtre en un mouvement furtif, obscène. Il porte un jean serré et un polo blanc propre qui mettent en valeur ses petites fesses compactes et ses larges épaules, mais lui donnent une silhouette de hyène. Il regarde à travers les lamelles des stores, la lumière du jour enflamme l’iris de ses yeux d’un bleu Harpie.

« Putain, Bun, une connasse est en train de te coller une prune !

— Merde, dit Bunny en refermant sa mallette d’un geste sec.

— Hé, Bun », dit Caniche en plissant les yeux dans la lumière comme s’il ne croyait pas à ce qu’il voyait.

Bunny, qui a déjà passé le seuil, se retourne.

« On dirait que ton gamin est en train de piquer une crise ! »

Bunny sort en claquant la porte et Geoffrey déplace sa masse imposante vers le frigo, puis envoie une bière à Caniche.

« Ce gars m’inquiète », dit-il.

Bunny s’empare de l’amende collée au pare-brise de sa Punto et, avisant le contractuel dans la rue en train de pianoter sur sa machine électronique à distribuer des amendes, le képi posé sur sa tête selon un angle comique, Bunny exécute une remarquable pantomime porno sur le thème du gars qui encule un contractuel. Le contractuel observe un moment Bunny sans trahir la moindre expression, ce qui pousse Bunny à se livrer à sa fameuse imitation du contractuel suçant sa propre bite. Puis il voit le contractuel commencer à pester dans sa barbe et se diriger vers la Punto, et c’est alors que Bunny se livre à l’exercice de base consistant à évaluer les risques encourus – le type est baraqué et il est black – aussi grimpe-t-il dans la Punto, et il démarre. Le contractuel s’arrête, secoue la tête et s’en va.

« Il a un de ces culots, ce type, dit Bunny en regardant par-dessus son épaule. Avec un arriéré mental dans la voiture et tout ça !

— Il a été un peu salaud, non, papa ? » fait Bunny Junior.

Bunny regarde son fils et sourit.

« Tu l’as dit, Bunny Boy. »

Un coup bruyant retentit soudain sur le toit de la Punto, Bunny sursaute et regarde simultanément de toutes parts. Le visage de Caniche apparaît à la fenêtre, il lui demande de descendre la vitre.

« C’est Caniche, dit le garçon.

— Je vois ça », dit Bunny en abaissant la vitre.

Caniche glisse deux doigts dans la poche de poitrine de son polo et en extrait un petit bout de papier qu’il tend à Bunny.

« Un cadeau. Elle habite à Newhaven », dit-il du coin de la bouche en se passant un ongle poli le long de la pommette. Il fait un mouvement aspirant des lèvres et ajoute : « Ouch ! »

Bunny lève les yeux au ciel en direction du garçon, puis fixe à nouveau Caniche qui tapote subrepticement l’ouverture floconneuse et à vif de sa narine droite.

« Oh ouais, dit Caniche en s’accroupissant pour dire au garçon : Hé, Bunny Boy. Chouettes lunettes de soleil.

— Salut, dit le garçon.

— Pas d’école, aujourd’hui ? » demande Caniche, qui coince entre ses dents une Mayfair Ultra Light et l’allume.

Le garçon fait non de la tête.

« Tu as de la veine », dit Caniche.

Puis il regarde Bunny et son visage s’allonge, se tord en une grimace mielleuse qui lui fait une tête de loup, et la transformation est si convaincante que Bunny est tout près d’entendre craquer les os de son visage.

« Tu verras, c’est une cliente des plus accommodantes », dit Caniche en aparté avant de se pencher en avant par la fenêtre. Bunny sent son souffle chaud et excité contre son oreille. « Cela t’aidera dans ton travail de deuil », dit-il.

Bunny adresse à Caniche un regard vide, le nerf sous son œil droit continue de papilloter. Caniche se raidit et de minuscules gouttes de sueur apparaissent sur sa lèvre supérieure. Il s’efforce de sourire, mais n’y arrive pas, envahi par une sorte de rigidité.

« Désolé, Bun, j’aurais mieux fait de m’abstenir. »

Bunny étend le bras, pince la joue rasée toute lisse de Caniche et lui dit :

« Tu es un con, Caniche. Tu savais ça ? »

Caniche sourit d’un air penaud et tire sur sa cigarette, sa main trahissant un discret tremblement.

« Euh… oui, en fait je le savais. »

Bunny tapote doucement la joue de Caniche, c’est presque une caresse.

« Mais je t’aime quand même, dit-il.

— Moi aussi, dit Caniche.

— Maintenant fous le camp », dit Bunny en remontant la vitre.

Bunny froisse le bout de papier que Caniche vient de lui donner et le jette par terre aux pieds de Bunny Junior. Caniche reste planté sur le trottoir, la main levée en un salut sardonique et, lubrique, fait mine de baiser dans le vide, la forme de son pénis enroulé est visible à travers le jean, à l’intérieur de la cuisse. Bunny démarre en trombe et se glisse sans regarder dans la circulation qui encombre Western Road.

« C’est un drôle, hein, papa ? dit Bunny Junior.

— Caniche, mon garçon, est un fieffé crétin, dit Bunny.

— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, papa ? »

Mais Bunny enregistre à peine la question de son fils, car soudain, et ce de manière tout à fait inattendue, Bunny fait une expérience fondamentalement différente de tout ce qu’il a pu connaître jusqu’à présent. Le simple fait d’avoir froissé et balancé le « cadeau » de Caniche l’a convaincu qu’il est aux commandes de sa vie. Il éprouve également, et c’est une première, un sentiment de vertu. Il ressent brièvement une vague d’euphorie qui déferle dans tout son organisme, une montée d’amour dans ses boyaux, il tourne à gauche dans Adelaide Crescent et pique en direction de la mer.

« Je contrôle mes pulsions, dit Bunny calmement, s’adressant à lui-même.

— Moi aussi, papa », dit Bunny Junior.

En descendant Adelaide Crescent, ils passent au pied de la majestueuse résidence style Régence anglaise en arc de cercle, et regardent silencieux un père qui lance un frisbee à son jeune fils, dans un jardin public, tandis que la mère étale une couverture en tissu écossais, puis se penche sur un panier de pique-nique en osier. Ouch, songe Bunny.

— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, papa ? demande le garçon.

— Maintenant on va secouer le vieil arbre à fric, voilà ce qu’on va faire, répond Bunny.

Bunny Junior retire ses lunettes de soleil et fait la grimace.

— Quoi ? dit-il.

— Nous allons soulager quelques nigauds de leur flouze.

Le garçon sourit à Bunny, mais on dirait que son sourire, est tombé de sa figure, a volé en éclats par terre, et a été recollé au petit bonheur – un sourire en zigzag, de guingois, un petit sourire brisé de traviole. Bunny s’en rend compte mais remarque aussi l’expression ignorante sur le visage de l’enfant, l’absence totale de compréhension, le point d’interrogation géant de dessin animé qui lui flotte au-dessus de la tête, et il se dit : ce môme pige vraiment que dalle. Et puis qu’est-ce que c’est que ce sourire ?

— Nous allons vendre quelques trucs ! dit Bunny, exaspéré.

— Tu es bon à ça, pas vrai, papa ? dit le garçon en changeant de position sur son siège, tout en faisant tournoyer ses lunettes à la manière d’une hélice.

Bunny se penche vers lui et chuchote, dans un mélange de respect mêlé de crainte et d’émerveillement :

— Bunny Boy, je suis le meilleur !

Bunny entend le garçon dire :

« Tout le monde pense que tu es le meilleur, pas vrai, papa ? »

Mais à cet instant ils passent devant un abribus avec une publicité pour la toute nouvelle ligne de lingerie féminine « Love Kylie » lancée par le grand magasin Selfridges, et Bunny essaye de se rappeler ce que Caniche lui a dit avoir vu sur Internet, à propos de Kylie, mais c’est le trou noir. Au lieu de ça il ressent un afflux de sang, viral et urgent, qui vient fouetter ses extrémités, ses doigts palpitent sur le volant. Il regarde le garçon.

« Je pourrais vendre un vélo à un barracuda ! » dit Bunny et le garçon rigole. « Non… non… Je pourrais vendre deux vélos à un barracuda ! »

Le garçon contemple son père et, voyant l’aisance avec laquelle il se fond dans la circulation et s’en extrait, une main sur le volant, le coude à la fenêtre, avec son épatant sens de l’humour, sa capacité à faire en sorte que tout le monde l’apprécie, y compris des gens qui ne le connaissent absolument pas, son sourire classe mondiale, ses lunettes de soleil enveloppantes, sa cravate avec les lapins de dessin animé, sa boucle de cheveux incroyable et tout le bataclan avec sa mallette à échantillons, il s’écrie :

« Tu es fantastique, papa ! »

Bunny bascule la tête en arrière et répond, en criant lui aussi :

« Merde, Bunny Boy, je pourrais vendre tout le fichu abri à bicyclettes ! »

Bunny rit puis se rappelle ce que lui a dit Caniche à propos de Kylie Minogue – il avait lu quelque part sur un blog qu’au pieu Kylie était une vraie bombe et que, genre, elle était partante pour tout ! Insatiable !

Bunny jette un œil au bout de papier froissé qui roule aux pieds de Bunny Junior, puis montre les dents, détourne les yeux et exécute un changement de vitesse énergique, appuie sur le champignon et déclare :

« Tu as beaucoup à apprendre.

— Je sais, papa », dit le garçon.


CHAPITRE TREIZE

« Voilà comment ça se passe, Bunny Boy, si tu montes sur un chêne ou un fichu orme ou je ne sais quoi – tu sais, un de ces arbres vachement costauds – avec un tronc épais, lourd, et des racines géantes qui poussent profond dans le sol, et de grandes branches couvertes de feuilles, d’accord, bon, si tu t’approches de cet arbre et que tu le secoues, eh bien, qu’est-ce qui se passe ? »

Bunny traverse au pas la résidence Wellborne de Portslade au volant de la Punto, étudiant la liste de clients que Geoffrey lui a donnée. Les tours d’immeubles projettent au sol de longues ombres ténébreuses, et Bunny voûte le dos, penche la tête en avant et cherche à travers le pare-brise l’immeuble au numéro correspondant.

« Je ne sais vraiment pas, papa, dit Bunny Junior, tout ouïe, retenant l’information, tout en sachant qu’avec le temps il finira probablement par comprendre.

— Eh bien il se passe que dalle, évidemment ! dit Bunny qui ralentit et s’arrête. Tu peux rester là à secouer l’arbre jusqu’à la saint-glinglin, et tout ce qui arrivera c’est que tu te fatigueras les bras. D’accord ? »

L’attention du garçon est un instant détournée par trois jeunes juchés sur le dossier d’un banc en bois, en train de fumer. Ils se ressemblent tous plus ou moins avec leurs jeans trop grands, leurs baskets énormes, leur bout de cigarette incandescent dans l’obscur renfoncement de la capuche. Bunny Junior met ses lunettes de soleil et se ratatine sur son siège.

« D’accord, papa », dit-il.

Bunny baisse la vitre, passe la tête à l’extérieur et lève la tête pour regarder les appartements.

« Bon sang, ils pourraient au moins mettre des numéros aux portes », dit-il.

Puis il tourne le rétroviseur, observe son reflet et tripote la mèche en tortillon enduite de gel qui orne son front comme la corne de quelque bête mythologique.

« En revanche, si tu t’approches d’un petit arbre sec, rabougri, tout foutu, avec un tronc flétri et plus que quelques feuilles qui s’accrochent encore à la vie, et si tu mets les deux mains autour et secoue comme un dératé – comme on dit dans le métier – ces satanées feuilles vont se détacher ! Ouais ?

— D’accord, papa, dit le garçon qui regarde un des jeunes tirer en arrière le bord de sa capuche, dévoilant un masque de hockey blanc qui représente une tête de mort.

— Bon, eh bien, le chêne robuste c’est le connard de richard, et l’arbre rabougri c’est le pauvre con qui n’a pas un rond. Tu me suis ? »

Bunny Junior hoche la tête.

« Sauf que c’est plus facile à dire qu’à faire, Bunny Boy. Veux-tu savoir pourquoi ?

— D’accord, papa.

— Parce que tous les enfoirés du monde, y compris leurs clébards, ont une main sur le petit arbre et secouent comme des dératés – l’État, le proprio, la loterie où ils ont pas la moindre chance de gagner, la municipalité, leurs ex à la noix, leurs marmots braillards par centaines qui galopent partout parce qu’ils sont trop couillons pour exercer un tant soit peu d’autorité, toutes les conneries inutiles qu’ils voient à la télé, le putain de supermarché Tesco, les amendes de la bagnole, l’assurance pour ceci, l’assurance pour cela, le bistrot, les bandits manchots, le book – tous les enfoirés et leur clébard borgne vérolé à trois pattes secouent cet arbrisseau, dit Bunny en cramponnant ses mains l’une à l’autre, comme s’il étranglait quelqu’un.

— Alors tu fais quoi, papa ? demande Bunny Junior.

— Eh bien, il faut que tu aies quelque chose dont ils croient avoir besoin, vois-tu, plus que tout.

— Et c’est quoi, alors, papa ?

— L’espoir… vois-tu… le rêve. Il faut que tu leur vendes du rêve.

— Et c’est quoi, le rêve, papa ?

— C’est quoi, le rêve ? »

Bunny Junior voit son père ajuster sa cravate, puis attraper sa mallette à échantillons posée sur la banquette arrière de la Punto. Il l’ouvre, en vérifie le contenu, et la referme. Il jette un œil à Bunny Junior, redresse les épaules, ouvre la portière de la Punto, se plante le pouce dans le torse et répond :

« Moi. »

Bunny sort de la Punto puis se penche par la portière ouverte.

« Je n’en aurai pas pour longtemps. Reste dans la voiture », dit-il, avant de refermer la portière.

Bunny Junior lance un regard inquiet alentour, puis se dit : « Bon, personne n’ira faire de mal à un garçon de neuf ans, surtout s’il a des lunettes noires. » Mais, par mesure de précaution, il s’enfonce un peu sur son siège et, par-dessus le bord de la fenêtre, regarde son père s’approcher des adolescents sur le banc – qui sont probablement responsables à eux trois d’une centaine de délits odieux et ont tout le temps des « rapports ».

« L’un d’entre vous saurait-il quel est l’appartement quatre-vingt-quinze ? » demande Bunny.

Le jeune du milieu – mais Bunny n’en est pas tout à fait sûr – dit « Dégage » puis exécute une variation involontaire du fameux geste de la main de Mos Def, si ce n’est que son majeur est en extension.

Bunny sourit avec déférence et dit :

« Ma foi, oui, d’accord, mais est-ce que tu penses que le numéro quatre-vingt-quinze est dans cet immeuble-ci ? » Il tend le doigt vers l’ouest. « Ou dans cet immeuble-là ? » Il tend le doigt vers l’est.

Les jeunes gars pompent sur leurs cigarettes, expulsant par les narines des jets de fumée qui émanent de l’obscurité de leurs capuches. Personne ne bronche, mais la violence potentielle augmente d’un cran lorsque les jeunes commencent à rouler des épaules dans leurs vêtements géants de bande dessinée. Celui du milieu envoie en l’air un crachat qui atterrit aux pieds de Bunny.

Bunny s’avance d’un pas et s’adresse à lui :

« Tu sais à quoi tu me fais penser, fiston ?

— Qu’est-ce que tu baves, papi ?

— À un clitoris.

— Un quoi ?

— Je pense que c’est la capuche. »

Bunny se retourne et s’approche du premier bâtiment. Un mégot de cigarette allumé lui passe à côté de l’oreille et Bunny, sans se retourner, lance :

« Ça vous fera crever, ces machins ! Vous allez choper le cancer et clamser ! »

Arrivé à la cage d’escalier de l’immeuble, il agite les bras de manière théâtrale, comme s’il s’adressait au monde entier, et s’écrie :

« Pensez à la grande perte que ce serait pour l’humanité ! »

Puis Bunny disparaît dans la pénombre du hall où le soleil ne pénètre pas. Il saute par-dessus un préservatif rempli de sperme d’ado au milieu des débris accumulés sur les marches. Il commence à gravir l’escalier, l’odeur âcre, forte et piquante, d’eau de Javel et d’urine le frappe de plein fouet, comme une gifle et, sans raison particulière, il pense à la dichotomie surréalistico-sexy entre les bottes Ugg à poils de Pamela Anderson et sa foufoune (presque) rasée. Le temps qu’il arrive en haut de l’escalier, le devant de son pantalon est tendu comme un tipi. À sa grande surprise il réalise qu’il se trouve, comme par miracle, devant le no 95. Il se retourne, regarde par le balcon et se concentre sur le motif galactique de la fiente de mouettes qui décore le toit de la Punto, jusqu’à ce que son érection se dissipe.

Il remarque que les jeunes ont quitté le banc de bois, remplacés à présent par un gros type en robe à fleurs qui grogne comme une bête et arrache l’étiquette du prix collée sur ce qui ressemble à une grosse orchidée en pot.

Bunny espère, accessoirement, que Bunny Junior a verrouillé les portières. Puis il fait volte-face et frappe à la porte du no 95.

Bunny Junior ouvre son encyclopédie à la lettre « M » et lit l’article sur la mante religieuse, un grand insecte au corps lui permettant de se camoufler efficacement, à la tête mobile et dotée de grands yeux. Il lit que la femelle mange le mâle par la tête pendant la copulation, puis il cherche copulation et se dit : « Ouahou, imagine un peu. » Il mémorise l’information en la consignant dans une boîte à code couleur qu’il entrepose en pensées sur une étagère de sa banque de données personnelle. Il en a des centaines qui se connectent et s’interconnectent, et dans lesquelles il peut puiser à volonté. On peut l’interroger aussi bien sur la bataille d’Angleterre que sur la vrillette, et il répond. Si vous voulez en savoir plus sur les îles Galapagos ou les compressions abdominales de la méthode de Heimlich, alors Bunny Junior est l’homme qu’il vous faut. Il possède ce don.

Mais deux choses inquiètent Bunny Junior, présentement affalé sur le siège avant de la Punto.

D’abord, lorsqu’il essaye de penser à sa mère, il prend conscience que son image est encore en train de disparaître. Il est capable de se rappeler en quelle année fut bâtie la tour Eiffel, mais il se rend compte qu’il est de plus en plus difficile de se rappeler à quoi ressemblait sa mère. Du coup il s’en veut. Il tâche d’organiser les souvenirs des choses qu’ils ont faites ensemble sous forme d’œuvres exposées dans un musée, comme les oiseaux empaillés sous verre au Booth Museum, connu dans le monde entier. Il les dispose dans sa mémoire comme si c’étaient des espèces d’oiseaux de cire. Mais l’image de sa mère s’estompe, si bien que lorsqu’il veut regarder la scène, disons, du jour où sa mère le poussait à la balançoire du terrain de jeu de St Ann’s Well Gardens, il se voit lui-même dans les airs, il tend les jambes, le sourire aux lèvres – mais qui donc le pousse ? Une dame fantôme qui se dissout lentement, aussi incomplète qu’un hologramme. Il se sent, dans cet exemple, à jamais suspendu sur la balançoire, dans les hauteurs dont il ne descendra jamais, hors d’atteinte, orphelin, et après avoir arrêté de pleurer et tamponné ses larmes avec les manches de sa chemise, il s’inquiète pour l’autre raison.

Sur le banc où étaient assis les délinquants juvéniles il y a maintenant un gros gars en robe qui joue avec un pot de fleurs. Il porte une perruque lilas. De temps en temps il lève la tête, regarde le garçon et grogne comme une espèce de monstre – un loup-garou peut-être, ou une espèce de chien de l’enfer. Ça lui fiche la trouille et, très discrètement, il allonge la main et appuie sur le bitoniau de fermeture automatique des portières. Tout en faisant cela, il jette un œil en direction de l’entrée de la cage d’escalier où son père a disparu, et là, debout, lui tournant le dos, en partie dissimulée dans l’ombre, se tient une femme à la chevelure blonde, vêtue d’une nuisette orange. Bunny Junior porte les mains à son visage et, devant lui, la voit s’enfoncer dans la pénombre et disparaître, ou se dématérialiser, ou se désintégrer, ou quelque chose, difficile à dire exactement.


CHAPITRE QUATORZE

« Bien, récapitulons, alors qu’avons-nous ? fait Bunny, dont la mèche en spirale – son accroche-cœur – se déploie avec sensualité sur son front. Zoë, j’ai noté que vous preniez la crème hydratante pour les mains, la lotion mains et corps à l’élastine extra relaxante, le masque amande, miel et lait, le masque capillaire aux agrumes cent pour cent végétal, la crème lifting re-nutriv’ et l’huile de bain à la rose otto du Maroc, très chouette, celle-ci, d’après ce que me disent les dames… »

Bunny est assis à une table circulaire, dans une cuisine impeccable, en compagnie de trois femmes qui ont dans les trente-cinq ans. Zoë porte un pantalon de survêtement en velours rasé brun chocolat et un tee-shirt de LA Fitness sur North Road. Elle est grande, a des cheveux auburn, des yeux marron foncé et un petit papillon rose tatoué à l’intérieur du poignet droit. Dingue – songe Bunny – tout en se penchant vers elle afin de relire le bon de commande. Un bref instant, il remarque que les flocons de neige miniatures en cristal qui se balancent à ses oreilles réfractent des losanges de lumière de manière peu flatteuse sur le dessous de sa mâchoire.

Amanda, en revanche, est petite, et fait penser à Kylie Minogue, si ce n’est qu’une tignasse d’extensions couleur bonbon lui donne une dégaine de farfadet et qu’elle a d’énormes seins, des hanches minuscules et pratiquement pas de postérieur. Elle porte le même pantalon de survêtement en velours rasé marron chocolat que Zoë et agite légèrement sur ses genoux un nourrisson qui gazouille et montre du doigt des choses inexistantes, ou alors elles existent, mais il est le seul à les voir.

Georgia, dont c’est le domicile, porte un tee-shirt couleur pêche avec, imprimé sur le devant, ce qui ressemble à la représentation argent métallisé d’un champignon. Elle est en blue-jean avec des espadrilles en toile de jean assorties, elle a des yeux violets, des kilos en trop, et si toutes trois ont le regard courageux mais anéanti par les bébés des jeunes mamans, il y a chez Georgia une envie de jouer avec le feu qui lui fait pousser de petits gloussements nerveux.

Zoë montre le bon de commande et dit :

« Si avec ça je ne m’arrange pas, alors rien n’y fera ! »

La minuscule Amanda a un grand rire guttural, alors que le rire de Georgia fait penser à un tintement de clochettes, et, indirectement, cette singulière dissonance amuse Bunny, et ses fossettes apparaissent. Il se tourne vers Amanda et, de l’index, lui effleure brièvement le poignet. Le nourrisson pousse un gémissement de protestation en constatant cette intrusion et, sans quitter Bunny des yeux, Amanda fourre une tétine dans la bouche du bébé.

Bunny consulte son bon de commande.

« Bien, Amanda, pour vous j’ai noté la même chose que Zoë, mais sans le masque capillaire en raison de vos…

— Extensions ! » s’exclament Zoë et Amanda en tendant le cou vers l’avant.

Elles en sont à leur deuxième bouteille de rouge et Amanda en particulier paraît un peu congestionnée. Sur la table, devant elles, Bunny a posé la mallette d’échantillons ouverte, remplie de petits flacons, de dosettes de lotions et de crèmes.

« … Extensions. Très chouettes, d’ailleurs. En plus, vous vouliez Réconfort pour l’œil, la crème dermoexpertisée, dit Bunny. Et… une grande bouteille de scotch et une bonne nuit de sommeil. »

Les femmes rient et Amanda dit : « Ah, pour une bonne nuit de sommeil ! » en faisant semblant d’étrangler son bébé.

Bunny repère la façon dont Georgia tire sur son tee-shirt et gigote sur sa chaise au moment où il se tourne vers elle et lance d’une voix espiègle :

« Allons, Georgia. Vous me décevez beaucoup, dit-il, remarquant le fard qui monte à la gorge de la jeune femme.

— Ooh, Georgia, le monsieur est déçu ! » dit Zoë en réprimandant Georgia d’une tapette sur le dos de la main.

Georgia incline la tête, boit une gorgée de vin et continue de tirer sur son tee-shirt, tout cela en même temps.

« Vous avez commandé la crème pour les mains, la lotion pour le corps, le masque amande et aloès, le masque capillaire et la crème lifting mais vous n’avez pas… et ça me fait mal de le dire… vous n’avez pas commandé… l’huile de bain à la rose otto du Maroc.

— Georgia ! rouspète Zoë. Mais tu es un monstre !

— Ce qui me déroute c’est qu’une femme aussi chouette que vous trouve normal de refuser à son corps précisément ce dont il a besoin… un paradis liquide… cent pour cent essence de plantes et fragrance naturelle… romantique, à l’ancienne, sensuel… Barry White en flacon, ce truc… avec un soupçon d’Orient. On se glisse dedans en fin de journée et c’est l’envol vers le paradis… »

Bunny place sa main sous le poignet de Georgia, appuie sur la pâte douce de sa chair et a l’impression de sentir le pouls de la jeune femme qui s’accélère. Il se penche et susurre :

« Je suis très, très déçu.

— Georgia, enfin ! Achète donc cette satanée huile pour le bain ! » s’écrie Amanda ou Zoë, et une fois de plus elles éclatent de rire.

Le bébé sur les genoux d’Amanda crache sa tétine, exhibe ses gencives sans dents et émet un bruit impossible à interpréter.

De minuscules perles de transpiration se sont formées sous les yeux de Georgia, qui annonce : « Bon d’accord. Je vais prendre l’huile pour le bain ! » Puis elle se laisse aller à son frêle ricanement argenté.

Bunny rajuste ses manchettes, et il complète le bon de commande.

« Un flacon d’huile de rose du Maroc pour la charmante Georgia. »

Bunny sourit à Georgia qui, en retour, lui sourit, et Bunny sait, sans se vanter ni délirer, s’il y a un truc dont il est sûr plus que tout au monde c’est bien ça, il sait qu’il pourrait niquer Georgia comme ça. Amanda aussi, pense-t-il. Zoë, il faudrait la travailler un peu plus au corps, mais c’est Georgia qui céderait la première, putain elle céderait carrément.

« Bien, maintenant, mesdames, j’ai également des produits de qualité pour vos hommes. Un cadeau pour le petit mari, peut-être ? »

Les trois femmes se regardent, puis éclatent de rire.

Zoë dit :

« Vous auriez un produit gommant pour le visage à base de verre pilé ?! »

Amanda :

« Et que diriez-vous d’un bain d’acide du Maroc !

— Est-ce que je détecte ici quelque hostilité à l’encontre du mari ? demande Bunny.

— Plus maintenant ! » dit Amanda ou Zoë et elles se tapent dans la main en un geste de solidarité.

Bunny regarde Georgia et dit :

« Ne me dites pas que vous aussi ? »

Georgia hoche la tête.

« Parti, dit-elle.

— Quoi ? Parti, parti ? demande Bunny.

— Ouaip. Parti, parti », confirme Georgia.

Bunny se penche en avant et l’accroche-cœur enduit de gel serpente sur son front, comme animé d’une pulsation qui lui est propre. Il dit sur un ton de conspiration :

« Si je puis me permettre, mesdames, ils doivent être complètement à côté de leurs pompes. »

À ce moment-là, deux fillettes entrent dans la cuisine en se dandinant, quelque chose d’incompréhensible ayant interrompu l’attrait hypnotique qu’exerce sur elles la grande télé à écran plasma du séjour. Avec leurs yeux de zombies, elles s’arrêtent, lèvent la tête pour observer les adultes. L’une des gamines tend la main et tire sur son bikini pour sortir la culotte de sa raie des fesses. Sur ce, elle fait volte-face, disparaît à nouveau dans le séjour, et l’autre môme lui emboîte le pas.

« Charmantes », dit Bunny, et les femmes rigolent, chacune de son rire spécifique, puis plongent dans un silence pesant, comme si le cours de leur vie était en train de se modifier sous leurs yeux – les vieilles peaux tombent, les blessures suintantes guérissent, de nouveaux horizons s’ouvrent, riches d’espoir.

Zoë ramasse une peluche sur la jambe de son pantalon de survêtement en velours rasé chocolat.

« Vous avez des enfants, monsieur Munro ? »

Bunny se rend compte qu’il s’était trompé au sujet de Zoë, qu’il pourrait la baiser elle aussi, un chaton gris entre alors dans la cuisine par une chatière et traverse nonchalamment la pièce.

« Appelez-moi Bunny », dit-il en mettant les mains derrière la tête, les agitant comme celles d’un lapin, puis il plisse le nez en reniflant.

« Vous avez des enfants, Bunny ? demande Zoë.

— Un. Un garçon », dit-il en ressentant un drôle de spasme intestinal, car il se souvient que son fils l’attend dans la voiture.

Il regarde sa montre.

« Comment s’appelle-t-il ? demande Georgia.

— Bunny Junior, répond Bunny avec un pathos désarmant qui emplit la pièce d’une délicate douleur venue du fond du cœur. C’est la lumière de ma vie, ce petit gars. Le soleil se lève et se couche avec lui.

— Et Mme Munro ? » demande Zoë en avançant le cou tout en prenant une profonde inspiration.

D’un œil de spécialiste, Bunny remarque que les seins de Zoë n’accordent pas la moindre concession à la gravitation, comme s’ils étaient taillés dans du granit, du silex ou un matériau de ce type.

« Partie, répond Bunny, ressentant un resserrement inattendu au niveau de la gorge.

— Comment ? »

Georgia tapote le bras de Zoë et lui dit :

« Ne sois donc pas si curieuse.

— Elle est décédée, dit Bunny. Récemment.

— Non », font en chœur les trois mamans.

La main de Georgia se pose devant sa bouche et elle dit :

« Oh, pauvre homme. »

Georgia a envie de poser la main sur celle de Bunny mais résiste à la tentation.

« Je ne vous dirai pas que ça a été facile, dit Bunny en regardant par-dessus son épaule.

— Non, disent les femmes. Bien sûr. »

Bunny lève son verre de vin, pris du sentiment étrange que ce scénario n’est pas uniquement le sien, ni non plus celui des trois femmes, mais qu’ils sont des acteurs que quelqu’un d’autre observe, alors il regarde à nouveau par-dessus son épaule pour voir s’il y a quelqu’un.

« Vous ne sentez pas quelque chose ? » demande Bunny en remontant les épaules aux oreilles. Les femmes le dévisagent d’un air interrogateur. « Une sorte de fraîcheur dans la pièce », dit-il en regardant une nouvelle fois derrière lui, mais il lève à nouveau son verre et dit : « À la vie ! » Sa main tremble, du vin est renversé par terre et coule dans la manchette de sa chemise.

« À la vie, disent les femmes en échangeant des regards.

— Et à toutes les saloperies qui vont avec », dit Bunny, puis il vide son verre et ajoute : « Vous êtes certaines de ne pas sentir quelque chose ? »

Bunny frissonne et jette un coup d’œil derrière lui. Il consulte sa montre mais les nombres se brouillent. Il enfile sa veste.

« Il faut que j’y aille, mesdames », dit-il, et sa remarque est accueillie par des cris de protestation. « Hé, hé, les filles, je suis un travailleur, dit Bunny en remontant le col de sa veste, remarquant qu’une volute de brouillard s’échappe de ses lèvres comme un point d’interrogation. Vous avez vu ça ? » dit-il en sortant de sa poche de veste des cartes de visite.

Il en remet une à Zoë, une à Amanda.

« Livraison chez vous sous dizaine, dit-il. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, ne… hum… n’hésitez pas à appeler. D’accord ? Ce fut… hum… ce fut un immense plaisir. »

Bunny se tourne vers Georgia et la voit à travers un nuage flou. Georgia regarde Bunny, ses yeux violets sont des puits de compassion.

« Ça va aller ? demande-t-elle.

— Hum… voici ma carte. Maintenant, je vous en prie, ne la perdez pas… ah… et s’il y a quoi que ce soit que je… hum… je dis bien quoi que ce soit que je puisse… ah… faire pour vous, je vous en prie, n’hésitez pas à appeler. De nuit comme… hum… comment dire… de jour. »

Georgia pose la main sur celle de Bunny et dit : « Que se passe-t-il ? » Puis elle fouille dans son sac à main et tend un Kleenex à Bunny. Il se rend compte dans un frisson que le champignon métallique sur le tee-shirt de Georgia n’est pas du tout un champignon mais un nuage en forme de champignon.

« Vous avez des yeux… ah… tout à fait extraordinaires, Georgia, dit Bunny en se tamponnant les joues. Hum… ils sont d’une… hum… profondeur.

— Oh, pauvre homme, chuchote Georgia pour elle-même.

— D’une grande profondeur… hum… »

Zoë met la main sur sa bouche et souffle un minuscule farfadet de vapeur qui flotte devant le papillon rose tatoué sur son poignet. Elle regarde Amanda et, tout en inspirant, dit :

« Oh, mon Dieu. »

Bunny referme sa mallette dans un claquement sec, repousse sa chaise qui crisse sur le sol de la cuisine, puis il se lève et lance :

« Au revoir, mesdames. »

Il regarde tout autour de lui, ouvre la porte et disparaît, laissant derrière lui une atmosphère d’incrédulité et de tristesse.

« Ouhaou », fait Zoë.

Bunny se tient dans le couloir extérieur, puis se penche au balcon et réalise, incidemment, qu’une sorte de demande lui est adressée, depuis l’autre côté du miroir – du côté des morts – mais il ignore de quoi il s’agit. Il prend l’escalier, traverse la cour de la résidence balayée par le vent où se découpe l’ombre carrée du bâtiment, et va à la Punto.

Le gros type en robe et perruque lavande aperçoit Bunny, se lève du banc et, tenant le pot de fleurs devant lui comme si c’était un enfant ayant souillé sa couche, un stock de nitroglycérine ou quelque chose dans ce genre, fait une embardée en direction de Bunny, un faible grondement s’échappe de sa gorge.

Bunny s’arrête, plante les pieds dans le sol, et dit :

« Ne t’approche pas, pauvre taré ! »

Le gars regarde Bunny et voit en lui quelque chose de suffisamment dissuasif pour remettre en cause le bien-fondé de l’action qu’il avait l’intention d’accomplir. Il effectue une retraite comique, au ralenti, puis se rassoit, épaules voûtées, et reprend sa misérable position initiale.

« Putain de timbré, dit Bunny, en montant dans la Punto.

— Ça va, papa ? demande Bunny Junior.

— Quoi ? dit Bunny. Putain, quoi ? »

Le garçon referme son encyclopédie et dit à son père :

« Je n’aime pas trop, par ici, papa. »

Bunny démarre la Punto et dit, plus à lui-même qu’à son fils :

« Eh bien, f‑ou‑t‑ons le camp d’ici, alors.

— Pour aller où, papa ? »

Bunny sort de sa poche la liste des clientes et la place d’autorité dans les mains de Bunny Junior.

« Voici la liste des clientes, dit Bunny.

— D’accord », dit Bunny Junior.

Bunny se penche alors sur le côté en prenant légèrement appui sur le garçon et ouvre la boîte à gants. Il en sort un plan des environs.

« Avec classement des rues de A à Z, dit-il.

— D’accord, dit le garçon.

— Bon. Maintenant, tu es le copilote », dit Bunny, et la Punto reprend la route.

« Le copilote ? dit le garçon.

— Le copilote ! » confirme Bunny.

Bunny Junior consulte la liste et exécute un grand geste de la main qui, espère-t-il, impressionnera son père et lui plaira, ou en tout cas contribuera à ce qu’il ne soit pas en colère contre lui. Il montre la liste.

« Prochain arrêt, Shoreham ! » lance-t-il avec optimisme.


CHAPITRE QUINZE

Bunny Junior est assis dans la Punto et observe une petite cétoine qui atterrit sur le pare-brise et, de son poste d’observation unique, admire son bas-ventre noir semblable à un joyau tandis que l’animal se déplace sur la vitre. Il s’émerveille également devant son mystérieux lustre cuivré et se demande comment quelque chose d’aussi commun peut être si sublime. Il sort de sa poche un feutre noir, le place au contact du verre et trace les méandres de la trajectoire du coléoptère sur le pare-brise. Il se demande si cette trajectoire répond à une règle ou à une logique. Bunny Junior adore les coléoptères – il les a toujours adorés, les adorera toujours. Quand il était plus petit, il avait un paquet de cigarettes rempli d’insectes morts, et il essaye de se rappeler ce qu’il en a fait. Il avait toutes sortes d’insectes – des staphylins odorants, des carabiques et des hannetons bruns, des gyrins, des cétoines (comme celle-ci), des malachiidés, des téléphores fauves et des nécrophores, des cardinaux, des lucanes cerfs-volants, et son préféré, le scarabée-rhinocéros. Le scarabée-rhinocéros est la créature la plus robuste au monde, elle a trois cornes sur la tête et peut soulever l’équivalent de 850 fois son propre poids. Si un humain était capable d’une telle prouesse, il pourrait soulever 65 tonnes. Il passe en revue tous les scarabées qu’il connaît, calmement, pour lui, et ce faisant, dessine la trajectoire manifestement aléatoire, à présent cela ne fait plus aucun doute, de ce scarabée des plus ordinaires, et la portion de pare-brise ressemble de plus en plus à la paroi extérieure d’un cerveau humain se développant lentement. Il s’en tire rudement bien, de sa mission de copilote, trouve-t-il, il a le chic pour lire une carte et donner des instructions claires, et son père, parfois drôlement difficile à satisfaire, dit qu’il s’en sort rudement bien. Une petite voix en lui se demande toutefois ce qu’il fait réellement pour bien s’en sortir, à part être assis toute la journée dans la voiture et louper l’école. Il apprend « les ficelles du métier », suppose-t-il. L’air devient d’un rose corail, des nuages couleur bonbon apparaissent çà et là dans le ciel comme des bannières en lambeaux, le soleil tombe derrière les maisons, et Bunny Junior entend les étourneaux faire leur raffut de fin d’après-midi. Son père a promis que ce serait la dernière cliente de la journée, la cétoine poursuit son inutile itinéraire anarchique, et sous ses yeux encroûtés, à vif, le grand cerveau noir se développe.

« La crème revitalisante à la fleur de rose possède des vertus reconstituantes presque magiques », dit Bunny.

Il est assis sur un sofa recouvert d’un calicot dans la salle de séjour d’un domicile modeste mais bien entretenu à Ovingdean. Il se sent épuisé, lessivé et, plus que tout, effrayé. Il en vient à croire que des forces sont à l’œuvre en lui et autour de lui, sur lesquelles il exerce peu, voire pas, de contrôle. Il a l’impression, indirectement, de jouer les seconds couteaux dans le film de quelqu’un d’autre, avec dialogues en martien désynchronisés et sous-titres plus ou moins en mongolien. Il juge excessivement difficile d’établir qui est le premier couteau. L’optimisme du matin a fait place à la notion qu’il est, en gros, complètement à la masse. Par-dessus le marché, il trouve difficile de renoncer tout à fait à la possibilité très réelle que sa femme l’observe depuis le camp des morts et qu’il a intérêt, d’une certaine manière, à se tenir à carreau. Ce qui est pratiquement impossible lorsque la femme assise en face de lui, une certaine Mlle Charlotte Parnovar, avec des roberts comac, une paire de melons pas piqués des hannetons, envoie des signaux tellement sérieux et incontestables que Bunny voit pratiquement des étincelles fuser entre eux deux. Bunny, il faut le dire, s’est toujours considéré comme un conducteur électrique hors pair et, tandis qu’il fait pénétrer la crème dans la main de Charlotte tout irisée d’électricité statique, il sent une gaule tendre son slip zèbre, un vrai gourdin brise-grève.

« Cette crème riche en collagène et en élastine peut améliorer le taux d’hydratation jusqu’à deux cents pour cent, dit Bunny.

— Ah bon ? » fait Charlotte.

Charlotte a un grand front intéressant, complètement vide d’expression, ce qui est en fait très sexy, hormis l’étrange kyste sec, comme un bulot blanc, en plein milieu. Un discret saupoudrage de fin duvet presque invisible pousse au-dessus de sa lèvre supérieure, et ses cheveux raides ravagés par l’eau oxygénée sont ramenés en arrière et attachés à l’aide d’une barrette en métal. Cette coiffure est exécutée avec une telle sévérité que ses yeux subtilement moqueurs sont tirés eux aussi en arrière. Charlotte est assise face à Bunny sur un canapé au calicot assorti, vêtue d’un short large et d’un débardeur de coton rose qui épouse des seins amples, moelleux comme des oreillers. Elle porte autour du cou une minuscule breloque en strass montée sur une chaîne argentée, comme un trésor scintillant déposé par la mer sur une barre de corail.

Sur le mur du fond est accrochée une image encadrée d’une comédie musicale du West End, et sur le mur d’en face l’affiche d’un autoportrait de Frida Kahlo habillée en gitane, tenant un petit singe marron. Sur la table basse devant lui – de fabrication maison à base de briques concassées et de plexiglas – se trouve la mallette d’échantillons de Bunny, à côté d’un bol incongru de pot-pourri éventé.

Bunny remet une dose de crème pour masser les mains de Charlotte, qu’il pétrit et dont il étire les doigts.

« Son pouvoir guérissant unique pénètre en profondeur dans la peau, et vos mains connaissent ensuite une sensation de souplesse et de… béatitude », dit-il.

En corrigeant un tout petit peu sa ligne de mire, il aperçoit le muscle intérieur de la cuisse de Charlotte qui sautille et tressaille par l’ouverture béante de la jambe de son short. Elle a les doigts osseux, robustes, lubrifiés et, tout en les serrant et les desserrant, il imagine son vagin, à une longueur de bras seulement.

« C’est… hum… miraculeux, dit Bunny.

— Je n’en doute pas une seconde », répond Charlotte.

Il y a dans sa voix quelque chose de masculin qui est super sexy, et Bunny prend soudain peur, mais réalise immédiatement que sa crainte est infondée – si c’était une gouine, elle ne resterait pas assise à se laisser tripoter les mimines comme ça, aussi se détend-il, enfonce son pouce à l’intérieur de la paume ouverte de la jeune femme et entame son fameux mouvement giratoire.

« Des tests ont réellement été effectués, dit Bunny en appuyant sur le mot “tests”, réussissant ainsi à l’allonger, le rendant plus onctueux.

— Quel genre de tests ? demande Charlotte en l’imitant, se moquant gentiment de lui.

— Scientifiques, dit Bunny.

— Hmmm », fait Charlotte, et Bunny voit l’ombre d’un sourire secret et légèrement sardonique poindre au coin de sa bouche.

« Ouais, c’est miraculeux aussi pour les poignets », dit-il en remontant, tâtant les muscles solides et durs de ses avant-bras.

Charlotte ferme les yeux.

« Hmmm, répète-t-elle.

— Une femme sexy, dit Bunny dans sa barbe.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? »

D’un geste du menton, Bunny indique l’affiche de Frida Kahlo qui les toise, ses deux sourcils se rejoignent et n’en forment plus qu’un épais, au-dessus de ses yeux dénués d’expression.

« Sur l’image, là », dit Bunny.

Bunny remarque la pointe de condescendance dans le sourire de Charlotte.

« Oh, Frida Kahlo. Oui, elle est très belle, hein ? Je crois que le tableau date des années 1940 », dit-elle en levant la tête pour contempler l’affiche.

Bunny croit sentir un afflux d’électricité passer des doigts de Charlotte aux siens, remonter le long de ses os et filer directement à sa colonne vertébrale. Une multitude de choses aguichantes à dire se bousculent dans sa bouche, mais pour une raison qui lui échappe, il demande :

« Ils n’avaient pas de pinces à épiler à l’époque ? »

L’expression de Charlotte change de manière infinitésimale, son visage se fait plus angulaire, plus sévère.

« Je vous demande pardon ? dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Bunny indique son propre front, et ce faisant, sent que les choses s’effilochent, qu’elles lui échappent.

« Le mono-sourcil », dit-il, et immédiatement il regrette.

« Le quoi ?

— Y a de quoi se demander comment sont ses jambes, dit-il, incapable de se retenir.

— Je suis désolée, je ne vous suis pas, dit Charlotte en retirant sa main de celle de Bunny, le fixant avec une féroce incrédulité.

— Je comprends pourquoi le singe l’apprécie », dit-il, s’enfonçant une phalange dans la bouche.

Charlotte se penche en avant et capte le regard de Bunny.

« J’ignore si vous êtes capable de saisir, mais Frida Kahlo a eu un terrible accident de voiture dont elle est sortie grièvement handicapée. Je crois qu’elle a heurté de plein fouet un camion, si vous voulez savoir. »

Elle secoue la tête d’un côté puis de l’autre, comme si Bunny était soudain devenu la crotte qu’on retrouve systématiquement dans la cabane des enfants.

Bunny attrape une serviette de bain et essuie le lait hydratant qu’il a sur les mains. Il se sent désorienté et voit presque les mots dégringoler de sa bouche, comme si quelqu’un d’autre remplissait les bulles de BD qu’il prononçait ensuite – quelqu’un de tordu adorant les catastrophes.

« Vraiment ? Pour être tout à fait honnête, je trouve le tableau un peu déprimant. Mais après tout, qu’est-ce que j’en sais ? N’empêche, même si elle l’a peint avec son pied… »

Puis, en douceur et sans accro, il ajoute :

« À ce propos, j’ai un baume sensationnel, un véritable paradis pour les petons… mademoiselle… puis-je vous appeler Charlotte ? »

Charlotte regarde Bunny, la tête inclinée, comme si elle essayait de déchiffrer les gribouillages anarchiques d’un enfant.

« Vous pouvez m’appeler Bunny », dit Bunny, et il agite les mains derrière la tête comme des oreilles de lapin.

Un grognement grave, déplaisant, s’échappe de la gorge de Charlotte, elle tripote le kyste qu’elle a au front et demande :

« Vous plaisantez, hein ? »

Bunny a soudain la sensation, bien que tout semble indiquer le contraire, qu’il a peut-être une chance de récupérer le coup de l’abîme dans lequel il vient de se fourvoyer, et répond :

« Je suis on ne peut plus sérieux, Charlotte.

— C’est le genre de nom que je donnerais à mon…

— Lapin ? »

Charlotte s’adoucit et, malgré elle, sourit et dit :

« Ouais… Lapin. »

Bunny voit tressaillir le muscle ultra-tonique de la cuisse de Charlotte et croit distinguer, portées par l’air joyeux et éthéré, des étincelles dorées d’amour qui jaillissent des jambes de son short rose en tissu éponge. Enhardi, Bunny se penche en avant, fait frétiller ses sourcils et dit, sur un ton suggestif :

« Ma foi, Charlotte, vous savez ce qu’on dit des lapins ?

— Non, je ne sais pas. Qu’est-ce qu’on en dit ?

— Eh bien qu’ils… hum… euh, vous savez bien… dit Bunny.

— Non, je ne sais pas », commence Charlotte avant d’ajouter quelque chose qui met un terme aux espoirs de Bunny, lesquels lui filent entre les doigts comme la ficelle d’un ballon gonflable entre ceux d’un enfant : « Dites, Bunny, votre petit numéro… il y a des femmes qui tombent vraiment dans le panneau ? »

Charlotte agite les mains derrière la tête, se moquant de lui, et Bunny sent une pointe de défiance lui asticoter les boyaux.

« Vous seriez étonnée », dit-il, et avant de pouvoir se contrôler, il lui adresse un clin d’œil.

Charlotte éclate de rire et dit :

« Attendez, je me trompe ou vous venez de me faire un clin d’œil ? »

Bunny réfléchit – lui ai-je vraiment fait un clin d’œil ? – puis sent le rire de Charlotte lui érafler la colonne vertébrale de ses doigts abrasifs.

« C’est possible, répond-il, ou alors j’avais peut-être une poussière dans l’œil. »

Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? songe-t-il. Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ?

Charlotte mugit, met ses mains devant sa bouche, puis braque l’index sur Bunny en s’écriant :

« Mais vous êtes impayable, vous !

— C’est ce qu’on me dit, fait Bunny.

— Mais vous sortez d’où ? Des tourbières ?

— Des tours quoi ?

— Il faudrait vous embaumer et vous accrocher un panneau au cou avec l’inscription “en voie d’extinction”.

— Ça me contrarie beaucoup, ce que vous me dites, dit Bunny, on m’a toujours dit que j’étais quelqu’un de distingué », mais tout en prononçant ces mots il sent une discrète odeur de sueur rance qui émane de ses aisselles.

« Je n’ai pas dit distinction… Ex‑tinction… comme les drontes.

— Hé ho, du calme », dit Bunny blessé, en observant avec un respect mêlé de crainte les traits de Charlotte se transformer en volcan sous ses yeux ; les cheveux d’un blond sec prennent l’apparence d’un casque d’acier et ses yeux se parent d’un féroce lustre métallique belliqueux.

« Vous êtes un homme grotesque.

— Hé, j’essaye juste de faire mon boulot, dit-il.

— Espèce de pauvre petit bonhomme ridicule, dit-elle.

— Non mais, qu’est-ce qui se passe, là ? Bon sang ! » s’exclame Bunny en attrapant une poignée d’échantillons de produits de beauté qu’il jette dans la mallette. Son visage s’assombrit, il paraît anéanti, blessé. « Bon sang », se répète-t-il.

Le visage de Charlotte change alors à nouveau et, sans prévenir, elle pose ses doux doigts enduits de produit sur la main de Bunny et dit, mimant plus ou moins correctement une authentique inquiétude :

« Oh, je suis navrée, monsieur Munro, je suis allée trop loin. Je vous ai blessé. Ce n’est pas très correct de ma part. »

Bunny sent une brusque pression insoutenable sur sa vessie. Il brandit la main et l’agite en l’air, comme pour éviter tout autre commentaire.

« Non, ce n’est pas grave, j’ai juste besoin d’utiliser vos toilettes.

— Quoi ? dit Charlotte.

— Ouais, dit Bunny, j’ai passé toute la journée sur la route. J’ai tellement envie que j’ai les dents du fond qui baignent ! »

Charlotte hurle de rire et un nerf se met à tressaillir sous l’œil droit de Bunny.

« La vache, mais c’est que vous êtes un sacré gus, vous ! Au fond du couloir », dit-elle en montrant du pouce la direction des toilettes.

Le rire de Charlotte poursuit Bunny tandis qu’il se précipite aux toilettes. Il ressent une rage violente, bouillonnante, à l’encontre de cette femme, mais n’est pas totalement surpris d’avoir des visions de son vagin qui scintillent façon stroboscope. Il entre dans les toilettes comme une furie, farfouille pour trouver l’ouverture de sa braguette et lâche un jet d’urine avec tant de puissance qu’il en a mal au crâne. Une pellicule de sueur lui recouvre le front et sa mèche gît comme une bestiole inerte écrasée sur la route. Bunny entend un nouveau rire perçant dans la salle de séjour et il montre les dents.

« Putain de salope », dit-il, et il se met à pisser sur la moquette. Puis il pisse sur ses murs couleur lilas, puis sur le porte-magazines rempli, puis, en un geste grandiose, se dresse sur la pointe des pieds et pisse sur sa brosse à dents électrique posée dans un verre à côté du lavabo. Il referme ensuite sa braguette, ouvre la porte, s’avance dans le couloir à grandes enjambées, à nouveau décidé, franchement résolu, et demande :

« Bon, il y a des trucs que vous voulez m’acheter ou pas ?

— Je décèle un soupçon d’hostilité, monsieur Munro », dit Charlotte en se relevant du sofa, faisant pivoter sa tête pour relâcher quelque tension intérieure.

Bunny remarque qu’elle est grande, large d’épaules, et le furoncle sur son front qui ressemblait à un minuscule coquillage semble s’être métamorphosé en une défense miniature ou une espèce de corne.

« Eh bien, ça nous arrive parfois, à nous autres drontes », et le coin de ses yeux se met à papilloter.

Charlotte est solidement campée sur ses jambes, les mains jointes nonchalamment devant elle, et elle dit, comme s’il s’agissait de lui communiquer un simple fait irrécusable :

« Je vous informe, monsieur Munro, que je suis ceinture noire de taekwondo.

— Ah bon ? dit Bunny. Eh bien moi je vous informe que je viens juste de pisser partout dans vos toilettes…

— Vous quoi ? fait Charlotte en avançant d’un pas.

— Vous avez bien compris. Les murs, la moquette, vos magazines Hello.

— Vous quoi ?!

— Votre putain de brosse à dents ! » dit Bunny en exhibant sa dentition blanche et régulière.

Soudain, et sans un mot, Charlotte se met à sautiller sur la pointe des pieds, ses bras musclés relâchés le long du corps. Bunny est immédiatement hypnotisé par la vue de la breloque en strass qui rebondit gaiement sur son coussin rose comme un môme sur un trampoline. Il remarque que Charlotte ne porte pas de soutien-gorge et que, là, sous ses yeux, ses bouts de seins se raidissent et font saillie à travers le coton fin de son tee-shirt, durs, féroces et inhabituellement allongés. Incroyable : il voit comme de minuscules étincelles jaillir et se dit, l’espace d’un bref instant, que peut-être – peut-être, qui sait ? – tout n’est pas perdu. Il sent son chibre sortir de sa torpeur. Entretemps, Charlotte Parnovar s’avance et, d’un unique coup du tranchant de la main dit « du lapin », explose le nez de Bunny. Il y a un craquement audible, une explosion lumineuse de supernova, un geyser de sang, Bunny tombe à la renverse par-dessus le sofa au calicot, et atterrit éberlué par terre, devant la porte d’entrée.

« Haï ! » lance Charlotte, ponctuant son geste d’une emphase bien superflue.

Le sang coule à flots du nez de Bunny, aspergeant sa cravate, il a la mâchoire béante qui fait des bruits de poisson. Au ralenti, il laisse sa tête tomber en avant et regarde le sang former une petite marre luisante dans ses mains jointes, et il dit, pas très fort, mais avec une indignation d’une grande pureté :

« Putain ! »

Charlotte continue de sautiller sur place, ses bouts de seins durs comme des os.

« Les fondements du taekwondo sont l’intégrité, la paix et le respect. Vous devriez essayer un peu, Monsieur Lapin. »

Douloureusement, Bunny se redresse sur ses pieds, tend un doigt tremblant vers elle et dit :

« Espèce d’horrible salope. Espèce de tarée… malade… vilaine… »

Charlotte Parnovar se fend d’un large sourire, pivote et se déhanche.

Bunny Junior consulte sa montre et se demande ce qui retient son père si longtemps. Il regarde en direction de la petite maison mitoyenne dans laquelle Bunny est entré et voit, sans l’entendre, la porte d’entrée s’ouvrir et son père projeté en arrière dans les airs, les bras écartés, comme propulsé par un canon. Le garçon voit son père atterrir en catastrophe sur le sentier du jardin et ne plus bouger. Il voit, sans l’entendre, la porte se refermer brutalement. Puis, avant même d’avoir réfléchi à ce qu’il devrait faire, la porte s’ouvre à nouveau et la mallette de son père exécute un vol plané dont la trajectoire est assez similaire à celle de son propriétaire, puis explose sur le sentier, déversant sur le gazon abîmé sa cargaison de flacons et de dosettes.

Le garçon voit son père relever la tête, puis se retourner et se redresser en prenant appui sur les mains et à genoux, rassembler à la hâte les échantillons éparpillés et les fourrer dans sa mallette, qu’il essaye en vain de refermer.

Puis son père se rétablit, la mallette ouverte calée contre la poitrine, mais le temps qu’il lui faut pour accomplir cette action relativement simple est désespérément long, on dirait un arriéré mental. Le garçon voit son père avancer comme il peut sur le chemin, il sort de sa poche un mouchoir qu’il presse contre ce qui semble être un nez qui pisse le sang.

Puis la portière de la Punto s’ouvre brutalement, et, dans un grognement en sourdine, Bunny s’affale sur le siège conducteur. Le garçon observe tout cela horrifié, mais est soudain pris d’une irrésistible envie de rire – le visage cramoisi complètement dingue, le mouchoir, la mallette à échantillons déglinguée – jusqu’à constater que la cravate de son père avec les petits lapins est imbibée de sang. L’envie de rigoler lui passe, et le garçon ressent une douleur froide qui gronde dans sa poitrine. Il se frotte le front avec le dos de la main et, sans savoir pourquoi, agite les pieds dans le vide.

« Papa, dit-il en montrant la cravate.

— Ne me pose pas de questions, c’est tout ce que je te demande », dit Bunny en jetant la mallette sur la banquette arrière, sauf que, pendant la manip’, elle s’ouvre, et tout son contenu se déverse à l’intérieur de la voiture. Il essaye inutilement de rattraper les échantillons et dans sa bouche, le mot « putain » sonne comme le pire mot qui soit.

« Putain », beugle-t-il.

Ensuite, Bunny se regarde dans le rétroviseur, et pousse un véritable hurlement.

« Cette brouteuse de gazon m’a pété le blair !

— Papa », dit le garçon en montrant toujours du doigt la cravate de son père.

Bunny remarque que l’intérieur du pare-brise a été décoré d’une étrange toile très élaborée, composée de lignes noires. Voilà qui attire son attention.

« Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? » demande-t-il d’une voix éraillée, lointaine.

Son corps meurtri atteint, en cet instant, à une sorte de relâchement, et il se laisse aller au fond de son siège, comme hypnotisé. Un nouveau ruban de sang frais s’écoule de son nez.

Bunny répète :

« Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ? »

Bunny Junior comprend alors ce qui le rend si malheureux à propos de la cravate de son père, et il se met à penser aux scarabées-rhinocéros, qui font partie de la famille des scarabées, le mâle utilise ses cornes dans les combats contre les autres mâles pour conquérir la femelle, ils sont parmi les plus grands scarabées de toute la putain de terre entière.

« Ramasse-moi ce bout de papier, par terre, là », dit Bunny au bout d’un certain temps.

Le garçon trouve que la voix de son père ressemble à celle d’un robot ou d’une sorte de Cyberman.

« On rentre à la maison, maintenant, papa ? demande le garçon.

— Fais ce qu’on te dit. »

Le garçon ramasse le bout de papier froissé.

« Tiens, papa, dit le garçon.

— Lis-moi ce qu’il y a marqué », lui ordonne Bunny.

Bunny Junior fait tout un numéro pour lisser le papier en l’aplatissant sur ses genoux, puis, non sans une certaine ostentation, lit :

« Pamela Stokes, Meeching Road, Newheaven. »

Après quoi le garçon contemple son père avec un sourire pincé d’imbécile heureux.

« Hon hon », répond Bunny avec ambiguïté.

Il tend le bras, attrape dans la boîte à gants un mouchoir en papier, dont il fait deux tampons jumeaux qu’il s’enfile dans le nez. Avec la manche de sa veste il efface les gribouillis noirs sur le pare-brise. Puis il s’arrête et regarde le garçon.

« Alors ? dit-il.

— Alors quoi, papa ? demande Bunny Junior.

— Eh bien, tu es le copilote, bon Dieu, ou pas ? »

Bunny Junior ouvre le guide des rues.

« Newhaven, c’est chouette, comme endroit, papa ? »

Bunny fait pivoter les tampons qu’il a dans les narines, tapote sur sa cravate imbibée de sang, se lisse les cheveux et fait un drôle de truc avec ses doigts, que le garçon est incapable d’interpréter.

« Bunny Boy, tu vas adorer. »


CHAPITRE SEIZE

Sur une énorme télé à écran plasma au fond d’une salle de séjour, dans un duplex de Newhaven, Bunny croit voir à l’extrême périphérie de son champ de vision de nouvelles images de télésurveillance montrant le Tueur Cornu, muni de son fameux trident, au milieu d’une débandade de gens venus faire leurs courses. Mais Bunny ne peut pas en être tout à fait certain, car un rayon de soleil de fin d’après-midi illumine l’écran et gomme l’image. Il parvient cependant à détecter, dans le fouillis de pixels délavés, une sensation de terreur désormais familière – il reconnaît les cris horrifiés de la foule – et se demande, un bref instant, à quelle distance de Brighton ce connard taré se trouve réellement, tout en disant à Pamela Stokes : « Nous offrons une ligne de soins pour la peau ultra-performants et hautement bénéfiques, combinant les meilleurs acquis de plus d’un siècle de progrès en matière de recherche dermatologique à des formules de luxe extrêmement agréables. »

Bunny se dit que Pamela Stokes semble tout droit sortie de la plus belle partie de jambes en l’air d’un fantasme visqueux de Caniche. Elle porte un petit top dos nu couleur sang, tendu sur des nénés made in Mars, et une jupe en jean noir avec une arabesque d’éclats émeraude sur chaque cuisse. Ses sourcils sont impeccables, d’une courbure parfaite. L’expression sur son visage suggère qu’il n’y a pas grand-chose qu’elle n’ait pas vu, ses yeux sont des puits sans fond d’expérience. Sur sa joue gauche il y a une minuscule cicatrice en forme de V – comme si un petit oiseau était venu y picorer.

« Qu’est-ce qui vous est arrivé au nez ? demande-t-elle.

— Je vous épargne ça, répond Bunny, en tâtant délicatement les tampons de papier toilette imbibés de sang. Sachez seulement que l’autre gars est dans un état bien pire », et il esquisse un mouvement roulant de la main avant d’ajouter : « Moi, au moins, j’ai encore mon nez. »

Installé dans son fauteuil, Bunny se penche en avant et poursuit son baratin.

« Toute la gamme agit en totale synergie avec les rythmes naturels de la peau pour lutter contre les signes de vieillissement prématuré et procurent des bénéfices sans précédent en matière de soins dermiques…

— Est-ce que vous avez tous des noms de jolis petits animaux à… (Pamela montre le logo sur la mallette d’échantillons de Bunny de son ongle fluo rose indien)… aux établissements Éternité ?

— Hein ? fait Bunny.

— C’est bien lui qui vous a dit où j’habitais, non ? demande Pamela en regardant Bunny droit dans les yeux.

— Eh bien…

— Comment s’appelait-il ?

— Euh… Caniche », répond Bunny, en dévissant le bouchon d’un tube miniature de crème pour les mains.

« Quelle journée de merde, songe-t-il. Putain, elles ont toutes leurs ragnagnas le même jour ou quoi ? »

« Qu’est-ce qu’il a dit sur moi ? demande Pamela.

— Que vous étiez une cliente des plus accommodantes.

— Vraiment ? » dit Pamela, et les yeux de Bunny s’embuent en voyant avec quelle intensité dramatique les poumons de Pamela s’emplissent péniblement d’air, puis relâchent un soupir empreint de remords.

« Tout à fait obligeante, a-t-il dit. Généreuse, même. »

Bunny remarque un lapin géant bleu clair enveloppé dans du cellophane juché sur le manteau de la cheminée, mais avant même qu’il ait eu le temps de goûter l’extraordinaire synchronisme de tout cela, Pamela, dont on dirait qu’elle a été contrainte de prendre une décision déplaisante et malheureuse, se laisse retomber dans le canapé et dit :

« Dites-m’en plus sur la crème pour les mains.

— Eh bien, Pamela, cette crème riche et hydratante aux propriétés anti-vieillissement adoucit la peau et gomme les cellules superficielles, contribuant ainsi à un… »

Pamela passe la main sous sa jupe et, d’un subtil mouvement ascendant des hanches enlève sa petite culotte. Elle est aussi blanche, légère et virginale qu’un flocon de neige.

« … Hmm… rajeunissement général. La formule contient une fragrance relaxante… »

Pamela remonte sa jupe et écarte les jambes.

« … qui confère une sensation de… confort et… de calme », dit Bunny, et ses yeux sortent littéralement de leurs orbites lorsqu’il remarque le domino de duvet noir sculpté planté au sommet de sa fente comme un drapeau de pirate ou une sorte de pavillon noir. Il ferme les yeux un moment et imagine le vagin d’Avril Lavigne, et des larmes dégoulinent le long de ses joues.

« Est-ce que ça va ? demande Pamela.

— La journée a été dure, dit Bunny en s’essuyant le visage d’un revers de main.

— Je sens un truc, chez vous, dit-elle, sur un ton qui n’est pas désagréable.

— Ouais, susurre Bunny.

— Je pense que les choses vont franchement empirer.

— Je sais, dit-il, pris soudain d’une lucidité vertigineuse. C’est ce qui me fiche la trouille. »

Pamela pousse ses hanches en avant.

« Est-ce que vous aimez le minou, Bunny ? »

On entend un discret bruit de salive au moment où Bunny relâche sa mâchoire inférieure. Il ressent la fuite des ans, en une succession d’images, comme dans un film.

« Oui, dit-il.

— Vous aimez vraiment ?

— J’adore, dit-il en ressentant l’évaporation d’un énorme poids psychique.

— Vous adorez vraiment ?

— J’adore au-delà de tout. J’adore plus que la vie elle-même », dit-il tandis que sa vie repart en arrière, comme happée dans un tourbillon.

Pamela réajuste la position de ses hanches.

« Est-ce que vous aimez mon minou ? demande-t-elle en introduisant un long doigt recourbé dans son vagin.

— Oui, je l’aime au-delà de tout, dit Bunny d’une petite voix dénuée de toute complication. Je l’aimerai jusqu’à la saint-glinglin. »

Pamela le réprimande doucement :

« Vous ne me mentiriez pas, Bunny ? demande-t-elle, la main gauche retournée, animée d’un mouvement circulaire, comme une étoile de mer rose, amputée.

— Jamais. C’est la vérité, rien que la vérité, croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer. »

Pamela ressort son doigt luisant et, tout en faisant signe à Bunny de s’approcher, lui dit d’une voix de gorge :

« Alors venez vous en occuper. »

Bunny se coule hors du fauteuil, tombe à quatre pattes et, avec des mouvements patauds rappelant ceux d’un nouveau-né, rampe sur la moquette élimée du duplex – un tube de crème hydratante dans le poing, une putain de fusée dans le slibard, laissant derrière lui une petite flaque de larmes.

Quasar – une masse lointaine se trouvant bien au-delà de notre galaxie, qui ressemble en photo à une étoile, mais a cependant le halo rouge caractéristique d’une entité extrêmement lointaine. Les quasars se caractérisent par leur structure extrêmement compacte et un halo rouge vif typique d’une vélocité approchant la vitesse de la lumière. Ce sont les objets les plus lumineux de l’univers, se remémore Bunny Junior en remontant les genoux sous son menton. Le garçon est persuadé que s’il reste où il est, dans la Punto, sur Meeching Road, à Newhaven, sa mère finira par le retrouver et, à l’instant où il se fait cette réflexion, il remarque un mouvement d’air et sent l’odeur de la crème pour les mains de sa mère. Elle lui effleure le front d’un geste léger comme de la plume. Elle suit son profil de la pointe de l’index, descend sur son front, entre ses yeux endormis, le long de son nez, puis sur ses lèvres, où elle appuie avec l’intensité approximative d’un baiser. Bunny Junior entend une voix – soit la sienne propre soit celle de sa mère, il n’arrive pas à savoir – qui dit : « Tu… es… l’entité… la… plus… lumineuse… de… l’univers », et sent un doux tourbillon d’air autour de lui.

« Quelle est la capitale de la Chine !? »

Bunny Junior s’éveille en humant l’odeur de crème pour les mains et les doigts virevoltants de sa mère qui se dissipent. Son père est assis à côté de lui, haletant, survolté, pire qu’une pile électrique, il a tombé la veste, sa chemise est ouverte, sa chevelure copieusement enduite de gel est en bataille. De l’écume blanche s’est formée à la commissure de ses lèvres, son nez ressemble à une petite tomate blessée, et ses yeux brillent d’une lueur électrique.

Bunny Junior se redresse sur son séant et fait mine de saisir le vide devant son visage.

« Maman ? dit-il.

— Hein ? fait Bunny.

— Pékin », dit le garçon et il frotte son visage encore ensommeillé.

Bunny exécute une petite acrobatie avec ses index.

« Quelle est la capitale de la Mongolie ? »

Le garçon ouvre et ferme des boîtes dans son esprit, mais il est encore tout ensommeillé et il prend son temps.

« Allons ! Les secondes défilent, dit Bunny qui à présent se peigne frénétiquement les cheveux en se regardant dans le rétroviseur.

— Oulan-Bator, répond Bunny Junior, ancien nom Urga. »

Bunny cesse de se peigner et, sans raison apparente, se met à imiter le monstre de Frankenstein, puis mime l’électricité qui sort de ses oreilles et s’exclame :

« Oulan ba… quoi ?!

— Oulan-Bator, papa », dit Bunny Junior.

Bunny éclate d’un grand rire contagieux, se tape les cuisses, se penche sur son fils, le cravate et lui frictionne le dessus du crâne avec l’articulation des doigts.

« Mon fils, ce satané génie ! Tu devrais passer à la télé ! » s’écrie Bunny qui tourne la clé dans le contact et reprend la route. Un concert de klaxons retentit et Bunny, tout en tirant sur l’entrejambe de son pantalon, ajoute : « Putain, ça fait du bien d’être à nouveau sur la route.

— Dis donc, tu en as mis du temps, papa, dit le garçon.

— Quoi ?

— Tu es resté rudement longtemps. »

Bunny tourne dans Brighton Road et dit :

« Ouais, je sais, mais si tu veux m’accompagner sur la route, la première chose à apprendre c’est la patience. Dans la vente, c’est la loi première et fondamentale, Bunny Boy. La patience. »

Bunny met les gaz et double une bétonneuse bordeaux.

« C’est comme ces fichus guerriers zoulous en Afrique ou je ne sais plus où.

— Au Natal, dit le garçon.

— Quoi ?

— En Afrique du Sud.

— Ouais, putain, enfin peu importe. Le truc c’est que – si un guerrier zoulou veut atteindre une antilope, un zèbre ou ce que tu veux avec sa lance, il ne va pas piétiner dans la brousse en faisant un ramdam de tous les diables en espérant que l’antilope restera immobile. D’accord ? Il faudra qu’il procède, comme on dit dans le métier, de manière furtive. Furtivement et…

— Patiemment », dit Bunny Junior en réprimant un sourire.

Bunny commence à se marteler la poitrine comme pour y graver quelque solennel tatouage, et son visage s’intensifie.

« Tu ne fais plus qu’un avec ta proie… et tu t’en approches tranquillement, furtivement, et là… Bam !… tu lui plantes ta lance en plein cœur ! »

Bunny abat la main sur le tableau de bord, pour parfaire l’effet théâtral, puis il regarde le garçon et dit :

« Pourquoi fais-tu ce truc de dingo avec tes pieds ?

— Tu as oublié ta cravate, papa. »

Bunny porte la main à sa gorge.

« Merde, dit-il doucement.

— Tu l’as laissée à la dernière maison », dit le garçon.

Bunny assène un coup de poing taquin à son fils.

« Eh bien, que veux-tu, Bunny Boy, tu as déjà vu un guerrier zoulou porter une cravate, bon sang ? »

La Punto roule à présent vers l’ouest sur la route littorale et le garçon regarde le soleil descendre au-delà de l’horizon, projetant sur la mer un film d’or jaune, puis d’or rose, puis d’un bleu éthéré, chagrin.

« Tu ne vas pas retourner la chercher ?

— Merde, non, j’en ai une pleine valise, de cravates !

— C’est maman qui te l’avait offerte, celle-là », dit Bunny Junior.

Bunny se gratte la tête et se retourne vers le garçon.

« D’accord, fiston, là c’est du sérieux. Je ne rigole pas. Voici un de ces moments dans la vie où il faut vraiment que tu écoutes et, aussi jeune que tu sois, il va falloir que tu essayes de comprendre. Il existe une autre loi dans l’art de la vente dont je ne t’ai pas encore parlé. C’est une loi absolument cruciale. Encore plus importante que la loi de la Patience. N’importe quel vendeur digne de ce nom te dira la même chose. Bon, veux-tu savoir de quoi il s’agit ?

— D’accord, papa.

— Bon, alors arrête de gesticuler avec tes pieds et je vais te le dire.

— D’accord, papa.

— Ne jamais revenir sur ses pas. Entendu ? Ne reviens jamais, jamais en arrière. Maintenant, veux-tu que je te dise pourquoi ?

— D’accord, dit le garçon », et tous les lampadaires qui jalonnent la route de bord de mer s’allument, et le garçon y voit une majesté mystique, grandiose.

Bunny considère le garçon avec gravité et dit :

« Ils pourraient renoncer à leur commande.

— Ah bon, c’est possible ? s’étonne le garçon.

— Oui, crois-moi, ça arrive, dit Bunny. D’accord ?

— D’accord, papa », répond Bunny Junior, et ils échangent un sourire.

Bunny allume ses phares, ils passent devant une grande affiche – une Kate Moss seins nus en jeans Calvin Klein. Lui revient alors à l’esprit une conversation entre Caniche, Geoffrey et lui, au Wick. Caniche, qui s’enfilait téquila sur téquila, suçotait du citron et léchait l’aisselle de la nana assise à côté de lui, expliquant :

« Ma foi, si tu considères que l’arrière-train fait partie des guiboles, moi, je suis carrément un homme à guiboles. »

Geoffrey, qui trônait comme Toutankhamon ou une espèce de Bouddha, avait pris ses propres seins énormes au creux de ses mains et déclaré :

« Moi, homme à nénés, y a pas photo. »

Ils avaient regardé Bunny, qui avait fait semblant de réfléchir, bien que ce ne fût pas vraiment nécessaire.

« Homme à vagin », avait dit Bunny, et ses deux collègues s’étaient tus, puis avaient opiné du chef en signifiant silencieusement leur accord.

Bunny adore Kate Moss, il la trouve cool. Il fait mentalement disparaître le Calvin Klein qu’elle porte et enfonce le klaxon en songeant : « Putain, je fais mon come-back. »

« Je sais où elle t’a acheté cette cravate, si tu veux t’en racheter une », dit le garçon.

Bunny frappe ses mains contre le volant de la Punto, regarde autour de lui et déclare :

« Ferme les yeux. Vas-y, ferme les yeux et n’ouvre pas avant que je te le dise. »

Le garçon pose les mains sur ses genoux et ferme les yeux.

La Punto fait une soudaine embardée pour entrer sur le parking d’un McDonald’s, et s’arrête dans un crissement de pneus.

« Maintenant ouvre-les », dit Bunny, et le garçon perçoit de la folie frémissante dans la voix de son père.

L’enseigne lumineuse géante du McDonald’s illumine le visage du garçon, le recouvre d’une couche dorée, et Bunny voit un petit « M » se refléter dans les deux yeux de son fils tandis qu’il ouvre d’un geste sec la portière de la Punto et sort monstrueusement dans la lumière du début de soirée.

« Maintenant, viens me dire que tu n’aimes pas ton papa ! » mugit-il.


CHAPITRE DIX-SEPT

Bunny est assis au McDonald’s avec une trique défibrillée due au fait que la caissière est quasi nue sous son uniforme rouge et jaune. Elle porte un badge « Emily » et n’arrête pas de lancer des œillades à Bunny de ses immenses yeux vides tout en se trémoussant sur place. Elle a des cheveux noirs ultra-laqués en choucroute, une enfilade de boutons d’acné en travers du front, et un vagin. Bunny trouve qu’elle ressemble à Kate Moss, si ce n’est qu’elle est plus petite, plus boulotte et plus laide. Il croque une bonne bouchée de son Big Mac et dit à son fils :

« Putain j’adore le McDo. »

Il sait pertinemment, comme si c’était sculpté dans ses os, qu’il pourrait se taper Emily la caissière sans qu’elle lui oppose de réelle résistance, mais il comprend également, ce qui le chagrine fort, qu’il y a un problème de temps, un problème de lieu (encore que ce ne serait pas la première fois qu’il se taperait une serveuse dans les toilettes dames) et puis évidemment il a son fils de neuf ans assis devant lui qui agite les pieds, balance son sourire de traviole et joue avec une figurine de Dark Vador en plastique offerte avec le « happy meal ».

« Moi aussi », dit Bunny Junior.

Bunny croque une autre bouchée de son Big Mac et sait ce que savent tous ceux qui s’intéressent à la question : qu’avec le petit pain flasque, la viande spongieuse, le fromage, le cornichon visqueux et, bien sûr, la sauce saumâtre, croquer dans un Big Mac est une expérience qui se rapproche autant du bouffage de craquette que, euh, le bouffage de craquette. Bunny avait fait part de cette réflexion à Caniche, lors d’un déjeuner au Wick, et Caniche, expert sexuel et barracuda autoproclamé, avait rétorqué que l’expérience gustative qui s’en rapprochait davantage, bien plus que le Big Mac, était le carpaccio de thon, et la discussion avait fait rage tout l’après-midi, gagnant en hostilité au fur et à mesure des pintes éclusées. Finalement, Geoffrey, faisant montre d’une sagesse quasi divine, avait décrété que bouffer un Big Mac était comparable à bouffer la craquette d’une grosse, et que le carpaccio de thon était comparable à la craquette d’une maigrichonne, et ils en étaient restés là. Enfin bref. Du revers de la main, Bunny essuie une tache de sauce spéciale qui lui coule sur le front. Il se pourlèche les babines tandis qu’Emily la caissière lance à Bunny une autre œillade en grattant son acné. Bunny voit carrément le bout de ses seins se durcir sous son uniforme, et ça lui fait un tel effet qu’il ne remarque même pas que son fils lui pose une question.

« Ça va, papa ? »

Bunny était en train de se dire que si Emily la caissière se prenait une pause clopes de dix minutes et descendait aux toilettes, et s’il payait à Bunny Boy un autre Coca ou Sprite ou autre – eh bien, qui sait ? – qui risque rien n’a rien, comme on dit dans le métier. Bunny commence à émettre des signaux subreptices, une subtile remontée des pommettes, un mouvement des yeux genre lourdement allusif, et il entend le garçon répéter d’une voix anxieuse :

« Papa ? »

Il espère que son fils ne va pas tout faire foirer, aussi lui souffle-t-il du coin de la bouche :

« Du calme, Bunny Boy, reste calme. » Puis, d’une voix digne d’une espèce de « répliquant », les yeux braqués sur la serveuse : « Est-ce que tu veux un autre Coca, un Sprite ou autre ? »

Bunny Junior répond :

« Euh. »

C’est alors que le manager, un connard d’adolescent avec des bagues aux dents et un badge « Ashley » s’approche et demande à Bunny de s’en aller. La peau de sa figure a véritablement viré au verdâtre, elle est parsemée de points noirs gros comme des nonpareilles. Il a des taches de graisse sur sa cravate réglementaire.

« Je viens souvent ici. Je suis un fidèle client, dit Bunny.

— Ouais… euh… eh bien, je sais », dit Ashley le manager.

À l’extérieur, sous les arches dorées, Bunny ouvre la portière de la Punto et s’affale sur le siège conducteur. Le garçon monte à son tour dans la voiture et Bunny dit :

« Putain je déteste McDonald’s. »

Bunny Junior veut demander à son père pourquoi ils ont dû quitter le McDonald’s si précipitamment, mais tout au fond de lui, dans les cavernes souterraines de son esprit, s’ébrouant comme une bête hideuse en hibernation, la réponse commence déjà à prendre forme.

Le garçon chuchote :

« Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, papa ? »

Bunny tourne la clé de contact et le moteur se met en branle comme à contrecœur, en rechignant. Il sort du parking, s’incruste dans la circulation nocturne de la route du bord de mer, se fait doubler par toutes les voitures qui avancent à touche-touche.

« Nous allons nous éloigner le plus possible d’ici », dit-il.

Le garçon bâille à s’en décrocher la mâchoire et frissonne.

« On rentre à la maison, maintenant, papa ?

— Ah ça, non ! répond Bunny en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Nous sommes sur la route !

— Qu’est-ce qu’on va faire, papa ?

— Toi, moi et Dark Vador, on va se dénicher un hôtel ! »

Bunny regarde à nouveau dans le rétroviseur – il guette la moindre présence policière, la plainte d’une sirène, le bleu aveuglant d’un gyrophare qui surgirait brusquement par-derrière – mais il n’y a rien d’autre que le défilé somnambulique de la circulation du soir. Il quitte tout de même la route du front de mer et s’engouffre dans une petite rue transversale. S’il y a un truc dont il n’a pas besoin, c’est de se faire épingler pour violation de l’interdiction de fréquenter certains lieux dont il a écopé. Ce serait vraiment la poisse. Bunny regarde son fils qui, pour une raison qui lui échappe, se fend d’un sourire complètement dérangé.

« Vraiment, papa ? dit-il. Un hôtel ?

— Absolument ! Et tu sais ce qu’on va faire une fois qu’on y sera ? »

Des pavés de lumière jaune glissent sur le visage du garçon, qui ouvre de grands yeux ronds tandis que Bunny ajoute, avec tout le respect qui s’impose : « “Room-service.”

— Qu’est-ce que c’est, le room-service, papa ?

— Nom d’un petit bonhomme, Bunny Boy, tu connais la capitale de la Mongolie mais tu ignores ce qu’est le room-service ? »

Bunny a interdiction à vie de mettre les pieds dans trois McDonald’s, un Burger King, et il s’est fait expulser d’un Kentucky Fried de Western Road avec une telle véhémence qu’il s’en est tiré avec deux côtes cassées. Tout ça suite à un samedi de grande activité, en milieu d’après-midi. Bunny fait également l’objet de quatre interdictions formelles d’approcher divers lieux dans le Sussex.

« Le room-service c’est quand tu es allongé sur ton lit d’hôtel, que tu fermes les yeux, que tu penses à quelque chose qui te ferait plaisir, n’importe quoi, tout ce que tu veux, et alors là tu appelles la réception, tu demandes, et un gugusse en nœud papillon te l’apporte.

— Tout ce qu’on veut ? demande le garçon en faisant tourner son Dark Vador, réalisant du même coup que depuis le début il n’y avait vraiment pas de quoi s’en faire.

— Sandwichs, thé, fish and chips, bouteille de vino… euh… clopes… massage… tout ce que tu veux. Ah, et autre chose encore, Bunny Boy… »

La Punto passe à hauteur d’un type patibulaire aux bras tatoués qui change le pneu arrière d’une bétonneuse bordeaux (avec le mot « DUDMAN » écrit sur le capot en lettres crème géantes) sur une petite aire de stationnement, en bord de route. Ses essuie-glaces fonctionnent à une cadence terrible alors qu’il ne pleut pas, remarque Bunny Junior paniqué.

« Quand on sera à l’hôtel, je te montrerai le truc le plus bizarre au monde ! »

Le garçon lève la tête pour regarder son père et lui demande :

« Quoi, papa ? »

Bunny lève les yeux au ciel et dit :

« Je te parle d’un truc complètement zinzin !

— C’est quoi, papa ? demande Bunny Junior en réprimant un bâillement.

— Je veux dire un truc sérieusement chtarbé, bébé !

— Pa-paaa ! fait le garçon.

— Je veux dire maboul, Raoul ! »

Le garçon éclate de rire et dit :

« Pa-aa-paa ! »

Bunny change de file, prend un air impressionné, s’approche de Bunny Boy pour accroître l’effet théâtral.

« Les plus petites putains de savonnettes que tu as jamais vues de ta vie.

— Des savonnettes ? s’étonne Bunny Junior.

— Ouais, plus petites qu’une boîte d’allumettes.

— Vraiment ? » dit le garçon, et il serre ses lèvres l’une contre l’autre en un sourire.

« En emballages individuels », dit Bunny.

Le visage de Bunny Junior s’illumine d’une lueur dorée, puis se ternit, s’illumine à nouveau d’une lueur dorée, et ainsi de suite pendant un certain temps. Il tend la main, le pouce et l’index assez rapprochés pour suggérer la taille d’une boîte d’allumettes.

« Vraiment ? Grandes comme ça ? demande-t-il, médusé.

— Quoi ?

— Les savonnettes, dit Bunny Junior.

— Plus petites. »

Bunny écarte son pouce et son index d’environ trois centimètres et demi et chuchote à son fils :

« Elles sont minuscules. »

Bunny Junior sent l’odeur de poisson dans l’air iodé qui souffle du large. Une brume déboule des eaux sombres et enveloppe la Punto dans un blanc spectral. Bunny Junior agite sa figurine de plastique noir.

« Des savonnettes pour Dark Vador », dit Bunny Junior.

Bunny se met en pleins phares et confirme :

« Tu l’as dit, Bunny Boy. »


CHAPITRE DIX-HUIT

Bunny se rappelle le jour où lui et Libby sont revenus de la maternité avec le bébé. Les minuscules yeux de l’enfant, à la couleur encore indéfinie, étaient écarquillés au milieu de son visage écarlate digne d’une animation en pâte à modeler, tandis qu’ils le couchaient dans son berceau.

Bunny avait confié à Libby :

« Je ne sais pas quoi lui dire.

— Ça n’a pas vraiment d’importance, Bun. Il a trois jours.

— Ouais, tu dois avoir raison.

— Dis-lui qu’il est beau, avait dit Libby.

— Mais il n’est pas beau. On dirait qu’il s’est fait piétiner.

— Eh bien dis-lui ça, alors », avait-elle suggéré. (Mais gentiment.)

Bunny s’était penché sur le berceau. L’enfant lui semblait à la fois effroyablement présent et à des années-lumière. Il y avait quelque chose en lui de tout simplement insupportable, tant il était comblé par l’amour de sa mère.

« On dirait que tu es passé au hachoir, petit bonhomme ».

Bunny Junior avait bougé ses minuscules doigts repliés et modifié la forme de sa bouche.

« Tu vois ? Ça lui plaît, avait dit Libby.

— Tu ressembles à un bol de spaghetti bolognaise, avait dit Bunny. Tu ressembles à un cul de babouin. »

Libby avait gloussé, placé ses doigts gonflés et rêches contre la tête du bébé, qui avait fermé les yeux.

« Ne l’écoute pas. Il est jaloux », avait-elle dit.

C’était aussi ce jour-là que Sabrina Cantrell, la collègue de Libby, et sa « plus vieille copine », était venue lui rendre visite. Pendant que Libby allaitait le bébé dans le séjour, Sabrina, dans la kitchenette exiguë, préparait une tasse de thé pour la jeune maman épuisée. Bunny, qui avait proposé de l’aider, avait soudain été pris d’une irrépressible envie vénérienne impliquant le cul de Sabrina Cantrell et ses deux mains à lui, un truc à mi-chemin entre la petite tape et la bonne vieille main au cul. Elle lui était venue de nulle part, cette envie irrépressible, et tout en lui prenant le popotin à pleines pognes, il s’était demandé : Mais qu’est-ce que je fous ? Cela n’avait rien donné, évidemment, et il n’avait plus jamais revu Sabrina Cantrell, mais un enchaînement d’événements échappant totalement à la volonté de Bunny s’était mis en branle. Une voix se faisait entendre, lui donnait un ordre, s’ensuivait une action, avec ses conséquences – des ondes de choc se propagèrent dans le foyer Munro pendant des semaines. Pourquoi avait-il fait ça ? Qui sait ? Peu importe. Rien à foutre.

Bunny pensait rarement à ce premier faux-pas marital – qu’est-ce qui avait bien pu guider inexorablement ses mains vers ce sanctuaire interdit ? – en revanche il pensait souvent à l’onctuosité du postérieur de Sabrina Cantrell sous la fine jupe de crêpe, cette formidable contraction des fesses, le sursaut outré du muscle, avant que ce qui devait arriver fatalement arrivât.

Allongé sur le dos dans son slip à rayures au Queensbury Hotel de Regency Square, occupé à siffler méthodiquement une bouteille de scotch tout en regardant de ses yeux usés la toute petite télé dans un coin de la chambre, Bunny place délicatement un doigt sur l’arête de son nez, et deux filets d’un sang frais foncé émergent et s’écoulent sur son menton, puis tombent en silence sur sa poitrine. Il jure dans sa barbe, roule un Kleenex pour en faire deux bouchons qu’il s’enfonce dans les narines.

La pièce est une débauche de papier mural psychédélique et de moquette rouge sang à motif cachemire qui semble inspirée des cauchemars hantés en Technicolor d’une faiseuse d’anges australienne. Des rideaux écarlates pendouillent comme des bandes de viande crue, un abat-jour en papier se tortille au plafond, avec ses féroces dragons chinois à moustaches. La chambre empeste la plomberie défectueuse et l’eau de Javel, et il n’y a ni room-service ni minibar.

Bunny Junior est allongé sur l’autre lit, en pyjama, occupé à livrer une bataille épique contre ses paupières douloureuses – il pique du nez, puis se réveille en une secousse, pique à nouveau du nez – il bâille un peu, se grattouille, replie les mains pour s’endormir.

« Papa ? » marmonne-t-il pour lui seul, tristement, et uniquement pour la forme.

Bunny cesse de penser au derrière de Sabrina Cantrell ; à la place, il se concentre sur sa foufoune puis, bien vite, passe au vagin d’Avril Lavigne. Il est presque certain qu’Avril Lavigne possède le putain de Walhalla de tous les vagins et, en réaction à cette méditation de fin de soirée, il pose un exemplaire du Daily Mail sur son membre à moitié tumescent. Tout de même, il y a un enfant dans la pièce.

Bunny allume une Lambert & Butler, reporte son attention sur la télévision. Une femme invitée à un talk-show confesse être accro au sexe. Bunny n’y trouve pas grand intérêt, si ce n’est qu’il a du mal à imaginer qu’une greluche comme elle, avec son triple menton, ses bras flasques et son pétrousquin au saindoux, trouve assez de gars pour assouvir ses pulsions fétides. Mais apparemment ça ne pose pas de problèmes, et elle fournit un compte-rendu épouvantablement détaillé de ses exploits de nymphomane. À un moment donné, ils font venir son mari complètement abattu, impressionné face à la caméra, et elle implore son pardon. La caméra zoome lentement sur le visage baigné de larmes de la femme, et elle dit :

« Oh, Frank, j’ai fait de vilaines choses. Des choses terribles, terribles. Peux-tu s’il te plaît trouver dans ton cœur la force de me pardonner ? »

Bunny se ressert un autre scotch, allume une Lambert & Butler.

« Butez-moi cette salope », murmure-t-il.

Bunny Junior ouvre les yeux, et d’une voix lointaine s’élevant des grumeaux cotonneux du sommeil, demande :

« Qu’est-ce que tu as dit, papa ?

— Butez-moi cette salope », répond Bunny, mais les yeux du garçon se sont refermés.

Puis le son paraît dégouliner de la télévision et le visage de l’animateur, un homosexuel refoulé avec une frange jaunasse raplapla et un costume vert salade, semble se métamorphoser en un cheval hennissant de dessin animé, ou en une espèce de hyène, et Bunny, dégoûté, ferme les yeux.

Il revoit dans un frisson Libby, debout dans leur kitchenette, les yeux rouges, troublée, incrédule, tenant le bébé et le téléphone, demandant à Bunny de but en blanc :

« C’est vrai ? »

Elle avait parlé au téléphone avec Sabrina Cantrell, qui avait appelé pour annoncer à Libby que son mari l’avait pelotée dans la cuisine, et était, en toute probabilité, une espèce de pervers.

Bunny n’avait pas répondu, mais avait incliné la tête et examiné le linoléum monochrome en damier du sol de la kitchenette.

« Pourquoi ? » avait-elle demandé en sanglotant.

Bunny, en toute honnêteté, n’en avait pas la moindre idée, et c’est ce qu’il lui avait dit, en secouant la tête.

Il visualisait assez distinctement le bébé, assis tel un petit prince dans les bras de sa femme, lever un poing tout baveux d’avoir été suçoté et dérouler l’index pour désigner Bunny. Bunny se revoit en train d’observer l’enfant, pris soudain d’un besoin pressant de descendre au Wick avec Caniche. Au bout d’une demi-douzaine de pintes, Caniche avait passé un bras réconfortant autour des épaules de Bunny et montré les dents en disant :

« T’en fais pas, Bun, elle s’habituera. »

Bunny ouvre les yeux et voit que le garçon s’est relevé, il est assis au bord de son lit, le visage froncé en une expression inquiète.

« Est-ce que ça va, papa ? » demande le garçon.

Mais avant que Bunny trouve une réponse à cette question, la télé s’anime et brusquement un flot de musique se déverse accompagné d’une voix qui hurle « Debout là-dedans – debout là-dedans ! », le garçon et son père contemplent l’écran et aperçoivent une publicité pour le club de vacances Butlins, à Bognor Regis. Diverses photos encadrées dans des étoiles façon bande dessinée de couleur jaune tournoient à l’écran, présentant la gamme des activités proposées par Butlins – le Tiki Bar avec ses simulations d’orages électriques, la salle de bal de l’Impératrice avec les rideaux écarlates et l’orchestre en smoking, les piscines intérieures et extérieures, le monorail célèbre dans le monde entier, le green, les soirées quiz pour adultes, le lapin géant en fibre de verre qui monte la garde près de la piscine, le fort apache, le théâtre de la Gaieté et la salle de jeux vidéo. Des accompagnateurs souriants dans leurs fameux manteaux rouges accompagnent des clients souriants à leurs bungalows individuels et, enfin, apparaît à l’écran en néons roses clignotants, le credo du camp de vacances Butlins : « Notre sincère désir est votre plaisir. »

Bunny écarquille les yeux, bouche bée et, réellement ému, lâche :

« Oh mon con, Butlins. »

Puis il s’assied sur son séant et se coince une autre Lambert & Butler entre les lèvres.

« Tu regardes, Bunny Boy ? Butlins !

— C’est quoi, Butlins, papa ? »

Bunny allume sa cigarette à l’aide de son Zippo, montre du doigt la télé et souffle bruyamment un panache de fumée.

« Butlins, mon garçon, putain c’est le plus bel endroit au monde !

— Qu’est-ce que c’est, papa ?

— C’est un club de vacances, répond Bunny. Mon père m’y emmenait quand j’étais petit », et en évoquant son père, Bunny sent comme un crochet de boucher lui écarteler les entrailles. Il consulte sa montre, fait la grimace et se dit : « Bon sang, mon vieux papa. »

« Pourquoi est-ce que c’est le plus bel endroit au monde ? demande le garçon.

— Putain est-ce qu’on t’a déjà dit que tu posais vachement de questions ?

— Oui. »

Bunny tend la main jusqu’à la table de chevet, attrape le scotch et, agitant la bouteille en un grand geste du bras, dit :

« Bien, laisse-moi d’abord me servir un petit verre et je vais t’expliquer. »

Bunny remplit son verre en en renversant un peu partout, puis se rallonge en appui sur la tête de lit, et commence avec emphase :

« Mais il faut que tu écoutes. »

La tête de Bunny Junior vacille de manière théâtrale au bout de son cou et il retombe sur le lit, les bras en croix. Il ferme les yeux.

« D’accord, papa », dit-il.

« Par contre, ne me demande pas pourquoi mon père m’emmenait à Butlins. Il s’organisait à coup sûr des tête-à-tête coquins, des liaisons à la va-comme-je-te-saute avec des petites pépées, je ne sais pas, c’était le monsieur de ces dames, mon pater, et il adorait se taper des gonzesses. Il faut dire qu’il était plutôt bel homme, en son temps, dit Bunny. Quand on arrivait, il changeait de chemise, se rasait, se passait du gel dans les cheveux, tu sais, puis m’envoyait nager à la piscine. Il disait qu’il repasserait me chercher plus tard. »

La respiration du garçon devient plus régulière, il remonte ses petits genoux carrés sur sa poitrine et semble endormi. Bunny s’envoie une bonne rasade de scotch, puis tente de replacer le verre sur la table de chevet, mais il manque sa cible et le verre roule sur la moquette à motif cachemire aux couleurs criardes. Il se replie au fin fond de ses souvenirs et revoit les pelouses en terrasses, l’eau turquoise barattée par les enfants braillards. Il voit le lapin de cinq mètres, aux dents en avant, qui se dresse à côté de la piscine. Sa voix se fait entendre, lasse et triste :

« Donc j’allais à la piscine, et je faisais ce truc que j’aimais bien. Je m’accroupissais avec juste les yeux au-dessus de la surface de l’eau et je me déplaçais lentement, comme un crocodile ou un bon sang d’alligator et je regardais tous les mômes s’agiter, faire des bombes, chahuter. J’avais l’impression que personne ne pouvait me voir, tu sais, mais moi je voyais tout. »

Bunny tente de faire un geste de la main pour illustrer ce qu’il raconte et, un court instant, se demande comment il a bien pu se débrouiller pour finir comme ça.

« Enfin bref, ce jour-là, j’ai commencé à avoir l’impression que quelqu’un m’observait, alors je me suis retourné, et là, sur le bord de la piscine, une fille était assise… à peu près mon âge… je n’étais qu’un gamin. »

Bunny revoit mentalement la fille avec ses longs cheveux mouillés, ses bras et ses jambes noisette, il se rend compte qu’il pleure à chaudes larmes, et à nouveau sa main effectue un mouvement circulaire dans le vide, la cigarette éteinte entre les doigts.

« Et elle me souriait… elle me regardait… elle me souriait et, Bunny Boy, il faut que je te dise, elle avait les plus beaux yeux que j’avais jamais vus, elle portait un petit bikini à minuscules pois jaunes, son bronzage était caramel… avec des yeux violets… et il s’est passé quelque chose, je ne sais pas quoi, mais tout le fichu sentiment de vide que j’avais ressenti jusque-là a paru s’évaporer, quelque chose m’a rempli… une sorte de pouvoir… J’ai eu l’impression d’être une fichue machine. »

Bunny revoit le soleil de l’après-midi tourner dans le ciel, et la lumière aveuglante qui effleure la surface de la piscine. Il voit l’eau s’écarter de part et d’autre tandis que lentement il fend les flots.

« Alors je me suis laissé flotter vers elle, et plus je m’approchais, plus elle me souriait… et je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis relevé et je lui ai demandé comment elle s’appelait… putain j’avais douze balais… »

La cigarette tombe des doigts de Bunny et atterrit sur la moquette écarlate.

« … Elle a dit qu’elle s’appelait Penny Charade… Je te jure. Penny Charade… je n’oublierai jamais… et quand je lui ai dit mon nom elle a rigolé, rigolé, j’ai su alors que je possédais ce pouvoir, ce truc spécial que tous les autres qui barbotaient dans la flotte pour essayer d’impressionner les filles n’avaient pas… j’avais ce don… un talent… et c’est à cet instant que j’ai compris ce que j’étais venu foutre sur cette planète à la con… »

Bunny Junior, chose incroyable, ouvre douloureusement un œil.

« Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé, papa ? demande-t-il avant de le refermer.

— Ma foi, il commençait à se faire tard, sa mère et son père sont venus la chercher et moi je suis resté à la piscine, plus heureux que jamais, entre deux eaux… tout content de posséder ce don, jusqu’à être la dernière personne dans le bassin… »

Bunny voyait, au fin fond de ses souvenirs, la nuit tomber sur Butlins, une gerbe d’étoiles étincelait dans le ciel, et il essuyait d’un revers de main les larmes sur son visage.

« Puis la nuit est tombée, les étoiles sont apparues, j’ai commencé à avoir froid alors je suis retourné à notre bungalow. »

Cette fois-ci le garçon garde les yeux fermés lorsqu’il demande :

« Qu’est-ce qui est arrivé à la fille, papa ?

— Eh bien, le lendemain, mon père m’a envoyé une fois de plus à la piscine, j’ai cherché Penny Charade, mais elle n’y était pas, alors je me suis déplacé dans l’eau en me sentant tout bête, jusqu’à en remarquer une autre qui me souriait, puis une autre, et soudain toute la piscine grouillait de Penny Charade… sur le bord du bassin… en train de nager dans l’eau, sur le putain de plongeoir, à me faire coucou, à me sourire, allongées sur leurs serviettes, à jouer avec des ballons gonflables, et j’ai éprouvé le même sentiment… ce pouvoir… je possédais ce don… »

Bunny cherche dans le lit à tâtons jusqu’à trouver la télécommande ; dans un grésillement d’électricité statique, le téléviseur implose et disparaît dans le néant, et Bunny ferme les yeux. Un grand mur d’obscurité s’avance vers lui. Il le voit s’approcher, vaste, impérieux. Il perd connaissance, c’est le sommeil. Il avance tel un gigantesque raz de marée, mais avant que le grand mur d’obscurité ne se brise sur lui, emmenant Bunny dans les limbes, avant que Bunny cède complètement à l’oubli du sommeil, il songe, avec une crainte soudaine, terrible, sans fond, au vagin d’Avril Lavigne.


CHAPITRE DIX-NEUF

« C’est ton père dans ma maison ? demande la fillette sur la bicyclette.

— Ouais, j’imagine », répond Bunny Junior, qui essaye de lire dans son encyclopédie l’article sur Mata Hari, mais ne peut pas se concentrer sur les mots, tant il est inquiet pour son père. Dans la salle de petit déjeuner du Queensbury, son père sautait littéralement sur place, à croire qu’il avait le feu au pantalon. Il avait mangé un bout de saucisse, s’était relevé, n’avait cessé de baratiner dans son téléphone, puis s’était rassis et avait renversé son café partout. Il avait disparu aux toilettes, avait mis un temps fou avant d’en ressortir, puis avait suivi la serveuse dans toute la salle de petit déjeuner, lui avait débité des sornettes à toute allure – à propos de quoi, d’ailleurs ? Bunny Junior n’en savait fichtre rien. Le garçon avait vite ingurgité son petit déjeuner et, pressé de partir, avait sorti la liste des clientes et demandé :

« Et maintenant, on va où, papa ? »

Mais son père lui avait dit qu’ils allaient rendre visite à une fidèle cliente de Rottingdean – une chez qui on pouvait frapper n’importe quand. Elle adorait tout bonnement cette crème pour le corps ! Ensuite, il s’était empiffré d’œufs et de toasts et s’était remis à pourchasser la serveuse dans la salle à manger, en agitant ses mains derrière la tête, comme des oreilles de lapin. Il avait une chemise propre avec des rayures diagonales marron et orange et une cravate avec un petit motif de lapin à l’oreille fléchie sortant la tête d’un chapeau de magicien, mais il ne s’était pas rasé, et il avait les cheveux ébouriffés vraiment n’importe comment.

Bunny Junior n’avait pas l’habitude de s’inquiéter pour son père. Il avait davantage l’habitude de s’inquiéter pour sa mère. Une fois, quand son père n’était pas là, elle était venue dans sa chambre, s’était assise sur le lit, l’avait pris dans ses bras et avait pleuré toutes les larmes de son corps, et lui n’avait pas su quoi faire, à part se demander où était passée sa maman d’avant.

Le voilà maintenant assis dans la Punto devant une imposante maison de construction récente, et une fille qui semble avoir à peu près le même âge que lui, peut-être un tout petit peu plus vieille, lui pose une question. Elle est à califourchon sur une bicyclette, et elle a un grain de beauté sur la joue. Elle fait retentir trois fois sa sonnette avant de lui adresser à nouveau la parole.

« Ton papa est en train de trombiner ma mère », dit-elle.

Elle porte un tankini fraise avec le mot « TOXIC » écrit à l’aide de clous argentés en travers de la poitrine. Bunny Junior remarque, quand elle se retourne pour regarder en direction de sa maison, qu’un des côtés de sa culotte de bikini lui rentre dans la raie des fesses.

« C’est mon papa », dit Bunny Junior en faisant une grimace pour fermer un œil, puis il passe la tête à l’extérieur de la portière et regarde dans la rue d’un côté puis de l’autre, sans trop savoir ce qu’il cherche.

« Ouais, je sais », dit la fille, et le petit grain de beauté remonte jusqu’à la pointe de son nez, elle souffle dessus un courant d’air ascendant, et le grain de beauté s’envole.

« Il fourre sa zigounette dans elle. »

Le garçon réagit en inclinant le menton, mais ses pieds se mettent à pédaler furieusement dans le vide.

« Ouais, bah c’est le meilleur vendeur au monde », dit-il.

La fille se balance d’avant en arrière sur la bicyclette et dit :

« Elle me fait sortir de la maison. Mais on l’entend à des kilomètres à la ronde. On dirait un poussin qu’on égorge. Cocorico ! s’exclame la petite fille en battant des coudes pour souligner son propos.

— Tu veux dire un coq, rectifie le garçon.

— Ouais, enfin peu importe. On l’entend à des bornes à la ronde. »

Bunny Junior montre la bicyclette de la fille et dit :

« Mon papa pourrait vendre ton vélo à un barracuda. »

La fille écarte la frange de ses yeux et fait :

« Un quoi ?

— C’est un poisson prédateur, dit-il. Ses mâchoires sont pourvues de centaines de dents acérées comme des rasoirs.

— Ah », dit la fille.

Elle actionne la sonnette de sa bicyclette et dit :

« C’est mon papa qui me l’a achetée.

— Le vélo ? demande le garçon.

— Non, la sonnette. »

La fillette se balance encore un peu et grimace sans raison. Bunny Junior l’aime bien, cette fille. Il la trouve rudement belle, et puis jusqu’à maintenant il n’avait jamais vraiment parlé à une fille. Il agite les pieds un moment dans le vide en réfléchissant à ce qu’il pourrait lui dire.

« Ma maman est morte », annonce-t-il à brûle-pourpoint, et soudain son sang afflue au visage, il se cale au fond de son siège, laminé, mort de honte.

« Ah ouais ? » fait la fille, puis elle approche sa bicyclette de la portière et Bunny Junior remarque alors qu’elle a du vernis cramoisi scintillant sur les ongles et un halo de bleu au-dessus de chaque œil.

« Moi, j’aimerais qu’elle crève, ma maman, dit-elle. C’est une sale face de pute. »

Le fard qu’il a piqué se dissipe, le grondement dans ses oreilles diminue, et Bunny Junior prend ses lunettes de soleil dans la boîte à gants et les met.

« Je ne suis pas obligé d’aller à l’école », dit-il.

La fillette sourit, rajuste son bas de bikini, écarte la frange de ses yeux et dit :

« Super.

— Mon papa a dit que je n’étais pas obligé. »

Ils restent silencieux pendant une minute, Bunny Junior replace ses lunettes de soleil sur son nez, la fille incline la tête et observe le garçon assis dans la voiture, le soleil cogne dur et elle fait retentir deux fois sa sonnette. En guise de réponse, Bunny Junior se penche sur le fauteuil côté conducteur et appuie deux fois sur le klaxon. Ils se sourient puis tous deux regardent au loin sur la route, quelque part. Ils voient Bunny sortir de la maison et traverser la pelouse grillée par le soleil en rentrant sa chemise dans son pantalon.

« Le voilà, dit calmement Bunny Junior, mon papa. »

Le garçon voudrait que son papa fasse demi-tour et retourne à l’intérieur, parce qu’il n’a pas envie de le voir – bien qu’il ait meilleure mine maintenant que tout à l’heure, quand il est entré dans la maison. En venant, son papa n’arrêtait pas d’allumer et d’éteindre la radio, de gigoter sur son siège, de klaxonner, de boire directement à la bouteille et de conduire comme un dingue, et arrivé à la maison il avait carrément sautillé sur la pelouse à la manière d’un lapin. Mais surtout il voulait que son papa retourne à l’intérieur parce que brusquement il pensait à un million de trucs à raconter à cette fille sur son vélo – l’espace, les veldts d’Afrique, le monde microscopique des insectes, etc., et il ne savait même pas comment elle s’appelait.

« Excuse-moi, jeune dame », dit Bunny en arrivant à la Punto.

Bunny se dit que rien ne vaut un bon décrassage matinal de la tuyauterie pour commencer la journée du bon pied. Il s’était réveillé du mauvais pied avec la gueule de bois, la tête dans le seau et, pour compenser, avait probablement un peu trop tutoyé la bouteille. Il avait l’impression d’avoir eu une touche avec la mignonne serveuse du petit déjeuner du Queensbury Hotel, mais n’en était pas tout à fait certain. Puis il s’était rappelé Mylene Huq de Rottingdean, et un bref coup de fil à Caniche avait suffi pour avoir son adresse. Apparemment, le mari de Mylene Huq s’est fait la malle avec une gamine deux fois plus jeune que lui, et depuis, à titre de représailles, Mylene Huq s’envoie en l’air à tout bout de champ. Entretemps, on se passe le mot, si bien que les étalons du coin et les autres la tisonnent tant qu’elle est chaude. Ce genre d’occasion ne dure habituellement jamais très longtemps et se termine toujours dans les larmes, mais on ne peut pas nier que, prises dans la logique de cette sorte de justice sauvage, ces garces démarrent au quart de tour.

« Excuse-moi, jeune dame, répète-t-il.

— Fini de trombiner ma maman ? demande la fillette à la bicyclette.

— Hé ? fait Bunny en ouvrant la portière de la Punto.

— Fini de fourrer votre zigounette dans ma maman ? »

Bunny se penche vers la fillette, fait retentir la sonnette de sa bicyclette et répond :

« Eh bien, oui, et ce fut très chouette, merci beaucoup. »

Sur ce, il baisse la tête, et se laisse tomber sur le siège passager en poussant un grognement dédaigneux. Il tourne la clé de contact, la Punto fait son barouf et, comble de l’insolence, démarre du premier coup.

« Bon Dieu, c’est qui, ta petite copine ? demande Bunny. Quelle petite casse-couilles. »

De minces serpentins de brume s’enroulent autour de la Punto tandis que Bunny regagne la route du littoral.

« Elle est juste venue me parler, papa.

— Elle en pince pour toi, non ? » fait Bunny en se coinçant une cigarette entre les dents, tapotant les poches de sa veste à la recherche de son Zippo.

Bunny Junior tripote son Dark Vador, dit : « Pa‑paa ! », et sent une espèce de chaleur monter en lui.

« Non, c’est vrai, ça se voit. Il y avait cet éclat spécial dans ses yeux !

— Pa-paa !

— Je te le dis, Bunny Boy, ce genre de choses, je te le repère à une borne ! »

Bunny se tourne vers son fils et lui assène un petit coup de poing espiègle dans le bras. Bunny Junior est content que son père soit content, et il est content que son père ne soit pas cinglé, et aussi, il est content tout court, et il dit d’une grosse voix :

« Alors je devrais peut-être y retourner et la trombiner ! »

Bunny regarde son fils comme s’il le voyait pour la première fois et éclate d’un grand rire. Il frictionne le crâne du garçon avec le bout des phalanges.

« Un jour, Bunny Boy, un jour ! » s’exclame-t-il.

Avec la mer bleue d’un côté, les champs verts de l’autre, Bunny Junior agite en l’air la liste des clientes, brandit le plan des environs, et demande en riant :

« Et maintenant, où va-t-on, papa ? »

Bientôt Bunny Junior se calera dans le fond de son siège, contemplera les falaises blanches érodées et les volées de mouettes qui festoient sur la terre qui a été retournée il y a peu dans les champs bordant la route. Il se dira que même lorsque sa mère venait dans sa chambre le serrer dans ses bras et lui caresser le front en pleurant à chaudes larmes, sa main était quand même toujours la chose la plus douce, la plus agréable, la plus chaude qu’il ait jamais connue, il lèvera les yeux et verra un vol d’étourneaux dessiner dans le ciel les angles du visage de sa mère. Il se dira que si seulement il pouvait à nouveau sentir cette main douce et chaude sur son front alors, eh bien, il ne sait pas ce qu’il ferait.

À la télévision installée au mur dans un petit café de Western Road, il y a un reportage sur le Tueur Cornu. Une jeune maman a été assassinée avec une fourche de jardinier chez elle, à Maida Vale. L’agression a été tellement sordide que les autorités ont tout d’abord eu du mal à identifier le sexe de la victime. Le même après-midi, le tueur avait fait son numéro diabolique pour les caméras de vidéosurveillance dans une galerie marchande de Queensway. Puis, comme toujours, il avait disparu. À la télé, Bunny voit une carte stylisée de l’Angleterre qui lui fait penser à un lapin de dessin animé (sans les oreilles) et indique, d’une ligne rouge, le funeste itinéraire du nord vers le sud de l’infernal périple du tueur. Quelque part, Bunny prend tout cela pour lui, sans qu’il sache vraiment pourquoi.

Le type derrière le comptoir a la tête rasée, toute luisante, il se penche vers Bunny et montre du pouce la télé en disant :

« Incroyable, ce type, hein ? »

Il porte un tee-shirt moulant rouge, et Bunny, qui mange un chausson à la viande imbibé de ketchup et boit à la paille un milk-shake rose, remarque, à travers le tissu, la trace des piercings qu’il a aux bouts de seins.

« Il descend sur Brighton, dit Bunny d’un ton sinistre.

— Qu’est-ce qui vous faire dire ça ?

— Je le sens dans mes tripes, répond Bunny. Il arrive par ici. »

Bunny Junior jette un œil alentour dans le café, aspire son milk-shake et se balance sur son tabouret pivotant. Il observe un couple, non loin, les deux voûtés au-dessus de leur bol de spaghettis bolognaise, embarqués dans une virulente dispute à voix basse. La femme lance des regards furtifs dans le restaurant et le garçon essaye de décoder la nature de leur différend en lisant sur les lèvres de l’homme, mais cela s’avère impossible car le type a tout le temps la main devant sa bouche. Puis l’attention du garçon se porte sur un homme seul qui mange une assiette de frites. Il a un tee-shirt noir, une épaisse crinière blanche et un signe du zodiaque argenté qui pend à une chaîne autour du cou, il regarde fixement le garçon. Il trempe une frite dans la mayonnaise, la met dans sa bouche et sourit au garçon d’un air vraiment chaleureux.

« Tous les tarés finissent par échouer par ici », dit Bunny au gars derrière le comptoir, mais celui-ci s’est retourné pour servir un autre client, si bien que Bunny reporte son attention sur son fils.

« Dans ce bizness, Bunny Boy, on rencontre toutes sortes de dingues. C’est la nature du jeu. On finit par les comprendre plus ou moins », dit-il.

L’homme à la chemise noire et au pendentif compte l’argent qu’il y a dans la soucoupe en fer blanc. Il salue Bunny Junior d’un discret geste de la main, lèche le sel qu’il a sur le bout des doigts, puis récupère sa veste, tourne le dos et s’en va.

« Il faut savoir se débrouiller dans la vie. C’est une question d’instinct, dit Bunny. Toujours ouvrir l’œil. Tu tournes le dos une seconde, la minute d’après ils te foutent la tête dans la casserole et font bouillir. C’est une chose qu’on apprend avec le temps, Bunny Boy… »

À travers la cohue des gens venus déjeuner, Bunny Junior aperçoit une femme en robe orange, aux cheveux blonds, qui fait la queue à la sandwicherie, sur le trottoir d’en face. Elle a la tête inclinée, regarde de l’autre côté, un instant il la voit, l’instant d’après il ne la voit plus.

« Tu ferais bien de te tenir prêt, dit Bunny.

— Pour le dingo, dit Bunny Junior distraitement.

— Tu l’as dit, Bunny Boy. Faut l’avoir à l’œil, ce taré. »

Bunny Junior se lève, bouge un peu, se faufile au milieu des gens pour essayer d’apercevoir la femme qui pourrait bien être sa mère, mais il ne peut plus la voir, et il entend son père dire :

« Une fois je travaillais à Hastings, et il y avait une fillette qui avait de toutes petites nageoires à la place des mains et sa langue était tellement longue qu’il fallait l’épingler au revers de sa veste. »

Bunny Junior remonte sur son tabouret et reste assis très paisiblement, les mains jointes sur ses genoux. Il a le visage livide, et lorsque Bunny regarde son fils, il remarque son expression égarée.

« Je ne te dis pas, Bunny Boy ! Ça me colle les foies rien que d’y penser ! »

Bunny sort son portefeuille et le type derrière le comptoir au crâne lubrifié et à l’accoutrement érotique dit à Bunny en récupérant l’argent des consommations :

« Vous êtes en ville pour un certain temps ? »

Bunny lui sert un regard dédaigneux et, suivi de près par Bunny Junior, quitte le café. Une fois dehors, il s’arrête, lance les mains en l’air d’indignation et demande à son petit gars :

« Est-ce que j’ai une tête à me faire ramoner la rondelle ? Est-ce que j’ai une dégaine à me faire laminer le troufignard ?

— Euh, fait le garçon.

— Dis-moi la vérité. Est-ce que j’ai l’air d’une fiotte, d’après toi ? »

Bunny Junior, qui réalise qu’il a oublié de manger son chausson à la viande, regarde dans la rue d’un côté et de l’autre, et oublie de répondre à son père, car il aperçoit ce qui ressemble à un triangle de tissu orange passer le coin de la rue et disparaître.


CHAPITRE VINGT

Bunny se tient devant un appartement en rez-de-chaussée dans Charles Street, à Kemp Town, et se demande ce qu’il fabrique. Il se retourne et voit le visage de son fils qui l’observe à travers la vitre de la Punto – le gamin lui sert un misérable sourire en zigzag – et il se demande ce qu’il fabrique. À la porte d’entrée, il appuie à l’interphone et aperçoit une forme sombre se mouvoir, pareille à un mirage, de l’autre côté du verre dépoli – coucher de soleil sucre glace avec palmier poudré – puis un cliquetis de verrous et de chaînes retentit, et il se demande ce qu’il fabrique. Il regarde le nom qui figure sur la liste des clientes, Mme Candice Brooks, et éprouve par avance, à la base de sa colonne vertébrale, une pointe d’excitation sexuelle, laquelle lui remet les idées en place et lui fournit un objectif à accomplir. C’est alors que la porte s’ouvre, une petite vieille rabougrie à lunettes noires apparaît et demande d’une voix étonnamment jeune :

« Que puis-je faire pour vous ? »

Bunny soupire et se demande ce qu’il fabrique. Puis ça lui revient – il est ici pour vendre ses produits. Il ferme les yeux, compose son visage et prend vaguement l’allure d’un type ayant du charme, contrôlant la situation. Ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air car, indirectement, Bunny se sent visité par une sorte de démence, qui restera jusqu’à extinction des feux. Il sent un tiraillement dingue au creux de son estomac lorsqu’il répond :

« Je cherche madame Candice Brooks. »

D’une main arthritique couverte de bijoux, la vieille femme ajuste ses lunettes et répond :

« Oui, je suis Mme Brooks. Que puis-je faire pour vous, jeune homme ? »

Bunny réfléchit – jeune homme ? Bon sang, elle est aveugle ? – avant de se rendre compte qu’elle l’est effectivement. Il gamberge silencieusement, se demandant si c’est pour lui un avantage ou un inconvénient. En raison de son optimisme intrinsèque, il opte pour la première option.

« Madame Brooks, je m’appelle Bunny Munro. Je représente les établissements Éternité. Vous avez contacté nos bureaux pour bénéficier d’une démonstration gratuite de notre gamme de produits de beauté.

— Vraiment ? fait la vieille dame, dont les doigts bagués tapotent et clapotent sur la tranche de la porte.

— Votre nom figure sur la liste, madame Brooks.

— Oh, je n’en doute pas, monsieur Munro. J’oublierai probablement de me présenter à mon propre enterrement », dit la vieille dame dans un gloussement sinistre.

Mme Brooks fait entrer Bunny et le conduit jusqu’à une cuisine exiguë, où le soleil n’entre pas. En voyant les chevilles enflées et les bas de contention, Bunny se dit qu’il va tomber sur l’enquiquineuse de service qui va lui faire perdre son temps – la vieille chouette qui a juste envie de papoter. Il se rappelle l’époque où il accompagnait son père, qui travaillait dans la brocante, et c’était précisément ce genre de vieilles accommodantes qu’il arrivait à saigner – il les faisait vraiment cracher au bassinet. Dans ce domaine, c’était un maître – un vrai charmeur. Mais leur extorquer des antiquités était une chose, essayer de leur vendre des produits de beauté en était une autre.

« J’espère que la petite nouvelle qui vient faire le ménage a laissé la maison en bon état. Je ne sais jamais vraiment. Elles vont, elles viennent, ces gamines. Elles coûtent les yeux de la tête, aucune n’a vraiment envie de s’occuper d’une croulante toquée comme moi.

— On paye du petit personnel, et finalement ça nous complique la vie », dit Bunny, et Mme Brooks glousse et traverse la cuisine en s’aidant de sa canne blanche ferrée.

« Exactement, monsieur Munro », dit-elle, tandis que Bunny sent un brusque afflux sanguin dans son slip léopard, en repensant à Mylene Huq de Rottingdean qui se cabrait, hurlait, et suppliait Bunny de lui éjaculer en pleine figure.

Bunny suit Mme Brooks dans la salle de séjour, où l’air est lourd, mort, comme si le temps lui-même s’était fossilisé pour devenir quelque chose d’immobile et de rigide. Les étagères sont bourrées de livres anciens recouverts d’une patine de poussière, et Bunny remarque la terrible absence spectrale d’un téléviseur. Le Bösendorfer droit au couvercle relevé, sur le mur d’en face, avec son rictus de dents flavescentes, serait une sacrée bonne affaire pour un antiquaire entreprenant, d’ici deux ans, se dit Bunny ; il fait alors un geste inutile en direction du piano et demande à la vieille dame aveugle :

« Vous jouez ? »

Mme Brooks exhibe ses mains comme des griffes de monstre et émet un ricanement de fillette.

« Uniquement pour Halloween, répond-elle.

— Vous avez drôlement confiance, madame. Vous faites souvent entrer des inconnus chez vous ? demande Bunny.

— Confiance ? C’est absurde ! J’ai déjà un pied dans la tombe, monsieur Munro. Qu’est-ce qu’on pourrait bien encore vouloir de moi ? » demande-t-elle, et faisant cliqueter sur les meubles sa canne comme une antenne, la vieille dame s’approche du fauteuil de chintz et s’y installe.

« Vous seriez étonnée », dit Bunny qui regarde sa montre et se rappelle soudain un rêve éthylique qu’il a fait la nuit précédente, il trouvait une boîte d’allumettes remplie de clitoris de célébrités – celui de Kate Moss, de Naomi Campbell, de Pamela Anderson et bien sûr celui d’Avril Lavigne (entre autres) –, il essayait en vain de percer le dessus de la boîte avec une aiguille à tricoter émoussée, tandis que les petits pois roses réclamaient bruyamment de l’air.

« Je suis peut-être aveugle, monsieur Munro, mais j’ai encore mes autres sens. Vous me semblez être quelqu’un de bien. »

Mme Brooks offre à Bunny la chaise en face d’elle et Bunny éprouve l’envie soudaine de faire volte-face et de prendre ses jambes à son cou – il ressent une espèce de prémonition dans la pièce – mais au lieu de ça, il s’assoit et place sa mallette à échantillons sur la table de style Reine Anne, devant lui. Bunny constate, à sa grande surprise, qu’un imposant poste de radio sur la table diffuse de la musique classique depuis tout à l’heure.

Mme Brooks se pâme de manière théâtrale, se balance d’avant en arrière, puis annonce avec grande vénération :

« Beethoven. Avec Bach, il n’y a pas plus beau. Bien au-dessus de Mozart. Beethoven a compris la souffrance de la plus profonde manière. On sent sa foi intense en Dieu et son amour déchaîné du monde.

— Ça me dépasse un peu, dit Bunny. Moi je ne suis qu’un travailleur.

— Auden a tout dit. “Nous devons nous aimer les uns les autres, sinon mourir.” »

Les mains difformes de Mme Brooks se convulsent sur les accoudoirs du fauteuil, telles des araignées extraterrestres, et ses bagues émettent un cliquetis troublant. Bunny entend les sons de l’extérieur, les cris plaintifs des mouettes et le grondement sourd de la circulation du bord de mer.

« Avez-vous lu Auden, monsieur Munro ? »

Bunny soupire, lève les yeux au ciel et, dans un bruit sec, ouvre sa mallette d’échantillons.

« Bunny, dit-il. Appelez-moi Bunny.

— Avez-vous lu Auden, Bunny ? »

Bunny sent une pointe d’irritation faire trembloter le nerf au-dessus de son œil gauche.

« Uniquement pour Halloween, madame Brooks, répond Bunny », et la vieille dame rigole comme une fillette.

La Punto est garée sur Marine Parade et Bunny Junior a la tête appuyée contre la vitre, il regarde le flux continu des badauds qui passent en se demandant ce qu’il fabrique là. Il a l’impression d’avoir appris la loi de la Patience et se demande quand son père lui apprendra à réellement vendre quelque chose. Le garçon se dit qu’il y a une chance non seulement qu’il soit en train de perdre la vue pour cause de blépharite à un stade avancé, mais en plus qu’il perde la boule, il a cherché le mot « Mirage » dans l’encyclopédie, et est tombé sur la définition suivante : « Phénomène optique dû à la réfraction inégale des rayons lumineux pouvant produire l’illusion d’une nappe d’eau à l’horizon où se refléteraient les objets éloignés. » Il a également trouvé « Apparition », avec la définition suivante : « Expérience visuelle consistant à voir un être invisible (vivant ou mort) qui se montre tout à coup sous une forme visible », mais rien de tout cela ne lui semble très compréhensible. Il en est venu à croire que sa mère le cherche, qu’elle a quelque chose d’important à lui dire, et il songe que s’il reste où il est, elle finira par le retrouver. Il est content d’avoir appris la loi de la Patience. Ça l’a bien aidé. Il se dit aussi qu’il a autre chose à dire à sa mère mais ne se rappelle plus quoi car il a trop faim. Il regrette de ne pas avoir mangé son chausson à la viande, au café, à l’heure du déjeuner. Il voit passer une bande de jeunes, qui enfournent des poignées de frites dans la béance de leurs capuches et un grondement affamé s’échappe des tréfonds de son estomac.

Il regarde derrière lui, et ses yeux douloureux qui le picotent voient, de l’autre côté de la route, sur la promenade, une guitoune portant l’inscription « POISSON-FRITES » en gros caractères sur l’auvent à rayures multicolores. Le vent marin souffle à ses narines une folle odeur de pommes de terre frites au vinaigre, Bunny Junior ferme alors les yeux, inhale, et une fois de plus, l’animal pris au piège dans son bide pousse un grand hurlement.

Le garçon sait qu’il n’a pas le droit de sortir de la voiture, mais il se dit avec une inquiétude grandissante que s’il ne mange pas vite quelque chose, il mourra de faim. Il sait qu’il a trois pièces d’une livre dans la poche de son pantalon. Il imagine, avec un certain plaisir, son père revenant à la voiture et le trouvant mort dans la Punto. Voilà qui en dirait long sur la loi de la Patience, non ? Le garçon reste assis et compte jusqu’à cent. Il regarde par-dessus une épaule, puis par-dessus l’autre. Il ouvre la portière de la Punto et sort de la voiture, en faisant tinter les pièces dans sa poche.

« Jusqu’au passage piéton, se dit-il, puis de l’autre côté de la route, deux minutes maximum. » Il sent une brusque poussée de panique remonter le long des nerfs de ses jambes et exploser dans son ventre, il pose la main sur sa poitrine et sent son cœur battre sous sa chemise. Il baisse alors la tête et se met en route.

Il arrive au passage piéton juste à l’instant où le petit bonhomme rouge clignote, et il attend trois bonnes minutes qu’il repasse au vert. Pendant ce temps, un type en pantalon de survêtement blanc et polo blanc arrive à côté de lui. Ses sourcils sont épilés, sa chevelure noire est clairsemée.

« Pas d’école aujourd’hui ? » demande le monsieur, tout sourire, en tripotant le petit joueur de polo brodé sur la poitrine de sa chemise. Les yeux de cet homme sont si bleus et si clairs, ses dents si régulières et si blanches, que Bunny Junior est obligé de plisser les yeux quand il le regarde.

« École buissonnière ? » s’enquiert le type – mais ce n’est pas une question, plutôt le prétexte pour nommer un acte pervers et diabolique.

Le feu passe au vert pour les piétons et Bunny Junior traverse la rue à toute allure sans regarder derrière lui, se répétant à voix basse le mot « putain » parce qu’il a maintenant l’impression que son estomac n’a plus faim, maintenant, il a envie de chier dans son froc. Il sent, dans le fond, qu’il n’aurait jamais dû quitter le refuge de la Punto.

Il y a une petite file d’attente à la guitoune « Poisson-frites », et il commence à attendre, en sautant d’un pied sur l’autre. Il tourne timidement la tête, comme on le fait lorsqu’on pense qu’il y a peut-être un monstre ou un ogre derrière vous, et voit le gars en survêtement de l’autre côté de la route qui tripote le joueur de polo sur sa chemise. Il semble avoir oublié Bunny Junior quand soudain il lève la tête, sourit, brandit l’index et le déplace d’avant en arrière.

Bunny Junior se retourne et observe le gars de la guitoune avec le panier à friture et les bras à la Popeye, jusqu’à ce que ce soit à son tour de commander. Il remarque que les bras de l’homme sont recouverts d’une épaisse fourrure noire.

« Des frites, s’il vous plaît », dit le garçon.

L’homme au comptoir remplit un petit cornet et annonce :

« Une livre. »

Le garçon dit :

« Du sel, s’il vous plaît. »

L’homme saupoudre les frites de sel à l’aide d’une grande salière en inox.

Le garçon dit :

« Du vinaigre, s’il vous plaît. »

L’homme tire sur sa cigarette, prend une bouteille de vinaigre et en verse sur les frites. Il tend le cornet au garçon, le garçon lui donne l’argent, se retourne et voit alors sa mère qui s’éloigne sur la promenade. Elle porte une robe orange et ses cheveux blonds sont attachés en une queue-de-cheval.

« Je devrais peut-être te dénoncer aux autorités », dit, du coin de la bouche, l’homme au pantalon de survêtement blanc, qui se matérialise soudain à côté du garçon, tout en continuant à tripoter le petit joueur de polo de sa chemise.

Bunny Junior s’échappe en courant car il pense que l’homme veut le manger. Il voit sa mère happée par la foule et, tout en entendant un vrombissement dans ses oreilles, il détale à sa poursuite. Il aimerait bien qu’elle arrête de disparaître tout le temps.

Le garçon se faufile parmi la foule et remarque que les gens ressemblent à des morts-vivants ou des sortes d’extraterrestres. On dirait que tout le monde mesure trente centimètres de plus, leurs bras sont plus longs, leurs visages comme des masques et leurs mâchoires pendantes. Il regarde à droite, à gauche, mais ne voit plus sa mère, et il répète le mot de tout à l’heure à voix basse. Il s’arrête, regarde la promenade sur sa gauche, puis sur sa droite, et engloutit une poignée de frites. Il jette un œil par-dessus la rambarde en fer forgé, scrute la promenade inférieure, et aperçoit, dans une bouffée d’amour, sa mère en train de discuter avec un groupe de gens assis en terrasse d’un café. Elle fume une cigarette, et Bunny Junior se demande depuis quand elle fume. La première chose qu’il fera lorsqu’il aura rejoint sa mère, songe-t-il, sera de lui dire d’écraser cette cigarette. Il engouffre une nouvelle poignée de frites et dévale les marches deux à deux, le cornet bien en l’air, comme la statue de la Liberté ou un porteur de la torche olympique.

Il fait plus chaud sur la promenade inférieure, la luminosité est infernale. Le garçon regrette de ne pas avoir pris ses lunettes de soleil, parce que ses yeux le démangent atrocement, et les gens n’ont pratiquement rien sur le dos. Dégoûté par la masse de bras poilus, les peaux squameuses, le maquillage coagulé, les auréoles de sueur puante, les taches de vieillesse cadavériques et les bourrelets de graisse blanche, le garçon fend la foule de zombies en direction de sa jolie maman.

Il s’approche du café, haletant, ne sachant quoi faire de ses frites. Sentant la présence du garçon, sa maman se retourne.

« Bonjour », dit-elle d’une voix familière, chaleureuse.

Bunny Junior remarque que les traits de son visage ont été légèrement modifiés.

« Ça va, mon chéri ? » demande-t-elle en tirant sur sa cigarette.

Il y a, dans sa façon de poser la question, quelque chose qui donne envie au garçon de s’avancer, de passer les bras autour de la taille de sa mère et de poser la tête contre son ventre. Il sent, à ce moment-là, une puissante bouffée douloureuse d’amour pour sa mère, et en même temps, se demande pourquoi elle n’est pas du tout aussi douce que dans ses souvenirs. On dirait qu’elle a le ventre rempli de cailloux et lorsqu’il touche ses seins, ils sont petits et durs.

« Hé ho ! »

Le garçon perçoit quelque chose d’étrange dans sa voix – un frisson méconnaissable et étranger, d’agitation peut-être, ou de gêne, il ne sait pas trop, ce qui lui donne envie de relâcher son étreinte, mais ne sachant comment s’y prendre, il serre davantage. La femme – qui qu’elle soit – se tortille, lui tire sur les bras, et il ressent des picotements désagréables tandis qu’elle parvient à s’extraire de son étreinte.

« Arrête ça, dit-elle. Où est ta mère ? »

Le garçon lève la tête et voit qu’elle a un petit nez crochu, que ses cheveux ne sont pas blonds du tout, mais couleur souris, et que sa robe, qui est en fait rose, sent la cigarette et les vieilles noix de coco.

La femme tend la main pour toucher la tête du garçon, mais il recule et, sans le faire exprès, elle envoie valser le cornet de frites. Les frites s’éparpillent sur le sol du restaurant.

« Oh, mon chéri, je suis désolée », dit-elle.

Mais le garçon tournoie à présent, tournoie, se retourne et court pour sauver sa putain de vie.


CHAPITRE VINGT ET UN

« Cette crème revitalisante pour les mains possède des vertus fortifiantes presque magiques. Les effets sont instantanés, dit Bunny. Permettez que je vous montre.

— Sur ces vieilles mimines fossilisées », j’en doute, dit Mme Brooks.

Elle enlève ses bagues et tend ses pattes monstrueuses. Bunny verse un peu de crème sur ses mains, tend les bras au-dessus de la table, s’empare des doigts de la vieille dame et se met à appliquer en douceur la crème sur les articulations noueuses. Les mains arthritiques craquent et grincent littéralement au contact de Bunny.

« On ne m’avait pas fait autant de bien depuis des années, monsieur Munro. Assurément vous avez rechargé les piles d’une vieille nénette ! »

Feignant l’étonnement, Bunny rétorque :

« Mon Dieu, madame Brooks ! Vos mains se sont transformées en mains de jeune nénette ! »

Mme Brooks éclate d’un joyeux rire sonore.

« Ah, grand fou », dit-elle.

Bunny Junior remonte sur la promenade, faisant de son mieux pour ne pas toucher les zombies meurtriers, il repasse devant l’homme aux bras gonflés et poilus de la cahute « Poisson-frites », retraverse sur le passage piéton où sévissent les mangeurs d’enfants, et lorsque Bunny Junior aperçoit la Punto jaune maculée de fiente de mouettes, il éprouve un sentiment de soulagement palpable, le voilà revenu à sa place. Il ouvre la portière, se laisse tomber sur le siège passager, ses pieds exécutent leur danse extravagante, son cœur est lourd comme une enclume, ou comme une ancre, ou comme la mort. Il enfonce le bouton du système de verrouillage automatique des portières, pose la tête sur la vitre, plisse les yeux et se rappelle que sa mère se montrait parfois bien cinglée certains jours – comme la fois où il l’avait surprise à renifler les chemises de son père avant de les jeter dans la chambre, ou assise par terre dans la cuisine, la figure barbouillée de rouge à lèvres. Mais elle avait beau avoir ce que son père appelait des « problèmes de santé », elle sentait toujours bon, elle était toujours moelleuse.

Soudain on frappe à la vitre, fort comme des coups de feu à l’oreille du garçon appuyée sur le verre. Son sang se glace, il se couvre les yeux avec les mains et supplie :

« Je vous en prie, ne me mangez pas. »

Il entend à nouveau le même son et voit la policière.

Elle est jeune, a les cheveux coupés ras, un joli minois et, tout en faisant signe à Bunny Junior d’ouvrir la vitre, lui sourit. Le garçon remarque alors, à son grand soulagement, de chouettes fossettes qui apparaissent aux coins de sa bouche. Il abaisse la vitre. Il remarque qu’elle a un doux duvet blond presque invisible au-dessus de la lèvre supérieure, et lorsqu’elle se penche en avant, il entend craquer le cuir neuf de la ceinture de son uniforme. Bunny Junior sent quelque chose de terriblement doucereux au moment où elle s’adresse à lui :

« Est-ce que ça va, jeune homme ? »

Le garçon presse ses lèvres l’une contre l’autre en une imitation de sourire et hoche la tête.

« Ne devrais-tu pas être à l’école ? » demande-t-elle, et Bunny Junior suppose que c’est l’ogre au pantalon de survêtement blanc qui l’a dénoncé ; il ne sait absolument pas comment répondre à cette question.

Il tripote son Dark Vador et fait non de la tête.

« Comment ça se fait ? » demande la policière, et Bunny Junior entend des parasites qui s’échappent de son talkie-walkie et ressemblent tellement à un pet qu’il ricane une seconde.

« Mon père a dit que je n’étais pas obligé d’aller à l’école aujourd’hui », répond-il, et soudain il en a ras-le-bol des adultes – agents de police avec matraques et dingos en survêts blancs, cinglés avec leurs signes du zodiaque et bonnes femmes qui font cocorico, gras du bide en robes et mères qui se suicident, et il se demande, furieux, où est passé son putain de père. Presque immédiatement Bunny Junior s’en veut d’avoir eu cette pensée, qu’il efface de son esprit.

« Et pourquoi donc ? demande la policière.

— Je suis malade », répond Bunny Junior, et il retombe sur son siège, esquissant un grand mouvement théâtral proche de ce qu’il considère comme étant une imitation plausible d’un garçon à l’article de la mort.

« Je vois. Mais dans ce cas, ne devrais-tu pas être au lit ? »

Bunny Junior hausse les épaules et répond :

« Je suppose que si. »

La policière montre l’intérieur de la voiture et demande :

« Qui est-ce ? »

Le garçon agite son Dark Vador et répond :

« Dark Vador. »

L’agent de police se relève, se frappe la poitrine des mains et déclare d’une voix faussement solennelle :

« Que la force soit avec toi. »

Bunny Junior remarque les petites fossettes qui apparaissent aux coins de ses lèvres. Puis elles disparaissent et la femme se rapproche de la portière et demande :

« Bon, mais alors où est ton père ? »

Le bracelet argenté que Bunny porte au poignet gauche tinte, puis l’écho se perd lentement dans la pièce. Les mains de Mme Brooks tressaillent sur ses genoux et, de fait, paraissent réellement avoir rajeuni. Sa minuscule bouille fripée est éclairée par un sourire béat, et tandis que Bunny suçote le bout de son crayon de papier et achève de remplir le bon de commande, il se sent, d’une manière lointaine, innocenté. Il estime s’être surpassé. Il a vendu à cette vieille dame une gigantesque quantité de produits de beauté dont elle ne se servira jamais, toutefois, ce faisant, il a procuré du bonheur à cette vieille toupie. Mais Bunny ressent aussi une sorte de malaise nerveux dans son corps, une agitation caféinée qui circule dans son sang. Il a été dans cet état tout l’après-midi et s’est dit que ce n’était que sa gueule de bois quotidienne (il a un peu trop chargé, ce matin), mais il aperçoit par la fenêtre la menace sombre d’étourneaux qui chutent et s’élèvent au-dessus de la mer démontée, et il comprend, soudain, que le malaise qu’il ressent est une sorte de terreur qui monte en lui – mais terreur de quoi ?

« Vous serez livrée sous dix jours, madame Brooks, dit Bunny.

— Ce fut un véritable plaisir, monsieur Munro. »

Bunny se le prend maintenant en pleine figure, il se rend compte qu’il savait depuis le début qu’il n’y couperait pas. Il sent que ça se déplace dans ses os, il sent que son cœur s’y prépare. Il remarque que la radio s’est inexplicablement éteinte et a cessé d’émettre, que la pièce s’est sensiblement assombrie, que la température est tombée. Le bout de ses doigts est devenu insensible, ses poils se hérissent à la base de sa nuque. Il y a un bref crachotement électrique dans le plafonnier. Il sait, et s’il y a un truc au monde dont il est sûr c’est bien ça, que s’il lève la tête et regarde le mur du séjour, il verra sa femme morte, Libby, assise sur le tabouret de piano recouvert de brocart, devant le Bösendorfer. Elle portera la petite tenue de leur nuit de noces et du soir où elle s’est pendue. Il distingue une tache orange à la périphérie de son champ de vision et le mouvement accusatoire d’un bras qui se lève, peut-être. Il entend les étourneaux qui commencent à pousser leurs gazouillis déments, à taper du bec et à griffer la vitre. L’air se met à palpiter, à se gondoler, et lorsqu’il entend de lourds accords grandiloquents martelés au piano, il se bouche les oreilles et tente, en vain, de hurler.

Madame Brooks se met à racler l’air à coups de pattes.

« Beethoven ! s’écrie-t-elle de manière délirante, une volute de brume aux lèvres.

— Elle avait des problèmes de santé, plaide Bunny.

— Quoi ? fait Mme Brooks.

— Hein ? » dit-il, en gardant la tête baissée.

Bunny sent une rage volcanique spontanée se déchaîner dans ses entrailles – une rage tous azimuts – cette sienne épouse, qui même outre-tombe le pourchasse en agitant un doigt diffamant ; cette vieille bique arthritique avec ses manques et ses besoins cinglés ; son gamin complètement à la ramasse qui poireaute dans la voiture ; son père en train de crever du cancer ; toutes les bonnes femmes rapaces qui pompent son sang ; les putains d’abeilles et les étourneaux – Qu’est-ce qu’ils me veulent tous ?! Il maudit ses propres pulsions insatiables, mais dans le même temps, dans un effort de volonté herculéen, il essaye de penser aux organes génitaux d’une starlette ou d’une célébrité ou à n’importe quoi, mais n’y arrive pas parce que les étourneaux bombardent en piqué la fenêtre, et les accords au piano sont si pesants à présent qu’il a l’impression que sa tête va se fendre en deux. Mme Brooks lui prend la main entre les siennes, mutilées, et dit :

« Nous devons nous aimer les uns les autres, sinon mourir !

— Hein ? » fait Bunny en s’efforçant de ne pas regarder, les yeux braqués au sol, puis fermés.

Il entend Mme Brooks dire :

« C’est juste que vous semblez si triste.

— Hein ? Quoi ? Triste ? » dit Bunny, qui libère sa pogne, d’un geste sec, referme brutalement sa mallette.

La vieille femme regarde autour d’elle sans voir, les mains tendues en avant, donnant des coups de griffes dans le vide.

« Pardonnez-moi, dit-elle, prise de remords. Je suis atrocement navrée de vous avoir vexé. (Ses mains fouettent le vide endeuillé qu’elle a devant elle.) Je vais vous raccompagner à la porte. »

Bunny se tient debout, la tête inclinée, les mains sur les oreilles.

« Ne vous donnez pas cette peine, madame Brooks », bredouille-t-il, puis, adroitement, sans un bruit, ramasse l’alliance sur la table et les bagues de la vieille dame, qu’il fourre dans la poche de sa veste. « Je vais retrouver mon chemin tout seul. »

Bunny se retourne, bravache, vers le Bösendorfer juste à temps pour voir frémir l’air et le tabouret de piano recouvert de brocart, au moment où s’en va le fantôme de sa femme. Il se détourne, tapote sa poche, écarte l’accroche-cœur qui lui tombe dans les yeux et songe : « Allez tous vous faire foutre. »


CHAPITRE VINGT-DEUX

Dehors Bunny se tient sur le trottoir, le visage caressé par les derniers rayons du soleil de l’après-midi et la douce brise marine, qui emporte avec elle l’écœurante atmosphère du domicile empoussiéré de la vieille – un endroit où surgissent les fantômes. Sa chemise est trempée de sueur, il frissonne en regardant autour de lui pour constater qu’il n’y a plus d’étourneaux. Il a encore l’impression d’entendre les accords funèbres martelés au piano, dans l’appartement de Mme Brooks, sans en être tout à fait certain.

Il marche vers Marine Parade, et lorsqu’il tourne au coin, plusieurs choses lui apparaissent simultanément. Premièrement une policière est debout à côté de la Punto en train de parler dans une radio ou une espèce de talkie-walkie. Deuxièmement, elle porte un uniforme de gabardine bleu qui confère à ses nénés une autorité solennelle, laquelle émeut Bunny en pleine bite, et enfin, ce n’est certainement pas une gouine, parce qu’elle a un cul haut perché et incroyablement athlétique. C’est seulement en s’approchant d’elle à grandes enjambées, avec les échos du piano en tête, qu’il se demande ce qu’elle fout ici.

« Puis-je vous aider, madame ? » demande Bunny, et une pointe d’aiguille s’enfonce derrière son œil gauche.

La policière cesse de parler dans son talkie-walkie, et on entend de la friture, comme un bruit de succion. Bunny avise le pesant attirail hardcore – menottes, matraque, gaz incapacitant – accroché à sa ceinture, et aussi les seins comme des torpilles, et il a beau être dans un sale état, il ressent une sorte de transmutation alchimique à l’intérieur de son slip léopard, où une souris d’un naturel doux se transforme en un giga braquemart de chez Krypton, et il se demande, obscurément, si ce ne serait pas mieux pour la société que cette policière soit tenue à l’écart du grand public – à un poste administratif, par exemple dans un bureau où il ferait toujours très froid.

« Est-ce votre fils ? demande la policière.

— Oui », répond Bunny, laissant nonchalamment tomber la main devant son pantalon au tissu tendu à craquer, tout en lisant le numéro à son épaulette – PV 388.

« Il me dit…

— Vous lui avez parlé ? » l’interrompt Bunny, et il regarde à l’intérieur de la Punto où Bunny Junior est avachi sur le siège passager, l’air décidément pas en forme, la tête en arrière, le bout de la langue échoué au coin de la bouche.

« Il me dit qu’il se sent mal, dit la policière.

— Et alors ? » commence Bunny, mais il en a déjà marre, de cette histoire.

La policière, très professionnelle, demande :

« Quel est votre nom, monsieur ?

— Je m’appelle Bunny Munro, répond-il en s’avançant, remuant le nez à la manière d’un lapin. C’est du Chanel ?

— Je vous demande pardon ? » demande la policière.

Bunny s’approche davantage et renifle à nouveau.

« Votre parfum, dit-il. Très chouette.

— Je vais vous demander de reculer, monsieur, dit-elle, sa main tombe à hauteur de sa ceinture et plane autour de la bombe de gaz incapacitant bien calée dans son petit étui.

— Dites, ça a dû vous coûter bonbon. »

L’agent de police se repositionne, les pieds fermement en appui au sol. Bunny sent qu’elle est nouvelle dans ce boulot et remarque une étincelle dans son regard, des particules d’écume sur sa lèvre inférieure, comme si se présentait enfin le moment attendu depuis le début de sa vie professionnelle, voire depuis plus longtemps encore.

« Reculez, ordonne-t-elle.

— Je veux dire, comment arrivez-vous à vous payer ça avec une solde d’agent de police ? » demande Bunny, songeant qu’il s’est peut-être gouré en pensant qu’elle ne pouvait pas être une goudou et qu’il ferait sans doute mieux de fermer son clapet.

« Souhaiteriez-vous poursuivre cette conversation au poste, monsieur ? » demande la policière, les mains à hauteur de la ceinture, comme si elle hésitait entre le gaz incapacitant et la matraque.

Bunny s’avance, la gorge empourprée.

« Le truc, voyez-vous, madame, c’est que le garçon que vous venez d’interroger dans la voiture est mort de trouille. Il a les jetons. Sa mère vient de mourir dans les circonstances les plus atroces. Je n’essaierai même pas de décrire les conséquences que cela a pu avoir sur lui. C’est une putain de tragédie, si vous voulez savoir. Présentement, mon fils a besoin de son père. Alors si ça ne vous ennuie pas… »

Bunny remarque les muscles des cuisses de la policière qui se détendent tandis qu’elle se relâche. Il note l’arrondi du menton et un zeste d’humanité à la lisière des yeux. Bunny se dit que non, sa première intuition était la bonne, ce n’est certainement pas une gousse, et que dans d’autres circonstances les événements auraient pu prendre une autre tournure. Il ressent une véritable pointe de tristesse lorsque la policière fait un pas de côté pour le laisser passer, ouvrir la portière, monter dans sa voiture et s’en aller.

Tout en se fondant dans la circulation de fin d’après-midi, Bunny tâte les bagues de Mme Brooks dans sa poche, identifie les restes de parfum de l’agent de police et est presque soufflé de son siège par un blizzard imaginaire d’élégantes chattes de luxe qui lui arrivent dessus de toutes parts – celle de Jordan, de Kate Moss, de Naomi Campbell, de Kylie Minogue, de Beyoncé et, bien sûr, d’Avril Lavigne – mais, moulinant à travers tout cela, en un annelet de minuscules menottes et, reposant sur un nuage de dessin animé Chanel, se présente l’humble vagin de la gardienne de la paix PV 388.

Me revoilà au top, songe Bunny, obscurément, tout en s’engageant sur le parking d’un Pizza Hut, puis il se précipite dans les toilettes hommes, remonté à bloc.

Bunny plie une part de pizza en deux et l’enfourne dans sa bouche. Bunny Junior, lunettes de soleil sur le nez, fait de même. Il y a tellement de sauce piquante sur la pizza que des larmes dégoulinent sur les joues de Bunny Junior, il en a le nez qui coule.

« Elle voulait savoir pourquoi je n’étais pas à l’école. Je crois que c’est, euh, interdit par la loi, enfin je ne sais pas, dit le garçon avec une pointe d’ironie que son père ne détecte pas.

— Et alors ? fait-il.

— Je lui ai dit que j’étais malade, papa.

— Et alors ? demande Bunny.

— Elle a voulu savoir où était ma mère ! » s’écrie le garçon, et il fait tomber sa part de pizza, avale une gorgée de Coca et se frotte le front. « Et elle voulait savoir où était mon père ! »

Des larmes se forment dans les yeux du garçon.

« La garce », dit Bunny, et il enfourne un autre morceau de pizza.

« Pourquoi que chuis pas à l’école, papa ?! » hurle Bunny Junior, et il essuie un grand filet de morve du dos de la main.

Bunny regarde son fils d’un œil torve et fait tourner le bracelet qu’il a au poignet. Il boit un peu de Coca à la paille et ne dit rien pendant un moment.

« Retire ces lunettes », ordonne Bunny.

Le garçon obéit ; à la lumière crue ses yeux gonflés lui font mal, il est ébloui. Bunny repousse le plateau à pizza sur le côté et parle d’une voix si calme que le garçon est obligé de se pencher en avant pour entendre.

« Je vais te poser la question sans détour, Bunny Boy. Qu’est-ce que tu préfères ? Être avec ton père ou traîner avec une bande de petits morveux à l’école ? Tu veux devenir quelqu’un ? Tu veux apprendre le métier, ou alors passer ta vie à marcher à côté de tes pompes ?

— Est-ce que je peux remettre ces lunettes ? Ça me fait mal, ici. Je crois bien que je suis en train de devenir aveugle, dit le garçon qui regarde son père en plissant les yeux. Je crois qu’il me faudrait du collyre.

— Réponds à la question, dit Bunny, parce que si tu veux retourner à l’école, putain, tu n’as qu’un mot à dire.

— Je veux être avec toi, papa.

— Évidemment que tu veux être avec moi ! Parce que je suis ton papa ! Et que je te montre les ficelles ! Je t’apprends le métier. Ce dont une vieille garce momifiée avec son pauvre tableau noir et son bout de craie n’a pas la moindre idée. »

Le garçon a les yeux qui coulent à cause de la lumière tellement agressive qu’elle semble détester les gens, et il les tamponne à l’aide d’une serviette, puis remet ses lunettes de soleil et dit :

« Je crois que je vais bientôt avoir besoin d’une canne blanche et d’un chien, papa. »

Bunny n’entend pas, car son attention s’est reportée sur la table d’à côté où une mère mange une pizza avec sa fille, certainement. La fillette porte un short doré à la mode et un tee-shirt jaune citron « MIAM-MIAM », on voit son ventre. Elle a du vernis à ongles rose fluorescent sur les ongles des mains et des pieds. Bunny songe que d’ici quelques années la gamine sera vachement sexy, et cette pensée lui donne envie de retourner aux toilettes, mais la mère de la fillette dit alors à Bunny :

« J’aime pas votre façon de regarder ma fille. »

À quoi Bunny, atterré, répond :

« Non mais vous me prenez pour qui ?! » Puis il ajoute : « Bon sang ! Quel âge a-t-elle ? »

Et la femme répond :

« Trois ans. »

Bunny dit :

« Ce qui ne veut pas dire que d’ici quelques années… enfin bon… vous voyez… »

La femme s’empare du premier couvert qui lui tombe sous la main et dit :

« Si vous prononcez un mot de plus, je vous plante la fourchette dans la figure. »

À quoi Bunny répond :

« Ouahou ! D’un coup vous devenez super sexy. »

Alors la femme attrape sa fille à la volée et s’éloigne en disant :

« Pauvre mec. »

Bunny agite ses mains placées comme des oreilles de lapin et confie à Bunny Junior :

« J’ai appris le métier avec mon paternel, dans les rues, tu sais, au front. On se déplaçait dans son van, on se trouvait un endroit bien décati, une pauvre baraque bien sordide, peinture écaillée, jardin bouffé par les mauvaises herbes – dont la proprio était une riche rombière avec cinquante putains de matous, il entrait, et avant que j’aie le temps de finir mon sandwich, il ressortait avec une chouette petite coiffeuse de style Reine Anne. Il était doué, mon vieux, il avait du talent, et il m’a appris le sens du contact. C’est ce que nous sommes en train de faire, Bunny Boy. Tu ne t’en rends peut-être pas compte pour l’instant, mais je suis en train de te transmettre ce talent. Est-ce que tu comprends ? »

Bunny Junior répond :

« Oui, papa. »

Son père se lève et dit :

« Bon, très bien.

— Il va peut-être falloir que j’apprenne le braille, dit le garçon.

— Connasse », souffle Bunny tout bas.

Le tonnerre gronde, un éclair traverse le ciel, il se met à pleuvoir.


CHAPITRE VINGT-TROIS

Dans un coin de la pièce, sur un petit téléviseur noir, un éléphant mâle fornique héroïquement avec sa compagne. Bunny, allongé sur le lit tout habillé, complètement ivre, a du mal à croire ce qu’il voit. La tempête gémit à la fenêtre – orage, éclairs, vache qui pisse – et dans le lit d’à côté le garçon est pelotonné dans un profond sommeil, recroquevillé comme un embryon. Ni le mastodonte qui trompète ni la pluie qui cogne ne peuvent le réveiller.

En un mouvement expert Bunny déverse la bouteille miniature de Smirnoff dans le fond de sa gorge, frissonne, a un haut-le-cœur, puis réitère l’opération avec une petite flasque verte de gin Gordon’s.

Il ferme les yeux, la vague noire de l’oubli se fortifie et avance vers lui. Mais les pensées de Bunny le ramènent aux trois jeunes mamans à qui il a rendu visite hier matin – hier seulement ? – Amanda, Zoë et surtout Georgia. Georgia solidement charpentée, aux yeux violets. Georgia dont le mari était « parti, parti ».

Quelque part dans les replis de sa conscience Bunny entend l’éléphant mâle triomphant balancer copieusement la sauce dans sa joyeuse compagne. Les fenêtres frémissent sous les assauts de l’orage, et dans les caissons de basse que constituent les vitres, il entend se répercuter les fréquences graves du tonnerre. Bunny imagine, rêve même, Georgia nue, fesses en l’air à genoux, ses amples globes tremblotant à son contact, et il a l’impression que ces grondements climatiques de l’apocalypse et ses propres visions diaboliques sont étrangement connectés entre eux et prophétiques car, dans le fond, Bunny sait, et s’il y a un truc au monde dont il est sûr c’est bien ça, que son téléphone portable est sur le point de sonner, et que Georgia sera à l’autre bout du fil.

Bunny ouvre les yeux et cherche à tâtons son téléphone juste au moment où celui-ci commence à vibrer, trépidant quelque part sur le lit, en même temps que retentit la sonnerie super excitante de « Spinning Around » de Kylie Minogue, il visualise le minishort lamé or si sexy de Kylie, et sa bite revient à la vie comme par magie, la voilà roide et érigée tandis qu’il ouvre son téléphone en lançant :

« Bonjour bonjour, belle de jour ! »

Il se coince une Lambert & Butler entre les lèvres, l’allume avec son Zippo, et se sourit à lui-même car il sait – il connaît l’histoire.

« Vous êtes bien Bunny Munro ? » demande une voix douce et timide venant d’un autre monde.

La chambre tournoie autour de lui quand il balance les jambes par-dessus le bord du lit, s’assoit sur son séant et répond :

« Et à qui ai-je l’honneur ? (Mais il le sait pertinemment.)

— C’est Georgia, répond Georgia. Vous êtes venu chez moi hier. »

Bunny tire sur sa cigarette et souffle une syzygie d’anneaux de fumée – un, deux, trois – puis fraise le dernier avec l’index en disant, comme au sortir d’un rêve :

« Georgia aux yeux violets.

— C’est ça… Est-ce que… j’appelle trop tard ? »

Bunny glisse ses pieds en chaussettes dans ses mocassins et dit, avec une authentique émotion :

« Vous n’imaginez pas ce que je suis en train de regarder sur la chaîne Discovery.

— Il est trop tard… Je peux rappeler », dit Georgia, et Bunny a l’impression d’entendre la lente respiration d’un enfant endormi et une atroce solitude prolongée à l’autre bout du fil.

« Avez-vous idée de la taille de la bite d’un éléphant ?! dit Bunny.

— Heu… je devrais peut-être…

— C’est… haa… putain c’est éléphantesque ! »

Bunny saute sur ses pieds, la chambre turbine et s’effiloche, Bunny donne un coup de griffe inutile dans le vide et s’écrie « Attention à l’arbre qui tombe ! » et atterrit entre les deux lits, tel un arbre abattu.

« J’ai fait une erreur, dit Georgia, tandis que Bunny se redresse sur ses mains et ses genoux.

— Georgia… Georgia, votre seule erreur est de ne pas m’avoir appelé plus tôt. Je suis allongé, je perds la boule à force de penser à vous.

— Vraiment ? » dit-elle.

Bunny se redresse et tangue comme un culbuto gonflable, le téléphone vissé à l’oreille. Il baisse la tête, voit son fils endormi, et sent déferler sur lui une vague d’émotions si forte que c’est à peine s’il a la présence d’esprit de ramasser ses clés de voiture sur la table de chevet.

« Vous ne l’avez pas senti, hier ? dit Bunny à voix basse. L’alchimie entre nous… les étincelles qui fusaient, zim zim, zam zam !

— Vraiment ? » fait Georgia.

À la façon d’un piètre mime, Bunny sort de la chambre d’hôtel et, laissant la télé allumée, referme la porte derrière lui. Le couloir a la couleur et la texture du blanc de baleine, Bunny avance d’une démarche à la fois comique et monstrueuse, le ruban glauque de la moquette couleur moutarde bouillonne sous ses pieds.

« Vous le savez pertinemment ! De l’é‑lec‑tri‑ci‑té, bébé ! Zim zim zam zam, dit-il au téléphone.

— Eh bien, vous m’avez semblé être un type bien, dit-elle.

— Tonnerre et foudre ! Très très impressionnant !

— Euh… Bunny ? fait Georgia.

— Mamma mia ! Mamma mia ! Mamma mia, let me go !

— Est-ce que ça va, Bunny ? »

Bunny négocie les escaliers, une marche après l’autre, penche dangereusement en arrière, suspendu comme un paresseux à la rampe d’escalier, après quoi il étend un bras et chante d’une voix d’opéra démente :

« Beelzebub had a devil put aside for me ! For me ! For me ! »

Il traverse le hall vide de l’hôtel Impératrice et pendant tout ce temps Bunny songe : « C’est étrange. Où sont-ils tous ? » Il passe devant le bureau de la réception vacant et sa voix se fait grave.

« Je vais vous dire quelque chose, Georgia, parce que j’estime qu’il ne doit pas y avoir d’embrouilles entre nous. Vous savez, les mensonges, tout ça… »

La réaction de Georgia semble venir d’un autre monde, elle paraît distante, rêvée :

« Euh… D’accord, dit-elle.

— Parce que j’en ai soupé de toutes ces embrouilles, d’accord ? dit Bunny.

— D’accord, dit Georgia. De quoi s’agit-il ?

— Je suis saoul. »

Bunny se colle dans le bec une autre Lambert & Butler, l’allume, puis franchit le seuil de l’hôtel et se retrouve sur le front de mer, pris dans une bourrasque d’une telle brutalité qu’il finit à genoux. Sa veste claque au vent, remonte par-dessus sa tête, et il hurle dans le téléphone :

« Putain de merde, Georgia ! Je vous demande un instant ! »

Bunny voit, au ralenti, une immense vague exploser contre la promenade, les éclaboussures sont soulevées par le vent et emportées de manière surréaliste sous forme de rideau de pluie au-dessus de la route, puis lâchées en plein sur lui. Bunny avise la Punto, progresse tant bien que mal dans cette direction, la pluie salée lui fouettant le visage. Il remarque que la route du bord de mer est désertée et que la plupart des réverbères ne fonctionnent plus. Il entend par-dessus la clameur de l’orage, le crissement du métal en torsion et un éclair fugitif révèle le squelette de la jetée ouest. Le vent s’acharne sur la Punto et Bunny, au terme d’un effort considérable, réussit en s’arc-boutant à ouvrir la portière et, finalement, parvient à monter dedans. Il reste assis là, détrempé, et observe façon caméra subjective agitée la mare d’eau de mer verte à ses pieds, et, abasourdi, dit d’une voix qui paraît émaner d’une autre planète :

« Georgia ?

— Que se passe-t-il, Bunny ? Ça va ? »

La voix de Georgia ne ressemble à rien de ce qu’il a pu entendre auparavant, et il se demande s’il entend véritablement quelque chose.

« Une petite seconde », dit Bunny.

Il se regarde dans le rétroviseur arrière et voit un homme qui pourrait bien être lui-même mais, d’une certaine manière, ne l’est pas. Il ne ressemble pas à celui qu’il est dans ses souvenirs. Ses traits paraissent sans rapport entre eux et un affaissement général semble s’être produit. Ses yeux se sont enfoncés dans ses orbites, il y a une sorte de mollesse dépravée dans ses joues, et lorsqu’il tente de sourire, ça lui rappelle le Bösendorfer au regard mauvais et aux dents jaunes de Mme Brooks. Son visage a été récuré par la pluie d’eau salée et sa mèche en torsade lui barre le visage comme un préservatif usagé – mais ce n’est pas ça – c’est juste qu’il ressemble à quelqu’un d’autre, et il se demande où il a disparu.

« Georgia, écoutez-moi. Ça vient droit du cœur, direct pour vous, ma belle. OK ?

— OK.

— Que diriez-vous si un homme entre deux âges un peu beurré, seul, qui se languit d’amour, venait vous rendre visite au milieu de la nuit ?

— Quoi, maintenant ? (La voix paraît électronique, comme un message enregistré.)

— Je prends ça pour une réponse affirmative, dit Bunny.

— Bunny, où êtes-vous ? »

Il tourne la clé de contact et, avec une confiance inhabituelle qui fait réfléchir – « Qu’est-ce qui lui arrive, à la Punto ? » – la voiture démarre.

« Où je suis ? fait Bunny. Oh, Georgia, putain je suis à la ramasse ! »

Bunny replie son téléphone façon forceps, et le jette sur le siège passager. Il remarque que les deux mares à ses pieds se sont jointes pour en former une seule, plus grande, et cela lui procure une émotion palpable mais non identifiable. Il ferme les yeux, entend une grande vague noire s’écraser contre la digue et vomir un jet d’écume au-dessus de la Punto, la voiture trépide au moment de l’impact et il espère ne pas s’être endormi. Il ouvre la boîte à gants, en sort la liste des clientes, trouve l’adresse de Georgia et part sur la route déserte. Bunny remarque qu’une ligne à haute tension est à terre, il la voit se tortiller comme un serpent noir qui siffle et darde des étincelles, s’approche de lui dans la rue détrempée. Il a l’impression que le serpent noir essaye de l’attraper et que s’il y parvient, il mourra. Il se dit également qu’il a peut-être des visions, que tout cela n’est que mirage ou illusion, une sorte de vision monstrueuse, et il dit à travers ses dents serrées : « Éclairs et tonnerre, très, très effrayant. » Puis il pose le pied sur la pédale d’accélérateur et s’engage – au ralenti – dans la rue.

Tout en circulant dans le dédale des rues, et tandis que la voix de Georgia s’estompe, il se dit, avec une certitude cybernétique : « Je suis un grand séducteur. La nuit est à moi. » Des plaques d’obscurité, que ses phares arrivent à peine à pénétrer, l’emmurent, mais Bunny a le sentiment qu’il pourrait s’allonger, fermer les yeux, et sa fidèle Punto saurait exactement où aller. Une fois qu’il a quitté la route du littoral, le vent se calme, la nuit cesse de déverser des seaux d’eau, et le vaste popotin de Georgia vient se loger dans la bulle de BD pornographique qu’il a au-dessus de sa tête. Un silence spectral enveloppe la voiture, Bunny n’entend plus rien d’autre que son inévitable respiration régulière.

De la nuit surgit la masse imposante de la résidence Wellborne, tel un Léviathan, noir et biblique. Bunny gare la Punto près du banc en bois, à présent inoccupé – parti le gros type à la robe à fleurs, partis les jeunes à capuches. Bunny sort de la voiture, son costume est trempé, ses cheveux plaqués contre son crâne, mais il s’en fiche – il est le grand séducteur. La nuit est à lui.

Il entre dans la gueule obscure de la cage d’escalier, ses yeux le piquent à cause de la puanteur acide d’urine et d’eau de Javel, mais il s’en fiche. Il sent son appareil génital se durcir dans son poing tandis qu’il le saisit à travers le tissu détrempé du pantalon, il monte les marches trois à trois, même s’il ne se rappelle pas avoir véritablement parlé à Georgia. Il frissonne dans son costume glacé, imbibé d’eau et la nuit est à lui. Il s’en fiche.

Bunny s’engage sur la passerelle, mais doit rebrousser chemin, il a en effet loupé l’appartement 95 car toutes les lumières sont éteintes. Il appuie le visage contre la fenêtre et croit apercevoir le vacillement chatoyant d’une bougie ou d’une espèce de loupiote dans la chambre du fond et il sourit car il sait – il le sent bourdonner dans toute sa colonne vertébrale – s’il y a un truc dans sa vie dont il est sûr, c’est bien ça, que Georgia l’attend dans cette pièce à peine éclairée, nue et à quatre pattes, les genoux bien écartés, les seins qui balancent, l’arrière-train dressé vers les cieux et sa putain de foufoune qui gigote en l’air, la chose la plus merveilleuse imaginable dans ce putain de monde pourri, puant, infesté, et il n’a qu’à repositionner l’érection dans son pantalon (ce qu’il fait), puis pousser la porte (qui n’est pas fermée à clé) et elle s’ouvrira (ce qu’il fait, sauf qu’elle ne s’ouvre pas) alors il tape doucement à la porte et chuchote « Georgia » par le trou de la serrure. Cette initiative n’étant suivie d’aucun effet immédiat, il frappe du poing contre le battant, puis se met à quatre pattes pour l’appeler en poussant le chuchotement le plus fort ayant jamais été soufflé par une chatière. Il répète à nouveau le nom de Georgia.

Soudainement, très soudainement, toutes les lumières s’allument. La porte s’ouvre et un homme apparaît en sous-vêtements, une grande casserole vide en téflon à la main. Bunny voit avec une impeccable netteté une représentation extrêmement crue d’un Woody Woodpecker à l’air dépravé, au regard concupiscent, fumant un cigare, tatoué à l’intérieur de la cheville. Bunny remarque également que le type a un orteil infecté.

« Vous êtes qui, vous ? » demande Bunny en relevant la tête.

Il voit Georgia dans un peignoir de basin très moche qui se tient derrière l’homme à la casserole, et Bunny montre l’homme du doigt et s’écrie :

« C’est qui, lui ? »

Georgia, une main protectrice posée sur la large épaule illustrée de l’homme, baisse la tête, une expression d’authentique confusion sur le visage.

« Monsieur Munro, c’est vous ? » demande-t-elle. Bunny hurle :

« Je croyais qu’il était parti, parti, putain ! »

L’homme au tatouage à la cheville – où s’est-il fait faire ce truc ? En prison ? À l’école primaire ? – tend la casserole à Georgia, s’accroupit et demande en chuchotant de la voix du type à bout :

« Putain, mais t’es qui, toi ? »

Bunny, qui tente vainement de se relever, et est donc peu attentif aux détails, pense que le type a simplement dit « Putain, toi » et regrette instantanément sa réponse du tac au tac :

« Eh ben, putain toi-même. »

Le type commence tout bonnement par bâiller, puis il se gratte le ventre, recule de quatre pas, se précipite dans le couloir et flanque à Bunny un coup de pied dans les côtes si violent qu’il se retourne en l’air et atterrit sur le dos, le souffle coupé. Bunny ramène un bras sur le dessus de sa tête pour se protéger du prochain coup.

« S’il vous plaît, ne faites pas ça », dit-il calmement.

Mais le coup ne vient pas et il retire son bras juste à temps pour voir la porte se refermer, poussée par un orteil jaune purulent.

Revenu dans la Punto, Bunny ouvre son pantalon et entreprend une branlette d’une ampleur absolument épique – ça dure et ça dure – et lorsqu’enfin il décharge, Bunny laisse sa tête retomber en arrière, ouvre la bouche aussi grand que possible et exhale les dernières bouffées de raison en un vagissement éléphantesque dont l’écho se propage dans toute la résidence Wellborne à travers la nuit tourmentée par le vent et la pluie. Un bref instant, et de manière confuse, il prend conscience que les images bizarres, les visites et les apparitions qui se sont imposées à lui, étaient les fantômes de son propre chagrin et que ce sont elles qui l’ont fait dérailler. Il sait, s’il y a un truc dont il est sûr c’est bien ça, que très bientôt elles le tueront. Mais avant tout cela, il se demande ce qui clochait chez cette salope de Georgia, bon sang.


CHAPITRE VINGT-QUATRE

En rentrant dans le hall de l’hôtel Impératrice Bunny est content de constater que les choses sont revenues à la normale – le monde semble s’être réagrégé. Pour une raison qui lui échappe, cet hôtel lui fait penser à une pauvre mèche rabattue en travers du crâne, afin de cacher, en vain, une calvitie, mais Bunny est trop sur les jantes pour savoir pourquoi. Il est six heures du matin, les lève-tôt circulent dans les couloirs comme des morts-vivants. Ces rôdeurs fraîchement lavés et récurés exsudent de tous les pores de leur peau des miasmes d’alcool brut qui lui tirent des larmes des yeux, mais Bunny ne s’en rend pas compte, il pue tellement que les gens se tiennent naturellement à distance. Ses vêtements imbibés à l’odeur aigre, la puanteur métallique dégagée par la terreur abjecte et le bouquet de sa propre gueule de bois carabinée forment un champ de force autour de lui. Et puis il a une dégaine de dément. C’est pour lui un véritable exploit d’avoir traversé le vestibule à la manière d’un bipède et non pas à quatre pattes. Il se demande, en se penchant au bureau de la réception, s’il est possible que cela joue en sa faveur :

« Il me faut la clé de la chambre dix-sept. Je l’ai oubliée à l’intérieur. »

Le type de la réception a une vague traînée de cheveux morts plaqués en travers du crâne et un nez qui évoque pour Bunny une chatière, ce qui ne manque pas de déclencher en lui une nouvelle décharge de frousse. Les informations défilent sur la télé fixée au mur. Il lit le journal local à l’aide d’une carte loupe « Œil Mystique », il lève la tête, considère Bunny, puis pose le journal et l’« Œil » sur le comptoir.

« Les fadaises qu’ils impriment dans ces canards. Y a de quoi vous donner envie de vous trancher les poignets. Jour après jour, putain… » dit-il.

Il lui sourit de tout son râtelier et, sans la moindre sollicitude, lui demande :

« Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— La clé de la chambre dix-sept, s’il vous plaît », dit Bunny.

Le réceptionniste s’empare de son « Œil Mystique » et fixe Bunny.

« Saloperie d’ouragans, grippe aviaire, le réchauffement climatique, attentats suicide, guerre, torture, massacres… »

L’espace d’un instant Bunny pense que le réceptionniste prononce un ultime diagnostic pessimiste fondé sur l’apparence de Bunny, mais il se rend compte ensuite que le réceptionniste tapote le journal du doigt.

« Plaies, famine, inondations, putains de grenouilles…

— La clé…

— Des petits enfants qui assassinent d’autres petits enfants, des corps entassés…

— La clé… »

Le réceptionniste décrit avec son bras un arc spectaculaire et montre du doigt le téléviseur.

« Regardez ce mec, putain », dit-il.

Mais Bunny n’a pas besoin de regarder, car il sait. Il reconnaît les cris perçants caractéristiques, la débandade, et il a beau savoir ce que le réceptionniste va dire, cela n’empêche pas un vent glacé de lui labourer la colonne vertébrale et d’enserrer son crâne supplicié.

« Il est ici ! dit le réceptionniste, qui braque un doigt sur Bunny et ajoute : C’est biblique ! C’est l’Apocalypse, putain ! Si on pouvait tous être un peu plus gentils les uns avec les autres ! »

Bunny lève la tête au plafond et aperçoit, accroché au plafond, un vieux chandelier tout graisseux et constellé de mouches. Les gouttes d’eau en cristal projettent sur les murs d’effrayants motifs lumineux. Bunny se penche sur le bureau de réception et regarde l’employé.

« Écoute bien, ducon. Ma femme vient de se pendre à la grille de sécurité de la fenêtre de ma propre satanée chambre à coucher. Mon fils est là-haut et je n’ai pas la moindre putain d’idée de ce que je vais faire de lui. Mon vieux est sur le point de casser sa pipe. Je flippe trop pour retourner dans l’appartement où j’habite. Je vois des putains de fantômes partout où je regarde. Une brouteuse de gazon tarée m’a pété le pif hier et j’ai une gueule de bois, tu n’imagines pas. Bon alors, est-ce que tu vas me filer la clé dix-sept ou est-ce qu’il va falloir que je grimpe sur le comptoir pour te faire avaler ton râtelier ? »

Le réceptionniste baisse le volume de la télévision, puis se concentre sur Bunny.

« Le problème, monsieur, c’est que c’est contraire à la politique de l’hôtel de donner deux clés. »

Bunny pose doucement la tête sur le comptoir, ferme les yeux, et des reflets de guirlande électrique lui tournent en orbite autour du crâne.

« Je vous en prie, pas ça », dit tranquillement Bunny.

Il reste ainsi un certain temps, jusqu’à sentir la clé de la chambre 17 glissée dans sa main.

« Merci, dit-il, et il ramasse le journal. Je peux l’emporter ? »

Bunny prend le couloir et fend sur son passage une équipe de pongistes en survêtements qui, aux yeux de Bunny, semblent venir de Mongolie ou d’un truc dans le genre.

« Oulan-Bator ! » s’écrie Bunny malgré lui.

Le gars, qui est peut-être l’entraîneur, sourit et toute l’équipe pousse des acclamations, lève les pouces en l’air à l’intention de Bunny et lui donne des tapes dans le dos en disant : « Oulan-Bator ! » et Bunny gravit tristement les marches de l’hôtel.

Bunny avance dans le couloir, regarde sa montre et voit qu’il est 6 h 30. Il introduit la clé dans la serrure et entend un son étrange qui vient de la chambre 17. Inhumain, sur le mode de la conversation, et très effrayant. Il songe, en ouvrant la porte, que ce son lui est aussi étrangement familier.

Bunny entre dans la chambre et voit deux choses quasi simultanément. Premièrement le son excentrique et déroutant qui lui a fichu la trouille est celui des Télétubbies qui passent à la télé. Po est en pleine conversation mutante insolite avec Dipsy. Puis Bunny remarque que Bunny Junior est debout, immobile, au milieu de la pièce, entre les deux lits. Il regarde fixement le téléviseur, il a le visage exsangue, les yeux écarquillés et se tient dans une mare de son propre liquide, le devant du pyjama trempé d’urine. Le garçon se tourne vers son père, exécute un geste papillonnant de la main gauche et dit, d’une voix lointaine :

« Je n’ai pas trouvé la télécommande.

— Merde », dit Bunny à voix basse.

Il frôle son fils et s’assoit un peu plus loin sur le bord du lit. Le lit est dur, inhospitalier et jonché de minuscules bouteilles vides. Au sol gît un mégot de cigarette.

Bunny se passe la main sur le visage et dit :

« Tu ferais bien de te changer. »

Le garçon marche devant son père, tenant son haut de pyjama d’une main, se couvrant la bouche de l’autre, et dit :

« Je suis désolé, papa.

— Ce n’est pas grave », répond Bunny, et le garçon disparaît dans la salle de bains.

Bunny laisse tomber le journal dans la flaque d’urine. Il jette un œil à la télévision et voit Po et Dipsy se tenir la main dans un champ d’un vert agressif plein de lapins gigantesques. Bunny baisse la tête et voit dans le journal une photo noir et blanc du Tueur Cornu extraite d’un film de vidéosurveillance, assortie du gros titre « ENFIN ICI ». Il est soudain totalement fasciné par l’eau qui imbibe au ralenti le journal, et tâche de ne pas trop se focaliser sur le fait que la tache d’humidité dessine une silhouette de lapin.

Il relève la tête et voit son fils devant lui en short et tee-shirt. Le garçon grimpe sur les genoux de Bunny, lui passe les bras autour du cou et pose la tête sur sa poitrine. Bunny pose avec circonspection une main sur le dos du garçon et son regard se perd dans le vide.

« Ça va aller », dit-il.

Le garçon se blottit fort contre son père et se met à pleurer.

« Je suis prêt », dit Bunny obscurément, à personne en particulier.


TROISIÈME PARTIE

Bunny-la-clamse


CHAPITRE VINGT-CINQ

Le garçon trouve que son père a l’air bizarre, assis à grignoter son petit déjeuner dans la salle à manger de l’hôtel Impératrice, mais difficile de savoir car ça fait maintenant un bout de temps qu’il a cette dégaine. Ses yeux ne cessent de papillonner dans tous les sens – dès qu’ils se posent ici, ils regardent par là, et dès qu’ils se posent là, ils se détournent pour regarder ailleurs. Parfois il se contorsionne pour jeter un œil par-dessus son épaule, ou cherche sous la table, ou alors il épie les gens qui entrent, ou plisse les yeux en fixant la serveuse, comme s’il la croyait déguisée, portant un masque, un voile ou quelque chose. Il n’arrête pas de se tenir les côtes et d’aspirer entre ses dents, il tressaille, fait constamment des grimaces bizarres. Parfois il enchaîne toutes ces mimiques très vite, parfois au ralenti. Bunny Junior a l’impression que le temps lui joue des tours, par exemple il sent que, le temps que son père lève sa tasse, la porte à ses lèvres et boive une gorgée de thé, il pourrait passer du stade de petit garçon à celui de vieillard ridé, et d’autres fois il trouve que son père fait tout en accéléré, super vite, comme se déplacer dans la salle du petit déjeuner ou se précipiter aux toilettes. Bunny Junior a l’impression d’avoir « pris la route » depuis un million d’années, mais réalise dans une nausée glacée et brouillardeuse que ce n’est que le troisième jour.

Son père a toujours quelque chose à dire à propos de la liste des clientes, mais pour autant que Bunny Junior puisse en juger, la liste est pratiquement terminée. Il se demande ce qui se passera lorsqu’ils seront arrivés au bout des noms. Rentreront-ils à la maison ? Recevront-ils juste une autre liste ? Est-ce que ça va continuer éternellement comme ça ? Qu’est-ce que la vie a en magasin pour lui ? Sera-t-il un jour quelqu’un ? Existe-t-il une autre vie qui attend d’être vécue ? Son père met une saucisse entière dans sa bouche et le garçon ne peut s’empêcher de sourire face à cet exploit vraiment impressionnant. « C’est ça, le truc, avec papa, songe le garçon, au moment où tu es vraiment furieux contre lui, il va faire un truc qui te laissera baba. Bon, se dit-il, j’aime mon papa et ça c’est une bonne chose. Je veux dire, songe-t-il, c’est déjà pas mal. »

Bunny Junior observe une grosse goutte de ketchup qui dégouline sur le menton de son père et atterrit sur sa cravate. Cette cravate est bleu ciel avec, imprimés dessus, des lapins de dessin animé qui ont des petits points de suture en croix à la place des yeux, et se prélassent sur de blancs nuages cotonneux. Bunny est trop occupé à scruter la salle de petit déjeuner pour remarquer à quel point il mange comme un cochon, alors le garçon tend le bras au-dessus de la table et lui essuie le menton à l’aide d’une serviette humide.

« C’est mieux, dit le garçon.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, dit Bunny, regardant partout à la fois dans la pièce, comme si sa tête était une sorte de ressort fou désarticulé.

— Tu serais un peu une sorte de vieux goret », dit le garçon.

Bunny se lève et regarde sous sa chaise.

« J’ai dit : “Tu serais un peu une sorte de putain de vieux goret” », dit Bunny Junior en haussant sensiblement le ton.

À la table du petit déjeuner, le garçon a passé du temps à lire son encyclopédie et, outre « apparition » et « visite », il a aussi cherché « état de mort imminente ».

Le garçon regarde son père et, sans raison, dit :

« Hé, papa, dans mon encyclopédie, il y a marqué que l’état de mort imminente est un événement parfois rapporté par des personnes ayant survécu après être passées tout près de la mort. »

Son père se lève brutalement, heurte la table, il y a un bruit de couverts et de vaisselle, et le petit vase en porcelaine se renverse avec sa triste fleur solitaire ; ils regardent tous les deux, au ralenti, l’eau qui imbibe la nappe. Bunny Junior ramasse la fleur (une imitation de pâquerette rose) et la met à la boutonnière de la veste de son père.

« Et voilà, dit le garçon.

— On a du pain sur la planche, dit Bunny en raclant sa chaise par terre. D’importantes affaires nous attendent. »

Bunny remonte le col de sa veste, croise les bras et fait mine de grelotter.

« La clim’ ne serait pas trop forte, ici ? demande-t-il en frissonnant.

— Possible », dit le garçon, qui ramasse son encyclopédie et, emboîtant le pas à son père, sort de la salle de petit déjeuner de l’hôtel Impératrice.

À la réception, Bunny entend une jolie routarde australienne avec des mèches roses et de la poudre translucide sur ses taches de rousseur dire à sa copine :

« Hé, Kelly, tu as vu ça ? »

Elle montre un tabloïd sur le comptoir.

Kelly a des cheveux bleus, une robe ample en toile à beurre et des perles tibétaines autour du cou. Elle regarde le journal et voit une photographie du Tueur Cornu flanqué de deux policiers rondouillards. Le tueur est torse nu, il a des abdos genre tablettes de chocolat, il est barbouillé de peinture rouge, menotté, et a toujours ses fausses cornes de farces et attrapes sur la tête. Il regarde franchement l’appareil photo. « ON T’A EU ! » claironne le gros titre.

« Dis donc, Zandra, ils ont chopé le gars », dit-elle.

Zandra trace le contour du corps du tueur du bout d’un ongle couleur prune et dit, des étincelles dans les yeux :

« Il a l’air plutôt mignon, n’empêche. »

Par-dessus son épaule Kelly regarde Bunny, qui s’est approché et se contorsionne pour essayer de voir la première page du journal.

« Qui ? demande-t-elle, distraite.

— L’espèce de démon », répond Zandra.

Kelly donne un coup de coude à Zandra et dit tout bas :

« Mon Dieu, tu es incorrigible, ma grande ! »

Puis elle avise de nouveau Bunny par-dessus son épaule.

« Tu enlèves la peinture qu’il a sur le corps. Tu retires les cornes en plastique… dit Zandra.

— Comme tu y vas, dit Kelly du coin de la bouche.

— Ouais, dit Zandra, je sais », et elle ajuste son sac à dos en poussant un petit grognement puis ajoute : « Ses chaussures sous mon lit, je ne dirais pas non !

— Pfff, fait Kelly à voix basse.

— Désolée, dit Zandra, je voulais dire ses sabots ! »

Kelly se retourne et fait face à Bunny.

— On pourrait avoir un peu de place, là, s’il vous plaît ? »

Bunny lève les mains en l’air et recule d’un pas.

« Désolé, Kelly, dit Bunny. C’est juste que je trouve qu’on nous vole notre enfance. »

Bunny s’approche du réceptionniste à la pauvre mèche de cheveux blancs et au nez atrocement bossu, il règle sa note, et au moment où il se retourne, la main du réceptionniste jaillit et s’empare du poignet de Bunny. Le réceptionniste regarde Bunny à l’aide de son « Œil Mystique » et montre le journal.

« Vous avez vu ? Il paraît que les cornes du démon ne sont pas des fausses. Ce sont des vraies. »

Tandis que les portes automatiques s’ouvrent dans un chuintement, Bunny Junior éprouve un sentiment de soulagement à quitter l’hôtel Impératrice et dit à son père :

« L’état de mort imminente suppose généralement une expérience de sortie de son corps durant laquelle les personnes traversent un vide noir ou un tunnel en direction de la lumière. »

Le soleil cogne et de la vapeur monte des rues humides étincelantes. La luminosité est douloureuse pour les yeux du garçon, il met ses lunettes noires et se demande s’il est effectivement mort. Il se demande si c’est pour ça qu’il n’arrête pas de voir sa mère. Il se pince la peau de la cuisse jusqu’à ce que des larmes apparaissent dans ses yeux. Au large, un banc de brume condensée glisse au-dessus de l’eau dans leur direction, comme un souvenir resurgi à l’improviste.

« Des gens en état de mort imminente disent avoir rencontré des personnalités religieuses ! » s’écrie Bunny Junior en sautillant sur place, il frotte l’ecchymose qu’il a à la cuisse et songe : « Aïe, aïe et aïe ! Il arrive même qu’on rencontre des êtres aimés décédés ! »

Son père continue de marcher à sa manière, de tapoter ses vêtements en regardant par-dessus son épaule, et la brume marine continue d’avancer sur eux, tel un grand mur blanc, gommant la limite entre le monde réel et le rêve embrumé qui en est l’émanation.

« Et voilà, dit le garçon en aidant son père tombé sur le trottoir à se relever. Regarde ce que tu t’es fait, dit-il en montrant une petite déchirure triangulaire au genou de son pantalon.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi », dit son père, qui avale une grande gorgée de quelque chose à la bouteille, ouvre la portière de la Punto et s’effondre tête la première.

Comme la Punto refuse de démarrer, son père tape sur le volant, puis joint vraiment les mains en prière, supplie Dieu et tous Ses saints qu’on lui vienne en aide, et l’insubordonnée Punto, à croire qu’elle le prend en pitié, revient à la vie, toussote, crachote, avec la promesse de l’emmener où il veut aller.

« Un état de mort imminente est souvent accompagné de puissantes sensations de paix, papa, dit le garçon.

— Attrape donc la liste des clientes », dit Bunny qui pose la tête sur le volant et tripote le trou de son pantalon.

Le garçon dit :

« C’est… souvent… accompagné… de… puissantes… sensations… de… paix. »

Sur ce, il se penche pour prendre un mouchoir en papier dans la boîte à gants et tous deux se mettent à tapoter sur l’égratignure que son père s’est faite au genou.

« Et voilà », dit le garçon.

Bunny gare la Punto devant un petit pavillon sur la colline qui se situe entre Peaceheaven et Newheaven – la résidence de Mlle Mary Armstrong, le dernier nom de la liste. Le jardin est envahi de mauvaises herbes et jonché de toutes sortes de détritus – appareils électroménagers usagés et machines cassées – un réfrigérateur, un aspirateur, une machine à laver, une baignoire remplie de journaux jaunis, un kayak abîmé, un canapé Chesterfield délabré et une motocyclette, démontée, à l’abandon. Debout au milieu du jardin est érigée une sculpture abstraite grotesque faite de métal soudé et de bandes de plastique de couleurs vives peintes à la bombe.

« Quel endroit de merde, lâche Bunny. C’est de pire en pire. »

Il restait trois noms sur la liste, mais les deux précédents n’avaient strictement rien donné, une totale perte de temps.

La première était une certaine Mme Elaine Bartlett, qui habitait au quatrième étage d’un immeuble à Moulsecombe. Un gamin était allongé sur le sol du seul ascenseur en état de marche, défoncé, une canette de Pure and Simple dans une main, un sac Tesco dans l’autre, une casquette Burberry sur la tête. Cela n’aurait pas dû être un problème, si ce n’est que le garçon avait vidé le contenu de ses entrailles dans son short, qui était baissé sur ses petites chevilles malingres. Le môme avait réussi, assez héroïquement, estimait Bunny, à peindre en vert à la bombe « JE SUIS UN PAUVRE CON » sur le mur de l’ascenseur. Bunny était monté dans l’ascenseur, puis en était ressorti, laissant ses portes se refermer en tremblotant. Il avait un instant envisagé de monter les quatre étages par l’escalier jusqu’à l’appartement de Mme Elaine Bartlett, mais s’était rendu compte, ce qui était tout à son honneur, que vu sa condition présente, jamais il n’arriverait en haut, aussi était-il retourné à la Punto d’un pas chancelant.

Le nom suivant sur la liste, une certaine Mme Bonnie England, qui habitait de l’autre côté de la colline, à Bevendean, dans sa petite maison mitoyenne en briques, n’était pas là, c’était en tout cas ce que le gars qui avait ouvert la porte et prétendu être son mari avait soutenu. Bunny voyait bien que c’était manifestement faux, et que la femme au tablier maculé de graisse debout à côté du gars qui avait ouvert la porte était à l’évidence Mme Bonnie England. Bunny n’avait pas insisté, essentiellement parce que Mme Bonnie England était l’équivalent vivant de l’ascenseur souillé de Moulsecombe – un machin à vous retourner l’estomac, avec les mensurations et le sex-appeal d’une baraque de chantier. Bunny s’était contenté de présenter avec déférence ses excuses de les avoir importunés (le mari était du genre rougeaud super-furax et Bunny en avait marre de se faire casser la figure) puis, en reculant respectueusement, s’était rétamé sur les poubelles de madame. Allongé à plat dos sur l’allée en béton, Bunny avait regardé Mme Bonnie England et son mari se tenir la main et se moquer de lui.

« Aïe », avait fait Bunny.

En claudiquant vers la Punto, Bunny avait remarqué, à sa plus grande surprise, la silhouette mûre et rondelette de River – la serveuse au petit déjeuner de l’hôtel Grenville – qui marchait dans la rue vêtue de son uniforme vichy mauve avec manchettes et col blanc. Il s’était frotté les yeux, se croyant victime d’une nouvelle hallucination, craignant d’être en présence d’un mirage ou d’une espèce d’illusion optique. Elle semblait sortie d’une autre vie, d’une époque moins compliquée et plus heureuse et, en repensant à elle, il sentit sa bite se redresser, son cœur se mit à battre la chamade comme un tambour militaire et il commença à pleurer.

« Hé, fit Bunny, courant à sa rencontre en se tamponnant les joues. Qu’est-ce que tu fais, River ? »

River jeta un coup d’œil à Bunny et poussa un cri. Elle changea brutalement de direction, puis fit un grand détour en pressant le pas, tout en lançant des regards apeurés par-dessus son épaule.

« Hé ! dit Bunny. C’est moi ! Bunny ! »

River se mit alors à courir, les différentes parties de son corps se trémoussant et ballottant sous son uniforme vichy mauve.

« Hé, je traverse une période vachement difficile, dit Bunny en écartant les mains sur les côtés.

— Ne m’approche pas ! s’écria-t-elle. Reste où tu es, espèce de taré !

— Enfin, River, est-ce qu’il n’y a pas eu un truc super entre nous ?! » hurla Bunny, mais il l’entendit sangloter tandis qu’elle s’échappait prestement, ses pas claquant au sol comme des coups de feu.

« C’était quoi, le problème de cette fille, papa ? avait demandé Bunny Junior au retour de son père dans la Punto.

— Je crois qu’elle a des problèmes de santé », avait répondu Bunny.


CHAPITRE VINGT-SIX

Devant le petit pavillon de Mary Armstrong, Bunny se penche sur le côté et, lui soufflant dans un rot son haleine inflammable, confie à Bunny Junior :

« Bon, reste ici, je n’en aurai pas pour longtemps.

— Qu’est-ce qu’on va faire, papa ? » demande Bunny Junior.

Bunny s’envoie une lampée de sa flasque, puis la glisse dans la poche intérieure de sa veste.

« Ma foi, fils, on va secouer l’arbre à fric, d’accord ? On va entuber des bonnes poires et traire gaiement les vaches à lait, répond Bunny en se fichant une Lambert & Wilson dans le bec. On va empocher le bon pognon et faire péter la pépette. On va soulager le grand public de son oseille. On va, comme on dit dans le métier, choper le butin. » Bunny allume sa cigarette avec son Zippo, faisant roussir au passage sa mèche folle, et une odeur de brûlé emplit la voiture. « On essaye de se faire un peu de pèze ! Tu es avec moi ? Et je peux te dire que celle-là, je la sens super bien.

— Oui, papa, mais qu’est-ce qu’on va faire de notre peau après qu’on se sera fait du pèze ?

— Nous sommes des vampires, mon garçon ! Nous sommes des vautours ! Un banc de piranhas en furie qui s’attaquent à un putain de buffle d’eau, de caribou ou je ne sais quoi ! dit Bunny, le visage tordu en un rictus dément. On est un putain de barracuda ! »

Le garçon regarde son père et brutalement, froidement, comprend ce qui se passe – il voit, tapie dans les orbites effroyables des yeux de son père, une terreur qui lui inspire un mouvement de recul. Bunny Junior voit, à cet instant, que son père n’a pas la moindre idée de ce qu’il fait ni d’où il va. Le garçon se rend à l’évidence : depuis un certain temps il est le passager d’un avion, et là il vient d’entrer dans le cockpit pour réaliser que le pilote aux manettes est ivre mort et qu’il n’y a strictement personne pour piloter l’avion. Bunny Junior contemple les yeux paniqués de son père et voit un millier de cadrans, de boutons et de compteurs qui s’affolent furieusement, des petits voyants s’allument, s’éteignent, font bip bip bip, et il sent, en une sorte de vertige écœurant, que l’avion pique inexorablement du nez, et que la bonne grosse terre leur fonce dessus et va les annihiler – ce qui lui fiche la trouille.

« Oh, papa, dit-il en redressant la petite pâquerette rose au revers de la veste de son père.

— On n’a qu’à ouvrir nos grandes mâchoires et tous les petits poissons vont se précipiter dans notre gueule, dit Bunny en essayant à grand-peine de s’extirper de la Punto. Celle-là, je la sens bien. »

Bunny Junior descend de la voiture, en fait le tour, ouvre la portière et aide Bunny à sortir, son père exécute alors un petit pas de deux traînant et éclate de rire sans raison. Tout fuse très vite tandis que le garçon tombe du ciel.

Bunny remonte l’allée en béton maculée de taches d’huile. Il ouvre sa flasque de scotch et la vide dans le fond de son gosier, puis la jette par-dessus son épaule, où elle atterrit parmi les ordures qui jonchent le jardin envahi de mauvaises herbes. Il monte les marches du pavillon aux murs en crépi granité, aux fenêtres brisées, et frappe à la porte.

« Mademoiselle Mary Armstrong ? » dit Bunny, et la porte s’entrouvre, mais il n’y a personne. Bunny caresse la maudite mèche qui lui tombe mollement sur l’œil et se sent obligé d’entrer. « Mademoiselle Mary Armstrong ? lance Bunny, et il franchit le seuil d’un pas furtif. Y a quelqu’un ? »

À l’intérieur, l’atmosphère d’effroi et de désolation qui règne dans cette vieille maison délabrée est tellement forte que Bunny en sent le goût dans sa bouche, comme de la pourriture, et il se chuchote à lui-même : « Je vends des produits haut de gamme », et il referme la porte derrière lui.

La cuisine est plongée dans l’obscurité, les stores sont tirés, et Bunny sent une puanteur aigre, animale. La porte du réfrigérateur est restée ouverte, une lumière pisseuse palpitante en sort. Bunny remarque que le réfrigérateur ne contient qu’un misérable citron maladif, comme une prémonition. Près de l’évier un chien de race indéterminée est allongé, immobile, sur le linoléum crasseux. Il traverse la cuisine et se rend compte, mais vaguement, sans que cela l’inquiète outre mesure, qu’il a laissé sa mallette d’échantillons dans la Punto, et aussi que, dans sa chute à la con de ce matin, il s’est éraflé les paumes, qui sont poisseuses car le sang continue de couler. Il les essuie sur son pantalon, avance dans l’entrée toute sombre, et remarque à ce moment-là un étrange son aigu, atonal.

« Mademoiselle Mary Armstrong ? Mademoiselle Mary Armstrong ? » lance-t-il, et il se presse le pénis à travers le pantalon, tire dessus, jusqu’à ce qu’il grossisse et durcisse dans sa main.

« Je la sens bien, celle-là », se dit-il, et à cet instant il éprouve une sorte de lassitude de l’âme et s’assoit par terre, en appui contre le mur. Il ramène ses genoux contre sa poitrine, glisse sa tête entre les genoux et, de l’index, dessine quelque chose dans la poussière accumulée au sol.

« Mademoiselle Mary Armstrong ? » se dit-il à lui-même, et il ferme les yeux.

Il se rappelle une folle nuit au Palace Hotel, sur Cross Street, il n’y a pas si longtemps, avec une mignonne blondinette qu’il avait levée au Babylon. Il se revoit debout près du lit, à souffler comme un bœuf, avec la bite à vif comme s’il s’était tapé une putain de râpe à fromage ou un truc dans le genre, se maudissant de n’avoir pas pensé à emporter du lubrifiant. Il se revoit en train de ricaner, se disant qu’il se faisait une sacrée fiesta et qu’il allait d’ailleurs peut-être remettre ça, même si apparemment l’effet de la drogue commençait à s’estomper vu que la nana semblait en train de se réveiller. C’est vrai, quoi, on a bien le droit de s’amuser un peu ! Puis on avait frappé à la porte – trois coups modestes – et aujourd’hui encore Bunny se demande ce qui lui avait pris d’aller ouvrir. La coke, peut-être. La picole, probablement. Enfin bref.

« Room service », s’était-il dit en ricanant.

Il avait ouvert la porte et là, devant lui, se trouvait Libby, sa femme. Elle avait regardé Bunny, nu, luisant de transpiration, puis la fille comateuse, étendue bras et jambes écartés sur le lit, et toutes les années de contrariété enragée avaient paru s’écouler de ses yeux, son visage s’était figé comme un masque de cire, elle avait simplement fait volte-face et s’était éloignée dans le couloir. Quand Bunny était rentré à la maison le lendemain matin, Libby n’était plus la même : elle n’avait pas fait allusion à la nuit précédente, elle avait cessé de lui en faire baver, elle s’était contentée de flotter plus ou moins dans la maison, à regarder la télé, à rester assise, à dormir beaucoup. Elle lui avait même fait l’amour. « C’est vrai, quoi, qui aurait deviné ? » avait-il songé.

« Ah, les femmes », dit Bunny en secouant la tête, et il se remet à pleurer.

Au bout d’un moment, Bunny se relève, époussette son pantalon, puis avance dans le vestibule plongé dans l’obscurité, comme s’il progressait en pleine bourrasque, et finit par arriver à une porte noire. L’oscillation sonique perçante est plus forte par ici, Bunny met les mains sur ses oreilles et observe de plus près le grand poster d’une fille extrêmement sexy collé sur la porte, et avant même de réaliser de qui il s’agit – le rideau de cheveux lissés, la folie des yeux ourlés de noir, la pornographie de l’arc de Cupidon – il sent de nouvelles larmes lui brûler les joues, il tend alors la main et, du bout du doigt, suit les tendres contours de ce visage infiniment beau, comme si, en faisant cela, il pouvait miraculeusement lui donner vie. Il prononce, à la manière d’un mantra, d’une prière ou d’une espèce d’incantation :

« Avril Lavigne. Avril Lavigne. Oh, ma chérie, Avril Lavigne. »

Et sans même considérer ce qu’il peut y avoir de l’autre côté de cette porte peinte en noir, Bunny la pousse délicatement et, entre deux sanglots, lance à la cantonade, comme s’il venait de pénétrer un mystérieux univers parallèle :

— Bonjour, je suis Bunny Munro. Je représente les établissements Éternité.

Bunny Junior referme l’encyclopédie. Il vient de lire l’article sur le « crapaud-accoucheur », surpris que ce soit le mâle qui porte les œufs sur ses jambes jusqu’à l’éclosion ! « Dans quel monde vit-on ! se dit-il. Quel monde étonnant. »

Il ramasse la liste des clientes posée sur le siège d’à côté et, la tenant bien devant lui, la déchire soigneusement et systématiquement en bandelettes. Il met une bande de papier dans sa bouche, la suçote jusqu’à obtenir une pâte molle qu’il avale, puis réitère, jusqu’à avoir ingéré la liste entière. « Voilà, songe-t-il, maintenant c’est fini. »

Des rouleaux de brume enveloppent la Punto et Bunny Junior observe le monstrueux brouillard goulu qui dévale la rue et s’approche de lui comme une chose imaginée, transformant en fantômes tout ce qu’il croise sur son passage. Le garçon se cale contre le dossier, ferme les yeux et s’apprête à se faire dévorer par le brouillard.

Plus tard, lorsqu’il rouvre les yeux, il voit sa mère dans sa nuisette orange assise sur un muret de briques crème, face à la Punto. Elle lui sourit, lui fait signe de venir la rejoindre. Des volutes nébuleuses dansent autour de son visage et lorsqu’elle bouge les mains, le brouillard suit ses doigts comme une fumée mauve. Bunny Junior ouvre la portière de la Punto, sort, minuscule cosmonaute dans l’air vaporeux. Il fait le tour de la Punto en passant par-devant, comme flottant dans le vide, monte sur le trottoir, et s’assoit sur le muret à côté de sa mère. Immédiatement il ressent une vague de chaleur palpitante, alors il lève la tête et lui dit :

« Je suis tellement désolé, maman. »

Sa mère passe son bras autour de lui, le garçon pose la tête contre le corps de sa mère, elle est moelleuse, son odeur est celle d’un autre monde, et c’est vraiment sa mère.

« Oh, mon enfant chéri, moi aussi je suis désolée, dit-elle en enfonçant les lèvres dans les cheveux de son fils. Je n’ai pas été assez forte. » Puis, prenant le visage du garçon entre ses mains, elle ajoute : « Mais de nous deux, c’est toi qui es fort. Tu l’as toujours été. »

Le garçon sent les éclaboussures des larmes de sa mère comme si c’étaient des vraies.

« C’est juste que tu me manques tellement, maman.

— Je sais, dit-elle.

— Ne pleure pas, dit le garçon.

— Tu vois ? De nous deux, c’est toi qui es fort.

— Qu’est-ce qu’on va faire de papa ? » demande Bunny Junior.

La mère passe les doigts dans les cheveux du garçon, puis dit sur un ton dénué de méchanceté :

« Ton père ne peut pas t’aider. Il est vraiment perdu.

— Pas grave, maman, dit le garçon. C’est moi le copilote. »

La mère plante un baiser dans les cheveux du garçon et chuchote :

« Tu as un petit cœur si bon.

— C’est ça que tu voulais me dire ? demande le garçon.

— Non, je suis ici pour te dire autre chose.

— Est-ce que je peux d’abord te demander quelque chose ?

— D’accord.

— Est-ce que tu es vivante, maman ? On dirait que oui. J’entends battre ton cœur, fait le garçon en serrant fort sa mère.

— Non, Bunny Boy, dit-elle. Je suis morte.

— Est-ce que c’est ça que tu voulais me dire ?

— Oui, mais je veux te dire autre chose. Je veux te dire ceci. Que quoi qu’il arrive, je veux que tu persévères. Est-ce que tu comprends ? »

Le garçon relève la tête et regarde sa mère.

« Oui, je crois, dit-il. Es-tu en train de me dire que quelque chose de vraiment terrible va arriver, et que tu veux que je sois fort ? »

Sa mère lui prend les épaules, sourit et dit :

« Tu vois ? »

Bunny entre dans la pièce du fond. Une unique ampoule dénudée grille chichement au plafond et dans cette cachette qui sent le renfermé la note aiguë est violente, intrusive, Bunny plisse les yeux dans la pénombre pour voir d’où elle vient. Sur le mur du bout, une guitare électrique est appuyée contre un amplificateur, à l’origine du larsen. Il faut à Bunny un certain temps pour remarquer une jeune dame assise sur un canapé délabré, au milieu de la pièce. Elle paraît immobile. Elle est très maigre, porte un maillot de corps jaune pâle, une petite culotte rose pastel et rien d’autre. Bunny voit les contours des os de ses épaules qui ressortent, ses genoux, ses coudes et ses poignets exagérément anguleux. Une main comme une araignée est posée, repliée, doigts serrés, sur son giron, une cigarette allumée entre ses doigts. Sa tête tombe en avant et ses cheveux lisses, bruns, forment comme un rideau devant son visage.

« Mademoiselle Mary Armstrong ? » demande Bunny en s’avançant d’un pas.

La fille se redresse soudain, lève la tête et dit dans un lent croassement creux :

« Elle habite plus ici. Tu veux voir Champi-Dave ? »

Les paupières de la fille se referment, sa tête retombe en avant.

« Champi-Dave… est pas… ici… » marmonne-t-elle pour elle-même.

Bunny traverse la pièce, éteint l’ampli de la guitare et, comme par magie, la pièce est brusquement silencieuse. Il aperçoit des grains de poussière argentée en suspension qui scintillent autour de l’ampoule, et il vient se camper devant la fille, qui a au bout des doigts un ruban de fumée de cigarette bleuté.

Elle relève la tête et tous les muscles de son front s’emploient à essayer d’ouvrir les paupières. Sa main palpite dans le vide, Bunny voit les os délicats, frêles comme ceux d’un oiseau, à travers la peau fine comme du papier. La cendre se détache de sa cigarette et atterrit intacte sur son maillot de corps. Elle a des yeux verts d’une intensité chimique féroce et ses pupilles sont inexistantes. Bunny recule alors d’un pas et dit tendrement :

« Oh, petite, regardez-moi ça. »

La fille baisse à nouveau la tête par petits à-coups, jusqu’à ce que son menton repose sur sa poitrine et que ses cheveux retombent sur son visage. Bunny pose les doigts sous le menton de la fille, lui relève la tête et voit que ce n’était pas une affiche d’Avril Lavigne, sur la porte, mais une photo de la pauvre nana qu’il a devant lui – même nez mutin, le khôl autour des yeux, les cheveux châtains lisses, la lèvre supérieure de nymphomane et le corps mince d’adolescente. Bunny sent, de la plus obscure des manières, que la ressemblance avec Avril Lavigne n’est pas fortuite mais surnaturelle. Dans un grand coup de sang, il est happé dans un tourbillon d’associations d’idées, la fée devant lui – avec ses lèvres bleuies et le filet de sang clair au creux du bras, l’arme mortelle d’une seringue hypodermique et la cuillère noircie sur la table devant elle – est en fait la collision accélérée du temps et du désir, la conjonction de toutes les particules tournoyantes du besoin, comme les grains de poussière autour de l’ampoule électrique, collision rendue possible par le chagrin dépravé de Bunny. Dans cette pièce sombre, isolée, Bunny était passé de l’autre côté du miroir, pour entrer dans la mort, celle de la fille et peut-être la sienne.

« Laisse-moi te prendre ça, dit Bunny, qui lui enlève le mégot de cigarette d’entre les doigts et le pose dans un cendrier qui déborde. Il ne faudrait tout de même pas qu’on mette le feu à la maison », dit-il.

Il s’agenouille devant elle et époussette délicatement la cendre tombée dans les mailles de son tricot de corps jaune fané.

« Aïe aïe aïe », dit-il, et il s’allume une cigarette, en tire une ou deux bouffées, puis l’écrase dans le cendrier.

Il glisse la main sous le maillot de corps en coton, le corps de la fille est traversé d’un spasme, puis se relâche, il prend les petits seins froids au creux de ses mains et tâte les perles dures de ses mamelons, comme de minuscules secrets au contact de la peau meurtrie de ses paumes. Il sent le cœur de la fille en train de mourir qui s’éteint graduellement et il voit une nuance bleuâtre s’épanouir sur la peau de son crâne à travers les cheveux fins lissés.

« Aïe aïe aïe, Avril ma chérie », dit-il.

Il place les mains sous ses genoux et la déplace avec précaution de manière que son arrière-train repose sur le bord du canapé. Il glisse ses doigts sous l’élastique usé de la petite culotte tendue sur la pointe des hanches, la fait descendre jusqu’aux chevilles et, en douceur, écarte ses genoux et sent à nouveau qu’une ferveur lacrymale lui monte aux yeux tandis qu’il s’occupe du bouton et de la fermeture éclair. C’est exactement comme il l’avait imaginé – les poils, les lèvres, le trou – il passe les mains sous ses fesses décharnées et la pénètre comme un putain de bélier.


CHAPITRE VINGT-SEPT

Le grand banc de brume est passé et Bunny Junior est assis seul sur le muret de briques, il joue avec sa figurine de Dark Vador, et bien que le fantôme de sa mère soit parti, il sent encore l’empreinte fraîche des baisers d’adieu qu’elle a déposés sur ses paupières, comme deux menues promesses jumelles. Elle est, comme dit la chanson, en lui, sans lui et tout autour de lui. C’est lui le plus fort des deux et il est protégé – elle le lui a promis. « Ah, des promesses, des promesses », se dit-il, et il balance les pieds, sourit, fredonne pour lui-même, fait sauter son Dark Vador le long du mur et voit une vieille BMW noire dans la rue qui tourne dans l’allée de la maison dont le jardin est un vrai dépotoir.

Bunny Junior regarde la portière du conducteur s’ouvrir, et un grand monsieur mince se déplie en sortant de la voiture comme un jeu de cartes postales cochonnes en accordéon. Il a des cheveux blonds décolorés, un jean délavé serré, un tee-shirt noir et des mocassins roses. Le garçon remarque un super tatouage de scorpion sur le cou du monsieur, et se dit que ce doit être un client rudement coriace – un vrai barracuda.

Le monsieur a le vieux réflexe aguerri de regarder dans la rue à gauche, à droite, et Bunny Junior le voit faire tomber son trousseau de clés, pester, s’accroupir et le ramasser. Puis il monte les marches, jette d’une pichenette sa cigarette dans le jardin et entre dans la maison en claquant la porte derrière lui.

Toujours sur son muret, Bunny Junior balance les jambes et pense à ce que sa mère lui a dit, il sourit en songeant qu’après tout il n’est qu’un enfant, et qu’il n’a rien d’autre à faire… qu’être un enfant. Un enfant qui aime Dark Vador, un enfant doté d’une mémoire exceptionnelle, capable de retenir toutes sortes de faits fascinants, un enfant qui s’intéresse au monde, un garçon avec « un bon petit cœur », un garçon capable, même, de parler aux fantômes. Il n’est pas censé comprendre le monde adulte dans lequel il évolue désormais – il n’est pas censé savoir pourquoi tous les gens ressemblent à des zombies, pourquoi sa mère est morte, pourquoi son père agit la moitié du temps comme un débile mental.

Il repense avec un pincement au cœur à la fille sur sa bicyclette, il aimerait pouvoir lui dire qu’elle n’est rien d’autre que ça – juste une petite fille – et que quand elle grandira elle ne sera peut-être pas obligée de devenir l’un d’entre eux, à entendre des cocoricos dans la rue toute la journée.

Il sait que quelque chose d’horrible va se produire, mais bizarrement, cela ne l’inquiète pas outre mesure. Il a l’impression d’être immunisé contre la folie de ce monde adulte, comme on peut l’être contre la grippe, la lèpre, les radiations et autres. Il a l’impression d’avoir reçu un antidote, il pourrait bien se faire mordre par tous les serpents de la planète, il s’en sortirait quand même. Il pense que les fantômes protègent mieux que les vrais gens, et il aimerait bien dire ça aussi à la fille à la bicyclette.

Bunny Junior espère que rien de vraiment terrible n’arrivera à son père, car même si sa mère a dit qu’il était perdu, et même s’il n’a probablement pas été un bon père comme ceux qu’on voit à la télé, dans les magazines, dans les parcs et tout ça – eux qui par exemple achètent du collyre pour ne pas que leur enfant devienne aveugle, ou qui jouent au frisbee dans les jardins publics, des trucs dans ce genre – il aime son père de tout son cœur et pour rien au monde il ne l’échangerait contre un autre. Qui prétendrait le contraire ? Quand il fait le mariol, par exemple, il est absolument impayable – tiens, maintenant, par exemple, le voilà qui descend les escaliers de cette vieille bicoque toute décrépite au milieu des frigos, des baignoires et du bric-à-brac défoncés, le pantalon aux chevilles. Vous en connaissez beaucoup des papas qui feraient ça ?

Quelques secondes plus tard, la porte d’entrée de la maison s’ouvre violemment et l’homme appelé Champi-Dave sort comme une fusée de cette petite maison abandonnée avec l’unique intention d’enfoncer un club de golf dans la tête de Bunny. Bunny le sait parce que Champi-Dave brandit un fer 9 et il hurle d’une voix qui sent le massacre :

« Putain, tu es un homme mort, espèce de monstre ! »

Tout en traversant le jardin au pas de charge, Bunny a l’intuition que courir est certainement une perte de temps et que, en toute probabilité, la catastrophe qui lui pend au nez depuis toujours l’a finalement retrouvé, que le jour du Jugement dernier est arrivé.

Mais il pense aussi, question de bon sens, qu’il ferait bien de juste foutre le camp.

Cependant en traversant le jardin, ralenti par cette entrave dont il se passerait bien, Bunny se dit que tous ces fichus machins semblent conspirer pour le ralentir, la machine à laver, la baignoire, le réfrigérateur, et à chaque fois qu’il trébuche et tombe, il sent, de manière prémonitoire, le murmure apocalyptique du meurtrier fer 9 brasser l’air autour de son crâne. Il sait, et s’il y a un truc au monde dont il est sûr c’est bien ça, que Champi-Dave a raison, qu’effectivement, putain, il est un homme mort.

Mais, dans un sursaut d’agilité athlétique dont il est le premier surpris, Bunny saute par-dessus une vieille baignoire sur pied en fonte (qui vaudrait d’ailleurs quelques biftons) tout en remontant son pantalon, dévale l’allée, manque d’arracher la portière de la Punto en l’ouvrant, monte dedans comme il peut et claque la portière derrière lui. Il appuie sur le bouton de fermeture automatique des portières et, le cœur battant, introduit la clé dans le contact, et la Pinto ne toussote pas, ne broute pas – ne démarre pas.

« Espèce de saloperie de merde ! » s’écrie Bunny, puis, à l’intention de Bunny Junior : « Ferme ta putain de portière à clé ! On va tous crever ! »

Bunny lève la tête et voit le visage assassin de Champi-Dave, on dirait un horrible masque fondu, il avise la courbe que décrit le club de golf, entend l’explosion, semblable à une détonation de pistolet, de la vitre latérale, le bruit du verre qui se brise, implose dans la voiture, et Bunny se retrouve sous une pluie de sales petits zircons.

Il essaye de démarrer à nouveau, et la Punto, comme indignée par cette attaque sur sa personne, se met paradoxalement en marche exactement au moment où Bunny se rend compte qu’en fait le garçon n’est pas du tout dans la voiture et que Champi-Dave braille tout en brandissant à nouveau le club.

Bunny écrase la pédale d’accélérateur, tourne comme un damné dans la rue juste au moment où Bunny Junior apparaît de nulle part, en short et tee-shirt, et s’avance presque avec désinvolture devant la Punto.

« Papa », dit-il.

Bunny écrase le frein, la Punto s’arrête dans un crissement de pneus, Bunny reste immobile devant la voiture et, à cet instant, il y a un moment de véritable intimité entre le père et son fils. Leurs regards se croisent, personne ne bouge, pas un mot n’est prononcé, et pourtant un courant de compréhension mutuelle passe entre eux, obscur, intangible, mais qui a quelque chose à voir avec la honte, la terreur et la mort.

Champi-Dave s’approche de Bunny Junior, des polypes jaillissent de son cerveau, sa figure est un champ de bataille, et un scorpion noir se tord sur son cou. Il lève le club au-dessus de sa tête et dit :

« Putain t’es mort, espèce de petit con. »

Mais Bunny Junior reste où il est, immobile. Il sent les baisers de sa mère sur ses paupières et il se souvient de la promesse qu’elle lui a faite – qu’elle est en lui, sans lui et partout autour de lui, comme dans la chanson – il se sent protégé et réalise que ses yeux papier de verre ne lui font plus mal, que la lumière du jour lui paraît moins agressive, il sent que cet homme devant lui n’est qu’un hideux client supplémentaire d’un épisode insensé de plus dans un interminable défilé d’incidents déments qui se déposent dans les histoires des adultes comme une sorte de tartre. Il a l’impression que ça fait partie de la gigantesque pluie de fientes de mouettes qui s’abat systématiquement dès que les grands font des trucs entre eux – avec leurs visages destructeurs, leurs clubs de golf assassins, leurs bouches d’une violence crade et leurs scorpions noirs qui se tortillent – et il ne se sent tout simplement pas obligé de bouger – pourtant Champi-Dave s’approche, le temps n’avance plus que péniblement, tout le monde flotte comme autant de grains de poussière dans l’espace et Bunny se met à hurler quelque chose d’inaudible et de désespéré, mais le garçon ne peut pas entendre parce que Bunny martèle le klaxon de la Punto en même temps – le garçon ne bouge toujours pas – poussant un terrible grognement d’adulte, Champi-Dave abat le fer 9, et le garçon a le réflexe de se décaler un tout petit peu sur la gauche, il sent l’air déplacé par le club lui fouetter l’oreille, suivi d’un choc bruyant de métal sur le métal à l’instant où le club percute le capot de la Punto. Bunny Junior met la main à l’oreille et, regardant ensuite ses doigts, voit une traînée de sang, le garçon pousse alors un cri de chaton et, dans cette atmosphère menaçante, tourne de l’œil, puis reprend ses esprits sur le siège passager de la Punto.

Bunny met les gaz pour quitter la rue déserte tandis que le club de golf frappe à nouveau, faisant exploser cette fois-ci la vitre arrière de l’héroïque petite Punto. Bunny Junior se frotte l’oreille, se retourne, et voit, par la brèche de la vitre arrière, Champi-Dave qui fait volte-face et se précipite vers la maison, jette le fer 9 par terre et disparaît à l’intérieur.

« C’était ce qu’on pourrait appeler un vrai taré, hein, papa ? » dit Bunny Junior.

Le garçon ouvre la boîte à gants et en sort un Kleenex qu’il applique sur la pointe de son oreille, puis il regarde le sang et dit :

« Il m’a eu, papa. »

Bunny ne bronche pas, l’air s’engouffre par la vitre latérale désormais inexistante, sa mèche clapote autour de son œil, sa veste étincelle de paillettes de verre brisé. Bunny s’arrête sur le bas-côté, coupe le contact et regarde droit devant lui, les mains vissées au volant. Il inspire et expire plusieurs fois. Il passe ensuite la main sous son siège et extirpe sa bouteille de scotch réservée aux urgences. Il dévisse le bouchon et en avale la moitié. Il se cale une Lambert & Butler entre les lèvres, l’allume et tire une longue bouffée, puis dit à Bunny Junior :

« Putain ne refais plus jamais ça.

— Quoi, papa ? demande Bunny Junior.

— Sortir de la bagnole.

— Maman voulait me parler, dit le garçon.

— Bordel ! Regarde ce que ce salopard a fait à la Punto ! » dit Bunny en balayant d’un grand geste le verre brisé qu’il y a sur le tableau de bord. Bunny fait les gros yeux au garçon et lui dit, dents serrées : « Putain, on ne joue pas à un jeu, là.

— Je sais, papa.

— Bordel, c’est pour de vrai ! » dit-il.

Bunny réalise alors qu’avec toute cette agitation, l’autoradio s’est mis en marche et que c’est Spinning Around de Kylie Minogue qu’il entend, ce synthétiseur taré qui pulse, et Kylie, à fleur de peau, qui chante qu’elle est prête à baiser n’importe quoi, il est alors pris de tremblements, il frissonne et tremblote, frissonne, tremblote et papillote sur son siège, et son cœur se met à palpiter comme un marteau-piqueur, ses dents se mettent à claquer comme une horloge mécanique dans une tête de mort, et il ramène le bras, ouvre la bouche et tout en poussant un grand cri existentiel, passe le poing à travers l’autoradio.

« Cette putain de chanson ! » hurle-t-il.

C’est alors que retentit la sonnerie de son téléphone portable.

« Merde », siffle-t-il avant de sortir de la poche de sa veste son téléphone, qu’il ouvre. « Quoi ! braille-t-il.

— Bunny ?

— Quoi !

— C’est Geoffrey, ça va, mon gars ?

— Non, Geoffrey, ça ne va pas du tout, putain ! Putain, ça ne va pas du tout !

— Écoute, Bun, une certaine Mlle Lumley a appelé au bureau. Elle dit qu’elle s’occupe de ton père. Elle a l’air… comment dire ?… super furibarde. Elle dit qu’il faut que tu ailles illico voir ton père. Que c’est vraiment urgent. Selon elle, et là je la cite, “c’est une affaire de la plus grande importance”, dit Geoffrey.

— Quoi ? Maintenant ? fait Bunny.

— Elle dit que ton père est vraiment mal en point ou je ne sais quoi. »

Bunny reste un moment silencieux.

« Je ne fais que transmettre le message, bwana », dit Geoffrey.

Bunny referme le téléphone d’une main, façon pince de homard, le jette sur le tableau de bord et cogne sur le volant jusqu’à en avoir mal aux mains.

« Putain, dit-il. Putain ! Putain ! Et putain !

— Où va-t-on, papa ? »

Bunny démarre la Punto.

« On va rendre visite à ton grand-père, annonce Bunny. Mon père. Le grand Bunny Munro Premier », ajoute-t-il, et il écrase l’accélérateur, se déporte sur la droite, s’insère brutalement dans la circulation du début d’après-midi qui s’écoule sur la route littorale. « Putain, c’est là qu’on va », dit-il.

Bunny Junior aperçoit un long ruban de têtes de cumulonimbus meurtris qui s’amassent au-dessus d’une mer grise, houleuse, et des volées de mouettes comme des lambeaux de papier journal essaimés dans un ciel qui a essuyé tellement d’affronts et de blessures qu’on le dirait sur le point d’éclater en sanglots, de pisser dans son froc ou un truc dans le genre. Il sent l’odeur de poisson et de sel dans les embruns, il entend les brisants qui éclatent sur la digue, il se tourne alors vers son père, effleure le bout de son oreille et dit :

« Je crois qu’il va pleuvoir, papa. »

Et cela ne manque pas, Bunny Junior voit les premières épaisses gouttes de pluie tomber lourdement sur le capot bosselé de la Punto, puis le ciel se déchire, et il se met à pleuvoir à torrents.


CHAPITRE VINGT-HUIT

Dans une résidence délabrée à proximité de l’Old Steine, les tapis sont élimés, les ampoules électriques ne fonctionnent pas, et le motif chinois dans les tons bleus du papier mural jauni et saccagé représente des Chinois qui se frottent les uns aux autres ou se turlutent les uns les autres – Bunny n’arrive pas à dire si c’est l’un ou l’autre – il monte l’escalier comme si c’était le dernier endroit sur terre où il voulait être. Il a mal aux côtes, ses genoux sont écorchés, ses mains éraflées, et son nez ressemble à un champignon vénéneux rouge, il a des trous aux genoux de son pantalon et sa mèche ressemble à un morceau d’intestin qui clapote sur son front comme un bout de son estomac.

Bunny Junior le suit d’un palier à l’autre, à chaque étage il voit l’orage fouetter les fenêtres et prie pour que les sacs-poubelle que son père a collés au gros ruban adhésif sur le pare-brise explosé de la Punto tiennent le coup, parce qu’il a laissé son encyclopédie sur la banquette arrière, et s’il arrive quoi que ce soit à l’encyclopédie, alors là, il ne répond plus de rien.

Bunny tombe alors sur Mlle Lumley qui descend les escaliers, en tenue d’infirmière bleue, une besace dans une main, un trousseau de clés dans l’autre, et sa petite montre retournée qui danse sur son corsage amidonné.

« Justement l’homme que je veux voir, dit-elle.

— Qu’est-ce qui est arrivé à l’ascenseur ? demande Bunny, haletant, transpirant tellement dans sa chemise qu’elle lui colle aux côtes.

— Il est cassé, répond sèchement Mlle Lumley. Ça fait des mois que c’est comme ça, monsieur Munro. »

Mlle Lumley a la cinquantaine passée, et son visage plaisant et charitable est provisoirement défiguré – rougi, aigri, épuisé – exprimant le dégoût qu’elle ressent à être employée pour exécuter une tâche ingrate. Elle lorgne par-dessus une paire de lunettes à monture noire et agite les clés devant elle.

« Je démissionne, annonce-t-elle.

— Quoi ? fait Bunny.

— Votre père est en train de mourir, monsieur Munro. Il a besoin de soins professionnels continus.

— Je croyais que vous vous en occupiez, dit Bunny.

— Il faut qu’il aille à l’hôpital, monsieur Munro. »

Mlle Lumley fait un pas en avant et oblige Bunny à prendre les clés, puis le toise des pieds à la tête.

« Qu’est-ce qui vous est arrivé, à vous ? demande-t-elle.

— Il ne voudra jamais aller à l’hôpital, vous le savez, dit Bunny en cherchant appui contre le mur, le poids des derniers jours pesant sur ses épaules comme un sac de ciment.

— Vous pourriez peut-être vous y faire admettre tous les deux, dit-elle en tendant la main pour toucher délicatement l’aile du nez de Bunny. Vous avez encore plus mauvaise mine que lui.

— Vous n’êtes pas non plus super appétissante », répond Bunny, et il sourit, puis sort de sa poche la bouteille de scotch. « Une rasade ? »

Mlle Lumley lui retourne son sourire :

« Ça n’a pas été de tout repos. Je suis une femme patiente, monsieur Munro. J’ai tout essayé. Seulement je refuse de continuer à subir de tels traitements. Je suis certaine que vous comprenez. Votre père est un homme complètement malade. Ici, dit-elle en posant les mains sur sa poitrine, et ici », ajoute-t-elle en se tapotant la tête.

Bunny s’envoie une lampée de scotch puis se fourre une Lambert & Butler entre les lèvres et l’allume à l’aide de son Zippo. C’est alors que Mlle Lumley remarque Bunny Junior :

« Bonjour, mon chéri. »

Bunny Junior agite sa figurine de Dark Vador.

« J’ai pris un coup à l’oreille », dit le garçon.

Mlle Lumley se penche en avant, remonte ses lunettes sur son nez, et examine la minuscule blessure de Bunny Junior.

« J’ai quelque chose pour ça », dit-elle, et elle ouvre sa besace, en sort un petit tube de crème antiseptique et une boîte de pansements.

Elle applique un peu de crème sur le bout de l’oreille, qu’elle recouvre d’un tout petit pansement circulaire couleur peau.

« Tu es dans un sale état, dit Mlle Lumley en refermant sa besace.

— Vous devriez voir l’autre gars », répond Bunny Junior, puis il lève la tête vers son père et sourit.

Mlle Lumley se tourne vers Bunny.

« C’est un amour », dit-elle.

Bunny tire sur sa Lambert & Butler, sa main tremblote, un nerf électrifié tressaille sous l’œil droit, un filet de transpiration laisse une traînée sur le côté de son visage.

« Sérieusement, monsieur Munro, est-ce que ça va ?

— Hé, dit Bunny, c’est le jour de visite.

— Je comprends votre douleur », dit Mlle Lumley en plaçant la main sur le bras de Bunny. Puis elle ramasse sa besace et ajoute : « Emmenez votre père à l’hôpital, monsieur Munro », puis elle disparaît dans les escaliers.

Bunny agite le trousseau de clés, l’enveloppe dans sa main et regarde Bunny Junior.

« La vache, dit-il. Bon, allons-y. »

Le garçon regarde son père en lui décochant son sourire en mille morceaux, la tête penchée de côté, et puis ensemble – le père et le fils – ils montent l’ultime volée de marches.

Bunny rentre sa chemise dans son pantalon, se réarrange les cheveux, tire sur sa cravate, termine le scotch, tire une dernière bouffée de sa Lambert & Butler, se retourne vers Bunny Junior, lui demande « Je suis bien, comme ça ? » et, sans attendre de réponse, frappe trois fois à la porte de l’appartement 17 puis, par mesure de précaution, recule d’un pas.

« Va te faire voir, sale pute ! braille une voix rugissante. Je suis occupé ! »

Bunny s’approche de la porte et dit :

« Papa ! C’est moi ! Bunny ! »

Bunny entend une toux atroce venant de l’intérieur. Un bruit sec retentit, puis un grincement de meuble, un chapelet de jurons crus et la porte s’ouvre, Bunny Munro Premier se tient dans l’encadrement, petit et courbé, vêtu d’un pull-over jacquard marron avec des flocons de neige et un ours polaire blanc sur le devant, une chemise nicotine et une paire de pantoufles marron en velours côtelé déchiré. La braguette de son pantalon est béante, des tatouages bleu délavé apparaissent sous les manches de son pull et le col ouvert de sa chemise. La peau de son visage est grise comme du papier journal écrasé, ses gencives sont maculées de taches rubicondes et ses dents énormes et marron. Une pauvre poignée de cheveux ternes dégouline comme de la sauce de poulet à l’arrière de son crâne d’œuf. Il dégage une puanteur oppressante d’urine rance et de pommade médicale. Dans une main il tient une canne lourdement ferrée à son bout, et dans l’autre un mouchoir crasseux, repoussant. Il jette un œil à Bunny et fait claquer son dentier.

« Oh, mon garçon chéri, c’est toi ! s’exclame-t-il. Comme je viens de dire : Va te faire voir ! »

Et sur ce, il claque la porte au nez de Bunny.

« La vache, dit Bunny en introduisant la clé dans la serrure. Toi, ne dis rien », ordonne-t-il à Bunny Junior du coin de la bouche, et ensemble ils entrent dans la pièce.

La chambre meublée est exiguë et sans ventilation, emplie d’une couche de fumée de cigarette froide. L’orage tambourine aux fenêtres derrière les rideaux en dentelle jaunis par le temps et, dans une kitchenette sur le côté, une bouilloire siffle. Le vieillard s’est assis dans le seul fauteuil, en cuir, devant la télé, sa canne posée en travers des genoux. Derrière lui, une lampe standard en acajou, avec abat-jour à glands, projette une lumière violente sur l’arrière du crâne oblong du vieillard. À la télé défile une vidéo porno aux verts et aux rouges saturés, impliquant une adolescente et un godemiché en caoutchouc noir. Le vieillard enfonce son poing noueux dans le giron de son pantalon gris rance, attrape son entrejambe et déclare :

« Cette saloperie ne fonctionne pas ! »

Le vieillard relève la tête, se frotte la mâchoire et d’un œil perspicace examine minutieusement l’allure fâcheuse de Bunny. Il aspire à travers son râtelier psychédélique, montre du doigt la rosette violacée que Bunny a en guise de nez, et demande :

« Comment tu t’es fait ça ? En violant une petite vieille ? »

Bunny tâte la bague de Mme Brooks dans la poche de sa veste et, avec une pointe de quelque chose qui ressemble à de la honte, dit : « Ce qu’il te faut c’est une bonne tasse de thé, papa », puis va dans la cuisine où il éteint le feu sous la bouilloire sifflante.

« Non. Ce qu’il me faut c’est tirer un coup ! » répond le vieillard en trifouillant à nouveau la braguette de son pantalon.

Bunny traverse la pièce et appuie sur le bouton de la télé.

« On peut peut-être éteindre ça, papa, dit-il.

— File-nous une clope, alors », dit le vieillard dans un grognement, et il essuie l’écume à la commissure de ses lèvres. « Cette sale garce a piqué les miennes. »

Bunny traverse la pièce et tend à son père son paquet de Lambert & Butler. Le vieillard s’en coince une entre les lèvres et fourre le paquet dans la poche supérieure de sa chemise. Bunny allume la cigarette de son père tandis que Bunny Junior s’avance jusqu’à une petite cage à oiseaux posée sur une table basse Sutherland, près de la fenêtre. Dedans, sur un perchoir en lierre, se trouve un tout petit oiseau mécanique aux ailes rouge et bleu. Bunny Junior passe ses doigts le long des barreaux dorés de la cage et le petit automate se met en branle sur son perchoir.

« Allez, papa, on va te faire une bonne tasse de thé, dit Bunny.

— J’ai pas envie d’une bonne tasse de thé », répond le vieillard sur un ton sarcastique en tirant sur sa cigarette, puis il appuie son mouchoir sur sa bouche et part dans une quinte de toux qui paraît interminable, l’oblige à se plier en deux, et fait apparaître dans ses yeux de sombres larmes jaunes.

« Ça va, papa ? demande Bunny.

— Quatre-vingts balais et je me chope un cancer du poumon, dit-il en crachant quelque chose d’indescriptible dans son mouchoir. Ouais, putain, je suis en super forme.

— Est-ce qu’il y a quoi que ce soit que je puisse faire, papa ? demande Bunny.

— Faire ? Toi ? Non mais tu te fous de ma gueule, là ? » fait le vieillard.

Bunny Junior tourne la clé dorée à l’avant de la cage, et l’automate s’anime soudain, entonne une chanson en une série de courtes notes douces, il ouvre et ferme son bec, relève et abaisse ses ailes rouge et bleu. Une expression d’immense plaisir passe sur le visage du garçon.

« Va donc pas casser ce bidule. Ça vaut une sacrée fortune, dit le vieillard qui, à l’aide de ses doigts tordus, essaye de remonter la fermeture éclair de sa braguette.

— Désolé, grand-papa », dit le garçon.

Le vieillard interrompt ce qu’il était en train de faire et, la cigarette coincée dans son dentier, la peau du cou striée de plis comme autant de bandes de caoutchouc usé, il s’adresse à Bunny.

« Il m’a appelé comment ? demande-t-il en avançant un doigt en direction du garçon. Il se fout de moi ?

— C’est ton petit-fils, papa. Tu le sais très bien », dit Bunny.

Le vieillard se retourne vers Bunny Junior en admiration devant le petit oiseau mécanique qui chante et danse sur son perchoir.

« Laisse ce satané zoziau tranquille et viens donc voir grand-papa. »

À petits pas précautionneux Bunny Junior avance vers son grand-père, mais le vieillard lui fait signe de s’approcher davantage, puis il se penche sur le garçon, montre du pouce Bunny, qui fait cliqueter son Zippo et tapote vainement les poches de sa veste en quête d’une cigarette. Sur un ton de conspiration, le vieillard dit au garçon :

« J’espère que tu lui briseras le cœur. J’espère que tu lui briseras le cœur comme il m’a brisé le cœur.

— Laisse-le tranquille, papa, marmonne Bunny, et file-nous une clope.

— Va te faire voir, t’as qu’à t’en acheter », dit Bunny Senior, en regardant Bunny du coin d’un œil jaune humide, puis il se passe la langue autour de la bouche, se racle la gorge et crache dans son mouchoir.

Bunny Junior retourne à la cage et actionne à nouveau la clé.

« Je viens juste de parler à la femme qui s’occupe de toi. Mlle… Comment s’appelle-t-elle, déjà ? dit Bunny.

— Face-de-grognasse.

— Elle dit qu’il faut que tu ailles à l’hôpital, papa. »

Bunny Senior se met à trembler, tire sur les lobes de ses longues oreilles charnues, puis lève sa canne au-dessus de sa tête, le visage empourpré de rage.

« Tu diras à cette sale greluche que si elle refout le pied une seule fois chez moi, je lui pète cette canne de merde sur le dos ! Tu m’entends ? Je lui enfoncerai… (le vieillard fait un geste de pénétration obscène avec sa canne, découvrant ses gencives et son dentier)… dans l’anus. Je lui arracherai ses tripes à la con.

— Bon sang, papa, dit Bunny.

— Putain, mais je vais l’éviscérer, cette guenon, dit-il en passant sa langue énorme sur ses lèvres. (Il tousse à nouveau dans son mouchoir et le tient en évidence pour que Bunny Junior voie bien.) Tu vois ça ? s’écrie-t-il. C’est mon satané poumon ! » puis il braque sa canne sur Bunny. « Ton paternel de mes deux, j’ai essayé de lui apprendre le métier, gronde-t-il. Je lui ai montré les choses les plus belles qu’un garçon puisse voir…

— Allons, papa, dit Bunny.

— Et au final il colporte des balayettes de chiottes !

— Des produits de beauté.

— Du porte-à-porte, d’une pauvre lourde à l’autre, grogne-t-il avec mépris.

— Sur rendez-vous, précise Bunny.

— Pauvre amateur à la con.

— Je travaille pour le compte d’une société qui a bonne réputation, dit Bunny.

— Misérable Mister Rouleau de P.Q., voilà qui tu es », lance le vieillard.

Sur ce, il se met la tête entre les genoux, pousse un gémissement mortel et tousse ses tripes. Il s’essuie les yeux avec son mouchoir et tire sur sa cigarette.

« Papa, tu as besoin d’un suivi médical permanent, dit Bunny.

— Tu m’as brisé le cœur, tu as arraché la coupe que je portais à mes lèvres, petit connard.

— Papa, tu as besoin…

— Manquerait plus que toi, tu viennes me dire de quoi j’ai besoin. »

Le vieillard s’adresse à Bunny Junior, tape du doigt son nez bulbeux couvert de pustules et dit :

« J’étais antiquaire, mon gars. J’avais le blair pour ça.

— Papa… dit Bunny.

— Tu veux devenir un pauvre minable, comme lui ?

— Papa… »

Le vieil homme toise Bunny avec mépris.

« Ferme ton clapet, lui dit-il. Tu es irrécupérable. Une cause perdue. Mais nous pourrons peut-être sauver le petit », et le vieillard frappe bruyamment les accoudoirs de son fauteuil en cuir. « S’il est capable d’ouvrir ses esgourdes… »

Bunny Senior tousse dans son mouchoir. Sous l’effort, son visage devient violet, et il lui faut un certain temps avant de se reprendre, puis son regard se perd dans le vide, abîmé dans ses souvenirs et ses pertes de mémoire, et il parle d’une douce voix narquoise :

« Tirez-lui la queue il pondra des œufs, tirez-lui plus fort il pondra de l’or.

— On devrait y aller, papa, dit Bunny au vieillard. Allons, Bunny Boy.

— J’avais le pif pour ça. Je te reniflais un fauteuil Chippendale, la boîte d’argenterie géorgienne sous les escaliers… la petite merveille française, le somptueux petit bon-de-jour. Ces vieilles filles, tu les amadoues, tu leur souffles trois mots, tu leur balances le petit regard comme il faut… Ma foi, dans ce cas, pouvons-nous faire affaire, chère Madame ? Je soutirais le petit bonheur-du-jour Sheraton à la vieille bique pour que dalle… oui, superbe serpentine… et pas une éraflure… »

Bunny Senior esquisse de la main de délicates courbes dans le vide et ajoute dans un état de respect mêlé d’admiration :

« Putain, je te maîtrisais tout ça, mon vieux. »

Bunny se met à vaciller sur ses pieds, le whisky le percute de toutes parts, il regarde autour de lui, à la recherche d’un endroit où s’asseoir, mais ne trouve pas, et puis de toute façon il a l’impression que s’il ne se fume pas une cigarette sur-le-champ, il ne tardera pas à se boulotter le bras, alors il dit au vieillard, qui vient à présent de fermer les yeux et chancelle dans son fauteuil tout en gesticulant dans le vide, comme s’il décrivait le profil d’une femme à la poitrine généreuse :

« Tu es sûr que tu ne veux pas que je te fasse une tasse de thé avant qu’on y aille, papa ? »

Le vieil homme laisse tomber les mains, ouvre un œil cruel et fixe Bunny.

« Tu me donnes envie de vomir », grogne-t-il.

L’oiseau mécanique s’arrête, cesse de chanter et reste muet sur son petit perchoir, Bunny Junior se tourne alors, avance d’un pas vers son grand-père, se plante devant lui et dit :

« Mon papa pourrait vendre un vélo à un barracuda. »

Un anti-son retentit soudain, une sorte d’implosion escamotée, l’air aspiré fait pression sur les parois crâniennes de Bunny et l’oblige à se mettre les mains sur les oreilles, à ouvrir grand la bouche en faisant éclater les poches d’air à l’intérieur des joues. Il a l’impression d’avoir été plongé dans les fonds obscurs et silencieux de l’océan, la pression hydrostatique est si intense qu’il sent qu’on lui enfonce des aiguilles à tricoter à coups de marteau dans les tympans. Pas un mot n’est prononcé et Bunny flotte, atterré, paralysé par la peur.

Puis, de manière tout aussi abrupte, le son lui revient, et le vieil homme écrase sa cigarette dans une soucoupe sur le petit plateau géorgien à côté de lui et hurle :

« Qu’est-ce que tu as dit ?

— Papa, dit Bunny. S’il te plaît. »

Le vieillard se relève sur ses pieds et se tient, courbé comme un point d’interrogation, à croire que sa colonne vertébrale antédiluvienne n’a plus la force de soutenir son furieux crâne bulbeux.

« Tu te fiches de moi ? Non mais tu te fiches de moi ?! hurle-t-il d’une voix perçante.

— Papa, pas ça ! » implore Bunny en s’avançant, un bras tendu devant lui, mais il y a tout ce whisky qui circule dans son organisme et il trébuche sur un tabouret Louis XVI en noyer – qu’est-ce qu’il fiche là, ce machin ? – et tombe tête la première.

Tout en mugissant, le vieillard s’avance brusquement, tel un animal, vers le garçon et lui donne un vilain coup de canne dans les côtes, faisant tomber l’enfant au sol.

« Non mais putain tu te fous de moi ?! » braille-t-il.

Bunny Junior fixe son père, éberlué. Bunny se relève et voit les jointures exsangues de son père se serrer autour de la poignée de la canne, l’atroce et familière zone d’appui du dentier et la grande fuite des ans.

« Pas ça, papa », dit-il calmement.

Bunny Senior se retourne brusquement – ce méchant petit bonhomme – lève sa canne au-dessus de sa tête, l’agite en l’air, prêt à l’abattre sur Bunny.

« Qu’est-ce que tu as dit ? Qu’est-ce que tu viens de me dire ?! »

Bunny, pratiquement au sol, a un mouvement de recul, il ferme les yeux de toutes ses forces, ramène les mains au-dessus de sa tête et chuchote : « Désolé, papa », puis attend.

Lorsque Bunny rouvre finalement les yeux, il voit que son père s’est rassis dans son fauteuil en cuir abîmé, la canne est posée par terre, il se frotte les poignets contre les tempes, ses doigts jaunes d’agonisant griffent le vide à la façon d’une piètre ramure mutilée. Il grogne, examine Bunny d’un seul œil impitoyable, et dit :

« Regarde-toi. »

Le garçon est debout à présent, silencieux, immobile, seul. Il regarde son père encore au sol, replié sur lui-même comme une chiffe. Le vieillard griffe le sol pour attraper sa canne, dont il se sert pour montrer Bunny en disant au garçon :

« Sors-le-moi d’ici. »

Bunny Junior s’approche de son père, Bunny se relève. Le vieillard explose en une nouvelle quinte de toux qui vient des tréfonds de ses poumons. Bunny ouvre la porte, lui et le garçon sortent.

« Fils ? » fait le vieillard.

Bunny se retourne, regarde son père. Le vieillard tient devant lui le mouchoir souillé, de l’eau jaune lui coule des yeux.

« Je suis en train de crever, fils. »

Les yeux de Bunny s’emplissent de larmes.

« Papa », dit-il, et il s’apprête à revenir à l’intérieur, mais le vieillard attrape sa canne et, d’un ultime geste affaibli, pousse la porte, qui se referme.


CHAPITRE VINGT-NEUF

La pluie tombe en trombe sur la Punto et fouette les sacs-poubelle verts collés avec du gros adhésif sur les vitres défoncées qui ont, par miracle, tenu, empêchant que l’encyclopédie de Bunny Junior soit trempée, ce qui l’aurait poussé au suicide ou pas loin. Un orage mauve gronde dans le ciel lézardé d’éclairs qui crépitent. Bunny Junior serre son encyclopédie contre sa poitrine, son seul ami au monde – si ce n’est qu’en cet instant elle ne lui est d’aucune aide, il ne sait tout simplement pas quoi penser. Il sait que dans les pages de l’encyclopédie se trouvent toutes les connaissances dont on puisse avoir besoin – la réponse à toutes choses. N’empêche, il ne sait pas quoi penser. Il sait qu’Edgar Rice Burroughs a écrit Tarzan, seigneur de la jungle, et il sait qu’il existe des poissons à quatre yeux qui peuvent voir en même temps au-dessus de l’eau et sous l’eau, il sait même que Joseph Guillotine n’a pas inventé la guillotine, mais ce qu’il ignore c’est ce qu’il doit faire de son père, qui a le visage ravagé de larmes, ne dit rien, n’a pas la moindre idée de là où il va ou de ce qu’il cherche, qui roule et roule et tourne en rond. Il s’est arrêté dans une boutique pour acheter des cigarettes et une bouteille de whisky, il fume comme une cheminée et boit comme un poisson, conduit comme un taré et pleure comme il ne sait pas quoi.

Chose étrange, Bunny Junior n’arrête pas de penser au petit oiseau mécanique, avec ses ailes aux couleurs vives et sa chouette chansonnette, avec lui il espère à nouveau que son père arrêtera de pleurer, alors il pourra pleurer à son tour.

« Papa ? » fait le garçon tandis que Bunny arrive sur un parking vide derrière un petit café de Western Road. Les gens sont rassemblés sous un auvent à rayures tout dégoulinant, à fumer et boire du café, en tee-shirts, minijupes et tongs, pris au dépourvu par cette forte averse estivale.

« J’ai parlé à maman, aujourd’hui », dit le garçon, par-dessus son encyclopédie qu’il continue de serrer contre sa poitrine.

Un vieux vagabond atteint d’éparvin passe en claudiquant, il a un bandeau couleur chair sur l’œil, et des haillons détrempés enroulés autour de l’un de ses pieds, effroyablement enflé. Il a souillé le devant de son pantalon et porte un tee-shirt « ÇA MERDE QUAND ON BRINGUE À POIL » trop petit, qui ne cache pas le pelage hirsute de son ventre. Il cogne avec sa timbale en fer-blanc à la fenêtre de la Punto et lorgne à l’intérieur, scrute les occupants de son unique œil affolé, secoue la tête, consterné, et s’éloigne sous la pluie en traînant les pieds.

« Qu’est-ce que tu as dit ? demande Bunny en se retournant vers Bunny Junior, comme s’il venait juste de remarquer la présence d’un garçon de neuf ans assis à côté de lui.

— J’ai parlé à ma maman aujourd’hui.

— Quoi ?

— C’était vraiment elle, papa. On a parlé rudement longtemps.

— Vous avez quoi ? » demande Bunny pris de panique, et il se met à donner des tapes sur sa veste et à regarder de tous les côtés en même temps. Il s’envoie une grande lampée de scotch, tire sur sa Lambert & Butler, souffle des traits de fumée par le nez et hurle : « Tu as quoi ?!

— Elle dit qu’elle va bientôt venir te voir, dit Bunny Junior.

— Hein ? » fait Bunny, mais sa réaction est noyée par la clameur de la pluie, puis il réitère la séquence précédente avec le whisky et la cigarette.

« Papa, je crois que je devrais retourner à l’école, dit le garçon.

— Hein ? » fait Bunny, et il regarde du côté du café et trouve, parmi les gens agglutinés qui se protègent de la pluie, trois femmes assises à une table, en pleine conversation, qui boivent du café et fument des cigarettes. Il y a une blonde, une brune et une rousse.

« Je crois qu’on devrait rentrer à la maison, papa, dit le garçon.

— Où ça ? » fait Bunny, et un spasme de panique lui traverse le visage, il arrache alors le sac-poubelle scotché sur le côté, et observe les trois femmes par la fenêtre brisée. Un grand torrent de pluie l’asperge en s’engouffrant à l’intérieur du véhicule, et il hurle dans le déluge : « Quoi ?

— Je crois qu’il est temps qu’on rentre à la maison, papa », dit Bunny Junior, et soudain il sent dans ses tripes un malheur effroyable. Il tend le bras, pose la main sur l’épaule de son père, comme pour le soustraire à la déplorable tournure des événements.

« Papa ? dit-il.

— Attends-moi ici », fait Bunny en écartant son épaule d’un geste brusque.

Bunny ouvre brutalement la portière de la Punto et se soulage dans le caniveau, l’alcool court dans ses veines. Il traverse le trottoir en trottinant, se redresse et bombe le torse, tente vainement de redonner de l’allure à sa mèche qui ne ressemble plus à rien, tire sur la cravate aux lapins morts et fend à l’aveuglette les chaises et les tables en plastique, puis s’adresse aux trois femmes qui fument des cigarettes et boivent des cappuccinos :

« Je m’appelle Bunny Munro. Je suis représentant de commerce. Je vends des produits de beauté. »

Les femmes se regardent, perplexes, et la blonde, qui a une traînée de mousse chocolatée sur la lèvre supérieure, commence à réellement rigoler en se couvrant la bouche de sa main aux doigts effilés.

Bunny se met à sauter sur place en agitant les mains derrière sa tête, et annonce d’une voix démente et avec grande insistance :

« Je vends des lotions hydratantes aux formules enrichies antivieillissement, qui adoucissent la peau en gommant les cellules superficielles, et lui redonnent éclat et jeunesse !

— Pardon ? » fait la blonde, qui a cessé de rire, mais Bunny est en train de hurler à présent, tandis que le ciel tonne et que la pluie dégringole.

« La peau est éveillée à son potentiel maximum et bénéficie d’un afflux de beauté nouvelle, qui stimule votre sensation de plaisir et de bien-être ! »

Bunny tombe à genoux et enroule les bras autour des jambes galbées de la femme aux cheveux blonds, il enfouit son visage dans son giron, il sent tous les liens psychiques qui l’attachent au monde rationnel claquer comme des élastiques à l’intérieur de son crâne, et il mugit dans sa robe :

« Qu’est-ce que je vais faire ?!

— Garçon ! s’écrie la femme en cherchant des yeux le serveur. Garçon ! »

Bunny relève la tête et, à travers un rideau de larmes, voit la trace d’écume chocolatée sur la lèvre.

« Vous voulez baiser avec moi ? » demande-t-il.

La femme a un mouvement de recul, ses longs doigts posés sur la bouche. La brune et la rousse se replient en faisant racler leurs chaises sur le sol.

« Garçon ! » hurlent-elles.

Bunny se relève et, du coin de l’œil, aperçoit le visage de Bunny Junior, comme un petit ballon dans l’encadrement de la vitre de la Punto, il tend les bras et, donnant de la voix, s’adresse aux clientes recroquevillées.

« S’il vous plaît, est-ce que quelqu’un veut bien baiser avec moi ?! »

L’orage tonne dans le ciel et Bunny entend les femmes hurler – un grand nombre d’entre elles, toutes – horrifiées et cependant à peine surprises quand il s’agrippe à elles, montrant les dents, la bouche béante, il leur saute dessus, bondit sur elles – un serveur italien avec une barbe de trois jours et un tablier noir ceinture Bunny à hauteur du torse, le sort de force du café et le traîne dans la rue.

D’un geste sec, le serveur pousse Bunny sur le trottoir mouillé devant la Punto et s’éloigne.

Bunny ouvre brutalement la portière, s’affale sur son siège et regarde le garçon. Il tourne la clé de contact, pousse le moteur dans les régimes et regarde le garçon. Il démarre à fond sous la pluie battante juste au moment où une bétonneuse « DUDMAN » se déporte et arrive sur la file d’en face, sa toupie en action à l’arrière, ses essuie-glaces fouettant la tempête. Bunny avise le bras bronzé, tatoué à la fenêtre et regarde le garçon. La bétonneuse donne un puissant coup de klaxon – une première fois, une deuxième fois – puis accélère et percute de plein fouet la Punto. Il y a un choc brutal de métal embouti, une explosion de verre et, en se faisant éjecter, Bunny regarde le garçon qui hurle.


CHAPITRE TRENTE

BUNNY ouvre les yeux, et le monde est filmé en rouge. Il se rend compte, vaguement, qu’il est à genoux sur les mains au milieu d’une rue. Il entend des gémissements lointains et sent une pluie énorme qui lui tombe dessus. Il voit que le sol sous lui est rose de son propre sang. Il rampe sur deux ou trois pas et se demande ce qu’il fabrique. Il regarde derrière lui, voit une petite voiture jaune encastrée dans une bétonneuse bordeaux et il se relève lentement. Il regarde ses mains et se demande pourquoi il tient une encyclopédie pour enfants. Il regarde à nouveau la voiture jaune ratatinée et voit mentalement le visage d’un garçon.

Puis l’orage tonne, Bunny lève la tête, contemple les nuages noirs qui se déportent au-dessus de lui, il voit un éclair en forme de fourche d’argent jaillir du ciel, il prend alors une inspiration, projette la poitrine en avant et aspire l’éclair dans son cœur, l’encyclopédie s’envole, lui échappe des mains dans un boum bruyant, et une cicatrice s’épanouit en étoile dans son corps, il s’écrase au sol, raide comme une planche, dans la rue où se déchaîne la pluie.


CHAPITRE TRENTE ET UN

D’abord il y a l’obscurité. Mais Bunny a le sentiment d’avoir toujours eu conscience de l’obscurité. Ensuite il y a le remugle – une puanteur fétide d’odeur corporelle avec un relent de sang de femme terrifiée – et Bunny prend conscience, en sentant cette pestilence, qu’il est en fait vivant. Il comprend qu’il remonte à la nage des tréfonds silencieux et suffocants de la plus profonde et de la plus noire des mers. Il comprend que cette créature accroupie à côté de lui qui empeste tant est allée le rechercher dans l’obscurité aquatique et l’a ramené en surface à bout de souffle. Il sent sa chaleur au contact de la partie inférieure de son corps, mais il y a quelque chose de dépravé et d’obscène dans cette promiscuité. La chose assise à côté s’étale sur lui et l’immobilise en l’enlaçant. Il sent, dans sa forme, une plasticité – une absence de forme – la créature est probablement de nature reptilienne. Lorsqu’elle parle, son haleine pue la merde et la pestilence adhère aux contours du visage de Bunny comme un torchon ou une espèce de linceul.

« Ils m’ont eu, ces enculés, dit la créature. (Les mots rampent sur le visage de Bunny, s’insinuent par ses narines, sa bouche, ses oreilles.) Ils m’ont chopé, mon frère. »

Bunny sent que cette chose, quelle qu’elle soit, est nue. Il sent contre son ventre le contact du phallus de la créature en érection, palpitant d’excitation, tandis qu’elle s’étale sur lui.

« Entre vingt-cinq piges et perpet’, qu’ils m’ont filé ! vagit soudain la créature en se collant à Bunny. Entre vingt-cinq piges et perpet’ – sans cramouille, putain ! »

Bunny sent la créature lui monter dessus, son pénis brûlant – long et fin – glisse contre le ventre de Bunny et un genou insistant lui écarte les genoux.

« Aide-moi ! » râle la créature.

Bunny essaye de bouger mais n’y arrive pas. Il tente d’ouvrir les yeux mais on dirait qu’ils ont été cousus avec du fil et une aiguille. Il s’aperçoit alors qu’il peut distinguer de minuscules points lumineux en provenance du monde extérieur.

« Mais je t’ai observé, dit la voix avec une soudaine intimité écœurante. Tu es un putain de sacré zozo, mec ! »

Bunny sent un bras graisseux prendre appui à hauteur de son cou.

« Tu es pas croyable, mon chou. Des comme toi, y en a pas deux ! »

Bunny sent le phallus palpitant qui descend sur son ventre, passe sur son aine et glisse entre ses jambes.

« Putain mais tu es une vraie source d’inspiration ! »

Bunny se débat vainement, incapable de bouger ses bras ou ses jambes.

« Tu es doué, mon petit ami ! Tu maîtrises tout ça, mon vieux ! »

Bunny voit les points de lumière se connecter entre eux, s’élargir, et les lattes noires de ses cils s’écarter. Il ouvre les yeux, ses pupilles se contractent douloureusement en réaction à la lumière qui l’agresse.

« Tiens, désormais tu te souviendras de moi, dit la voix dans un murmure, en attendant notre prochaine rencontre. »

Il voit alors le visage flou, écarlate, avec un trou noir en guise de bouche, la langue grossière, rouge, les yeux jaunes, les cornes de bouc, tout s’affale sur lui comme un amant, et il sent une pénétration brûlante entre ses fesses écartées.

Puis, au moment de l’orgasme, en une brume de vapeur chaude à son oreille, il entend l’odieux râle du démon, qui surgit de sa mémoire.

« Mon sincère désir est ton plaisir », croit entendre Bunny, mais il n’en est pas tout à fait sûr.


CHAPITRE TRENTE-DEUX

La nuit est d’un bleu foncé velouté, la lune un ballon d’albâtre, les planètes et les étoiles sont disséminées dans les cieux, en poignées et en tas, comme autant de pièces d’or. L’odeur d’océan est vivace dans la brise qui souffle du large, et s’adresse, en secret, à la foule des femmes qui marchent dans l’allée principale bordée de lampes à sodium – elle dit de profonds mystères féminins et des désirs incommensurables, encore enfouis, des sirènes aux cheveux argentés et des tritons barbus brandissant leur trident, des bosses dorsales de monstres marins et des cités aux joyaux engloutis sous des masses d’eau impassible. De mémoire, cela fait des années qu’on n’a vu une soirée aussi magique à Bognor Regnis.

Bunny se tient à la fenêtre de son bungalow et observe la foule progressant dans l’allée jalonnée de petits réverbères, qui passe devant la piscine, rose, magique, où un éléphant de béton armé en tutu jaune crache de sa trompe levée une eau couleur fraise. Bunny sourit intérieurement, tandis que les femmes assemblées, ne se doutant de rien, arrivent à hauteur du lapin géant en fibre de verre, aux yeux écarquillés, aux dents en avant, planté comme un étrange avatar ou un fétiche tribal à côté du toboggan de la piscine. Sur un petit circuit qui fait le tour du bassin principal il y a un train électrique aux couleurs pimpantes, au moteur à tête de clown ravi dont Bunny se souvient, de l’époque où son père l’emmenait ici, quand il était petit. Il se rappelle aussi la fête foraine, avec son monorail de réputation internationale, le fort apache, le moulin hollandais devant lequel passe la foule, les balançoires vides, les toboggans désertés et les tapeculs abandonnés du terrain de jeux pour enfants.

Une chiffe de nuages noirs voile la surface de la lune, Bunny tire sur une Lambert & Butler et regarde quelqu’un montrer du doigt le théâtre de la Gaieté, quelqu’un montrer le green (avec sa balle de golf géante en équilibre sur un tee de dix mètres de haut), quelqu’un montrer la salle de jeux vidéo, et tous de monter les escaliers et d’entrer dans la grande salle du club de vacances Butlins de Bognor Regis.

Il y a une indéniable détermination dans la façon dont Bunny se tient à la fenêtre, les pieds fermement campés au sol, le menton en avant, les épaules droites, graves, et il y a de la concentration dans son regard, mais aussi du chagrin autour de ses yeux.

Au-dessus de l’entrée de la grande salle clignote le mot d’ordre de Butlins en néon rose bonbon : « NOTRE SINCÈRE DÉSIR EST VOTRE PLAISIR », et Bunny voit par les fenêtres voûtées de la salle la foule des femmes assemblées, leurs invitations à la main, elles se regardent les unes les autres, se demandant ce qu’elles fabriquent ici.

« Notre sincère désir est votre plaisir », se répète Bunny, puis il bascule la tête en arrière et termine sa canette de Coca-Cola.

Bunny a mis une chemise propre – les épaisses bandes rouges contrastent avec les poignets et le col blanc – et l’étrange cicatrice en étoile se torsade à partir du col ouvert de sa chemise comme des cristaux de givre. Il s’est remis une bonne dose de gel dans les cheveux et a arrangé l’accroche-cœur sur son front avec une sérénité nouvelle, digne d’un yogi. Ses joues sont rasées de près, il sent fort l’eau de Cologne, une mince cicatrice en relief court au-dessus de son œil droit, longue de deux centimètres et demi – on dirait qu’elle a été sculptée dans de la pâte à modeler rose.

« Qu’est-ce que tu as dit, papa ? demande Bunny Junior.

— J’ai dit : “Notre sincère désir est votre plaisir”, répond Bunny.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande le garçon.

— Je ne sais pas. »

Bunny Junior est affalé dans un pouf en velours côtelé beige, sa propre cicatrice en travers de l’œil gauche, discrète et pâle, comme en un lointain écho spectral à celle de son père. Il porte un tee-shirt blanc, un short en gabardine bleue et des tongs.

Bunny se tourne vers le garçon, tire sur sa cigarette, souffle un entonnoir de fumée dans la pièce et demande :

« Est-ce que ça va aller, Bunny Boy ?

— Moi, oui, répond Bunny Junior. Mais toi ? » demande Bunny Junior.

Bunny écrase la canette de Coca, l’envoie en chandelle dans l’évier de la minuscule kitchenette et dit :

« Oui, je suis prêt », puis il enfile sa veste, étire les bras sur les côtés et demande : « De quoi ai-je l’air ?

— Tu as l’air bien, papa, dit Bunny Junior. Tu as l’air prêt.

— Eh bien, ouais, parce que j’ai quelque chose à faire, dit Bunny.

— Je sais, papa, dit le garçon, qui ramasse les restes calcinés de son encyclopédie aux pages gonflées par la pluie sur la table basse vernie.

— Descends m’attendre à la piscine, je passerai te prendre plus tard, dit Bunny.

— Ouais, papa, je sais. »

Bunny tire une dernière bouffée de sa Lambert & Butler, l’écrase dans un cendrier, se regarde dans la glace (pour la centième fois) et dit :

« Bien sûr que tu le sais, Bunny Boy. »

Bunny Junior se réinstalle confortablement dans son pouf, ouvre l’encyclopédie, épluche les pages abîmées collées les unes aux autres jusqu’à trouver la définition du mot « fantasme ».

« Un fantasme est une situation inventée par un individu, qui ne coïncide pas avec la réalité mais exprime certains désirs ou desseins de son créateur. Les fantasmes mettent typiquement en scène des situations qui sont impossibles ou hautement improbables », lit le garçon avant de refermer l’encyclopédie.

« Qui aurait pu deviner une chose pareille, papa ? dit-il, en se pinçant secrètement la jambe.

— À tout à l’heure, Bunny Boy », dit Bunny, puis il ouvre la porte du bungalow et sort dans l’air frais du soir.

Dehors, il y a dans l’air vespéral à peine une once de froidure, mais cela suffit pour que Bunny sente son corps traversé d’un frisson. Du moins, il espère que c’est la brise, et non pas quelque déballonnage de dernière minute, car en remontant l’allée vers la grande salle, il sent monter en lui l’éventualité, pas tout à fait inattendue, que l’aventure dans laquelle il s’embarque ne sera peut-être pas aussi simple que prévu.

Il s’arrête un instant, se cale une Lambert & Butler dans la bouche, regarde le ciel pour y trouver conseil, de la force ou une forme de courage, mais la lune paraît factice, presque cosmétique, les étoiles des gadgets toc.

« Oh la vache, se dit-il. Qu’est-ce qui lui est arrivé, à la nuit ? »

Bunny allume sa cigarette avec son Zippo, inspire une profonde bouffée et en vient à la conclusion qu’il n’y a tout simplement aucun intérêt à faire demi-tour, il doit faire ce pour quoi il est venu ici, alors, résolu, il souffle un panache de fumée bleutée et repart. Il quitte l’allée, passe sur le côté, et pénètre par l’entrée des artistes dans la salle de bal de l’Impératrice.

L’escalier tapissé sent le tabac froid et la bière rance. En montant, Bunny voit dans le motif du papier peint velouté bizarrement informe une galerie de visages sinistres aux yeux étirés, malveillants. Il les voit comme une congrégation de visages accusateurs – une assemblée grotesque de mécontents – et il espère que ce n’est pas une sorte de signe annonciateur de ce qui l’attend.

Il passe le doigt le long de la cicatrice froncée au-dessus de son œil droit et s’engage dans un petit vestibule ; en s’approchant il entend le murmure sourd de la foule agglutinée et croit entendre, mais de manière à peine perceptible, un frisson d’impatience croissant. Il croit aussi sentir, plus en profondeur, un écho de méchanceté et de malveillance qu’il sait imaginaire, ou tout du moins anticipé, mais qui implose néanmoins en lui comme une tristesse.

« Oh la vache », répète-t-il, et il entre dans l’espace exigu de l’arrière-scène de la salle de bal de l’Impératrice.

Bunny s’enferme dans les coulisses et, ainsi caché, prend une profonde inspiration, écarte un des rideaux en velours rouge parsemé d’étoiles, et voit que la salle, avec son plafond pourpre et or et ses balcons décorés à l’ancienne, est comble, entièrement remplie par la foule des femmes qu’il a observées plus tôt. Son cœur se serre, une bulle d’effroi se forme dans sa poitrine.

Sur la superbe petite scène, un orchestre de trois musiciens en veste de velours rasé vert pâle commence à jouer une version instrumentale d’un classique soft-rock qui inspire à Bunny un sentiment à la fois familier et étranger.

Bunny se cale une Lambert & Butler dans la bouche et tapote sa poche à la recherche de son Zippo.

« Besoin d’un briquet, l’ami ? » demande une voix.

Bunny se retourne et voit une grande silhouette longiligne, comme une tour aux angles obtus, dans l’ombre. Une cigarette lui pend au bec et il a, accroché au cou, ce qui s’avère être un saxophone. L’homme craque une allumette, la lueur de la flamme révèle un bel homme aux yeux bleus d’une cinquantaine d’années. Il a une moustache noire, un filet à cheveux sur la tête et arbore la même veste en velours rasé vert clair que les autres membres de l’orchestre. Il allume la cigarette de Bunny.

« Vous ne devriez pas être sur scène ? » demande Bunny à voix basse.

Le musicien tire une bouffée de sa cigarette, souffle un fin trait de fumée et répond :

« Non, mec, moi ils me font venir pour le troisième numéro. » Puis il recule, prend une nouvelle taffe, jauge Bunny d’un coup d’œil, et lui dit : « Hé, mec, j’adore la mèche. Tu es quoi ? Comique ? Magicien ? Chanteur ?

— Ouais, un truc dans le genre », répond Bunny, puis il ajoute : « Votre moustache me botte.

— Merci, mec. Ma bourgeoise n’en raffole pas.

— Non, vraiment, elle est super, dit Bunny.

— En tout cas, c’est de l’entretien », dit le musicien, qui tire une dernière taffe de sa cigarette et, d’un mouvement tournant de sa botte en cuir noir, l’écrase par terre.

« Je veux bien le croire, dit Bunny.

— Mais j’aime ma femme », dit le musicien en se caressant la moustache, le regard perdu au loin.

Bunny sent une vague d’émotion éclater dans sa gorge, il serre les lèvres, détourne la tête, qui disparaît momentanément dans l’ombre.

Soudain, sorti de nulle part, un tout petit bonhomme en smoking rouge avec passepoil blanc et des boutons dorés gros comme des bouchons de bouteille de lait et un postiche blond vénitien, passe devant Bunny et, d’un bond, fait son entrée sur scène. Il esquisse un pas de danse façon twist, d’abord lentement, puis plus vivement, exécute une série de roulements des mains, pour que l’orchestre termine sa chanson.

Le musicien à la moustache se penche tout près de Bunny et, cachant sa bouche derrière sa main, lui souffle :

« Hé, tu connais celle du junkie qui s’est shooté avec un paquet entier de poudre de curry ?

— Non, répond Bunny, qui a de nouveau écarté le rideau et scrute anxieusement la piste de danse de la salle de bal de l’Impératrice.

— Ouais, eh bien il est tombé dans le korma. »

Sur scène, le minuscule Maître de Cérémonie avance d’un petit bond jusqu’au micro, rajuste ses manchettes, écarte bien grand les bras et dit d’une voix qui surprend Bunny par sa profondeur et la conviction qu’il y met :

« Aïe-di-aïe ! »

Le public répond par quelques applaudissements timides.

« Je ne vous entends pas ! dit le maître de cérémonie d’une voix chantante. J’ai dit Aïe‑di‑aïe ! » et il s’approche du bord de la scène et dirige le micro vers le public.

« Aïe-di-aïe ! fait le public à l’unisson.

— C’est mieux ! Est-ce qu’on va s’amuser ce soir ? »

La foule se presse sur le devant de la scène et clame son assentiment en tapant des pieds et en frappant des mains.

« On va danser ! » dit le MC, et le petit homme entame un habile petit mouvement pivotant de ses pieds minuscules, son postiche rose chatoie sous les lumières de la scène, les boutons de sa veste scintillent. « On va chanter ! » hurle-t-il, et il se lance dans une tyrolienne exécrable, puis, d’un geste du pouce par-dessus son épaule, indique l’orchestre et dit en un chuchotement théâtral, tout en remuant ses épais sourcils noirs : « Je ferais mieux de laisser ça aux professionnels ! » La foule rit, siffle et applaudit. « Et lorsque les lumières s’éteindront, ajoute le MC avec un clin d’œil suggestif, peut-être faire un petit amour ! »

La foule mugit, tape des pieds tandis que le petit bonhomme arpente la scène d’une démarche traînante, esquissant des mouvements suggestifs de ses minuscules mains gantées, agitant ses hanches grandes comme celles d’un enfant de manière explicitement sexuelle.

Bunny sent un filet de transpiration couler sur ses tempes, il sort un mouchoir de sa poche de veste et se tamponne le front. Le musicien regarde Bunny avec une expression inquiète, voire compatissante.

« Qu’est-ce que tu fiches ici, mec ? demande-t-il.

— J’essaye juste de rectifier le tir, vous voyez, répond Bunny.

— Ah d’accord, pigé, fait le musicien. Il faut qu’on s’aime les uns les autres, sinon c’est la mort, frangin.

— Ouais, j’ai déjà entendu ça », dit Bunny, tandis que, de nouveau, une vague de regrets monte en lui, et il pose la main sur son cœur.

« C’est de la super colle, baby, dit le musicien, avant de souffler doucement dans son saxophone. C’est grâce à ça que le cœur du monde continue de pulser. »

Bunny jette encore un coup d’œil de l’autre côté du rideau, la boule à facettes suspendue au plafond de la salle de bal a commencé à tourner, projetant des éclats de lumière argentée sur les visages du public, et Bunny aperçoit Georgia, debout au premier rang, une belle plante, tout de même, fière, de port presque royal, en robe du soir mousseline crème avec des paillettes écarlates cousues sur son corsage comme un nuage de sang artériel. Ses anglaises souples et blondes encadrent ses yeux lavande, et elle tangue d’avant en arrière, au gré d’une chanson qu’elle seule entend, un sourire satisfait aux lèvres. Zoë et Amanda se tiennent de part et d’autre de Georgia, toutes deux vêtues du même tailleur-pantalon indigo. Bunny remarque que Zoë a désormais les mêmes extensions capillaires couleur bonbon qu’Amanda, et elles semblent heureuses.

À côté d’elles se tient la ceinture noire de taekwondo, Charlotte Parnovar, en robe de paysanne mexicaine, avec un chemisier brodé blanc, et tout en se passant machinalement les doigts sur la bosse qu’il a au nez, Bunny constate que le visage de la jeune femme a l’air plus doux, moins sévère, le vilain kyste qu’elle avait au front a disparu.

Bunny voit Pamela Stokes (le « cadeau » de Caniche), le bras passé autour de la taille de Mylene Huq, la cocufiée de Rottingdean, toutes deux souriantes, se lançant à la dérobée des regards timides, pleins de coquetterie.

Bunny reconnaît Emily, la caissière du McDonald’s, en petit haut jaune bien ajusté et pantalon moulant rouge, sa peau étincelle dans la salle de bal de l’Impératrice, comme si elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau de sa vie, elle applaudit avec enthousiasme tandis que l’étrange petit Maître de Cérémonie au postiche rose lève la main pour réclamer le silence.

« Mais sérieusement, cher public, avant le début des festivités, nous avons un monsieur avec nous ce soir qui souhaiterait vous dire quelques mots. »

Bunny s’essuie le visage avec son mouchoir et confie au saxophoniste à moustache :

« Je crois que c’est à moi.

— Enfonce-les, frangin, dit le saxo en donnant une petite tape dans le dos de Bunny. Enfonce-les. »

Tel le condamné juste avant le peloton d’exécution, Bunny tire une dernière bouffée de sa Lambert & Butler et l’écrase au sol. Puis il tire le rideau sur le côté, tapote son accroche-cœur et fait son entrée sur la scène, tandis que le MC exécute un délicat pas de deux, écarte les bras et annonce :

« Et sans plus de baratintintin, je vais vous demander d’applaudir bien fort monsieur Bunny Munro !


CHAPITRE TRENTE-TROIS

Bunny arrive sur scène, aveuglé, sous une salve d’applaudissements. Il pénètre dans une bande de lumière rouge qui bave comme une giclée d’encre. Il entend le public taper des pieds, pousser des hourras, siffler et, un bref instant, Bunny sent que la terreur compacte qui lui oppressait le cœur diminue, il se dit alors que, tout bien considéré, son projet n’est peut-être pas aussi imprudent qu’il a pu le penser, et qu’envoyer des invitations à toutes ces femmes n’était peut-être pas une idée si sotte, après tout. Mais, en tendant la main, il voit la flaque lumineuse rouge sang dans sa paume, comme une tasse de plasma, et il comprend que rien en ce monde n’est jamais si aisé. Pourquoi les choses seraient-elles faciles ? Il s’approche du bord, plante solidement les pieds sur le plancher et regarde le public.

Il aperçoit, dans un serrement de cœur honteux, la vieille dame aveugle, Mme Brooks, avec ses lunettes noires, et du rouge à lèvres rose, assise dans une chaise roulante. Sa peau semble considérablement rajeunie, remarque Bunny, et accomplissant son mouvement de balancier métronomique et frappant dans ses mains baguées, elle paraît alerte, pleine d’une énergie nouvelle. Derrière la vieille dame, la personne assez jeune qui s’occupe d’elle a une main affectueusement posée sur son épaule.

À côté, Bunny voit, dans une robe de cocktail en taffetas coloris mûre, la jeune nana levée au Babylon Lounge de Hove qu’il a attirée à l’hôtel puis violée. Elle échange une plaisanterie et rit avec une beauté aux yeux foncés en pantalon-cigarette de satinette et escarpins dorés avec qui il avait eu une aventure similaire, un soir, au Funky Bouddha. Bunny sent la honte lui nouer la gorge.

Il repère une fille aux longs cheveux lisses, aux yeux noircis au khôl, à l’arc de cupidon si bien dessiné, et il reconnaît le sosie d’Avril Lavigne de la bicoque abandonnée de Newhaven. Champi-Dave est avec elle, en costume noir et cravate, il tape du pied, un bras protecteur passé autour des épaules de la fille, une cigarette allumée pendille à sa bouche. Il lui chuchote quelque chose à l’oreille, ils se regardent et sourient.

Et cela continue ainsi, Bunny jette un œil ici, un œil là, puis ailleurs, et repère quelqu’un venant d’ici, de là-bas, ou d’ailleurs. Et ça continue, ça continue, des visages surgissent des tréfonds de sa mémoire, chacun accompagné d’une honte cuisante – Sabrina Cantrell, et Rebecca Beresford, et la jeune fille si jolie de Rebecca Beresford – et là-bas, au hasard d’un spot lumineux, il aperçoit la mère de Libby, Mme Pennington, qui sourit à présent, elle sourit et frictionne les épaules de son mari condamné à la chaise roulante.

Il en voit tant et plus, devant la scène, qui se dandinent sur la piste de danse, debout sur la pointe des pieds au fond de la salle, à saluer de la main de leurs petits balcons décorés à l’ancienne – elles y sont toutes, et puis il y a aussi toutes les autres, toutes les formes, toutes les apparences, toutes les incarnations, certaines dont il se souvient à moitié, d’autres à demi oubliées, certaines ayant à peine laissé une trace dans sa mémoire – mais toutes semblent splendides, rayonnantes et tout à fait parfaites.

De ce HLM, de cet appartement déglingué, de ce deux-pièces et de cet hôtel miteux, de telle ville balnéaire ici ou là, Bunny les voit toutes venir à lui, de tous ces jours, ces mois et ces épouvantables années de sa vie, le grand défilé des malheureuses et des éplorées, des blessées et des honteuses – mais regardez ! Regardez leurs visages ! – toutes contentes à présent, parfaitement heureuses dans l’éternellement belle salle de bal de l’Impératrice du club de vacances Butlins à Bognor Regis.

Puis, il s’avance en plissant les yeux dans la lumière du spot, donne deux coups d’index sur le micro, et aperçoit River, la serveuse de la salle du petit déjeuner de l’hôtel Grenville – qui paraît plus charmante que jamais – furieuse, elle s’avance en tendant le bras, un doigt pourpre dressé, et hurle entre ses dents serrées :

« Bon Dieu, c’est lui ! »

Alors l’ambiance change du tout au tout. Les applaudissements, comme un hurlement inversé, désertent la salle, laissant place à un tourbillon confus, et soudain toutes le reconnaissent, et leurs regards furieux s’allument au même moment, comme autant d’ampoules électriques. S’ensuit un mugissement d’indignation qui déferle sur Bunny avec une telle force qu’il est projeté en arrière et en perd presque l’équilibre.

Bunny recule jusqu’au micro, se penche en avant et, malgré l’orage de purgatoire qui se déchaîne sur lui, lance :

« Je m’appelle Bunny Munro. Je vends des produits de beauté. Je vais vous demander une minute de votre temps. »

Bunny regarde fixement le public et entame son discours.

Bunny raconte à la foule qu’il a eu un accident de voiture et a heurté de plein fouet une bétonneuse. Il leur dit qu’il a été frappé par la foudre. Il explique que son fils de neuf ans a failli mourir. Il parle de miracle, de prodige, et pose la question de savoir pourquoi il a été épargné.

« Pourquoi ai-je été épargné ? » demande-t-il, au ralenti, tandis qu’un éclair jaune crépitant va fracturer le plafond pourpre et or.

L’éclairage de scène se déplace sur le visage de Bunny en taches rouges, pourpres et vert foncé, la boule à facettes tourne lentement sur elle-même, pétillante de particules d’éclats lumineux de pierres précieuses, tout semble émaner d’un rêve.

Il raconte à la foule la nature honteuse de sa vie. Il parle explicitement et en détail des gens dont il a abusé – il a traité le monde et tout ce qu’il comporte avec un profond mépris.

« J’étais commis voyageur, d’accord, dit Bunny, j’ai colporté la misère au porte-à-porte… »

Et il ferme les yeux, cède au vertige de son propre témoignage, alors son corps s’élève dans les airs et se met à flotter sur les infimes éclats de lumière réfractée. Il passe la main sous sa chemise et suit des doigts la cicatrice en relief que la décharge électrique a inscrite dans son corps, il parle de la nature de l’amour et de toute la terreur que l’amour lui inspirait, il dit que son existence même le terrifiait, lui collait une trouille pas possible. Des gouttes de sueur rouge perlent dans ses paumes, il évoque le suicide de sa femme et sa responsabilité dans cet acte épouvantable. Il parle de l’affreuse absence de sa femme dans sa vie et dans la vie de son garçon.

Il fait part à la foule de sa crise de conscience, il raconte qu’il a vu défiler tous les forfaits qu’il a commis, tout le malheur qu’il a causé, en une chaîne ininterrompue, il raconte qu’il a littéralement été possédé par le diable tandis que de l’eau colorée s’accumule autour de ses pieds et coule telle une rivière sur l’avant-scène.

À nouveau il repose au public la question de savoir pourquoi il a été épargné.

« Pourquoi ai-je été épargné ? » redemande-t-il, au ralenti et en couleur.

Il dit qu’au bout d’un certain temps il avait cessé de s’interroger sur la raison pour laquelle il n’était pas mort et s’était mis à réfléchir à la manière dont il pourrait vivre sa vie autrement dans le futur. Il confie au public que son père est en train de mourir d’un cancer du poumon et que son intention est d’aller s’occuper de lui. Il raconte au public qu’il va désormais essayer de vivre un peu plus dignement sa vie. Mais surtout, il dit au public qu’il va s’occuper de son petit garçon, Bunny Junior.

D’abord, la foule lui en veut. On le hue, on le siffle, on brandit le poing dans sa direction. Puis Champi-Dave s’avance et, d’une pichenette experte, lui envoie sa cigarette, qui explose en une gerbe d’étincelles sur la poitrine de Bunny, ce qui ne fait que renforcer le dédain de la foule. Charlotte Parnovar commence à sautiller sur la pointe des pieds, projetant des formes effrayantes, elle semble sur le point de monter sur la scène pour apporter un peu de paix, d’intégrité et de respect à Bunny en lui pétant à nouveau le nez. River montre Bunny du doigt en hurlant des trucs incompréhensibles. Un verre à vin s’envole et vient se briser sur la scène derrière lui. La mère de Libby, Mme Pennington, hurle de rage au milieu de la salle, son visage est un masque horrible, son doigt osseux est braqué sur lui à l’intérieur de son long gant noir.

Mais Bunny, en bon soldat, persévère.

Il dit que le bien-être de son fils est la chose qui lui importe le plus au monde, il sait qu’il ne peut pas remonter le temps pour défaire tout le mal qu’il a fait mais, avec l’aide du public, il peut au moins changer le cours de sa misérable vie et aller de l’avant avec un minimum de respect de soi. Il supplie la foule de l’écouter.

Peut-être est-ce l’aveugle, Mme Brooks – qui sait ? – toujours est-il que quelqu’un, quelque part, dit :

« Du calme ! Laissez-le parler ! »

Et la foule, qui devenait de plus en plus hargneuse, au bout d’un moment, se reprend, et lorsque Bunny parle de l’amour qu’il éprouve pour son fils de neuf ans, l’affection se propage comme une lame de fond, et quelqu’un, quelque part, secoue la tête et lance :

« Pauvre homme », et lentement la colère de la foule s’apaise, et les gens commencent à écouter.

Bunny s’avance alors, écarte les mains, de la sueur rouge coule de ses poignets comme du sang, du feu s’épanouit sur sa poitrine, et il dit :

« Mais d’abord j’ai besoin de votre aide. (Il incline sa tête ruisselante, puis la relève.) Je suis vraiment navré », dit-il.

Bunny avance d’un pas et la foule lui apparaît en un saisissant zoom compensé qui l’oblige à se cramponner au souvenir de toutes celles ici présentes.

« Trouverez-vous s’il vous plaît assez de bonté dans vos cœurs pour me pardonner ? »

Des larmes coulent sur ses joues – des larmes rouges, pourpres, vertes – Georgia sanglote en silence, Zoë et Amanda la serrent dans leurs bras pour la consoler, les deux filles du Funky Bouddha et du Babylon Lounge essuient chacune les larmes de l’autre à l’aide de Kleenex roulés en boule, l’émotion collective s’intensifie, comme on peut le voir à la télévision ou ailleurs, et le public se met à applaudir – car ces femmes sont humaines, elles ont tellement envie de pardonner – Bunny s’avance alors et descend les trois petites marches pour se mêler à la foule.

River la serveuse s’approche de Bunny, lui passe les bras autour du cou et des larmes couleur fraise tombent sur la poitrine de Bunny, elle pardonne, Champi-Dave prend Bunny dans ses bras et pardonne, la petite junkie lève la tête vers Bunny et lui adresse un sourire derrière le rideau de ses cheveux lisses, de ses yeux noircis au khôl, elle lui pardonne, toutes les filles du McDonald’s, de Pizza Hut et de KFC se tiennent à Bunny, l’embrassent et pardonnent, Mme Pennington s’avance en poussant son mari en chaise roulante et lève les bras, Bunny l’étreint, ensemble ils pleurent et ensemble ils pardonnent, Bunny avance dans la foule, il sent un courant d’air froid, remarque un fantôme de givre qui s’échappe de ses lèvres tandis que Charlotte Parnovar habillée en Frida Kahlo le serre dans ses bras musculeux et pardonne, Mme Brooks, l’aveugle, tend vers lui ses mains fripées et pardonne, des gens l’embrassent et l’étreignent, lui donnent des tapes dans le dos et pardonnent – car nous désirons tant pardonner et être nous-mêmes pardonnés – et Bunny voit Libby, sa femme, au milieu de la foule, dans sa nuisette orange, et tandis qu’il s’approche d’elle, les gens s’écartent, il sourit dans un prisme de lumière, d’énormes larmes vertes huileuses tombent du visage de Bunny, et il dit :

« Pardonne-moi, Libby. Oh, Libby, pardonne-moi.

— Hé, ne te bile pas, dit-elle en faisant un petit geste dédaigneux de la main. Il y a tout le temps pour ça.

— J’ai un peu déconné. C’est juste que tu me manques tellement », dit Bunny, et du sang pourpre tombe de ses sourcils, s’écoule de ses mains et coule en un filet ininterrompu sur la piste de danse.

« Bon, il faut que j’y aille, dit Libby. Maintenant tout va bien se passer pour Bunny Junior.

— Est-ce que ça veut dire que tu vas arrêter de me hanter ? »

Au loin, très loin, Bunny entend la sirène d’une voiture de police, d’une ambulance ou d’un véhicule de ce type, qui pousse sa morne complainte dans la nuit psychédélique. Il croit entendre une grande pluie crépiter tout autour de lui, comme des applaudissements.

« Te hanter ? dit-elle, un sourcil froncé. Comment ça ?

— C’est juste que tu me manques tellement.

— Je ne t’ai jamais hanté, dit-elle, en se mettant à clignoter et à pulser comme un stroboscope.

— Eh bien, mais alors qu’est-ce que tu fais, là, maintenant ? » demande Bunny, s’essuyant le visage à l’aide de son mouchoir, son sang ajoute une patine écarlate à l’eau piquetée de gouttes de pluie qui s’écoule dans les caniveaux.

Libby éclate de rire.

« Hé, Bunny, je te revois dans une minute », dit-elle, avant de s’éclipser comme un fantôme, une revenante ou une espèce de spectre sous les parapluies dégoulinants de la foule en pleurs.

Bunny avance dans l’allée principale, le ciel est immense, plutôt clair, empli de lumières ordinaires. Le slogan de Butlins clignote au-dessus de sa tête, il entend l’orchestre qui commence à la salle de bal de l’Impératrice, les acclamations du public et le son d’un saxophone, portés par l’air frais iodé. Des lambeaux de nuages bleus dérivent devant la lune comme de l’encre renversée, Bunny se passe la main sur le front et desserre sa cravate.

« Oh la vache », dit-il, pris de l’espèce d’euphorie narcotique que peut ressentir une créature à l’agonie juste avant l’ultime extinction des feux.

Bunny voit son propre fils qui l’attend au bord de la piscine, dans le rond de lumière d’un lampadaire. Ses tongs sont soigneusement placées à côté de lui ; songeur, il a les pieds dans l’eau.

« Salut papa, dit le garçon.

— Salut Bunny Boy », dit le père.

Bunny pose délicatement la main sur la tête de son fils et lui passe les doigts dans les cheveux.

« Viens voir, dit Bunny. Approche. »

Le garçon se relève, contemple les cieux et se fend d’une remarque que personne ne lui a demandé de faire, comme quoi le ciel ressemble à une piscine géante remplie d’encre noire et d’étoiles, puis il suit Bunny jusqu’au petit train aux couleurs pimpantes à l’arrêt sur ses rails argentés. Il laisse derrière lui des empreintes de pied qui font des mares d’eau rose, la lune se reflète en chacune d’elles – les sirènes de police, les sirènes d’ambulance deviennent plus bruyantes.

« Ça me rappelle quand j’étais môme, dit Bunny en grimpant dans le wagon de devant. Monte donc ! » dit-il.

Bunny Junior grimpe à côté de son père, s’installe confortablement, et Bunny montre le tableau de bord du train et sa grosse clé en plastique jaune.

« Tu vois cette clé ? fait Bunny. Tourne-la. »

Bunny Junior regarde son père, les lèvres pressées l’une contre l’autre, et sent des palpitations dans la région du cœur.

« N’aie pas peur, cette fois-ci, c’est toi qui conduis », dit Bunny, et il pose la main sur la tête du garçon.

Bunny Junior tourne la grosse clé jaune, le petit train s’ébranle et commence à avancer sur ses rails. Bunny passe le bras autour des épaules du garçon, l’enfant se fend d’un large sourire et commence à rire. Le train fait le tour de la piscine, Bunny Junior voit tous les trésors du ciel se refléter dans l’eau, il regarde la pluie qui dégouline de la tête de son père, la sent couler sur son propre visage, et le garçon se met à rire fort. Bunny fait retentir le grelot argenté du train, Bunny Junior fait à son tour retentir le grelot argenté du train, un sang écarlate s’écoule dans les caniveaux, et d’un bout à l’autre du camp de vacances on entend le rire d’un père, d’un fils et le tintement des grelots argentés.

Tandis que le train achève son tour et ralentit avant de s’arrêter, Bunny demande au garçon :

« Tu veux refaire un tour ? »

Bunny Junior regarde son père, lit l’intention sur son visage, secoue la tête et répond :

« Non, ça va, papa. »

Il observe son père qui sort du petit train.

« Viens, j’ai envie de m’asseoir près de la piscine, crie Bunny. C’est bien trop bruyant, ici. »

Ensemble ils retournent au bord du bassin. Bunny enlève ses chaussures, ses chaussettes, et laisse tremper les pieds dans l’eau piquetée de gouttes de pluie, tandis que Bunny Junior s’assoit à côté de lui. Bunny passe le bras autour des épaules de son fils, plisse les yeux en voyant soudain apparaître les feux avant blancs.

« Ah, Bunny Boy », dit-il et il l’attire contre lui, presse les lèvres dans ses cheveux et hume son odeur âpre de petit garçon.

« Putain », dit Bunny calmement, et il secoue la tête.

Bunny Junior décrypte encore un peu le visage de son père, il voit le tracé vertical blanc de la cicatrice comme un mouchoir en dentelle sur sa gorge, croit sentir la forte odeur de chair brûlée et voit l’eau affluer tout autour de lui.

« Il faut que je m’allonge une minute », dit Bunny, mais le garçon ne peut pas l’entendre à cause du hurlement des parapluies.

Au bord de la piscine – et au ralenti – Bunny se dissipe en s’allongeant sur le dos, ses pieds se balancent et font des remous dans l’eau. Le garçon tend la main, caresse le front de son père.

« Je vais fermer un peu les yeux », dit Bunny en se cramponnant un instant au tee-shirt de Bunny Junior.

Bunny Junior se penche sur son père et l’embrasse.

« Non, ne ferme pas les yeux, papa », chuchote-t-il, et il l’embrasse à nouveau.

Bunny ferme les yeux, les bras étendus le long du corps.

« Un tout petit peu, dit-il. C’est mieux.

— Non, ne ferme pas les yeux, papa », dit le garçon.

Bunny détourne la tête, l’incline de côté, il rouvre les yeux une fraction de seconde et voit Penny Charade, la fille de douze ans rencontrée à Butlins quand il était petit, elle a son bikini jaune à pois, ses longs cheveux mouillés, elle est assise de l’autre côté de la piscine, brandille ses jambes caramel à la surface de l’eau. Elle sourit à Bunny de ses yeux violets.

« C’est juste que j’ai trouvé ça dur d’être bon, en ce monde », dit Bunny, puis il ferme les yeux et, en une ultime expiration, s’en va.

« Oh, papa », chuchote Bunny Junior.

La pluie tambourine, de noirs cumulonimbus tonnent, projetant des éclairs qui lézardent le ciel. Les gens pleurent et crient à l’abri de leurs parapluies dégoulinants et sous l’auvent du café de Western Road. Bunny Junior pose la tête sur la poitrine de son père, lui passe le bras autour du cou et l’embrasse une dernière fois.

Il regarde derrière lui et voit la bétonnière bordeaux sur le flanc. Il voit le bras tatoué, cisaillé, qui se balance à la fenêtre, retenu par un lambeau de peau. Il voit la Punto emboutie, enveloppée dans des fronçures de fumée et de vapeur, la porte passager grand ouverte. Il sent la piqûre de ses mains et de ses genoux éraflés. Il voit, gisant sur la route, son encyclopédie noircie, d’où s’échappe une spirale de fumée grise. Il entend le dernier doux battement du cœur de son père.

« Oh, papa », dit-il.

Le garçon essuie le sang et les gouttes sur le visage de son père, et voit se précipiter à travers le rideau de pluie, au ralenti – exactement comme la vie – les services d’urgence, avec leurs sirènes hurlantes, leurs gyrophares aveuglants, les conducteurs d’ambulance en tenue caoutchoutée dégoulinante, les pompiers avec de l’eau qui dégouline sur leurs casques dorés, les agents de police avec leurs lourdes ceintures réglementaires, au ralenti, se ruent vers lui – exactement comme dans la vie –, et les ambulanciers avec leurs lits à roulettes qui ferraillent, tous se précipitent, ils se précipitent vers lui, la pluie de plomb fait rage, les gens pleurent, interdits, comme autant de statues, mais, à leur manière, pleins de bruit et de précipitation eux aussi – exactement comme la vie – un brouhaha soudain, pour réclamer l’attention du petit garçon, comme une importante agence de protection rapprochée.

Bunny Junior voit une policière à la longue chevelure blonde à la traîne, comme du plastique moulé, sa radio grésille dans sa langue à elle, le visage adulte, clément, chaleureux de la policière lui sourit tandis qu’elle s’agenouille dans la rue et dit : « Allons, petit bonhomme, laisse-moi t’aider », et Bunny Junior repousse lentement sur le côté ce bras tendu, et se relève, s’élève.


REMERCIEMENTS

Je souhaiterais remercier John Hillcoat pour m’avoir fourni l’étincelle originale de ce roman et Doug Leitch pour sa générosité et sa connaissance des lieux. Mais aussi Simon Pettifar, Warren Ellis, Tony Clark, Rachel Willis, Brock Norman Brock, Sebastian Horsley, Ray Winstone, les Bad Seeds, Jamie Byng, et mon éditeur Francis Bickmore, pour leurs conseils, leur soutien ou leur influence involontaire.

J’aimerais aussi remercier Kylie Minogue et Avril Lavigne, avec affection, respect et toutes mes excuses.


Dépôt légal : janvier 2010.

Numérisation : décembre 2016


Titre original : The Death of Bunny Munro

Éditeur original : Canongate

© Nick Cave, 2009

Pour la traduction française :

© Flammarion, 2010

ISBN : 978-2-0812-2788-0

OEBPS/Images/cover.jpg
CK CAVE ,

Flammarion

' « (MM% %M@





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
CK CAVE ,

Flammarion

' « (MM% %M@





