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Cay Rademacher a étudié l’histoire anglo-américaine et la philosophie à Cologne et à Washington avant de devenir journaliste et écrivain. Il a écrit, entre autres, pour GEO Epoche. Ses romans et documents sont publiés dans huit pays. Il a vécu à Hambourg avant de s’installer avec sa famille en Provence. L’Orphelin des docks est le second volet d’une trilogie.


Du même auteur
aux Éditions du Masque :
L’Assassin des ruines, 2017
Pour Frank Rademacher
In memoriam Gisela Rademacher
Le garçon sur la bombe
Vendredi, 30 mai 1947
Le sang du garçon mort recouvre comme un voile la bombe anglaise de deux cent cinquante kilos. La lumière entre à flots par la toiture disloquée du hangar, se déverse sur le cadavre – ainsi que sur la bombe non détonée qui a déchiqueté le sol en béton, cylindre fuselé rongé de rouille, poisson monstrueux de la taille d’un homme. Le reste de l’entrepôt est plongé dans l’obscurité. Le garçon et la bombe, en revanche, sont illuminés, comme par un projecteur de théâtre se dit l’inspecteur principal Frank Stave de la police criminelle de Hambourg.
Il est à la tête d’une petite équipe du bureau des homicides et devrait être en train d’examiner le cadavre et la scène de la découverte du corps. Mais au lieu d’enquêter, de questionner des témoins et de relever des pistes – car le garçon âgé de douze ans, quatorze au plus, a été assassiné, aucun doute là-dessus –, il est accroupi à côté de quelques collègues, abrité derrière la carcasse difforme d’une grue détruite d’où, par un trou dans le mur, il observe attentivement à l’intérieur du hangar un homme évoluer autour de la bombe et de la misérable dépouille. Pas hésitants, gestes prudents, il ne jette qu’un regard fugace à Stave, s’agenouille enfin devant la bombe non explosée, pose avec délicatesse sur le sol une grande sacoche en cuir noir.
Un artificier du service de déminage qui va désamorcer cette bombe. Aussi longtemps que le détonateur reste actif, les policiers courraient un risque bien trop grand à s’approcher.
J’espère qu’il ne va pas m’effacer mes empreintes, se dit Stave.
 
Un appel téléphonique à sa prise de service à la Karl-Muck-Platz a alerté l’inspecteur principal. Il a pris avec lui quelques schupos, ces agents de police en uniforme bleu – des jeunes pas encore sec derrière les oreilles, recrutés par les officiers des troupes d’occupation britanniques. Stave reconnaît le gardien-chef Heinrich Ruge, qui l’a déjà accompagné sur plusieurs interventions.
— Le mort ne risque pas de se sauver, lui avait-il crié.
Stave s’était tu et ne lui avait jeté qu’un regard de commisération. S’échappant des bords du shako, la sueur lui ruisselait sur les tempes. En temps normal déjà, les policiers en uniforme moquent ce haut képi tronconique inconfortable en le traitant de « hotte à vapeur ».
Il fait trente degrés en ce début de matinée.
Stave se rappelle en frissonnant son dernier hiver : six mois impitoyables, durant lesquels le thermomètre oscillait le plus souvent entre dix et vingt degrés au-dessous de zéro – descendant parfois même plus bas. Et à présent ce printemps, de mémoire de Hambourgeois le plus chaud. Comme si, après les hommes, c’est le temps qui devenait fou. N’empêche que la guerre est finie, se dit l’inspecteur principal pour se donner du courage.
Ruge et cinq autres schupos se tiennent à ses côtés, à l’abri derrière la grue aux poutrelles tordues. Il n’y a aucune ombre protectrice aux alentours et le soleil les frappe obliquement. Stave sent leur transpiration. N’est-elle due qu’à la chaleur ? Ou la peur leur chasse-t-elle l’eau par tous les pores ?
Près d’eux, à croupetons lui aussi, un petit rouquin sec, le visage parsemé de taches de rousseur, luisant d’un coup de soleil : Ansgar Kienle, le photographe de la police et, par manque de spécialistes, le seul membre de l’anthropométrie judiciaire chargé du relevé des empreintes à la brigade criminelle de Hambourg.
Le crâne chauve brûlé par le soleil du Dr Alfred Czrisini brille plus encore. Stave a fait appel au médecin légiste qui, sans autre forme de procès, a emprunté la jeep d’un collègue anglais qui lui rendait visite pour se précipiter sur le lieu de la découverte du corps où, une fois encore, il est arrivé avant les policiers. Il a l’air pâle sous son coup de soleil. De sa main aux doigts nerveux, il pince une Woodbine entre ses lèvres.
— Vous pensez vraiment que c’est une bonne idée de fumer pendant qu’on désamorce une bombe d’un quart de tonne ? lui lance Stave, lèvres serrées, en sifflant entre les dents.
En réalité, il sait que rien ni personne – et encore moins une bombe –, ne pourrait empêcher le Dr Czrisini de fumer. Le légiste se contente de sourire et secoue la tête. Telle une minuscule oriflamme bleuâtre, l’épaisse fumée de sa cigarette monte en volutes au-dessus du champ de ruines.
Stave s’est fait transporter avec ses hommes sur le lieu du crime, à Steinwerder, en empruntant une barcasse pour traverser l’Elbe. Le chantier naval de Blohm & Voss est situé sur la rive sud du fleuve à la pointe d’une presqu’île en forme de tête de marteau : deux énormes docks parallèles au cours du fleuve, un troisième qui s’enfonce dans les terres comme un gigantesque glaive. À droite, derrière ces docks, un bassin. Sur toute la longueur du site, des hangars et des entrepôts en brique, des grues alignées comme des soldats à la parade, l’entrelacs des rails, des voies étroites où les locomotives de rangement fumantes traînaient vers les docks des citernes, des affûts de canons et des caissons en acier. Du moins jadis.
Il y a quelques années à peine, dans ces hangars de Blohm & Voss, on construisait le cuirassé Bismarck. De ces chantiers de marine, ont été mis à l’eau quasiment la moitié des sous-marins de la flotte de guerre allemande. Stave distingue encore une quinzaine de coques presque terminées. De gros tuyaux d’acier gris de soixante, soixante-dix mètres de long, des tours élancées, les trappes fermées des tubes lance-torpilles, les gouvernails, les hélices qui brillent à la poupe comme de l’or au soleil – certains bâtiments si neufs qu’ils pourraient appareiller sur-le-champ à l’assaut de l’ennemi, d’autres déjà à moitié envasés dans le bassin, telles des baleines échouées. Deux ou trois épaves ont l’air d’avoir été battues à mort par un géant. Les Britanniques et les Américains n’ont eu de cesse de bombarder Blohm & Voss.
Stave embrasse les abords du regard : partout, sur des centaines de mètres carrés, des monceaux de ruines accumulées. Tout au long de ces docks qui s’étendent sur deux à trois cents mètres, des murs soufflés, des façades de brique à moitié effondrées, des cheminées détruites, des amas de métal fondu sous une épouvantable chaleur, des ronces et des oxalis foisonnant entre les pavés cassés, soulevés, des môles à l’épais béton recouvert d’un manteau végétal vert de grisé. Puis c’est l’Elbe aux flots gris et rapides qui coule au-delà des derniers docks. Plus loin encore, des ruines et encore des ruines. Seule, isolée comme une gigantesque stèle funéraire, la flèche de l’église Saint-Michel émerge de la brume de chaleur.
Il y a quelques années encore, le cliquetis des marteaux à riveter bourdonnait sur l’Elbe, et l’on entendait une sorte de bruissement jusque dans les locaux de l’hôtel de police. Aussi régulier et évident que le gargouillement d’une cascade, on finissait même par ne plus l’entendre.
À présent, le silence est presque parfait. Nul navire en construction, pas de pluie d’étincelles jaillissant des appareils à souder ou du tronçonnage de barres de fer. Seule, à l’autre extrémité du chantier, une grue sur ses rails, hésitante et grinçante, en train d’arracher des ruines une poutre métallique coincée dans les gravats et qui la fait pivoter pour la décharger sur une gabarre qui tangue sur l’Elbe. De la ferraille destinée à la fonte.
 
Un pompier arrive, courbé en deux, un collègue de l’homme qui s’active dans l’entrepôt.
— Il en a pour combien de temps ? demande Stave.
Il se rend compte qu’il a baissé la voix comme si toute vibration pouvait faire exploser la bombe.
Le pompier parle lui aussi d’une voix sourde.
— Difficile à dire. Ça dépend du détonateur et de son état. Des bombes comme celle-là, on en a vu des centaines. La plupart ont un détonateur normal, qui fait exploser la charge à l’impact de la bombe. Il arrive que ces trucs se coincent – ils peuvent avoir été endommagés en touchant un toit ou tout bêtement mal vissés à l’usine. Là, ça ne dure pas longtemps. Mais quelques-unes parmi ces garces ont des détonateurs à retardement, censés ne se déclencher que des heures ou des jours après qu’elles ont été larguées.
Stave opine, se rappelle qu’après les terribles nuits de bombardement de la ville, des bombes ont explosé quelque part dans l’océan de ruines avec des déflagrations aussi soudaines que violentes. Les Anglais et les Américains les avaient délibérément réglées pour compliquer les travaux de déblaiement – une des raisons pour lesquelles le responsable politique régional de la NSDAP, le gauleiter Karl Kaufmann, avait ordonné de se servir des détenus du camp de concentration de Neuengamme pour aplanir les ruines. Stave avait surveillé deux ou trois fois le travail des prisonniers.
— Il arrive souvent que des détonateurs comme ça restent coincés, poursuit le pompier. Au premier abord, ils ont l’air indemne. Mais la plus petite erreur – une infime vibration –, et la bombe vous pète au nez.
— Ça suffirait un tremblement causé par des pas ?
Le pompier sourit.
— Parfois oui, mais manifestement pas là : mon collègue a déjà fait un test concluant en s’approchant.
— Les risques du métier, marmonne Stave.
— Sur nos cartes de ravitaillement, nous touchons les suppléments réservés aux travailleurs de force.
— Une compensation méritée, confirme-t-il à la silhouette accroupie à ses côtés.
L’inspecteur principal des homicides tourne la tête et aperçoit, à une cinquantaine de mètres, un groupe d’ouvriers en train de les observer, visages renfrognés, puis il se tourne à nouveau vers le pompier qui lui montre l’endroit où la charpente métallique effondrée prend appui sur l’un des murs.
— C’est là que la bombe a touché, explique-t-il. Elle a ripé contre le mur, pivoté et fini par toucher le sol sous un angle qui a gêné le fonctionnement correct du détonateur. Une affaire compliquée. Mon collègue a encore besoin d’une bonne heure.
— Ne bougez pas, ordonne Stave aux schupos, qui approuvent de la tête sans grand enthousiasme. Docteur Czrisini, suivez-moi je vous prie. Vous aussi Kienle, vous pourrez peut-être vous rendre utile. Nous allons poser quelques questions aux ouvriers qui attendent dehors. Ils ont l’air impatients de nous apporter leur aide.
— Ils ont surtout l’air de penser qu’il est plus dangereux de se trouver à vos côtés qu’à côté de cette bombe non explosée, réplique le légiste, qui gémit d’effort en redressant son corps massif.
 
Cinq hommes au regard hostile fixent Stave et ses compagnons : vestes de travail sombres sur des chemises sans col à rayures blanches et bleues, pantalons de velours côtelé, casquettes à visière, des mains de godets de pelleteuse. L’inspecteur principal se présente, tend sa carte de police jaunâtre, propose des cigarettes anglaises à la ronde – un paquet de John Players sur lequel le buste d’un matelot barbu s’encadre dans une bouée de sauvetage.
Étonnement, hésitations, puis les cinq hommes saisissent l’occasion en bougonnant, une attitude qui, avec de la bonne volonté, peut s’interpréter comme un signe de remerciement. Depuis quelque temps, Stave, qui ne fume jamais, a toujours des cigarettes en réserve. Il y a peu, il les échangeait à la gare en questionnant des prisonniers libérés au sujet de son fils porté disparu. Depuis qu’il sait que Karl est détenu dans le camp soviétique de Workouta, la démarche est devenue inutile et les cigarettes ne lui servent plus qu’à faciliter les interrogatoires.
Czrisini pince une nouvelle Woodbine entre ses lèvres. Personne ne dit mot, de minces volutes bleues tourbillonnent entre les murs de brique éventrés. Un parfum suave et apaisant de tabac d’Orient mêlé à l’odeur de la brique cassée et de la vieille huile de graissage rance. L’air vibre dans la chaleur, une puanteur d’ordures et de poissons morts monte de l’Elbe. Stave aurait bien aimé boire un verre d’eau.
— Lequel d’entre vous a trouvé le gamin ? finit-il par demander.
L’ouvrier le plus âgé – Stave lui donne soixante ans, voire plus – s’éclaircit la gorge et fait un pas en avant.
— Vous vous appelez ?
— Wilhelm Speck.
L’ouvrier est efflanqué comme une saucisse sèche fumée. Je préfère ne pas savoir depuis quand il supporte les blagues sur son nom, se dit Stave1.
— C’est vous qui nous avez appelés ?
— Non, notre ingénieur.
Speck tend l’index vers un bâtiment cubique aux murs de brique rouge-brun éloigné de quelques centaines de mètres. L’administration, se dit l’inspecteur principal. Speck poursuit en hésitant :
— C’est nous qui les avons trouvés, la bombe et le gamin mort. Juste après s’être mis au boulot. On s’est précipités au bureau.
— Depuis quand travaillez-vous chez Blohm & Voss ?
Speck le regarde, l’air étonné.
— Depuis toujours. (Il réfléchit un instant.) Depuis quarante-quatre ans. Si on peut appeler « travail » ce qu’on fait depuis deux ans.
Ses camarades approuvent en marmottant. Et leur attitude ressemble à une menace.
— Ça n’a effectivement pas l’air d’être de tout repos ici pour vous.
— Je fais partie des équipes qui font le sale boulot, les corvées de chiottes ! s’écrie fièrement le vieux.
L’inspecteur principal écarquille les yeux.
— Je suis « Ketelklopper2 ». (Et comme il remarque que le policier ne comprend pas, il précise en allemand :) « Kesselklopfer. » On montait à bord des bateaux en révision dans les bassins de radoub, on descendait dans les cuves, et on en martelait les parois pour les désencrasser.
— Ça m’a l’air d’un travail bien pénible – plus pénible que ce que vous faites maintenant.
— Travailler, reprend Speck, c’est construire des bateaux ou les réparer ! River, souder, marteler. Quand on commence, on a un dock vide et quand on finit, on a un rafiot sur l’Elbe. Ça, c’est du travail !
— Et maintenant ?
L’inspecteur principal sait à quoi Speck fait allusion, mais il veut le lui entendre dire. Pour les questions qu’il va lui poser, cela déliera peut-être la langue à cet homme plutôt taciturne.
— Maintenant, reprend l’ouvrier exaspéré, on démantèle le chantier. Les Anglais nous obligent à saccager notre travail ! Enfin, ce qu’il en reste, après leurs bombardements.
Effectivement l’énorme chantier naval est en train d’être rasé. Officiellement, parce que des machines et des équipements encore utilisables sont censés être livrés à des pays tiers comme dédommagement – pour remplacer ce que les Allemands y ont détruit pendant la guerre. Mais à Hambourg, ce n’est un secret pour personne que le vrai but des Britanniques est de réduire à néant, et pour toujours, un des meilleurs chantiers navals du monde, d’éliminer un concurrent qui n’a pas seulement construit des cuirassiers et des sous-marins mais, en temps de paix, des centaines de paquebots et de cargos. Des commandes souvent ravies aux chantiers navals de Liverpool ou de Belfast.
Speck désigne un amas de machines en train de rouiller au soleil, à quelque trente mètres de l’entrepôt.
— Des tours, des fraises, des perceuses, des forets, des appareils à souder, des marteaux à riveter, explique-t-il. On nous a obligés à les démonter il y a neuf mois et à les stocker là. On a prétendu qu’ils seraient livrés à l’Union soviétique. On a fait venir exprès la police militaire anglaise pour nous surveiller. Et maintenant, tout est toujours là, en train de pourrir. Le camarade Staline ne s’intéresse absolument pas à nos outils. Les Anglais nous ont seulement obligés à les entasser à l’air libre pour qu’ils pourrissent, rongés de rouille.
Un communiste, sans doute, se dit Stave. Depuis 1945, depuis que les Britanniques ont autorisé les élections, au moins un travailleur des chantiers sur cinq a voté pour le KPD. On peut presque comprendre, se dit-il. Mais il reprend à haute voix :
— Alors que vous démantelez votre chantier depuis deux ans, vous n’aviez jamais remarqué cette bombe non détonée dans ce hangar ?
Speck secoue la tête.
— Jusqu’en 1945, on y stockait des pièces pour sous-marins, mais depuis plus personne n’y a jamais remis les pieds, il est resté vide. On y est allés ce matin, plutôt par hasard.
Il hésite, jette un œil à ses camarades, puis aux alentours, comme s’il craignait d’être entendu, baisse la voix.
— Ces machines, là-bas, on ne peut pas les laisser là éternellement. On avait l’intention de les (il cherche ses mots) mettre en lieu sûr, à l’abri des intempéries. Jusqu’à ce que les Anglais viennent les chercher, bien sûr, ajoute-t-il à la hâte.
— Bien sûr, réplique Stave, l’air narquois.
Ils veulent cacher leurs machines pour reconstruire un jour Blohm & Voss. En quoi cela le concerne-t-il ?
— Et c’est là que vous avez découvert la bombe avec le mort ?
— Impossible de ne pas les voir, répond Speck. (Ses grosses mains crevassées tremblent légèrement.) On a eu une sacrée frousse.
— Vous vous êtes approchés ? Vous avez touché à quelque chose ?
Ils secouent tous la tête.
— Une bombe non éclatée ? Je tiens à ma peau, explique Speck. On n’arrête pas de tomber sur des bombes qui n’ont pas encore détoné. Les artificiers pourraient planter leur tente ici, tellement ils interviennent souvent.
— Vous êtes donc restés sur le seuil ? veut savoir l’inspecteur principal tout en désignant l’entrée qui donne sur la partie étroite de l’entrepôt – encore plus éloignée du mort que le trou du mur derrière lequel il était accroupi.
Speck opine.
— On a peut-être fait un pas ou deux à l’intérieur, et puis on s’est barrés vite fait.
— Vous connaissez ce garçon ?
L’ouvrier secoue la tête.
— Ça pourrait être un apprenti, un coursier ?
— Non. On n’a plus le droit de former des jeunes, et puis de toute façon, pour quoi faire ? Et on n’a pas besoin de coursier non plus.
Puis il hésite, jusqu’au moment où il saisit un regard encourageant de Stave. Une deuxième cigarette change de main.
— Il y a toujours des jeunes qui traînaillent par ici, poursuit-il. On les chasse quand on réussit à les choper. Des orphelins, des réfugiés, des personnes déplacées, des DPs comme on dit. Des gamins sans domicile, ni parents pour leur botter le cul de temps en temps. Voleurs comme des pies. Vous devez le savoir, à la police.
L’inspecteur principal soupire. Un millier d’enfants, voire plus, se cachent dans les ruines. Des gosses de dix, douze, quatorze ans, orphelins. Ils ont réchappé aux avalanches de bombes ou sont les seuls rescapés de familles qui se sont enfuies avec des convois de réfugiés. Ils pillent du charbon des trains de marchandises, piquent des tickets de rationnement, font le guet pour des trafiquants de marché noir, se prostituent à la gare en échange de quelques cigarettes ou d’un abri pour la nuit. Certains sont tellement ensauvagés qu’ils n’hésitent pas à tuer.
— Dès que l’artificier aura terminé son travail, cet homme (Stave désigne Kienle) va prendre des photos. Il les fera circuler sur le chantier. Demandez à tous vos camarades de les regarder. Peut-être que l’un d’entre eux a déjà vu ce garçon, l’a surpris ou l’a chassé. J’aimerais savoir de qui il s’agissait. Où il habitait et, si c’était un rôdeur sans domicile, où il se cachait. Et ce qu’il faisait ici, dans un entrepôt vide avec au beau milieu une bombe anglaise d’un quart de tonne non détonée.
 
Après que Stave a congédié les ouvriers d’un signe de tête, il retourne avec ses collègues, tous accroupis encore, évitant le moindre bruit, derrière les débris de la grue désarticulée où les schupos et le pompier, visages rougis et luisant de sueur, sont restés assis sans bouger, osant à peine respirer.
— Pourquoi le mort est-il sur une bombe ? s’interroge-t-il en s’adressant à Czrisini.
Le légiste toussotte pour s’éclaicir la voix – un bruit qui fait sursauter tous les policiers – et hausse les épaules.
— Je vais avoir l’occasion d’examiner ce garçon de plus près, à condition toutefois que le collègue du déminage fasse proprement son travail.
— C’est comme si l’assassin voulait nous compliquer la tâche en déposant sa victime sur une bombe non éclatée, réfléchit Stave à voix haute.
— Il avait peut-être l’intention de nous dire quelque chose, intervient Kienle.
L’inspecteur principal lui jette un regard étonné et le photographe lui retourne un sourire penaud.
— Un gamin mort, couché sur une bombe anglaise – le meurtrier veut peut-être nous signifier quelque chose ? Un message ? Ou une signature ?
— Si c’était le cas, la prochaine fois ce serait bien qu’il nous fasse le plaisir de se servir d’une machine à écrire, commente Stave, goguenard.
Le démineur fait quelques signes de la main au pompier, puis il tire de sa serviette un instrument oblong, qui ressemble à un petit marteau-pilon de la taille de son avant-bras. Il l’applique avec précaution à l’arrière de la bombe, entre les ailettes de stabilisation.
— Qu’est-ce qu’il fait ? demande Stave.
Sans même s’en rendre compte, il a de nouveau parlé à voix feutrée.
— On a affaire à un détonateur lent, placé au cul de la bombe, répond le pompier. Les Britanniques en ont balancé plus de cent mille, et une sur sept n’a pas détoné. Des saloperies. Elles terroriseront mes petits-enfants – à condition que je reste suffisamment prudent pour en avoir.
Il montre du doigt l’étrange outil que son collègue tient en main.
— Une pince-débouchoir à obus, la seule possibilité pour un détonateur à retardement. Avec un détonateur normal, c’est une aiguille qui crève un propulseur et l’engin explose. Avec des détonateurs à retardement, l’aiguille est bandée à l’aide de ressorts en acier, comme un carreau sur une arbalète. Entre l’aiguille et le propulseur, il y a une plaquette, un opercule en Celluloïd. Quand la bombe touche le sol, le choc libère de l’acétone d’une ampoule de verre. Le composant chimique dissout lentement le Celluloïd de l’opercule. Quand la plaquette a disparu, l’aiguille est libérée – et boum ! Ce qu’il y a de traître avec ce genre de trucs, c’est qu’on ne peut jamais regarder à l’intérieur. Peut-être que l’acétone n’a pas été libérée, que le Celluloïd maintient toujours l’aiguille en place. Ou que l’opercule s’est dissous depuis longtemps et que l’aiguille pourrait jaillir à tout instant, qu’elle est coincée quelque part. Dans ce cas, effectivement, il suffit d’un accès de toux, et elle se dégage, et alors… Et en plus, les détonateurs sont disposés de telle sorte qu’il est impossible de les retirer en les dévissant tout bêtement. Si vous essayez, elle explose aussi.
— Mais qui peut inventer des choses pareilles ? marmonne Stave.
— Les mêmes perfectionnistes que ceux qui ont imaginé la pince-débouchoir dans la foulée. C’est une sorte de clé anglaise avec laquelle vous pouvez dévisser le détonateur, mais plus rapidement qu’à la main. Et avant tout plus rapidement que le temps de réaction du détonateur. Dans cette pince, mon collègue va mettre à feu une petite charge explosive et la force centrifuge de cette charge est si importante que tous les composants mécaniques vont être comprimés l’espace d’un instant. C’est pourquoi l’aiguille va jaillir au bout d’un court délai – suffisamment bref pour que la bombe ne puisse pas exploser, parce que, à ce moment-là, le détonateur a déjà été enlevé. Enfin, dans la plupart des cas…
L’inspecteur principal lui lance un regard dubitatif.
— Ça ressemble à une partie de roulette russe.
Le pompier hausse les épaules.
— Il se peut aussi que le pas de vis du détonateur ait été faussé. Dans ce cas, même une pince-débouchoir ne réussirait pas à le libérer assez rapidement. Possible aussi que la mise à feu du propulseur de la pince ne fonctionne pas correctement et ne soit pas assez rapide. Impossible de le savoir. Les artificiers qui sont victimes de ce genre de mésaventure ne sont plus là pour en parler. C’est le seul travail où vous ne pouvez pas apprendre des erreurs de vos camarades.
Sur ces entrefaites, l’artificier a délicatement coiffé l’arrière conique et effilé de la bombe avec la pince-débouchoir. Il respire profondément, puis fait un geste bref, quasi imperceptible pour l’homme de la criminelle. Une petite déflagration sèche, comme la détonation d’un pistolet. Sans s’en rendre compte, Stave a retenu son souffle, rentré la tête dans les épaules, s’est penché vers le sol et a protégé ses oreilles de ses mains.
Rien.
L’inspecteur principal expire lentement. Il sent qu’il tremble. La sueur lui obstrue la vue.
— Bien, annonce le pompier.
Il s’est déjà relevé et étire ses jambes. Puis il fait un signe par le trou du mur.
— Le détonateur est sorti. La bombe n’est plus qu’un gros tube en acier avec quelques produits chimiques à l’intérieur. Pas tout à fait inoffensive cependant. (Il désigne Czrisini.) Malheureusement il va falloir renoncer à votre cigarette pour pénétrer dans l’entrepôt. Il serait tout de même dommage qu’une petite étincelle pénètre dans la bombe par le trou de la vis.
Le légiste à l’air malheureux et encore plus pâle qu’auparavant sous son coup de soleil. Il tire trois longues bouffées de sa Woodbine, jusqu’à se brûler la pointe des doigts, puis il écrase consciencieusement ce qu’il reste du mégot.
Stave tapote ses vêtements pour en chasser la poussière.
— Allons examiner ce cadavre.
 
L’inspecteur principal se masse la jambe gauche comme si elle était engourdie parce qu’il a été longtemps accroupi. Ainsi, les collègues ne se poseront-ils pas de questions s’il boitille jusqu’à la bombe – sans être capable de dire pourquoi, il a honte de cette infirmité qui remonte à l’avalanche de feu de juillet 1943.
Il serre la main de l’artificier, qui se présente : Walter Mai. C’est un homme sec d’un âge indéfini, aux cheveux clairsemés, portant des lunettes. Il pourrait avoir trente-cinq ans comme soixante.
— Vous n’avez même pas les mains moites.
La remarque a échappé à Stave.
— La chaleur ne me gêne pas, assure ingénument Mai avec un timide sourire. (Puis il redevient sérieux et salue de deux doigts portés à la visière de sa casquette.) J’aime ce travail. Il est vrai qu’un gamin mort comme celui-là, ça vous trouble, et je n’aime pas ça du tout. Je vous serais reconnaissant si, à l’occasion, vous me disiez qui était ce gosse – et qui l’a arrangé comme ça.
— Je vous ferai signe. Mais ça risque de durer plus longtemps que de désamorcer une bombe.
— Oui, mais c’est plus compliqué aussi, répond l’artificier sans trace d’ironie dans la voix.
Puis, après un signe de tête à son collègue, il quitte la place.
Stave et Czrisini, pénètrent dans la halle, suivi des schupos. Ils s’arrêtent à distance de l’entrée. Seul Kienle continue jusqu’au cadavre et prend ses photos. Stave tressaille à chaque éclair. Kienle applique au pinceau de la poudre magnétique à quelques endroits, à la recherche d’empreintes digitales. Il secoue la tête, l’air maussade. Pas de chance. Il finit par prendre des clichés du sol en béton poussiéreux des alentours, et fait enfin signe à ses collègues d’approcher.
Il leur désigne la couche grise qui recouvre le sol tout autour de la bombe et du cadavre.
— Ça fait bien longtemps que personne n’est venu ici. Nous avons là les empreintes de pas de l’artificier, dit-il en pointant l’index sur les traces dispersées en cercle autour de la bombe.
— J’aurais compris sans votre cours de rattrapage, marmonne Stave, agacé.
Kienle sourit d’un air indulgent. Il pointe des empreintes de pas qui vont de la bombe à une porte à l’arrière du bâtiment, une petite ouverture que l’inspecteur de la criminelle n’avait même pas remarquée – une ancienne issue de secours peut-être.
— Le gamin et son assassin sont venus de là. Deux empreintes différentes.
Stave réfléchit à voix haute :
— Un seul assassin donc. Les traces les plus petites sont faciles à reconnaître. Je suis certain qu’elles proviennent du gamin, mais nous allons vérifier.
Il montre la paire de chaussons de lisière, vieux mais bien entretenus, à la mode dix ans auparavant.
— Les autres empreintes sont malheureusement assez effacées. Il est quasi impossible d’identifier quoi que ce soit sur le trajet de la grande porte à la bombe. Et ici, l’artificier a beaucoup piétiné. Il a même posé sa sacoche sur des empreintes.
— Il avait d’autres soucis en tête.
— De toute façon, ça ne va pas être simple d’analyser plus précisément les traces.
— Mais celles-ci sont plus grandes.
Kienle approuve de la tête.
— Je dirais qu’elles appartiennent effectivement à un seul individu. Je ne pense pas que ces marques proviennent de deux voire de plusieurs personnes. Le long des murs de l’entrepôt, il y a beaucoup d’empreintes de pieds. Possible que le gamin et son assassin soient passés par là. Mais ces pas peuvent aussi appartenir aux ouvriers qui ont découvert la victime. Ou encore à quelqu’un d’autre. On va avoir du mal à démêler tout ça.
Stave examine le sol.
— On a l’impression que le gamin a fait le tour de la bombe. On distingue ses pas tout autour. Son assassin, en revanche, est venu directement de la porte à la bombe.
— Flegmatique, avec un sang-froid à toute épreuve, marmonne l’agent Ruge.
— Les meurtriers d’enfants sont en général comme ça, impitoyables, réplique Stave, légèrement amer.
— Tout de même, dans le cas présent, notre inconnu sort de la moyenne, complète le médecin légiste. Il est encore plus impitoyable que d’ordinaire.
Stave examine le mort en s’efforçant d’oublier que ce n’est qu’un gosse. Quatorze ans, estime-t-il. Maigre, mangeant à sa faim toutefois, tout en nerfs, la peau très hâlée, mais les bras présentant des lésions cutanées de grattage dues à la gale. Cheveux bruns, relativement longs, en broussaille, yeux marron. Les vieux chaussons de lisière, des culottes courtes – sans doute d’un uniforme de la jeunesse hitlérienne – teintées en vert foncé, en guise de ceinture une cordelette en chanvre qu’il a lui-même tressée. Une chemise sans col, bien trop grande, de celles que portent les ouvriers du chantier naval, sale, déchirée dans le dos.
Le jeune garçon est adossé à la bombe, tête à la renverse. Les yeux ouverts fixent le point d’impact dans le toit du hangar. Fessier sur le sol en béton, jambes étendues devant soi, bras repliés, désarticulés : le gauche repose sur les ailettes de stabilisation de la bombe, le droit sur sa cuisse.
L’inspecteur principal se penche sur la victime.
— L’index et le majeur de la main droite sont jaunis, marmonne-t-il.
Il prend une première note dans son calepin.
Czrisini complète :
— Des traces de tabac. Bien jeune pour être un fumeur si acharné. Même moi, j’ai commencé plus tard.
Stave observe enfin la blessure : une grande tache brun rouge séchée s’étale sur la poitrine et le ventre, une croûte de sang recouvre en partie la bombe, le sol est taché de marques sombres.
— Vraisemblablement provoquée par un objet coupant, dit le légiste. Bien entendu, je ne pourrai l’affirmer avec certitude que quand je lui aurai retiré sa chemise. Mais regardez, poursuit-il en désignant le vêtement souillé, sur la partie ensanglantée, ces inclusions qui ressemblent à des bulles. Ce sont des sécrétions qui se sont échappées. Un indice qui prouve que l’estomac ou l’œsophage a été atteint.
— Énormément de sang partout. Le lieu de découverte du crime est bien celui du crime, conclut Stave.
Czrisini approuve d’un signe de tête.
— C’est ce que je voulais dire : ce gosse a été exécuté avec un sang-froid particulièrement impitoyable. Le meurtrier tue sa victime sur une bombe non explosée à l’aide d’un objet coupant. Un miracle que le gamin n’ait pas ébranlé le détonateur en agonisant.
— Pas de conclusions hâtives, prévient l’inspecteur principal. C’est peut-être le contraire : notre assassin a été tellement pris de panique que même le risque d’explosion lui a paru négligeable. Ou peut-être n’avait-il pas eu l’intention de tuer ce garçon. Il l’a peut-être rencontré près de la bombe, une bagarre éclate, et sans même réfléchir, sous le coup de l’émotion, il tire son couteau.
Czrisini désigne les mains du mort.
— Aucune blessure, aucune trace de lutte. Le gamin a l’air d’un rôdeur. Il est costaud aussi. Il se serait débattu s’il avait senti qu’on allait l’attaquer. Tout indique qu’il n’y a pas eu de bagarre.
— Autre chose ?
Le légiste désigne les zébrures ensanglantées en éventail qui entachent la bombe.
— L’assassin est fort probablement gaucher. Regardez la forme des traces de sang. Si nous partons de l’hypothèse qu’il faisait face à sa victime, le coup vient de la gauche, porté avec une arme blanche, couteau ou tout autre accessoire tranchant.
Stave enfile des gants noirs fins. Il sonde la chemise de la victime. Pas d’argent, pas de papiers, ce qui ne le surprend pas. Puis il palpe prudemment les poches de pantalon du mort. Dans la droite, un tournevis taché de sang au manche en bois et à la pointe limée, acérée.
Stave pousse un sifflement d’admiration en examinant le tournevis.
— Une arme.
— Probablement pas celle du crime, mais on aura vite fait de le savoir, dit Czrisini en toussant.
Il a la tête d’un homme qui éprouve le besoin pressant de fumer. Ses mains tremblent, il jette des regards impatients autour de lui.
— Il sera très vite à vous, docteur. Nous allons faire enlever le corps. Je demande une autorisation d’autopsie au procureur Ehrlich.
Stave se penche une dernière fois sur le mort et dégage un paquet de Lucky Strike coincé dans la ceinture du pantalon. Une petite fortune par les temps qui courent. Le légiste y jette un regard mélancolique.
— Pas question que vous en preniez une, décoche l’inspecteur principal. C’est peut-être une pièce à conviction.
— Sûr que ce ne sont pas des bons points qu’un instituteur lui aura donnés parce qu’il a bien fait ses devoirs, marmonne Czrisini, narquois.
— Une arme, des cigarettes. J’aimerais bien savoir ce qu’un gamin comme lui faisait dans un hangar de Blohm & Voss.
— Un entrepôt vide, excepté cette bombe.
— Rendue inoffensive maintenant. Il y avait peut-être dans cette halle quelque chose qu’on a enlevé. C’est une cachette idéale : un chantier naval dévasté dans le port, une zone interdite par les Britanniques, dans laquelle ne peuvent pénétrer, légalement s’entend, que des ouvriers munis d’un laissez-passer. Dans ce chantier, un entrepôt apparemment vide, qui n’intéresse certainement personne. Et dans cet entrepôt, une bombe non détonée en partie plantée dans le sol, bien visible donc, si bien que n’importe qui, même entré par hasard, s’enfuit très vite. Si j’avais quelque chose à cacher, ce serait un bon endroit.
— À condition d’être assez dégoûté de la vie pour se risquer au voisinage d’une bombe. (Le légiste secoue la tête et montre le sol.) On discerne bien ces traces de pied dans la poussière – mais rien n’indique qu’on aurait déposé là une caisse, ou quelque chose de ce genre.
Stave montre les murs de la halle.
— Partout des clous et des crochets, auxquels on pourrait suspendre quelque chose. Et le long des murs, le sol est couvert d’empreintes. Ça pourrait coller : cet entrepôt aurait pu servir de cache.
— Admettons. Mais dans ce cas, pourquoi ce gamin se serait-il éloigné des murs, serait-il allé jusqu’à la bombe, en plein milieu de l’entrepôt ? (Czrisini tousse de nouveau.) J’ai besoin d’une Woodbine. Sortons, et je vous dirai ce que j’en pense.
Stave suit le légiste. Dehors, l’air vibre de chaleur, les briques du mur sont brûlantes, comme si elles venaient d’être cuites. Stave sent comme une semelle de carton rugueuse sur la langue, il a la gorge sèche, enrouée. Les policiers restés dehors au soleil ont l’air pitoyable.
— Kienle, faites un tour et examinez le terrain, ordonne l’inspecteur principal.
Puis il poste Ruge et les autres jeunes recrues autour du hangar, où une légère brise monte de l’Elbe. Il les encourage :
— Le corbillard ne va pas tarder ; dès qu’il est là, on rentre.
On n’aperçoit plus aucun ouvrier aux alentours.
Entretemps, le légiste a aspiré plusieurs longues bouffées de sa Woodbine et il est plus détendu.
— Bon, alors, qui est l’assassin ? lui demande Stave, mi-figue mi-raisin.
— Un ouvrier, répond Czrisini, sûr de lui. D’après moi, l’assassin est un homme, un costaud, ce que montrent les traces de coup sur la victime. Il connaît le terrain – après tout, il est entré dans l’entrepôt par une porte si peu visible que nous ne l’avons pas remarquée tout de suite. Personne ne l’a vu sur le chantier, ni en train de commettre son crime, ce qui signifie qu’il peut se déplacer sans qu’on fasse attention à lui. Les seules personnes qui ont le droit de pénétrer sur le chantier naval de Blohm & Voss sont des ouvriers. Ils connaissent les lieux, et ils sont costauds.
— Ils ont toujours eu une réputation de drôles de types, répond Stave après un temps de réflexion. Toujours à se taper dessus dans le métro aérien qui les amène ici le matin. Mais de là à tuer un adolescent ! Et pourquoi ?
— Il y a peut-être un rapport avec le démantèlement du chantier. Les ouvriers sont dans une colère noire. Ils se jouent de la police militaire britannique. Le vieux vous l’a dit sans hésiter : ils cachent des machines pourtant destinées à la casse. Qui sait ce qu’ils trafiquent encore ? Le gamin a peut-être gêné une de ces entreprises illicites et on l’aura réduit au silence.
— Et pour quelle raison le meurtrier ne se débarrasse-t-il pas tout simplement de sa victime en balançant le corps dans l’Elbe ? Nous n’aurions probablement jamais retrouvé le cadavre. Et si on l’avait découvert quand même, personne n’aurait pu remonter jusqu’à Blohm & Voss. Or, la victime nous est présentée comme sur un plateau.
Le policier pense à la remarque de Kienle, cet indice qui montrerait que l’assassin veut marquer le coup, signer son meurtre.
Czrisini réduit en miettes le minuscule bout de mégot entre la pointe de ses doigts jaunes de nicotine.
— À vous de résoudre l’énigme. Je vais rendre la jeep à mes collègues britanniques et me pencher sur le cadavre dès qu’il sera sur ma table. Par cette chaleur, il faut travailler vite avant que le mort ne se gâte.
Stave pense aux cheveux en broussaille de la victime, aux griffures sur les bras, aux vêtements en guenilles.
— Il y a bien longtemps que ce garnement a perdu la beauté et la fraîcheur de la jeunesse, rétorque-t-il en tendant la main au légiste.
 
L’inspecteur principal attend encore que le corbillard cahote sur les pavés disjoints. Les croque-morts arrivent en même temps que la voiture de pompiers qui va évacuer la bombe.
Heureusement que les rations d’essence ont été augmentées, se dit Stave. Il y a encore six mois, il aurait fallu transporter le mort et la bombe sur des charrettes à bras. Il donne ses dernières instructions et prend congé.
À un ponton du bassin de Blohm & Voss, entre deux épaves de sous-marin, une barcasse est amarrée dans une eau sale : un bateau à moteur plat avec une petite cabine de pilotage à la proue, quelques rangées de bancs en bois alignées sur le pont. Ces barcasses dansent par douzaines, matin et soir, sur les vagues du fleuve. Chargées d’ouvriers fatigués à l’humeur querelleuse, elles font la navette entre la station du métro aérien et les chantiers navals situés sur l’autre rive de l’Elbe. Il est midi et la plupart d’entre elles se dandinent sur les flots, moteur coupé.
Une seule est sous vapeur, fumant à gros tourbillons. Le tuyau de la cheminée crache en râlant son panache de fumée noire. Quatre hommes sont assis sur le bois dur des bancs. Ils portent des costumes élimés, tiennent des serviettes en cuir. L’un d’entre eux s’est coiffé d’un mouchoir blanc que la sueur dénature et dont il a noué les quatre coins pour se protéger de l’ardeur du soleil, un autre a en main une grande enveloppe brune dont il se sert alternativement d’éventail et de parasol pour protéger sa tête chauve. Ses collègues sont stoïques ou déjà trop fatigués pour réagir contre la chaleur.
Stave et ses hommes les saluent d’un geste de la main. Ignorant leurs regards étonnés et curieux, ils se laissent choir sur les bancs. Peu de temps après, le moteur de la vieille machine à vapeur cogne plus fort, le pont tremble sous une vibration intérieure, le bordage en ferraille trépide, l’eau gargouille à la poupe et le bateau s’éloigne lentement du ponton.
L’inspecteur principal promène son regard sur le chantier naval qui rapetisse derrière eux, élargissant la vue. Sur le flanc du plus grand bassin, les lettres « Blohm & Voss », blanches quoique délavées, luisent encore. Stave aspire de grandes goulées d’air. Quand le vent vient du nord-ouest, il apporte avec lui l’odeur de sel et de goémon qui descend de la mer du nord jusqu’à Hambourg. L’inspecteur principal lève brièvement les yeux vers la cheminée de la barcasse : des panaches de suie s’en détachent par à-coups et se dissipent lentement dans une petite brise qui monte du sud-est. La puanteur de poisson en décomposition monte aux narines, mêlée à l’âcreté de l’odeur du charbon de la chaudière du bateau. Encore un progrès. L’hiver passé, plus personne n’avait de charbon : les trains qui venaient de la Ruhr étaient bloqués quelque part à cause du gel ou pillés jusqu’au dernier morceau de coke. Stave repense au froid et secoue la tête – je ne me plaindrai plus jamais de la fumée de charbon, se dit-il.
Plus le bateau approche du chenal, plus les vagues grandissent et déboulent de partout. Quoique le port ne soit plus que l’ombre de son activité passée, il y a tellement de bateaux qui tracent à nouveau leurs sillons sur l’Elbe et les canaux que l’eau est très agitée. Parfois c’est la proue de la barcasse qui s’élève, parfois elle roule sur le côté, parfois c’est la poupe qui se soulève et parfois, se dit l’inspecteur principal, tout arrive en même temps.
Plus des deux tiers de la zone portuaire ont été bombardés. Stave ne voit pas un entrepôt ni un dock intact. À certains quais, toutes les grues sont brisées, pliées en deux. Il reste encore des épaves devant les murailles de soutènement en partie éboulés : des spectres de bateaux rouillés, conchiés par les fientes blanches des mouettes, certains dont seule la poupe ou la proue émerge encore. À la fin de la guerre plus de cinq cents bateaux coulés bouchaient le port.
Le Leland Stamford est apponté à un quai. La bannière étoilée flotte à la poupe du liberty ship, un cargo sans grâce, du ventre duquel des dockers charrient des sacs sur le dos, faute de grue. Du sucre peut-être, des céréales – peu importe, quelque chose qui calmera notre faim, se dit Stave. D’autres cargos, on décharge des sacs de charbon sur des gabares, ces bateaux à fond plat qui disparaissent avec leur charge gris sale dans le dédale de canaux de la zone portuaire, ou qui vont remontant le courant vers l’intérieur des terres.
Des remorqueurs tanguent entre les gabares, les barcasses et les cargos. Le Jan Molsen descend le courant en haletant, un très vieux bateau-mouche à vapeur long de trente mètres, aux flancs arrondis. Trois fois par semaine, il se dandine aller-retour entre Hambourg et Cuxhaven, et souvent ce sont plus de mille passagers qui se côtoient à son bord en rangs serrés sur les ponts peints en blanc. Il ne s’agit pas de touristes, mais de ces « hamsters » à la recherche clandestine de ravitaillement illicite dans les campagnes environnantes. Ils vont échanger avec des paysans du Holstein des cigarettes et des bijoux contre des pommes de terre ou des fruits, car le bruit court que le Jan Molsen est bien moins contrôlé par la police que les trains. À la poupe, un pavillon bleu blanc rouge claque au vent avec un triangle de signalisation marqué de la lettre « C ». Les Alliés ont interdit aux Allemands de hisser le pavillon avec la croix gammée et il est défendu d’utiliser toute autre couleur nationale. Ils sont obligés d’afficher ce grotesque « C », un pavillon honteux, que les autres bateaux ne saluent pas. « C » comme « capitulation », se dit l’inspecteur principal en haussant les épaules. On l’a bien cherché.
Sa barcasse double un grand bateau qui semble bien vieillot avec ses deux hautes cheminées et son étrave droite. Le pavillon soviétique rouge tranche sur la grisaille uniforme et sale du port.
Czrisini vient aux côtés de Stave et lui fait remarquer les caractères cyrilliques du nom.
— Jusqu’en 1945, ce navire s’appelait Oceana, un vapeur de l’organisation nazie « KdF », Kraft durch Freude, « La force par la joie ». Un de mes amis a fait un voyage là-dessus, ce devait être en 1935 ou 1936.
— Et vous ?
— Je n’avais pas des opinions assez nationales pour ce genre de chose.
— Peut-être pourriez-vous embarquer maintenant, à condition d’adhérer au parti communiste. Ça m’a l’air d’être devenu un cargo soviétique.
— Oui, il est écrit Sibérie à la proue. Le nouveau nom n’est pas tout à fait aussi poétique que l’ancien.
— Sibérie, marmonne Stave.
Son fils Karl est là-bas, depuis deux ans déjà. À quoi peut-il bien ressembler ? C’était un adolescent costaud, colérique, qui s’était engagé dans la guerre au printemps 1945, par patriotisme et foi en l’hitlérisme, alors qu’elle était quasiment perdue – et il avait traité son père de lâche, son père qui n’était même pas membre de la NSDAP. Pendant longtemps, il était resté sans aucune nouvelle. Porté disparu. Puis, enfin, une lettre de la Croix-Rouge et finalement quelques lignes, de l’écriture scolaire de Karl. Et de nouveau, rien, depuis des semaines. Est-ce qu’il fait aussi chaud dans le grand Nord ? Ou y a-t-il encore de la neige ? Quand Karl va-t-il rentrer à la maison ?
À la maison. Ses pensées vagabondent vers Anna. Sa maîtresse. Que cela semble étrange et quelque part indigne pour un fonctionnaire de la police criminelle. Ils sont ensemble depuis deux mois ; depuis quelques années, les deux mois les plus heureux de Stave.
Anna von Veckinhausen a quitté la misérable hutte de Nissen où elle logeait depuis 1945 ; trois semaines auparavant, elle a obtenu l’autorisation d’habiter un appartement aménagé dans un sous-sol, à Altona, au 6 de la Röperstraße, un trou humide, avec une fenêtre-soupirail directement sous le plafond, des murs en brique dont la peinture grise s’écaille, une odeur de Lysol, ce nettoyant pour cuvette de WC, mais c’est toujours mieux que la baraque en tôle ondulée. Et plus intime. Si elle passe parfois la nuit avec lui, dans son appartement de Wandsbek, il est plus souvent chez elle : dans la cave d’Altona, les voisins sont moins curieux.
Impensable qu’elle vienne habiter chez lui sans qu’ils soient passés devant monsieur le maire. Se marieront-ils seulement ? Stave est veuf, mais Anna ? Jusqu’à présent, il ne sait même pas si elle est célibataire, veuve ou divorcée – ou s’il y a encore un mari qui hante son passé. Ils sont restés sur le qui-vive et se sont contentés d’allusions aux années d’avant 1945.
Stave refoule ces contrariétés, tourne ses regards vers le fleuve, savoure le vent de la course, pense tendrement à son amante. C’est bon de se réjouir de la venue du soir et de ne plus avoir à craindre la solitude qui suit les heures de service.
Ses yeux tombent par hasard sur Kienle. Le photographe de la police est à quelques pas de lui, accoudé au bastingage de la barcasse, le visage envahi d’une couleur étrange : au rouge du coup de soleil s’est mêlé le gris-vert du mal de mer.
— Si les choses s’améliorent, je demanderai à être muté en Bavière, gémit Kienle quand il remarque que l’inspecteur principal le regarde d’un air préoccupé.
— Et vous pourrez gerber dans le Chiemsee, rétorque Stave. Vous êtes du côté du vent, lui explique-t-il. Tout ce que vous allez jeter par-dessus bord, le vent vous le renverra illico, si vous voyez ce que je veux dire. Il vaudrait mieux que vous passiez côté sous le vent pour y trouver une place au calme.
Kienle sourit courageusement.
— Il ne reste plus que quelques encablures jusqu’aux débarcadères des Landungsbrücken, les jetées de Sankt Pauli, murmure-t-il, tout en se risquant tout de même à traverser le pont d’un pas mal assuré.
Stave le suit d’un regard indulgent. Kienle est un des rares collègues sympathiques. Déjà sous les nazis, Stave ne fréquentait personne. Comme il n’était pas vraiment suspect, ils ne l’avaient pas destitué, alors qu’ils avaient sacqué les quelques sociaux-démocrates de la police de Hambourg. Ils l’avaient mis au placard. Enquêtes sur des affaires d’escroquerie. Après 1945, classé comme « non-nazi », il a poursuivi sa carrière alors que beaucoup de policiers ont été licenciés par les Britanniques et que certains, anciens gestapistes, peuvent encore s’attendre à être poursuivis devant les tribunaux. D’autres fonctionnaires s’étaient camouflés de justesse aux yeux méfiants des vainqueurs, obligés d’assister au retour en grâce de Stave, l’ex-défaitiste qui retrouvait un grade égal au leur.
Le chef de la police criminelle, « Cuddel » Breuer – encore plus marginal que Stave car social-démocrate et ex-détenu d’un camp de concentration – lui a confié cette enquête du gamin assassiné. Une sale histoire. Stave se demande s’il n’a pas à faire à un fou qui abandonne des adolescents sur des bombes. La pression qui pèse sur lui pour qu’il arrête le coupable ne le laissera pas dormir tranquille. Le meurtre serait-il en rapport avec le démantèlement forcé de Blohm & Voss ? Si oui, Stave a donné de la tête dans un guêpier politique – tellement les Hambourgeois ont cette casse en horreur. Quoi qu’il en soit, se dit l’inspecteur principal, il y a peu à gagner dans cette histoire. Et beaucoup à perdre.
 
La barcasse apponte au quai des Landungsbrücken. Son flanc en acier grince en frottant contre les pilotis en bois. Avant même les employés qui attentent impatiemment devant le bastingage qu’un matelot lance une passerelle qui leur permettra de descendre, Kienle saute sur le quai, un sourire heureux aux lèvres.
À l’extrémité de la jetée, en surplomb de la rive, les constructions de Sankt Pauli se dressent depuis une cinquantaine d’années, sorte de rêve de pâtissier d’un mur d’enceinte antique, imposant front de bâtiments en parpaings long de quelques centaines de mètres, avec de place en place des grandes portes en ogive couleur ocre. Des arcs et des sculptures de style pseudo-antique, couronnés à une extrémité d’un beffroi dans le genre Moyen Âge, le Pegelturm. À mi-hauteur de cette tour, sous l’horloge, on peut lire sur un déroulant, en temps réel, la hauteur des marées sur l’Elbe. Derrière, côté ouest, la coupole de l’entrée du tunnel sous l’Elbe qui se prend pour le panthéon de Rome. Et à l’intérieur des jetées, quelques restaurants bas de gamme, des guichets, des bureaux.
Stave passe l’une des portes. À la sortie est garée une vieille Mercedes d’avant-guerre, un des rares véhicules de patrouille de la police criminelle. L’inspecteur principal conduit lui-même ; il aime empoigner le grand volant en bois, écouter le grognement enroué du vieux moteur, sentir l’odeur d’essence et d’huile de graissage. Kienle s’assied à ses côtés et les policiers en uniforme se pressent sur la banquette arrière – tout cela va à l’encontre de règlement qui n’autorise que quatre personnes par voiture, mais qui va les arrêter ?
La Mercedes cahote comme une diligence en grondant sur les pavés disjoints de la Helgoländer Allee. Sur leur droite, un petit square couronné d’un tertre sur lequel un gigantesque Bismarck de pierre fixe du regard l’horizon, la mine sévère. Pas un seul éclat d’obus n’a touché, ne serait-ce qu’égratigné, ce colosse.
Passé la Millerntor, l’ancienne porte de Hambourg située le plus à l’ouest de la ville, on débouche sur la Reeperbahn, « l’avenue des péchés de Hambourg ». L’air tremblote dans la rue au-dessus des badauds et des trafiquants du marché noir, et tout semble encore plus minable que d’habitude. Des « Trümmerfrauen », ces femmes qui travaillent à déblayer les ruines, vêtues de blouses délavées, la tête recouverte d’un mouchoir noué aux quatre coins pour se protéger du soleil, font la chaîne devant un terrain dévasté pour se passer des briques, des débris de béton, des morceaux de bois de charpente éclatés. Elles les entassent soigneusement au bord de la rue. Des ouvriers, au torse nu luisant de sueur, chargent le tout sur un camion déjà dangereusement alourdi, pneus usés écrasés sous le poids. Des hommes, jambes de pantalon retroussées, ne portant que des maillots de corps tachés de sueur. Des enfants curieux, pieds nus, en culotte de cuir courte, observent la manoeuvre. Le long des trottoirs à moitié dégagés, des maisons bombardées, des monceaux de ruines, des murs déchiquetés. Des taches jaunes toutefois, des boutons d’or dans des terrains vagues, des buissons de mûres, des haies de ronces qui s’acharnent sur des tas de gravats, de jeunes châtaigniers, des érables même, qui luttent pour pousser entre les viscères d’immeubles incendiés.
Montant le long du Holstenwall, passant devant le musée de l’Histoire de la ville de Hambourg, dont la façade de brique est navrée de traces d’incendie et de trous d’éclats d’obus, ils parviennent à l’hôtel de police de la Karl-Muck-Platz. Stave coupe le moteur de la grande berline qui se tait en gargouillant, et se gare au point mort.
Il se tourne vers la banquette arrière où se serrent ses collègues aux joues empourprées de sueur.
— Terminus, leur annonce-t-il.
— Espérons que cela ne concerne pas notre enquête, réplique Kienle en ouvrant la porte passager.


 
1. Speck signifie « lard » en allemand. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. « Ketelklopper » : plattdeusch, patois des ouvriers des chantiers navals du Nord de l’Allemagne, formé de l’allemand Kessel, « cuve », « chaudron » et de klopfen, « frapper », « marteler ».
Une famille en deuil
Quand Stave ouvre en grand la porte de son bureau du sixième étage, sa secrétaire lève sur lui un regard effaré : absorbée dans la lecture du journal, dont le feuillet jaunâtre recouvre la machine à écrire comme un pan de bâche froissée, elle ne l’a pas entendu arriver.
— Monsieur l’inspecteur principal, vous ne pourriez pas porter des chaussures avec des semelles qui chuintent ?
— Je vais m’attacher une sonnette de vache à la cheville.
Il sourit à Erna Berg, une blonde d’un optimisme à tout crin et encore un peu plus rondelette que par le passé. Elle est enceinte, quatrième ou cinquième mois estime l’homme de la criminelle, même s’il n’a pas grande expérience pour risquer ce genre de pronostic. Cela fait presque vingt ans que sa femme Margarethe a été enceinte de leur unique enfant. Depuis, Karl est un fantôme dans un camp de prisonniers en Sibérie et les cendres de sa femme reposent au cimetière d’Ohlsdorf. Le temps où ils attendaient un bébé lui semble remonter à Mathusalem.
— Vous vous êtes déjà procuré un laissez-passer pour le couvre-feu qui reste en vigueur de minuit à quatre heures et demie du matin ? demande-t-il à sa secrétaire en désignant son ventre. Quand vous aurez vos douleurs, il vous faudra ce papier pour que la police militaire ne vous arrête pas. Ce serait dommage que votre enfant naisse dans une cellule anglaise.
Elle rit.
— Demande d’autorisations spéciales, hôtel de ville chambre 306 – je me suis déjà renseignée. Mais ça ne presse pas, nous avons le temps.
— Le temps, c’est bien ce qui va vous manquer les jours prochains, je le crains. Vous avez déjà entendu parler de cette histoire ?
Il a posé la question par politesse, parce que Erna Berg s’est naturellement déjà renseignée. Radio couloir. Parfois, il se dit qu’elle est plus informée que lui. Peut-être que je devrais tout simplement rester au bureau le cul sur ma chaise, se dit-il, faire de temps en temps un tour à la cafétéria ou aux toilettes et bavarder avec les collègues. Ne pas me ruer à la recherche d’indices, attendre qu’ils viennent à moi.
— Un gamin sur une bombe. James m’a appelée et m’a raconté.
Le lieutenant James C. MacDonald des troupes d’occupation de la zone britannique, l’amant de sa secrétaire et père du bébé. Un beau parti pour une secrétaire dans un Hambourg en ruines – si elle n’avait pas été mariée, n’avait pas déjà un enfant et si, quelques semaines auparavant, son mari porté disparu n’était revenu sans crier gare d’un camp de prisonniers soviétique.
Depuis qu’il a travaillé avec MacDonald sur l’affaire de l’assassin des ruines, Stave est le témoin involontaire de cette idylle compliquée. MacDonald a procuré un appartement à Erna Berg. Elle est sous la menace d’un procès de divorce – une affaire épouvantable car, qu’on le veuille ou non, cette femme est adultère. Si tout se déroule selon la loi en vigueur, elle perdra la garde de son aîné.
Même si Stave n’a pas eu l’occasion de rencontrer souvent MacDonald ces derniers temps – le plus souvent le soir, quand le lieutenant vient chercher Erna Berg à la sortie du bureau –, il aime bien cet Anglais sûr de lui et le jalouse un peu en secret pour son esprit et sa désinvolture. Mais ils sont aussi tous les deux gênés, comme s’ils partageaient un pénible secret. Comme si nous avions eu la même maîtresse, se dit Stave, alors que nous n’avons fait qu’arrêter un Waffen-SS. Rien de honteux, en fait.
— Est-ce que ça ennuie les Tommies que le mort ait été retrouvé le dos sur l’une de leurs vieilles bombes ? demande-t-il.
— Non, ils pensent que maintenant ces bombes sont notre problème. Ce qui les rend nerveux, c’est que ce garçon ait été découvert sur le chantier naval de Blohm & Voss.
Stave sourit amèrement.
— Effectivement, le démantèlement leur cause déjà assez d’ennuis. Je veux bien croire que les rumeurs au sujet du gamin mort ne les enchantent pas.
— C’est pour ça que James veut vous parler. Il m’a demandé de l’appeler dès votre retour.
— N’allons pas contre la volonté d’un officier des troupes d’occupation, réplique l’inspecteur principal en poussant la porte de son bureau.
En réalité, il ne se réjouit pas spécialement : avec l’arrivée de MacDonald, les ennuis vont commencer.
 
Une demi-heure plus tard, le lieutenant frappe à la porte et entre de son pas élastique.
— Nous voilà à nouveau partenaires, mon vieux, dit-il en serrant la main de Stave.
Cheveux blonds, joues roses, yeux d’un bleu limpide, depuis longtemps, l’officier a abandonné l’idée de saluer l’inspecteur principal main à la visière du képi. Stave se surprend à prendre plaisir à revoir l’Anglais.
— Visite officielle ou pas ? lui demande-t-il en lui proposant un siège.
— Semi-officielle, réplique MacDonald. Je viens de l’Esplanade où je suis allé demander leur accord à mes supérieurs.
L’inspecteur principal opine. Esplanade no 6, excellent quartier, rive ouest de l’Alster intérieure, résidence de Vaughan Berry, le gouverneur civil britannique de Hambourg. Un jovial politicien du Labour, qui parle parfaitement allemand – un flegmatique.
— M. Berry aimerait que ma participation à votre enquête ne fasse l’objet d’aucune publicité.
— Vous ne voulez pas que je dise à ma hiérarchie qu’un officier anglais est mêlé aux investigations ?
— Quel bonheur qu’on se comprenne si bien ! réplique gaiement MacDonald. La situation est déjà assez compliquée comme ça.
Stave marmonne quelque chose d’incompréhensible pour gagner du temps. En tant que gouverneur, Vaughan Berry est la plus haute autorité de la ville de la Hanse. Mais les Britanniques ont autorisé des élections et, depuis 1946, Max Brauer, du SPD, est devenu le premier maire élu depuis la guerre. Ce socialiste gouverne au Sénat avec les libéraux de la FDP et les quatre élus du KPD, le parti communiste – ce qui rend particulièrement sensible toute enquête sur les terrains de Blohm & Voss, car les ouvriers du chantier naval sont les électeurs auxquels ils doivent leur siège.
— Le gouverneur est au courant de vos fonctions, disons, spéciales ? finit par demander Stave.
Une allusion discrète au fait que, comme l’inspecteur principal l’a appris lors de sa dernière enquête, MacDonald fait partie d’un Bureau des services secrets britanniques. Il ne connaît pas les détails, mais il sait que l’officier a plus de pouvoir qu’il n’y paraît.
— C’est justement pour ça que M. Berry m’a confié cette mission. Le démantèlement de Blohm & Voss est une affaire regrettable qui ne nous attire que des ennuis. Personnellement, je suis pour que tout ce que mes camarades de notre Bomber Command n’ont pas détruit reste en l’état. Question de fair play. Mais la politique, c’est la politique. Nous faisons démonter les machines – et donnons ainsi aux communistes un excellent prétexte pour monter la population contre nous.
— Staline est votre allié, que je sache, rappelle Stave, délicieusement perfide.
— Était, aussi longtemps que Hitler sévissait. Mais maintenant, nous ne sommes plus d’accord avec Uncle Joe à Moscou. Les Russes sont devenus nos nouveaux Allemands. Et nous aimerions avoir à nos côtés, plutôt que les voir avec Moscou, ces Allemands qu’hier encore nous ensevelissions sous les bombes.
— Vous voulez faire de nous des supplétifs, comme si nous étions des Indiens ou des Africains ? demande Stave, incrédule. Nous autres Allemands, nous sommes las de la guerre.
— Il y a toujours des gens pour ne pas avoir perdu le goût de la guerre, lance MacDonald. Et peut-être que l’un ou l’autre est, par hasard, communiste et que, par hasard toujours, il assassinerait un gamin sur un chantier naval en cours de démantelement pour entamer une vendetta personnelle contre Sa Majesté.
— Et c’est ainsi que vous voilà.
— Appelons ça prévenir une guerre.
— De manière très discrète.
— Si discrète que tous les honneurs seront pour vous si vous débrouillez cette affaire. Officiellement, je n’existe même pas. Je n’interviens que si surgissait une complication politiquement délicate.
— Quel genre de complication ?
Le lieutenant répond d’un geste nonchalant.
— Laissons-nous surprendre. Seul vous et M. Berry savez que je mets le nez dans cette affaire – Erna aussi, naturellement. Mais elle a toutes les raisons de se taire.
— C’est bien de pouvoir faire confiance à Frau Berg, marmonne Stave, que cette histoire commence à exciter.
— Quel est votre plan ? demande MacDonald.
— Si tu veux faire rire Dieu, fais un plan, réplique l’inspecteur principal.
 
L’air du bureau est étouffant, bien que Stave ait ouvert la fenêtre en grand. Les brins de poussière tourbillonnent dans la lumière. Les deux hommes respirent l’odeur rance de vieux dossiers. Kienle fait une courte apparition et dépose quelques clichés encore humides sur la table de travail de l’inspecteur principal. L’odeur prenante des révélateurs et des fixateurs se mêle à celle de l’air vicié.
— Les photos du gamin, dit Stave, je les attendais.
— Pour faire rire Dieu ? rétorque MacDonald.
— Oui. Notre plan : découvrons l’identité de ce garçon, et nous tiendrons son assassin.
— L’Office des disparitions d’Altona ? Cette fois encore ?
L’inspecteur principal opine.
— Nous n’avons ni nom, ni papiers, ni signalement de disparition. Le mort était sans doute un rôdeur. J’ai appelé l’Office d’Altona et pris rendez-vous. Ils n’avaient pas l’air bien enthousiaste : on a enregistré, pour la seule ville de Hambourg, quarante mille enfants sans famille. Durant ces deux dernières années, pour la moitié d’entre eux, l’Office a retrouvé des parents dans les zones occupées, père, mère ou parents.
— Restent tout de même encore vingt mille enfants.
— Dont six cents qui ne connaissent même pas leur propre nom. Ceux qui s’en occupent les appellent « Nounours » ou « Chouchou ».
MacDonald contemple la photo du garçon – un gros plan du visage.
— Celui-là, on peut être sûr que personne ne l’a appelé « Nounours », marmonne-t-il. Il connaissait certainement son nom.
— La question est de savoir s’il l’a jamais avoué à quelqu’un – ou s’il ne s’en était pas trouvé un autre.
— Affaires illicites, clandestines, trafics ?
— Nous avons trouvé sur lui un tournevis à la pointe aiguisée. Et un paquet de Lucky Strike.
— Marché noir ?
— Possible. Beaucoup de rôdeurs travaillent pour le marché noir. Les différends entre trafiquants se terminent souvent dans la violence. Mais rarement dans la zone portuaire et jamais encore au chantier naval. Qu’est-ce que des trafiquants du marché noir pourraient bien y chercher ?
— Excepté les ouvriers et la police militaire britannique, personne ne met les pieds chez Blohm & Voss.
— Ce qui va nous simplifier l’enquête, du moins je l’espère. Ce gamin n’avait pas le droit d’être là. Trouvons les raisons pour lesquelles il y traînait, et nous aurons peut-être déjà un mobile et éventuellement même le coupable. Il n’y a pas tellement de monde que ça pour aller rôder sur le chantier naval.
— Ne vous y trompez pas : selon les rapports de notre police militaire, des gamins y traînent toutes les nuits. Des pillards par exemple, qui s’introduisent dans le port en quête d’objets de valeur ; des contrebandiers aussi, qui déchargent toutes les marchandises possibles et imaginables des navires à quai, des cigarettes à la pénicilline en passant par de l’or ; des voleurs qui pillent des navires alliés ou, c’est déjà arrivé, qui vident les chambres froides des chalutiers allemands. On a même eu affaire à une bande de truands qui ne s’en prenaient qu’aux cargos américains, et qui s’étaient spécialisés dans les « Care-Pakete », les colis humanitaires. Tout cela se retrouve au marché noir.
— Ce sont des individus qui savent exactement ce qu’ils font. Dangereux certes, mais pas stupides : nul d’entre eux ne s’approcherait sciemment d’une bombe non détonée.
— Mais si ça vaut le coup, allez savoir.
— Il y a de fortes chances qu’on ait à faire à un fou, un type qui adorerait déposer sa victime sur une bombe. Ou alors, cette histoire est liée au démantèlement de Blohm & Voss.
— Si c’était un MP mort qui était allongé sur une bombe non explosée, je serais prêt à vous suivre.
Stave se demande si la police militaire ou MacDonald savent que les ouvriers du chantier naval sabotent le démantèlement.
— Commençons par l’Office des disparitions, dit-il.
On frappe à la porte du bureau. Erna Berg passe la tête.
— Un appel du poste de police 31 : on leur a signalé une disparition il y a quelques heures. Un adolescent de Barmbek, 14 ans ; il porte une culotte des Jeunesses hitlériennes teintée et une chemise de travail.
— J’entends rire Dieu, commente MacDonald. Adresse du poste ? demande-t-il à Stave alors qu’ils montent dans la jeep garée devant l’hôtel de police.
— Au sud de Barmbek. Descendez jusqu’à l’Alster, je vous guiderai ensuite. (Reconnaissant, il se laisse aller sur l’inconfortable siège passager.) Je me réjouis que nous n’ayons pas à feuilleter pendant des heures des fiches d’enfants sans nom à l’Office des disparitions.
— Vous êtes un familier des lieux, commente le Britannique. (Puis, après une pause :) Vous avez du nouveau à propos de votre fils ?
— Toujours en Sibérie, se contente de répondre Stave.
Il est gêné de parler de Karl, de son soulagement de le savoir en vie, de la crainte qu’il puisse tout de même lui arriver encore quelque chose au camp, de ne pas savoir ce qui se passera quand son fils sera enfin devant sa porte – et le trouvera avec une nouvelle femme.
Une idée absurde lui traverse soudain l’esprit.
— Si les Russes deviennent des ennemis des Anglais, demande-t-il, et si nous, les Allemands, sommes censés être à vos côtés – croyez-vous que Staline rendra malgré tout la liberté à nos soldats ?
Regard fixé à travers le pare-brise sale, MacDonald reste concentré sur sa conduite, bien que par cette chaleur la rue soit quasiment vide.
— Uncle Joe n’est pas particulièrement généreux, finit-il par répondre. Vous préférez continuer l’enquête seul ?
Stave soupire.
— Que je me lance à la poursuite du meurtrier seul ou avec un officier britannique, je pense qu’à Moscou, ils s’en fichent.
— Je me réjouis de travailler avec vous, mon vieux, fait remarquer MacDonald, petit sourire en coin.
Il accélère, essieux récalcitrants, et file sur l’avenue du Jungfernstieg.
La jeep longe la rive est de l’Alster intérieure. À leur gauche, l’eau miroite au soleil. Deux petits voiliers errent sur le lac, voiles flasques. Stave se demande fugacement si des officiers des troupes d’occupation sont à la barre ou si ce sont à nouveau des Hambourgeois.
Les immeubles imposants du Jungfernstieg ont certes souffert des années d’abandon, mais ils sont intacts, même si le crépi s’est s’effrité par endroit et que deux ou trois impacts de tir balafrent la pierre.
Ils passent les villas de Uhlenhorst. Seconde moitié du xixe siècle, Gründerzeit, années de fondation du Reich. Des arbres pour l’ombre, une lumière tamisée, une solide atmosphère bourgeoise.
MacDonald adresse un coup d’œil rapide à Stave.
— C’est comme si la guerre n’avait jamais eu lieu.
— Attendez le prochain carrefour, répond l’inspecteur principal en pointant l’index vers la droite. Bienvenue au pays des ruines.
Le lieutenant vire dans le Mundsburger Damm. Un policier transpirant dans son uniforme règle la circulation. D’un geste mou, il leur enjoint de passer. Trois voitures seulement tanguent devant eux sur les pavés inégaux. Perdu dans ses pensées, Stave fixe la plaque d’immatriculation d’une vieille Opel brune pétaradante à la carrosserie bosselée, qui traîne un nuage de fumée derrière elle : HG-8734 – « Hamburg Governement ». Nous sommes devenus un territoire de l’Empire britannique, songe-t-il, comme Calcutta ou Hong Kong, avec en prime les dégâts causés par les bombes.
Impossible de reconnaître quels styles d’immeubles ou de bâtiments se dressaient au bord de l’avenue. Des montagnes de tuiles cassées de part et d’autre de la chaussée, quelques murs encore debout, des treillis de fers à béton semblables à de gigantesques toiles d’araignée. Au milieu de ce chaos, des Trümmerfrauen et des ouvriers qui chargent les gravats sur des charrettes à bras. De la poussière dans la chaleur brûlante. À la puanteur de l’Opel asthmatique qui les précède se mêlent les émanations fétides d’une immense aire de destruction, de gravats, de déblais, des odeurs de poussière de ciment, de sable, de bois en train de moisir et de canalisations éventrées. Stave croit deviner aussi la douce puanteur de cadavres en décomposition, mais il se dit que c’est une illusion : ce genre d’infection putride suivait les terribles bombardements, quand les cadavres pourrissaient pendant des mois, ensevelis sous les ruines. Il y a bien longtemps qu’ils ne sont plus qu’ossements et poussière, espère-t-il.
Une ou deux minutes plus tard, sur un signe de Stave, MacDonald freine si brutalement sur la Oberaltenallee qu’un cycliste qui pédalait à leur côté manque tomber de frayeur. L’homme rougit, prend une profonde inspiration, comme s’il allait jurer à voix haute, reconnaît à temps la jeep et l’uniforme britannique, se contente de marmonner quelques paroles incompréhensibles, puis s’éloigne.
— Aux prochaines élections, il votera communiste, commente MacDonald, qui n’a pas l’air de s’en soucier outre mesure.
Stave jette un coup d’œil sur la façade du poste de police 31 devant lequel MacDonald vient de piler : une relique de l’époque wilhelminienne, alors qu’on construisait encore des postes de police dans le style des châteaux de la Renaissance, du moins pour la façade. Un bâtiment pompeux, intact en plein milieu d’un océan de ruines. Il fait curieusement plus que ses cinquante ans d’âge – et il a l’air plus jeune à la fois, comme s’il s’était adapté au paysage environnant en battant le rappel de toutes les tuiles déblayées pour former un nouvel immeuble.
— Apparemment, là, vos camarades n’ont pas très bien visé avec leurs bombes, ne peut s’empêcher de glisser Stave.
— Au contraire : ils savaient qu’il y avait des détenus de la Gestapo dans les cellules des étages, et ils ont donc toujours bien gentiment balancé leur cargaison autour.
L’inspecteur principal lance un regard étonné au lieutenant. Se moque-t-il de lui ? Ou est-ce l’agent secret qui parle, celui qui en sait plus qu’on ne croit ? Il hausse les épaules et pousse le vantail de la porte d’entrée.
Du linoleum, le bois d’un garde-corps graissé par d’innombrables mains. Quelque part, une machine à écrire cliquète en rafales. Des éclats de jazz derrière la porte fermée d’un bureau. Ça ne vient certainement pas du NWDR, se dit Stave. Toute la journée, cette radio ne diffuse que de la musique classique et des rengaines des années trente pour ne pas s’attirer trop de protestations contre la « musique de nègres ». Le collègue doit avoir un phonographe. Peut-être pour faciliter les interrogatoires. Stave avait espéré qu’il ferait plus frais à l’intérieur, mais il se trompe : de l’air chaud qui sent le renfermé.
Il se fait connaître à l’accueil par le schupo de service à qui il fait part de l’objet de sa visite. Il ne présente pas MacDonald. L’agent jette un bref regard sur l’uniforme du lieutenant et ne pose pas de questions.
— Suivez-moi, je vous prie, Herr Oberinspektor.
Il les conduit dans un bureau attenant. Une salle d’interrogatoire vide, une table, trois chaises, une lampe à l’abat-jour dirigée vers le plafond. Stave pense à la remarque de MacDonald au sujet de la Gestapo et chasse vite cette pensée. Des choses plus importantes l’attendent.
Quelques minutes plus tard, il tient en main une copie de la déclaration de disparition : Winkelmann, Adolf, né le 2 avril 1933. L’inspecteur principal survole la liste des renseignements. Le père employé à l’état civil, la mère sans profession, pas de frères et soeurs. Les parents ont vécu à Horn – le quartier des petits employés se rappelle Stave, entièrement rasé par les bombes. Décédés en juillet 1943. Déclaration de disparition déposée par la seule survivante de la famille, chez laquelle Adolf est enregistré, sa tante Greta Boesel, veuve, habitant Barmbek.
Stave montre la fiche à MacDonald, pointe les informations aux caractères sautillants.
— Année 1933, fait-il remarquer, prénom Adolf. Inutile de se demander ce que les parents ont voté…
— Ça ne leur a pas porté chance, répond le lieutenant, ignorant le regard indigné du schupo.
— Mais le gamin a survécu à toutes les bombes, à l’hiver et à la famine.
— Un chanceux que la chance a fini par abandonner.
Stave feuillette le document.
— Sa tante a signalé sa disparition après une semaine. Il semble que ce gamin n’est pas rentré souvent à la maison : elle n’a commencé à se faire du souci qu’après plusieurs jours d’absence.
— Y a-t-il une photo ?
— Non, pas même d’identité. La tante a déclaré qu’elle n’avait pas de photo de son neveu.
MacDonald se contente d’opiner.
— Adolf Winkelmann allait à l’école primaire de Hinschenfelde. Mais on ne semble pas y avoir remarqué son absence. Il a certainement souvent manqué.
— Pensez-vous qu’il s’agit du garçon du chantier naval ? Qu’est-ce qu’un gamin qui vit à Barmbek ferait là-bas ? Ce n’est pas la porte à côté.
— Manifestement, il n’a pas été bien souvent à Barmbek non plus, réplique Stave en tapant de l’index sur la fiche. L’âge, les vêtements – tout concorde. Allons rendre visite à la tante.
 
Stave emporte avec lui la copie de la déclaration de disparition. Greta Boesel, 594, Fuhlsbüttler Straße.
— C’est au nord, confie-t-il au Britannique, quelque part près du cimetière d’Ohlsdorf. À quatre, cinq kilomètres d’ici.
— Finalement, c’est bien que je sois là, avec vous – et ma jeep, répond MacDonald.
Il rit et appuie sur l’accélérateur.
Ils traversent le Barmbeker Markt, serpentent autour de tas de décombres dans des rues à moitié déblayées puis, s’engageant dans la Fuhlsbüttler Straße, se dirigent vers le nord. De chaque côté de la rue, des souches de vieux chênes brûlés dans les incendies des bombardements ou abattus par des ramasseurs de bois de chauffage ; de temps à autre, un arbre qui a survécu à tous les assauts et dont la cime forme une zone ombragée dont profitent des promeneurs. Des hommes en costumes de lin, coiffés de chapeaux bosselés, serviette en cuir sous le bras, d’imperturbables petits employés qui ne se laissent pas impressionner par cet océan de ruines ; d’autres en maillot de corps souillé de taches de sueur, frustes et massifs, assommés par leur consommation de bière. Des femmes en robes légères à fleurs, à la couleur passée, coiffées d’un foulard. Pas de bas Nylon, mais il n’empêche… MacDonald en suit quelques-unes du regard, si longtemps que Stave craint qu’ils ne percutent un moignon d’arbre.
Ils passent devant l’hôpital de Barmbek, un complexe de bâtiments brun rouge au centre d’un grand parc, réquisitionné par les Anglais, qui ont peint en grandes lettres sur le mur d’entrée « Hospital 94 ». Des policiers militaires somnolent ou rêvassent au soleil. Le fils de Stave est né ici. Il revoit soudain Karl en nourrisson, tellement minuscule dans ses bras et si léger. Margarethe, pâle, en transpiration, épuisée mais incroyablement heureuse. Il regarde vers la gauche, tourne le dos à l’hôpital, à MacDonald.
Entre les ruines qui s’amoncellent de part et d’autre, des villas au crépi lissé jaune pâle, bleu ou blanc, certaines dans un excellent état, scandaleux de fraîcheur, d’autres à la charpente noircie ou auxquelles manquent les étages, comme si on les avait sciées en deux à hauteur du rez-de-chaussée. Puis de nouveau, sur des centaines de mètres, des immeubles de trois ou quatre étages derrière des jardinets au gazon jaune et sec.
Il est rare qu’on trouve encore un numéro à l’entrée des maisons. Sitôt que l’inspecteur principal en a repéré un, il essaie de deviner ceux qui manquent dans la série, mais avec ces monticules de ruines la tâche se révèle difficile. Il aurait pu s’épargner cette peine : ils parviennent à une longue rangée d’immeubles de rapport alignés sur la droite de la rue, trois étages avec balcon, toit intact, murs de briques – et, à chaque entrée, un numéro.
— Il y a des coins de Hambourg où l’on vit plus mal, dit Stave et il fait signe à MacDonald de se garer.
— Et pourtant ce gamin s’est enfui de chez lui, répond le lieutenant.
Sonnettes à l’entrée. Des noms, plus nombreux que par le passé, des petites bandes de papier collées griffonnées et des dates de naissance, petits signes de vie des rescapés des bombardements qui ont trouvé refuge dans l’immeuble.
L’inspecteur principal repère une petite plaque de sonnette en laiton : « Greta Boesel, 2e étage droite ». Elle habitait donc déjà ici avant les bombardements. Un bout de carton, arraché d’une couverture de dossier : « Walter Kümmel – Adolf Winkelmann », des caractères tracés d’une écriture gauche.
— Walter Kümmel, marmonne Stave, ce nom me dit quelque chose.
— Un de vos clients ?
L’inspecteur principal secoue la tête en signe de dénégation.
Ils sonnent, attendent. Rien. Resonnent, bien que Stave soit certain que, comme tout le monde dans l’immeuble, les locataires du 2e droite ont dévissé les plombs pour économiser l’électricité. Mais il a agi par politesse. Il pousse la porte d’entrée qui s’ouvre en grinçant.
Il gravit lentement l’escalier et plus il monte, plus il ralentit. Que dire à la tante de ce garçon ? Il est toujours pénible d’annoncer la mort d’un parent. Et de poser des questions ensuite. Il sent le regard du lieutenant derrière lui. Stave est tellement perdu dans ses pensées qu’il n’a pas masqué sa claudication. MacDonald ne s’en était peut-être jamais aperçu auparavant. Ils se taisent jusqu’à ce qu’ils soient devant une porte à la vieille peinture à l’huile couleur coquille d’oeuf, cloquée par endroits.
De la musique sourde, une voix de femme, une chanson sentimentale, déjà populaire au temps des nazis. C’est certainement le NWDR. Ils diffusent ce genre de rengaines à cette heure de la journée. Les locataires ne font donc pas autant d’économies d’électricité que ça… L’inspecteur principal prend une profonde inspiration et frappe.
Des pas derrière la porte, le frottement d’une clé dans la serrure. Stave se dit qu’on ne s’inquiète pas de savoir qui est là. Pas de chaînette. La tante est bien sûre d’elle, ou inconsciente – à moins qu’elle n’attende quelqu’un. Le retour du gamin, peut-être. Ça promet.
Puis vient la surprise. Suivant les informations de la fiche qui annonçaient une veuve, Stave s’était machinalement attendu à une dame âgée à l’air aigri. Mais c’est une brune d’une quarantaine d’années qui ouvre la porte, longs cheveux bouclés, yeux de biche. Elle a accentué ses formes plantureuses avec une robe légère crème, cousue dans de la soie de parachute. Le nez est petit, les lèvres sont maquillées en rouge vif, le menton est saillant.
— Vous désirez ?
La voix enrouée dénonce des années de nicotine.
— Police criminelle, répond Stave, à qui les phrases qu’il s’était récitées dans l’escalier semblent à présent ridicules. (Il exhibe sa carte de police.) C’est au sujet du garçon dont vous avez signalé la disparition.
— Adolf a fait une bêtise ?
Tout en posant sa question, Greta Boesel a ouvert la porte en grand pour laisser passer l’inspecteur principal et le lieutenant britannique. Inutile que les voisins entendent.
Un couloir. Au mur, quelques clous en guise de porte-manteaux, un plancher en bois rayé, la moitié de l’espace exigu rempli de caisses en bois empilées. Du thé indien, constate Stave, interdit, en lisant les étiquettes. Ça ne sent pourtant pas le thé – qui sait ce que ces caisses contiennent !
Frau Boesel les précède dans un salon. Un vieux canapé confortable, une table massive, une armoire, une vitrine, un grand poste de radio à lampes qui date peut-être de 1939 – et de nouveau, partout, des caisses et quelques sacs de jute.
Greta Boesel ignore les regards surpris de l’inspecteur principal. Elle éteint la radio et se rend sur un grand balcon qui donne sur la Fuhlsbüttler Straße. Pour le protéger du soleil, on a bricolé une sorte d’auvent jaunâtre à l’aide d’une toile – elle pourrait provenir d’une vieille voile, se dit Stave –, lâchement tendue sur quelques tubes en acier, le tout arrimé avec des cordelettes.
— L’air est meilleur ici, dit Greta Boesel en désignant quatre fauteuils en osier.
Stave préférerait rester debout, mais il ne sait pas comment décliner l’invitation, et il ne veut pas avoir l’air encore plus bourru que nécessaire. Il sort de sa poche l’une des photographies de Kienle.
— C’est votre neveu ?
Sitôt que MacDonald a entendu cette question soudaine et brutale, Stave l’entend happer l’air comme s’il avait reçu un coup de poing dans l’estomac. Il ne regarde pas le lieutenant. Il aurait aimé s’y prendre plus délicatement, avec plus de retenue, mais les mots lui ont manqué.
Greta Boesel a sous les yeux le portrait du garçon, qui ne montre certes pas la poitrine souillée de croûtes de sang, et encore moins la bombe contre laquelle il est adossé – mais n’importe qui comprend que ce gamin ne fermera plus jamais ses yeux grands ouverts.
— C’est mon Adolf, finit-elle par dire.
Sa voix rauque sonne terriblement neutre. Elle serre les dents, mais quand elle rend la photo à Stave, sa main ne tremble pas.
— À force de traîner dans les rues. Ça fait longtemps que je pense que tout ça finira mal.
— Comment savez-vous que ça s’est mal terminé ?
— Vous seriez là, autrement ?
— Cela aurait pu être un accident.
Elle hausse les épaules, va dans l’appartement et revient avec une cigarette allumée.
— Que lui est-il arrivé ?
Stave pense à son fils. Aux soucis qu’il lui donne, à cette attente de la prochaine lettre qui le met au supplice, à la crainte que ce pourrait être la dernière, celle d’une administration sans âme : « Nous sommes désolés de vous annoncer que votre fils Stave Karl… » Ne pas y penser. Il devrait remercier Greta Boesel de ne pas leur faire une scène. Ce n’est pas la mère du gamin, sa tante seulement. Et, veuve, elle s’est peut-être déjà habituée à la mort. Et c’est ainsi que l’inspecteur principal ravale sa colère contre le manque de chaleur humaine de cette femme élégante. Il lui rend compte aussi brièvement que possible, et avec tout le tact nécessaire, des circonstances de la découverte d’Adolf Winkelmann.
— Un collègue viendra vous chercher pour l’identification du corps dans les locaux de la médecine légale. Une formalité malheureusement nécessaire.
— L’enterrement n’aura donc lieu que dans quelques jours ?
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demande Stave.
— Il y a une semaine. Adolf disparaissait souvent pendant quelques jours, jamais plus. Il a toujours eu de quoi manger ici, et un garnement de quatorze ans en dévore plus que deux adultes. Toujours est-il que je ne me suis pas fait de souci. Ce n’est qu’après une semaine que je suis allée au poste de police.
— Qu’est-ce qu’il faisait quand il n’était pas là ?
Un haussement d’épaules.
— Il était si indépendant. Je ne pouvais rien lui dire.
— Où passait-il ses nuits ?
Greta Boesel souffle la fumée de sa cigarette de ses lèvres en « o ». Stave trouve le geste obscène et s’efforce de ne pas y fixer le regard.
— Ça va peut-être vous paraître bizarre, Herr Oberinspektor, mais j’étais heureuse de ne pas avoir trop d’ennuis avec Adolf. Il me fichait la paix, et j’en ai fait autant. On était d’accord là-dessus. Nous vivons très à l’étroit ici.
— Comme si c’était un dépôt de marchandises.
— Mais c’est un dépôt de marchandises.
Elle soupire, comme si elle avait déjà raconté cent fois ce qu’elle va déclarer.
— Je dirige une entreprise, explique-t-elle. Boesel et Cie – mais vous pouvez oublier la Compagnie : je suis seule. Mon mari a monté la société et l’a dirigée pendant les années difficiles qui ont suivi la crise de 1929, puis à l’époque des nazis, et tout cela sans problèmes, même pendant la guerre. Mais quatre mois après l’arrivée des Anglais (elle jette un regard plus reconnaissant qu’hostile à MacDonald), et quand tout ce cirque a été enfin terminé, mon mari a attrapé une pneumonie qui l’a emporté. Heureusement, j’avais travaillé avec lui durant toutes ces années, je m’occupais de la paperasse, faisais les lettres de voiture, je réglais les problèmes de douane. Ce qui m’a aidé à maintenir la boutique à flot.
Stave pense au peu de voitures en circulation, à l’essence rationnée, aux usines détruites et aux routes bloquées. Il regarde la femme, sceptique.
— Combien avez-vous de véhicules ? Que transportez-vous ?
— J’ai trois camions, deux modèles d’avant-guerre et un bahut de la Wehrmacht. Ils n’arrêtent pas de tomber en panne. Je les expédie dans les zones occidentales. Je prends en charge des marchandises relativement faciles à trouver chez les Britanniques, avant tout du thé et des John Players. Je les échange contre du vin de Moselle ou, chez les Américains, à Francfort ou à Nuremberg, contre du chocolat ou du Corned Beef. Je ne transporte que des marchandises qui rapportent, sinon les trajets ne sont pas rentables. Si l’un de mes chauffeurs est obligé de passer une nuit quelque part, j’en ai au bas mot pour cent reichsmarks ou quelques paquets de cigarettes.
— Et l’essence ? Comment faites-vous pour l’essence ?
Elle hausse les épaules, sourit.
— Cette question fait partie de votre enquête, Herr Oberinspektor ? Ou puis-je considérer que la réponse fait partie de mes secrets professionnels ?
Stave est certain qu’au moins la moitié des activités de Greta Boesel est illicite : infraction aux prescriptions de gestion, contrebande, peut-être aussi corruption. Sinon, comment aurait-elle pu continuer à travailler ? Malgré lui, il admire cette femme.
— Comment Adolf Winkelmann est-il arrivé chez vous ?
— C’est le fils de ma sœur. Elle est morte en 1943, avec son mari. (Elle lance un nouveau regard à MacDonald, dans l’expectative, prudente. Mais le lieutenant se contente de la regarder poliment et elle poursuit son récit.) Il est venu chez nous, il ne restait plus personne dans la famille. Je n’étais pas particulièrement liée à ma sœur et à son sale gosse de fils. Mais mon mari a dit qu’on n’avait qu’à le prendre avec nous. Pour qu’il nous succède dans l’entreprise.
— Vous n’avez pas d’enfant ?
Elle se contente de souffler la fumée de sa cigarette, écrase le mégot dans le cendrier, allume une nouvelle John Players. C’est toute une fortune qui s’évanouit en fumée, se dit Stave. L’entreprise de transport doit être bien rentable.
— Adolf est un garçon difficile. Était un garçon difficile, rectifie-t-elle. Pas une lumière à l’école, fainéant, effronté. Pas sot, pourtant. Bon en calcul. Et il n’avait pas non plus la langue dans sa poche. En tout cas, il savait bien mentir, il aurait même pu en remontrer à Goebbels.
— Il était au parti ?
Elle rit.
— Il était Pimpf, membre du Deutsches Jungvolk, le Jeune peuple allemand, précise-t-elle pour MacDonald, puis, à partir de dix ans, aux Jeunesses hitlériennes, comme tous les gamins de son âge. Mon mari, lui, était au parti, mais c’était juste pour que l’entreprise puisse continuer. On n’était pas tellement copains avec les « Bruns » – pas comme ma sœur et son mari, qui en ont été à fond jusqu’au bout.
— Et après la guerre ?
— Cela ne s’est pas arrangé. Au moins, aux Jeunesses, il était obligé de faire acte de présence : les appels, les défilés, les exercices, tous ces trucs là. Après 45, c’était terminé. Et depuis ce temps-là, il traînait avec des racailles bien pire encore. Un voisin m’a confié qu’il avait vu Adolf avec des jeunes prostituées à la gare, des pilleurs de charbon et quelques DPs polonais. Je n’en sais pas plus. En tout cas, il n’en a jamais ramené à la maison. Mais il faisait partie des rôdeurs, c’est certain.
— Il a travaillé pour l’entreprise ?
Stave pense au paquet de Lucky Strike trouvé sur le mort.
— Très rarement. Il lui est arrivé de charger ou décharger quelques caisses. Mais impossible de compter sur lui quand on en avait besoin pour travailler.
— Pour moi, il travaille un peu plus sérieusement.
Un homme se tient dans la porte du balcon : il va sur ses cinquante ans, il est maigre mais les épaules sont larges, il a le visage étroit d’un oiseau de proie, l’arête de son long nez est cassée suite à une ancienne fracture si bien qu’il est en bec d’aigle. Les yeux sont gris, les cheveux ras d’une couleur indéterminée. Il porte un costume léger en lin. De la marchandise d’avant-guerre de bonne confection.
— Kümmel, se présente-t-il en tendant une main large au dos barré de cicatrices, Walter Kümmel.
— Mon fiancé, complète Greta Boesel.
Elle semble gênée pour la première fois depuis l’arrivée de l’inspecteur principal et du lieutenant.
Stave pense à Anna. Est-ce qu’il dirait d’elle à des étrangers qu’elle est sa « fiancée » ? Est-ce qu’elle accepterait même qu’il la présente ainsi ? Stupide tradition, souvenir de l’ancien temps. À présent, alors que tant d’hommes et de femmes sont morts ou disparus, on peut être heureux d’avoir quelqu’un pour partager sa vie. Et si l’on n’est pas passé devant monsieur le maire, on peut aussi se passer de ces sornettes de « fiancé ».
Stave serre la main de l’homme. Poignée de main ferme, et soulagement si marqué chez Kümmel et Greta Boesel que le policier s’abstient d’un regard moqueur. L’inspecteur principal explique le pourquoi de sa venue et demande à Kümmel ce qu’il fait dans la vie.
— Boxe. Je suis promoteur.
— C’est vous qui avez organisé le fight entre Walter Neusel et Hein ten Hoff ! s’exclame MacDonald. (Il vient de réaliser qui il a devant lui. Il lui tend la main.) J’ai assisté à ce combat.
Stave lui aussi commence à comprendre. Ce n’est pas un client de la criminelle qu’il a en face de lui, mais une célébrité de Hambourg, du moins dans les cercles des mordus du sport. Walter Kümmel, un joailler qui a changé de métier avant la guerre. Un ancien boxeur amateur, qui a découvert qu’il est plus lucratif de laisser les autres se battre pour lui que de monter sur le ring.
Il leur tend un bout de carton coupé un peu de travers, tapé à la machine : « Walter Kümmel, Boxring de la Hanse, Chilehaus B, Hambourg. »
La maison du Chili. Pas une mauvaise adresse, se dit Stave.
— La boxe doit rapporter gros, s’exclame-t-il.
Kummel s’esclaffe. Un rire communicatif, le rire d’un homme sûr de lui, content de soi.
— J’ai fait enregistrer le Boxring de la Hanse à la Chambre de commerce à l’automne 1945. Les employés m’ont dévisagé comme si je leur demandais l’autorisation de refonder le NSDAP. Mon premier combat s’est déroulé à Kiel une semaine plus tard. Un seul boxeur s’est présenté, l’autre était resté coincé dans l’un de ces foutus trains.
— Et vous êtes monté vous-même sur le ring ! poursuit MacDonald. Et vous avez gagné. Une histoire de fous.
— On fait ce qu’on peut. Je n’ai plus besoin d’improviser maintenant. J’ai déjà organisé plus de quarante combats. J’ai quatre champions allemands sous contrat. Je vais bientôt envoyer un de mes premiers garçons de l’autre côté de l’Atlantique. Les très grosses affaires, c’est en Amérique !
— Et pour ce genre d’affaires, vous avez besoin d’un jeune fugueur de quatorze ans ? demande Stave.
Kümmel ne se laisse pas désarçonner. Il tire de sa poche de veston un paquet de Woodbine et en propose à la ronde. Greta Boesel en prend une. Elle a envie de s’étouffer ? se demande Stave. Il décline, MacDonald aussi – et Kümmel n’en allume pas non plus.
— Un geste de politesse, sans plus, dit-il en souriant quand il remarque la curieuse moue de Stave. Je préfère rester en forme, et avec la cigarette…
Alors que le promoteur rempoche le paquet, l’inspecteur principal repère du coin de l’œil un petit tube en verre dans sa poche de veste, rempli de cachets blancs. Peut-être que les cigarettes ne te suffisent plus, se dit-il. Puis il se remémore les épaules larges, la ferme poignée de main, les mouvements souples. Ça ne concorde pas avec de la drogue. Une sorte de gonflette, peut-être ? Peut-être que Kümmel en donne à ses boxeurs ? Pas étonnant qu’il ait autant de champions dans son écurie.
Il rejette ses pensées et écoute ce que le promoteur dit du gamin.
— Adolf aurait pu s’entraîner avec mes garçons. Il s’y est même collé, de temps en temps. Mais impossible de lui faire confiance. Il séchait trop souvent l’entraînement. Et une fois sur le ring, il en prenait régulièrement une en pleine poire, bien qu’il soit grand et costaud pour son âge. Mais il pensait toujours à autre chose. Un rêveur. Ou quelqu’un qui faisait ses petites affaires dans son coin – ce qui me paraît plus probable. Lui manquait une main paternelle pour le faire marcher droit. Et comme fiancé de sa tante, je n’avais pas grand-chose à dire. D’autant que les affaires me laissent peu de temps.
— Mais il vous a aidé quand même ?
— Du travail de manœuvre. Il a collé des affiches pour moi, pour annoncer les combats. De temps en temps, il a vendu des billets. Bien que je n’aie jamais aimé le voir à la caisse, en tout cas pas sans surveillance.
Il sourit et fait un geste d’excuse.
— C’était pas vraiment notre rayon de soleil, intervient Greta Boesel en soupirant.
— Qui a fait le coup ? demande Walter Kümmel.
— Nous n’en savons rien, répond Stave. Pas encore. Est-ce que je peux jeter un œil aux affaires du gamin ?
La femme le guide à travers le salon plus qu’encombré. Ils enfilent un couloir sombre et parviennent à une porte qui donne sur une chambre minuscule, à peine plus grande qu’une armoire, avec une fenêtre de la taille d’un mouchoir, un lit de camp au drap bien tiré, une caisse. Pas de table de chevet, pas une image au mur.
— Il n’a pas une photo de ses parents ?
— Elles ont toutes brûlé.
— Au fait, comment Adolf Winkelmann a-t-il survécu au bombardement ?
— Il était en train de faire l’exercice aux Jeunesses hitlériennes. C’est ce qu’il nous a raconté, en tout cas. Mais il avait peut-être fugué. Une chose est sûre, il n’était pas à la maison : il n’y a eu aucun survivant dans l’immeuble de ma sœur.
Stave embrasse les lieux du regard : pas de livres, pas de jouets, pas de poste de TSF, ni de collection de timbres ni de lettres.
— Vous permettez ? demande-t-il en se penchant sur la caisse qu’il ouvre sans attendre.
Il fouille parmi les rares affaires.
Un pantalon, un maillot de bain, du linge de corps, une paire de sandales avachies – trop petites pour le gamin, estime Stave en les prenant en main –, deux chemises raccommodées, un manteau dans ses plis. Tout au fond, trois paquets de Lucky Strike.
Greta Boesel lance un regard étonné à l’inspecteur principal.
— Si j’avais su ça ! s’exclame-t-elle.
— Tu lui aurais fumé ses clopes, complète Walter Kümmel en riant. Je me demande ce qu’il a bien pu faire comme coup tordu pour avoir autant de cigarettes !
— Moi aussi, marmonne Stave en refermant le couvercle de la caisse. (Il a l’impression de fermer un cercueil.) Il manque quelque chose dans ses affaires personnelles ? demande-t-il, même s’il connaît déjà la réponse.
Greta Boesel et Walter Kümmel secouent la tête.
— Il en avait plus que ce que je croyais, répond la tante du gamin, comment voulez-vous que je sache ce qui manque ?
— La caisse est confisquée, on l’emmène, annonce l’inspecteur principal. Un examen approfondi nous en apprendra peut-être plus.
La démarche n’est pas tout à fait réglementaire, pense-t-il, mais il n’a pas envie de poser des scellés sur la porte, d’aviser le procureur et le juge et d’attendre leur autorisation.
— Prenez-la, dit une Greta Boesel indifférente.
— Assez légère, conclut MacDonald en partant.
 
Ils déposent leur chargement sur la banquette arrière de la jeep. La sueur forme des filets sur les tempes de Stave, alors qu’ils n’ont que peu d’efforts à faire.
— Une famille en deuil, marmonne MacDonald, après qu’ils ont roulé quelques mètres sur la Fuhlsbüttler Straße.
— J’aimerais bien savoir ce que Boesel transporte d’une zone à l’autre dans ses camions, répond l’inspecteur principal.
— Sûr qu’elle va charger ses marchandises dans la zone portuaire.
— Et la voile au-dessus du balcon, elle ne l’a pas achetée dans les Alpes bavaroises !
— J’ai l’impression que nous allons revoir Frau Boesel.
Stave opine, exaspéré.
— Dès que nous en saurons plus sur l’heure du crime, nous vérifierons leur alibi. Cela dit, pour quelles raisons une tante assassinerait-elle son neveu sur une bombe non détonée, dans un chantier naval entièrement bouclé ? Peut-être qu’il lui a volé des cigarettes. Les paquets de Lucky Strike qu’on a trouvés sur lui et dans sa caisse ne viennent pas de nulle part ! Elle a peut-être piqué une colère. Mais pourquoi aller lui demander des comptes chez Blohm & Voss ? (Il désigne les ruines qui bouchent la vue des deux côtés de la chaussée.) Il y a bien assez d’endroits pour tuer quelqu’un sans se faire remarquer.
— De plus, le gamin était assez grand et fort. Et à en croire le fiancé, il a suivi de temps à autre un entraînement. Même s’il n’était pas très bon sur le ring, il l’aurait sans doute été suffisamment pour se défendre contre une femme.
— Kienle n’a pas trouvé de mégot de cigarette dans l’entrepôt de Blohm & Voss et j’ai du mal à croire que Greta Boesel passe quelque part sans laisser un mégot.
Stave enlève son chapeau de paille, se passe la main dans les cheveux et sent les goutelettes de sueur sécher sur sa peau.
— Ça reste tout de même une piste : la curieuse entreprise de la tante, les paquets de cigarettes dans la caisse du gamin… Il y a quelque chose qui cloche dans tout ça. Il y a encore un autre fait étrange dans cette histoire : les copains de la victime. Adolf Winkelmann était un rôdeur. Soit. Où passait-il ses journées quand il n’était pas à l’école ? Et les nuits, quand il ne rentrait pas à la maison ? Où allait-il traîner ? Avec qui ?
— Des gamines qui tapinent à la gare, des rôdeurs comme lui, des personnes déplacées – le genre d’individus à qui il vaut mieux ne pas présenter le dos.
— Des types contre qui même un môme comme le nôtre ne fait pas le poids.
Ils se garent devant l’hôtel de police.
— Vous montez au bureau ? demande Stave. Je vous invite à boire un verre d’eau. Je n’ai rien d’autre, mais par cette chaleur, ça fait du bien. Et en plus, je fermerai pour au moins cinq minutes la porte du secrétariat de Frau Berg.
Le lieutenant lève les bras, navré.
— C’est très généreux de votre part, mais je vous enlèverai Erna plus tard. J’ai rendez-vous. Avec le gouverneur Berry.
— Il écoutera avec grand intérêt votre rapport d’étape.
— Il va être déçu que je ne lui fasse qu’un rapport intermédiaire. Il préférerait un rapport définitif pour qu’on puisse classer cette affaire. Très déçu.
 
Vers le soir, Stave quitte l’hôtel de police avec la ferme intention de ne pas penser au gamin mort dans les heures qui suivent. Dans une rue adjacente, il achète dix roses rouges chez un fleuriste. En déposant les reichsmarks sur le comptoir, il a l’impression d’avoir reconquis une partie du train-train de la vie quotidienne. Avec ce printemps chaud, les roses fleurissent tôt, on en trouve partout, sans ticket de rationnement, sans être obligé de les troquer au marché noir, sans poireauter dans une file d’attente. Quand a-t-il eu l’occasion d’acheter quelque chose de beau et de merveilleusement inutile ?
Il les porte délicatement au creux du bras, presque comme un petit enfant, respire leur parfum. Il marche à grands pas et a tôt fait d’arriver au Garrison Theatre près de la gare centrale. C’est l’ancien Deutsches Schauspielhaus, un théâtre où il allait parfois avec Margarethe pour deux places au poulailler quand son maigre salaire le lui permettait. À présent, les officiers britanniques viennent y écouter du jazz ou rire à des comédies de Noël Coward, jouées par des troupes de Londres et dont les titres semblent tout droit sortis du Moyen Âge. À quelques mètres de l’entrée, des pancartes avertissent : « Out of Bounds for German Civilians ! » Interdit aux civils allemands !
Il a rendez-vous avec Anna. Il sourit en pensant à elle. Il ne l’appellera jamais « fiancée », et encore moins après la comédie à laquelle il vient d’assister. Anna sera-t-elle un jour sa femme ? ll ne sait toujours presque rien d’elle. Cela ne fait que deux mois, se dit-il, que nous sommes ensemble. Il a tout de même appris qu’elle venait de Königsberg. Qu’elle avait probablement encore de la famille, dont aucun membre ne vit à l’Ouest. Si toutefois l’un d’entre eux vit encore. Peut-être apprendra-t-il un jour leur histoire. Possible alors qu’il aurait préféré ne rien savoir.
La veille, elle lui a confié incidemment, moitié gênée, qu’elle avait son anniversaire le lendemain. Trente-deux ans. 30 mai. Je ne l’oublierai jamais, se dit Stave, j’ai une bonne mémoire des dates. Il est en avance et fait un tour d’horizon.
Puis il la voit : élancée, longs cheveux noirs, yeux en amande, vêtue d’une robe bleu foncé, vieille mais élégante, une petite valise fatiguée à la main. On pourrait la prendre pour une voyageuse en route pour la gare. Stave sourit et recule de quelques pas dans la pénombre. Il se rend compte qu’elle ne marche pas à grandes enjambées parce qu’elle est pressée, mais que son pas souple et vif trahit sa nervosité.
Elle est en route pour une de ses petites affaires illégales.
Parvenue devant l’entrée du Garrison Theatre, au moment où elle frôle du bas de sa robe l’impitoyable pancarte d’interdiction, un capitaine britannique relativement âgé et portant des lunettes se détache d’une des portes d’entrée du théâtre. Trois, quatre pas et il est devant Anna. Ils échangent quelques mots. Elle passe d’une jambe sur l’autre, jette un regard par-dessus son épaule.
Elle devrait se mettre un écriteau en carton autour du cou : « Je fais des affaires louches », se dit Stave en soupirant. Vieille noblesse de Prusse orientale et nouvelle arrivée au marché noir de Hambourg, cela n’ira jamais ensemble. C’est un vrai miracle que son amante ne se fasse pas arrêter plus souvent par ses collègues. Elle rôde dans les ruines, à la recherche de livres anciens dans les décombres, de vieilles peintures, de meubles, de montres, de bijoux. Elle restaure son butin aussi bien que possible et vend les pièces à des officiers des troupes d’occupation. Ils payent des prix ridicules pour ces vieux trésors : des reichsmarks qu’ils échangent par liasses contre des livres anglaises, ou des cigarettes et du chocolat qu’ils prélèvent sur leurs rations. Mais pour les Allemands cela représente une petite fortune – Anna survit depuis deux ans grâce à ce petit trafic.
Elle ouvre la valise et en sort une pendulette, de celles qui par le passé trônaient sur les crédences, une pièce d’une trentaine de centimètres, en bois sombre et en laiton, avec un grand cadran rond. L’officier opine. Elle fait disparaître la petite horloge dans la valise qu’elle tend au capitaine. Il sort une liasse de billets de reichsmarks qu’il lui met dans la main. Un salut désinvolte avec trois doigts à la visière du képi, et le capitaine, mi-poli mi-moqueur, tourne les talons et disparaît dans le Garrison Theatre. Anna von Veckinhausen respire.
— Police criminelle ! dit Stave en sortant de l’ombre.
Elle sursaute, se retourne, sourit, soulagée, et lui lance un regard énamouré.
Stave lui tend les roses.
— Joyeux anniversaire, meilleurs voeux.
Elle l’enlace, l’embrasse rapidement – en pleine rue, ce qui le rend tout penaud. Un collègue pourrait le voir.
— Mon premier cadeau d’anniversaire depuis trois ans !
Stave se demande brièvement qui lui a fait un cadeau en 1944, mais repousse vite cette pensée.
— J’ai encore un autre cadeau, murmure-t-il. Les Schulze de l’appartement du dessous sont partis pour leur jardin ouvrier.
— Tu n’auras pas de voisins ce soir ?
— Ni cette nuit.
Elle lui prend le bras.
— C’est mon jour de chance.
— Peut-être même que ce soir, il y aura un peu de vent, on laissera la porte du balcon ouverte pour laisser entrer un peu de fraîcheur.
— On va en avoir besoin, répond-elle en le regardant.
Stave sent le rouge lui monter au front.
— Tu as fait une bonne affaire ? s’enquiert-il pour changer de sujet.
— Quatre cents reichsmarks.
L’inspecteur principal clappe de la langue.
— Environ deux livres de beurre au marché noir.
— C’est un bon prix pour une vieille pendulette que je n’ai eu qu’à fourbir un peu. Elle marchait encore parfaitement. Un miracle en fait : je l’ai trouvée à Rothenburgsort. Tout un immeuble qui s’est effondré, quatre, cinq étages je pense. Des traces d’incendie. La neige, la pluie et la chaleur des deux dernières années ne l’ont pas abîmée. J’ai juste déplacé quelques tuiles – et je l’ai trouvée sous les gravats, comme si quelqu’un l’avait délicatement déposée là. Même la clé pour le mécanisme était encore accrochée à l’intérieur du boîtier. Je l’ai remontée – et elle s’est mise à tictaquer dans les ruines ! J’ai eu l’impression que ça faisait tellement de bruit que je suis partie sans demander mon reste. Mais j’y retournerai.
— Un de ces quatre, tu vas te faire prendre et arrêter.
— Mais j’ai de bonnes relations avec la police ! (Elle rit.) Ne prenons pas le tram, rentrons à pied. J’aimerais que tu me donnes le bras, sentir le soleil sur mon visage et me réjouir d’être encore en vie.
Avec Anna à son bras, la ville est soudain illuminée : des bosquets de sureau poussent au bord de la chaussée et, entre les montagnes de décombres, des îlots de fleurs jaune pâle dans la grisaille uniforme de la ville. Leur parfum fruité. Quelques garnements bruyants courent pieds nus, en route vers une piscine en plein-air ou un des canaux qui se jettent dans l’Alster. Des gamines se partagent une glace et la lèchent tour à tour, lentement, les yeux clos. Deux vieux, tout voûtés, mais qui se tiennent par la main comme un jeune couple.
Stave voudrait crier son bonheur. Mais il a aussi la gorge serrée : il pense avec douleur à tous ceux qui ne vivent plus ce printemps. Pas de la douleur en réalité, de la honte plutôt, se corrige-t-il. Il a honte parce qu’il peut, lui, jouir de cette merveilleuse paix. Qu’a-t-il fait pour mériter ce bonheur ? Il connaît la réponse depuis longtemps, l’a ressassée depuis qu’en 1943 une bombe lui a pris sa femme alors qu’il a eu la vie sauve. Il n’a pas mérité ce bonheur – il ne le doit qu’à un hasard aveugle, une négligence du destin, une mauvaise blague du dieu des morts peut-être, qui en fauche des dizaines de milliers et n’en laisse qu’un debout.
Fais-en quelque chose, de ce hasard, se dit Stave. Anna. Son fils Karl. Les criminels qu’il pourchasse. Il y a beaucoup à faire correctement à l’avenir. Arrêter le meurtrier de ce garçon, par exemple.
Bien qu’il se soit promis de ne pas raconter à son amante des histoires de crime le jour de son anniversaire, il ne peut s’empêcher de parler de cette affaire et, pendant cette heure durant laquelle ils flânent dans les rues, il lui parle d’Adolf Winkelmann et de la bombe qui n’a pas détoné, de Greta Boesel et de son fiancé, de paquets de cigarettes cachés dans une caisse et des murs vides d’une chambre exiguë sans aucune photo de famille.
— Il arrive parfois qu’on perde tout ça, dit Anna von Veckinhausen sans le regarder.
Stave est confondu, il lui revient qu’il n’a jamais vu une photo de famille chez elle.
— Ce n’était pas un reproche, lui assure-t-il vivement.
Elle se tourne vers lui et sourit.
— Il arrive aussi parfois qu’on gagne le gros lot.
 
Ils finissent par arriver devant l’immeuble du 93 de la Ahrensburger Straße. L’appartement est au quatrième. Il s’est efforcé de le rendre plus gai depuis qu’il connaît Anna : un samedi, il a gratté le vieux papier peint qui se décollait par endroits, il a trouvé de la peinture au marché noir, fabrication de guerre ; d’après l’étiquette, elle provient sans doute d’un chantier naval. De la blanche, du blanc dont on peignait jadis les paquebots transatlantiques. Et un jaune vif, peut-être destiné aux panneaux avertisseurs et aux écriteaux. Il a mélangé les deux pots et obtenu un jaune pâle dont il a badigeonné les murs. Une couche quelque peu bulleuse par endroits, parfois inégale, mais enfin, son appartement à l’air lumineux et deux fois plus grand qu’auparavant, surtout avec cette lumière d’été.
Cela a plu à Anna. Seules les fleurs qu’il avait mises dans un bocal à conserves sur le rebord de la fenêtre l’avaient fait rire la première fois qu’elle était venue – et quand elle était revenue, ç’avait été avec un simple vase de porcelaine blanc, trouvé lors d’une de ces tournées dans les ruines.
Arrivés sur le balcon, il la complimente, puis il se rend dans sa minuscule cuisine, allume sa Brennhexe, ce minuscule et primitif fourneau de survie cylindrique. En échange de quelques tickets de rationnement, il a trouvé de la saucisse chez le boucher, un mélange auquel on a ajouté dix pour cent de viande de baleine et cinq de farine d’os – officiellement en tout cas, en réalité sans doute plus. Il y a ajouté du jus de saucisse – le bouillon des saucisses ne coûte pas cher et on l’obtient sans ticket –, sur lequel flotte un peu de gras. En accompagnement, deux pommes de terre aqueuses, du poireau et des orties pour le goût, quelques noques de semoule, qu’on appelle des « rogatons de ciment ». Du pain friable, c’est-à-dire un mélange de farine de blé, d’orge et de maïs, auquel on ajoute un peu de poussière de chaux pour allonger le tout. De l’eau, servie dans deux coupes à champagne, qui viennent aussi des trouvailles d’Anna.
Stave se rappelle ce qu’il mangeait les jours d’été quand il était enfant : de la soupe de cerises aigres où trempait un bâton de cannelle, des baies de sureau avec des pommes et des quenelles. Il va falloir attendre encore un peu avant que je retrouve ce goût, se dit-il.
Il porte délicatement ce frugal repas sur le balcon, en équilibre sur un plateau.
— Quel magicien ! s’écrie Anna – et Stave se demande si elle ne se moquerait pas de lui.
Ils bavardent de choses futiles, trinquent comme s’ils buvaient du champagne, célèbrent chaque goutte, chaque bouchée. Le soleil se couche à l’horizon, éclabousse de rouge les maisons et les ruines, comme si un dernier incendie faisait rage quelque part.
— Il me reste encore une bricole, annonce Stave en disparaissant dans la cuisine pour revenir avec une tablette de chocolat américain.
Anna regarde tour à tour Stave et la tablette que, comme un bijou, il lui présente sur un coussin.
— Herr Oberinspektor, murmure-t-elle, vous m’étonnez. On ne peut en obtenir qu’illégalement.
Il rit et secoue la tête.
— Elle vient de la source la plus légale qui soit : le procureur. Le docteur Ehrlich. Il a de bonnes relations avec le Royaume-Uni.
— Et tu as de bonnes relations avec le procureur, répond-elle en souriant.
 
Plus tard, Anna est allongée à ses côtés, nue et lasse après l’amour. Elle soupire légèrement dans son sommeil. Stave la prend prudemment dans les bras, tourne la tête et regarde par la fenêtre ouverte, d’où ne souffle pas le petit vent frais espéré. La nuit, à Hambourg, il fait presque encore aussi noir qu’au temps du couvre-feu allemand. Mais le silence n’est plus si pesant. Il entend le rire d’une femme. De la musique s’échappe d’un Gramophone, une valse au loin, assez hésitante – le disque doit être gondolé, se dit-il. Des chats qui miaulent, en chaleur ou en colère. Le couinement d’un rat. Un ivrogne qui ronchonne. Stave l’écoute ânonner. Cela ressemble au Horst-Wessel-Lied1. Tout cela vient de fenêtres ouvertes ? Ou les gens ne respectent-ils plus le couvre-feu des Britanniques et flânent-ils dans les rues après minuit ?
Il caresse délicatement l’épaule d’Anna. Que va-t-il se passer quand son fils rentrera de Workouta ? Ou qu’un Veckinhausen viendra tout de même de l’Est ? Quand tout sera-t-il redevenu normal ? Quand habiteront-ils à nouveau dans de vrais apparements ? Quand mangeront-ils encore de la soupe de baies de sureau ? Mais cette vie minable ne serait-elle pas le plus grand moment de bonheur de Stave ? Ce chaos où tout est possible et qui aura une fin ?
Sois heureux d’être encore en vie, tout simplement, se dit-il. Qu’Anna soit allongée à côté de toi. Que Karl ait survécu. Sois heureux, tout bêtement.
Stave continue à regarder par la fenêtre. Il sait qu’il a souvent des cauchemars dans lequels Margarethe lui apparaît dans une mer de flammes, mourant d’une mort atroce. Il se réveille alors en sursaut, couvert de sueur. Il lui arrive parfois de crier. Il ne veut pas effrayer Anna avec ça, il ne lui en a jamais parlé. Et c’est ainsi que Stave se force à épier les bruits de la nuit et à rester couché, les yeux ouverts, jusqu’à ce que les ruines émergent dans la lueur de l’aube.

 
1. Poème écrit en 1929 par le sous-lieutenant Horst Wessel, militant du parti nazi, abattu l’année suivante et élevé au rang de martyr par les nationaux-socialistes, qui feront de son texte l’hymne de la SA puis du Troisième Reich.
Foyer d’aide par le travail
Samedi, 31 mai 1947
Un déjeuner sur le balcon. Merveilleuse harmonie d’un quotidien révolu, même avec ce goût amer d’ersatz de café et de fromage blanc aqueux tartiné sur le pain friable.
— Tu as l’air fatigué, dit Anna, songeuse.
— Le matin, j’ai toujours une tête de déterré, répond Stave. Et ça ne changera qu’avec du vrai café en grains.
— J’ai entendu dire qu’ils allaient augmenter les rations alimentaires.
— Des rumeurs.
— La guerre est finie depuis deux ans. J’ai trouvé un appartement. Je suis passée d’une baraque à mon sous-sol. Encore deux ans, et je pourrai me payer une cabane en banlieue dans un jardin ouvrier, dit-elle en souriant.
— Peut-être qu’ils te rendront tes biens.
Ce qu’il a dit vient de lui échapper. Il aurait mieux valu qu’il se morde la langue. Stupide curiosité.
Le regard d’Anna erre longuement sur la ville. La lumière du matin nimbe les traits de son visage. Elle est belle, se dit Stave. Si seulement elle voulait me regarder.
Elle finit par exaucer son voeu, mais son sourire a disparu.
— Les Russes y sont, maintenant ; ils occupent la propriété, et ils ne repartiront plus. Ils ne laisseront pas revenir quelqu’un comme moi. Et même au cas où, il ne reste plus rien.
Un poids d’une tonne tombe des épaules de Stave, même s’il se maudit parce que la perte subie par Anna le soulage ; cela ne signifie-t-il pas aussi qu’il n’y a plus personne dans sa vie ?
— Un chez-soi sur les bords de l’Elbe n’est pas une si mauvaise affaire, tente-t-il.
— Le mot « chez-soi » résonne étrangement en moi. Comme celui de vrai café. (Elle sourit à nouveau.) Je n’ai plus du tout envie de rentrer, poursuit-elle. Le hasard m’a conduite à Hambourg. J’ai passé des mois occupée à une seule chose, survivre. Mais maintenant, je refais des plans pour l’avenir.
— J’en fais partie ?
Elle l’embrasse.
— Tu en es la raison. Nous avons besoin de temps pour… (elle cherche le mot exact) nous connaître. Et heureusement : le temps, personne ne peut l’écraser sous les bombes.
 
Il est presque midi quand ils quittent enfin la chaleur du balcon.
— Tu travailles aujourd’hui ? demande Stave.
— Ne te fais pas de soucis. Le week-end, je ne me transforme pas en Trümmerfrau. Trop de promeneurs. Il y en aurait bien un pour prévenir la police. En semaine, c’est mieux, le matin, tôt. Et c’est encore mieux le soir, juste avant le couvre-feu. Non, je vais au marché noir de la Hansaplatz pour trouver de la colle à bois. J’ai un cadre à réparer. Ensuite, j’ai rendez-vous avec un de ces messieurs de l’administration britannique : il aimerait offrir une broche ancienne à son épouse.
— Et nous aussi, nous avons rendez-vous.
— Ce soir, devant le théâtre des Kammerspiele.
Elle l’embrasse avant de sortir.
Il la suit du regard après un petit signe, un baiser du bout des doigts. Pas un mot sur le palier – un voisin pourrait passer son samedi derrière sa porte à épier les allées et venues. Comme par le passé.
Stave va dans la cuisine et mange les restes de son fromage blanc à la cuiller. Une espèce de soupe laiteuse, sans saveur. En fait, il n’a plus faim, mais le soir, cette nourriture serait gâtée à cause de la chaleur. Il serait temps de repenser au travail.
 
Le procureur Albert Ehrlich passe sept jours sur sept dans son bureau – quand il n’est pas au tribunal en train de requérir. Un juriste brillant, que les nazis ont démissionné en 1933 parce que juif. En novembre 1938, après la Nuit de cristal, il a été détenu un certain temps dans un camp de concentration, mais il a réussi de justesse à obtenir un visa pour l’Angleterre. Sa femme en revanche, qui pourtant n’était pas juive, a dû rester à Hambourg. Elle s’est suicidée de honte et de désespoir en 1941. Ehrlich est rentré dans sa patrie avec les troupes britanniques et il y chasse avant tout les nazis.
L’inspecteur principal balance sur son bras une veste en lin que Margarethe lui a offerte au dernier été d’avant-guerre, tire profondément sur son front le chapeau assorti et se met en route sous le soleil étincelant. Il a laissé son pistolet de service au portemanteau : il espère ne pas avoir à s’en servir.
Il lui faut une heure pour parvenir au bâtiment imposant du palais de justice. Il a soif et il transpire. Un portier somnolent qui feuillette une ancienne édition du quotidien Die Welt le laisse passer, indifférent. Tout est silencieux dans les couloirs, on n’entend que les rafales aigrelettes d’une machine à écrire. Stave sourit et pousse la porte.
— Vous allez mettre votre secrétaire au chômage, docteur Ehrlich. Ayez pitié d’elle, il n’y a pas beaucoup de travail sur le marché.
Ehrlich arrête de taper, surpris, et lève la tête de l’imposante Olympia. C’est un homme de petite taille d’une quarantaine d’années. Grands yeux derrière des lunettes d’écaille foncées, des goutelettes de sueur sur son crâne chauve.
— Je ne vous ai pas entendu venir.
— J’aurais pu débarquer en Sherman, que vous ne m’auriez pas entendu non plus. Cette machine est plus bruyante qu’une mitrailleuse.
— Elle est plus silencieuse, croyez-moi. J’étais volontaire en 1914. Tireur sur une MG 08/15. (Il ajuste ses lunettes.) Je me suis abîmé les yeux plus tard, pendant mes études. Pléthore de textes de lois.
— Si c’est un procureur qui le dit…
Ehrlich sourit. Il offre un verre d’eau et une place à Stave, qui s’assied sur une chaise inconfortable et porte son regard sur deux squelettes qui dansent en se tenant par les épaules devant des croix tombales. Eberlué, il pointe du doigt le tableau accroché au mur derrière le procureur.
— C’est nouveau.
— Dites que vous ne l’avez encore jamais vu. Ernst Barlach, une lithographie de sa série La Danse de mort. Expressionnisme. Elle vient de ma collection privée, explique Ehrlich d’une voix douce. Je l’ai saisie chez un ancien bonze gestapiste. Il l’avait eue pour quelques pfennigs et accrochée dans son secrétariat. Une plaisanterie macabre, je suppose. De « l’art dégénéré » chez un homme de la gestapo : les voies de l’esthétique sont impénétrables.
— Et le reste de votre collection ?
— Disparu. Pour le moment. Mais j’y travaille. (Il fait un signe de la main, pour montrer que tout cela n’a pas grande importance.) Vous venez au sujet de ce garçon ? J’ai ordonné l’autopsie. On dirait que vous collectionnez les affaires particulièrement vilaines.
— Il faut bien que quelqu’un s’y colle.
— Mais vous n’êtes pas seul. (Le procureur s’adosse au dossier de sa chaise.) Je vous suis tout ouïe.
— Vous avez reçu mon rapport intermédiaire. Il n’y a pas grand-chose de neuf depuis.
L’inspecteur principal résume l’affaire, parle longuement de sa visite à Frau Greta Boesel et son fiancé.
— Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu une plainte contre Frau Boesel, intervient le procureur. Ni à l’encontre de ce Kümmel, quoique son commerce ait l’air, comment dire, louche. Vous soupçonnez l’un d’eux ?
Stave lève les mains en signe de protestation.
— Pour le moment, ce ne sont que des membres de la famille à qui j’ai annoncé la mauvaise nouvelle. Pas des témoins, et encore moins des suspects. Je ne démords pas de cette idée que le commerce de transport de Greta Boesel pourrait de temps en temps la conduire dans la zone portuaire. Et que c’est dans le port que ce garçon a été assassiné.
— Sur un chantier naval, plus exactement. Alors qu’une entreprise de transport a plus à faire sur les quais, là où l’on charge et décharge les bateaux.
— Je suis arrivé au bout de ma série d’indices.
— Une série bien fragile. D’autres suspects ?
— Si je ne m’abuse, Adolf Winkelmann a passé la plupart de sa courte existence ailleurs que chez sa tante. Il traînaillait dehors. Où ? Avec qui ? Je ne le sais pas encore. Mais je vais m’y atteler. Il a bien trouvé toutes ces cigarettes quelque part. Les a-t-il volées ? Sont-elles le salaire d’un travail ? Les a-t-il échangées ? Si oui, contre quoi ? Ce n’est certainement pas sa tante qui les lui a données, elle a été bien trop étonnée quand elle a vu les trois paquets de Lucky Strike au fond de la caisse.
— Tout cela semblerait indiquer une de ces tristes et banales affaires de marché noir et d’orphelins de guerre. Seulement voilà, le crime a eu lieu chez Blohm & Voss, ce qui rend nerveux nos amis britanniques.
Stave observe le visage aimable et en sueur du procureur, ses yeux de hibou, son crâne luisant. Il a l’air débonnaire et impavide, alors qu’il semble avoir eu vent de la mission secrète de MacDonald et de sa participation aux investigations. Stave doit-il y faire allusion ? Et passer pour un bavard ?
— J’ai déjà eu affaire à des Anglais nerveux, se contente-t-il de répondre. Le meilleur remède pour les calmer, c’est d’obtenir des résultats.
— Que comptez-vous faire ?
— Une virée à la campagne. Au sud de l’Elbe, il y a un foyer d’aide par le travail où la police transfère tous les garçons sans famille qu’elle trouve à rôder. Les filles vont dans un foyer pour jeunes filles de la Feuerbergstraße, à Barmbek.
— Ils sont bien éloignés l’un de l’autre.
— La majorité des enfants s’enfuient après quelques jours, mais comme on y envoie sans cesse des nouveaux, il y en a toujours quelques-uns à interroger. J’espère que l’un d’eux pourra me parler d’Adolf Winkelmann.
Stave se lève. Il a déjà la main sur la poignée de la porte quand il désigne du menton la machine à écrire.
— Et que faites-vous au bureau en ce samedi midi ensoleillé ?
— Un procès où comparaissent dix-huit accusés exige une bonne préparation.
— Dix-huit d’un coup ? Marché noir ou passé nazi ?
Ehrlich lui lance un sourire sans joie.
— Passé nazi. En mars 1944, cinquante soldats anglais prisonniers se sont enfuis du Stalag Luft III, près de Sagan, en Silésie. Ils ont été repris – et ils ont tous été exécutés dans un petit bois.
— Meurtre de prisonniers de guerre ? Ça ressemble à dix-huit condamnations à mort.
Le procureur secoue la tête.
— C’est ce que je pensais aussi. Mais avez-vous déjà entendu parler du Dr Anna Marie Oehlert ?
Stave secoue la tête.
— Un médecin ?
— J’aimerais bien. Elle est docteur en droit et c’est une des avocates de Hambourg. Il n’y a que quinze femmes au barreau. Jeune, grande, yeux foncés, longs cheveux bruns, intelligente, charmante, et une tigresse quand elle défend ses mandants – et hélas, hélas ! elle a en charge les accusés numéro 17 et 18. Le 17 est l’homme qui a guidé jusqu’au bosquet la petite troupe de SS qui ont commis ce meurtre. Ça, je peux encore le comprendre : c’est un chauffeur de camion, un tâcheron, prison au lieu d’exécution à la hache, soit. Mais le 18 est le SS-Oberscharführer, l’adjudant Erich Zacharias. Et c’est le principal coupable de la bande. Comment une femme aussi attrayante et intelligente peut-elle défendre un homme qui a assassiné cinquante personnes ?
— Les voies de l’esthétique sont impénétrables, rétorque Stave en faisant un signe de la tête avant de quitter la place.
Tandis qu’il longe les corridors silencieux, il repense aux mots d’Ehrlich : jeune, grande, yeux foncés, longs cheveux bruns, intelligente, charmante. On dirait que le procureur s’est emmouraché de madame l’avocate. Et pourquoi pas ? Ehrlich est veuf depuis six ans. Mais comme il est parti en exil en 1939, cela fait huit ans qu’il a tenu sa femme dans ses bras pour la dernière fois. Il arrive un moment où même le plus grand amour s’évanouit. Et on a vu des endroits plus étranges qu’une salle d’audience de Hambourg pour enflammer une nouvelle passion.
 
Il n’y a que quelques pas du palais de justice à l’hôtel de police. Stave est seul à son étage. Malgré l’atmosphère étouffante, il ferme la porte de son bureau. Il sera plus à l’aise pour réfléchir. Il prépare son calepin et son crayon, décroche le téléphone. Il n’y a que peu d’appareils privés à Hambourg. Le collègue du Chefamt S, l’Office de lutte contre le marché noir, en fait partie parce qu’il habite une maison épargnée par les bombardements, celle de ses parents qui viennent de décéder et qui, surtout, ont le téléphone depuis trente ans.
Tant pis pour lui, se dit Stave en manipulant le disque du cadran. Une longue minute plus tard, le collègue est au bout du fil. Il craint de l’avoir réveillé de sa sieste.
— Est-ce que vous avez une Greta Boesel dans vos fiches ?
La réponse fuse.
— Non.
Le collègue a beau avoir l’air mal réveillé et de mauvaise humeur, sa mémoire des noms est légendaire à la criminelle. Il poursuit :
— Pas une cliente du marché noir qui se serait fait prendre dans une rafle. Et elle ne fait certainement pas partie des trafiquants. Pas de contrebande non plus.
— Walter Kümmel ?
— Ce drôle de mec qui est dans la boxe ? Il n’a pas besoin du marché noir, il gagne assez d’argent comme ça. Pourquoi ces questions ?
— Je vous souhaite une bonne fin de semaine, répond Stave.
Il se dit qu’il devrait appeler MacDonald. Tous les Britanniques n’ont pas le téléphone, mais quelqu’un qui travaille pour les services secrets… Longue sonnerie. L’inspecteur principal épie le timbre grêle, le craquètement de la friture sur la ligne. Comme un chercheur à l’affût de l’au-delà. La voix des morts qui murmure quelque part des messages confus. Des conversations de fantômes.
Reprends-toi, se sermonne-t-il. Il va pour raccrocher. Le combiné est déjà à mi-chemin de la fourche, quand il entend la voix de MacDonald.
— C’est moi, Stave.
— Vous voulez parler à votre secrétaire ? Dicter quelque chose à Erna ?
Stave sait qu’elle passe la plupart du temps chez son amant, mais reste tellement sidéré par la désinvolture de MacDonald qu’il en bafouille.
— Je n’ai rien pour elle. Pas encore. J’ai simplement besoin de quelques informations avant de faire une petite virée pour l’enquête, combler des lacunes. Vous avez posé la question à vos collègues ? Frau Boesel s’est fait remarquer chez les Britanniques ? Elle ou son fiancé ?
— Je vous aurais raconté ça lundi, ce n’est pas très important. Kümmel ne s’est jamais fait repérer. Greta Boesel a été contrôlée une fois en Basse-Saxe à un barrage routier de routine, au volant de l’un de ses camions. Les policiers militaires ont vérifié le chargement. Rien d’anormal. Elle a une licence de transport. Tout est correct. Aucun des deux n’a jamais contrevenu au couvre-feu et ils ne se sont jamais retrouvés face à un juge britannique de flagrants délits. (Une courte pause.) Elle va vous mener où cette virée ?
— Au sud de Hambourg, dans un foyer d’aide au travail pour enfants. J’en ai au moins pour une heure de route. Peut-être qu’un des pensionnaires aura connu notre mort. Simple hypothèse. Vous voulez venir avec moi ? ajoute-t-il, un sourire narquois aux lèvres.
Tu es un chasseur, mon ami, se dit-il, un curieux. Cela dit, c’est samedi, et ton amante est allongée à tes côtés.
— Ça attendra bien jusqu’à lundi, finit par répondre MacDonald. Faites bien attention sur la route.
Stave raccroche. Il hésite entre être déçu par ce refus et être soulagé parce qu’il peut mener son enquête comme il l’entend : seul.
 
Il remplit un formulaire d’autorisation pour utiliser la vieille Mercedes de service. Avant de prendre la route, il dévisse le bouchon du réservoir et renifle, cherche en vain à répérer le niveau du carburant à l’aide de sa lampe de poche. Le mécano du garage de la criminelle l’observe, l’air ennuyé.
— Vous comptez aller loin, Herr Oberinspektor ? Vous avez une autorisation des Tommies ?
— Je n’en ai pas besoin, répond Stave.
Seules les distances de plus de quatre-vingts kilomètres doivent être validées par l’administration militaire. Il estime que le foyer pour enfants n’est qu’à cinquante kilomètres, si les grandes routes qui traversent l’Elbe sont libres. Mais, comme tous les Allemands, il faut qu’il remplisse un carnet de route. Il y note son nom, la date, l’heure et le but de son déplacement.
— Il y a assez d’essence ? demande-t-il sans lever le nez.
— Ça suffira pour une centaine de kilomètres.
— Je risque donc de rentrer avec un réservoir vide.
— Le patron a besoin de la Mercedes demain. Ça ne va pas spécialement lui plaire. On n’aura pas d’essence avant lundi matin, et encore ! Un pétrolier américain a percuté une mine en mer du Nord. On m’a dit qu’un deuxième est arrivé à bon port sans problèmes. Il y aura peut-être même plus d’essence que d’habitude. Mais ça ne nous avance à rien pour demain dimanche.
— Cuddel Breuer connaît beaucoup d’adresses en ville. Même des adresses de puits de pétrole ! Il réussira bien à trouver de l’essence quelque part.
— Le patron ne va pas être content. Il verra votre nom sur le carnet de route.
— Il le connaît.
Stave sort du garage en pétaradant et laisse un mécano marri dans un nuage de gaz d’échappement bleuâtre.
Il traverse le centre, dont toutes les rues ont été déblayées, où la chaussée est débarrassée des décombres, sans chenilles de char ou carcasses de voitures incendiées à l’abandon. Il y a beaucoup de promeneurs sur les trottoirs. Il actionne la manivelle des vitres de la lourde berline et sent la vitesse du vent. Il double des cyclistes, dont certains roulent sur les jantes. Il croise une jeep des Britanniques ; le chauffeur lui jette un regard soupçonneux, mais ne lui fait pas signe de se garer : entre samedi 18 heures et lundi 6 heures, excepté les médecins – et la police –, les Allemands n’ont pas le droit de circuler en voiture pour cause de pénurie d’essence. L’Anglais a peut-être reconnu la vieille Mercedes, se dit Stave. Il n’y en pas tellement qui circulent.
La voiture vibre sur les pavés du Rathausmarkt, passe au pied du monument dédié à Heinrich Heine. Les nazis ont fondu la statue. Poète juif. Il serpente prudemment dans le dédale des rues à l’est de l’hôtel de ville. Avant la guerre, il aurait conduit les yeux fermés dans Hambourg ; à présent, il est obligé de zigzaguer : il arrive que l’une des rues où il veut s’engager soit bloquée par une façade éboulée, d’autres ont entièrement disparu sous des monceaux de ruines, d’autres encore ont beau être accessibles, la chaleur de l’orage de feu des bombardements a été si intense que l’asphalte a fondu, s’est soulevé, liquéfié, puis figé en un curieux ruban noir et gris, parsemé d’ornières et de crevasses, de bosses, qui rendent dangereuse la conduite d’une vieille voiture.
Malgré tous ces obstacles, l’inspecteur principal réussit à atteindre rapidement les ponts de l’Elbe. Il tourne dans la Bremer Chaussee, puis de nouveau sur la gauche. Il passe devant la Unverzagt-Kaserne, ancien lieu de stationnement de soldats de la Wehrmacht, puis des Britanniques. C’est à présent l’antichambre de la mort : un hospice pour incurables, où médecins et policiers, pour faire de la place aux patients guérissables dans les rares hôpitaux encombrés, relèguent les malades sans espoir de guérison et les grabataires.
Il laisse derrière lui les monticules de décombres, l’odeur de poussière de ciment et de saleté, les nuages de fumée de charbon des bateaux qui tanguent dans le port. Il longe des champs où le blé à moitié mûr jaunit déjà sous la chaleur. Puis ce sont des rangs de pommes de terre. Quelques arbres fruitiers. Des petits bois. Sur les accotements d’étroites routes de campagne pavées, des coquelicots, étincelants comme des gouttes de sang sur une robe. Des fleurs de chardon bleues. L’odeur de la terre sèche qui s’engouffre par la vitre de la Mercedes. Stave accélère. Il aurait bien aimé chanter à tue-tête, s’il n’avait honte de sa voix de crécelle.
Il est tout de même obligé de faire quelques détours parce qu’il s’est trompé de chemin sur une petite route sans poteau indicateur. C’est ainsi qu’il n’atteint Sodersdorf qu’en fin d’après-midi. Une gare minuscule, une épicerie – si cadenassée que l’inspecteur principal est incapable de savoir si c’est pour le week-end ou s’il s’agit d’une fermeture définitive. Des pavés, une place, un pont étroit sur la Luhe qui partage le bourg en deux. Une douzaine de maisons paysannes intactes, aux murs dans les tons rouge. Deux chiens qui courent derrière la Mercedes en jappant, puis renoncent, langue pendante. Trois vaches en train de ruminer, couchées dans l’herbe. Un vieux cheval brun au poil hirsute. Stave freine et regarde par la vitre. Quand a-t-il vu pour la dernière fois un animal vivant ? Même la majorité des chiens ont fini dans la casserole au cours de ce dernier hiver de famine.
Personne sur les trottoirs, personne à l’ombre des arbres, nul cycliste, mais des rideaux qui bougent aux fenêtres comme tirés par un spectre, et dans la nuque, cette étrange impression d’être épié.
Stave pousse prudemment la lourde Mercedes sur le pont. Sous la chaleur, le fleuve n’est plus qu’un filet d’eau brunâtre et boueux, la prairie qui monte sur l’autre rive ressemble à un tapis mat jaune. À un croisement, une pancarte en bois, un poteau avec un écriteau en forme de flèche, comme les pionniers de toutes les armées du monde signalent un bivouac : « Foyer d’aide par le travail ». La pointe de la flèche invite à prendre une route crevassée qui serpente vers les hauteurs. Stave aperçoit enfin au loin quelques baraques à l’orée d’un petit bois. Cela ressemble à une ancienne caserne, se dit-il.
Et il reconnaît effectivement un petit poste de garde au bord d’un chemin et une barrière levée. Sur le mur de la guérite, il parvient à déchiffrer des lettres en partie effacées, des traces de mots anglais. Des Tommies ont dû être stationnés là.
L’inspecteur principal range la Mercedes sur un emplacement gravillonné passablement bien entretenu, aménagé devant la première des baraques. Avant même qu’il soit descendu de voiture, une porte s’ouvre. Un homme d’une soixantaine d’années se tient sur le seuil, visage poupin, cheveux gris, yeux gris, peau grise elle aussi, épaules larges.
— Vous m’amenez encore un garçon ? s’écrie-t-il.
Sympa, l’accueil ! se dit Stave en claquant la portière. Il a tout de suite compris que j’étais de la police.
Il se présente, exhibe sa carte.
— Gustav Bartsch, dit l’homme en serrant fermement la main tendue. Je suis le responsable de ce foyer. Si vous ne m’amenez pas de nouveau pensionnaire, vous voulez en emmener un. Lequel d’entre eux a encore fait une connerie ?
— Lequel d’entre eux n’en a jamais fait une ? réplique l’inspecteur principal en souriant. En fait, je cherche des témoins.
Il lui explique son affaire en peu de mots.
Bartsch le conduit dans la baraque. Ils pénètrent dans un bureau dépouillé. Seule une pâle petite violette dans un verre à confiture plein de terre met une tache de couleur dans la pièce. La chaleur est étouffante malgré la fenêtre ouverte.
— C’est qu’une baraque, s’excuse Bartsch. En été on y soupire après l’hiver, et en hiver, on gèle et on soupire après l’été. C’est une des raisons pour lesquelles ces gosses ne supportent pas de rester longtemps ici. Mais ce n’est pas la plus importante.
— Vous en avez combien en ce moment ?
— Vingt-quatre, exactement. À l’appel du matin, du moins. Possible que quelques-uns se soient déjà fait la belle. (Il lève les mains d’un geste d’excuse. Des doigts épais à la peau calleuse.) Je ne suis pas gardien de prison, mais serrurier. J’étais chez Phoenix à Harburg. Jusqu’à l’automne 1945 où je suis parti en retraite.
— Pas vraiment le meilleur moment pour partir.
Bartsch a un rire amer.
— Si ce deuxième classe autrichien avait gagné sa guerre, je toucherais certainement une meilleure retraite. Mais je suis un vieux socialo. À la SPD jusqu’en 1933, j’y ai repris ma carte en 45. Ça aurait pu se terminer plus mal pour moi, bien plus mal. (Il se tait, secoue la tête.) Les Anglais m’ont demandé si je voulais reprendre ce foyer d’aide par le travail. J’ai accepté. Premièrement, j’ai besoin d’argent, deuxièmement, ça me permet d’aider quelques garçons – personnellement je n’ai pas d’enfant –, et troisièmement j’ai toujours aimé former les jeunes apprentis. C’est mon truc.
— Et pourtant, beaucoup de vos pensionnaires jouent les filles de l’air.
— D’un côté, je les comprends, de l’autre, c’est un mystère.
Stave lui lance un regard interrogateur.
— Vous devriez voir ces vauriens quand on les amène ici, Herr Oberinspektor. Amaigris, pleins de poux, rongés par la gale, avec des cicatrices purulentes. Sale des pieds à la tête. Des vêtements en haillons, souvent pas de linge de corps ou de chaussures. Et leur manière de parler ! Un langage sorti tout droit des bistrots, et de lieux bien pire encore. On les lave et on les nourrit. La plupart ont droit à des suppléments réservés aux travailleurs de force, pour les retaper. À d’autres, on commence par servir une soupe, parce qu’ils sont tellement affamés qu’ils ne supportent plus une nourriture solide. On leur fournit de nouveaux vêtements – ils viennent du stock de la Wehrmacht, ils ont été teintés, coupés et transformés. Quand ils sont à peu près requinqués, on les met au boulot. Aux champs parfois, chez des paysans. La plupart du temps en forêt, comme bûcherons. Des occupations honnêtes, un salaire correct, le bon air, de bons repas, pas de ruines – et c’est là que je ne comprends pas : pourquoi se sauver en ville alors qu’on y était bouffé par les poux et qu’on crevait de faim ?
— Oui, pourquoi ?
Bartsch lève sa grosse patte comme pour frapper le plateau de la table en métal, mais il suspend son geste et la pose délicatement.
— Ce ne sont plus des enfants. Au regard de la loi, si, naturellement, sinon ils ne seraient pas là : des mineurs sans famille ou sans tutelle. Mais en réalité, tous ces garçons sont d’anciens servants de la défense anti-aérienne, ou ils ont combattu contre les Russes. Ils sont devenus des réfugiés, des traficoteurs de marché noir, des voleurs, des receleurs. Ils en ont trop vu et n’ont pas eu une jeunesse normale, comme vous et moi. Pourquoi voulez-vous qu’un gamin de dix-sept ans, dont le seul apprentissage consiste à savoir comment on se sert d’un lance-roquettes antichar et qui gagne sa vie en vendant des cigarettes au marché noir, tombe brusquement amoureux du travail de bûcheron ? Pourquoi un gosse qui vit depuis des années dans des bunkers et se nourrit avant tout de cigarettes Senior-Service et de schnaps de contrebande irait perdre son temps dans une baraque des bords de la Luhe ? La majorité d’entre eux s’enfuient aussitôt qu’ils ont repris un minimum de force.
— Et vous ne les en empêchez pas ?
— Je suis seul ici et bien heureux qu’un de ces types ne me défonce pas le crâne d’un coup de gourdin. Et puis, il n’y a ni clôture ni serrure ici. Je leur parle et j’essaie de les convaincre de vivre autrement. J’y arrive parfois. Quelques-uns ont repris un travail honnête dans le port, deux ou trois retournent même à l’école. Et il y en a un qui a épousé une fille du village et qui s’occupe maintenant de la ferme de ses beaux-parents. Si vous le voyiez, vous ne pourriez pas croire qu’il y a deux ans il a arrêté des chars T-34 au lance-roquettes ! C’est pour ça que je travaille, c’est mes victoires à moi. Mais la plupart du temps, il pleut des défaites.
Il hausse les épaules.
— Il faut que je leur parle, lui dit l’inspecteur principal. L’un après l’autre.
Bartsch opine et réfléchit.
— La mort d’un de ces rôdeurs est ce qu’il y a de pire pour moi, finit-il par dire. Je ne me rappelle pas qu’on ait jamais eu un Adolf Winkelmann au foyer, mais je sais qu’en dehors d’ici, la vie est dure pour ces garçons. Je veux que vous arrêtiez le coupable. Mais ne vous fâchez pas : si je les rassemble et leur dis qu’un inspecteur des homicides les attend pour leur parler, ils vont s’égailler dans la nature avant que vous ayez eu le temps de compter jusqu’à trois.
— Qu’est-ce que vous proposez ?
— Je vais aller dans la forêt et je vous ramène le premier. Je trouverai bien un prétexte. Vous l’interrogerez pendant que j’irai chercher le suivant. Le premier restera ici quand vous en aurez fini avec lui. Comme ça, il ne pourra pas prévenir les autres. Je vous les amènerai donc l’un après l’autre, et j’espère qu’aucun ne se sauvera.
Stave sourit.
— Faisons comme ça.
— Mettez-vous à l’aise, faites comme chez vous, dit Bartsch en sortant sur un signe de tête.
 
Quelques minutes plus tard, il revient avec un petit maigrichon. Courts cheveux bruns, visage émacié, la peau basanée ; il est vêtu d’une chemise sans col, porte des culottes courtes kaki et chausse des sandales.
— Friedel Bertram. Il a quinze ans et il est parmi nous depuis deux semaines.
Bartsch a l’air fier de ce qu’il dit, songe Stave. Deux semaines de rang au foyer, c’est donc déjà plus que la moyenne.
— Vous êtes flic ? éructe Friedel, moitié méfiant, moitié curieux, quand le gérant du foyer est sorti.
— Brigade criminelle de Hambourg, homicides. Inspecteur principal Stave.
Il lui désigne une chaise.
— Je n’ai rien à me reprocher, avance le garçon qui ignore son geste.
Stave observe les cuisses maigres. D’étranges cicatrices, presque comme des traces de plombs de carabine. À peine guéries.
Friedel a remarqué le regard de l’inspecteur principal et rougit.
— J’ai eu la gale, bredouille-t-il. Partout. Surtout aux jambes, c’est là que c’était le pire. Le docteur m’a donné une pommade. Ça part. Mais il a dit que je garderais des cicactrices.
— Les garçons avec des cicatrices ont un coup d’avance auprès des filles, répond Stave, peu convaincant. Ce n’est pas sur toi que j’enquête. J’espère des informations de l’un d’entre vous. Elles pourraient m’être utiles. Une affaire de meurtre.
— Chouette, s’exclame Friedel, qui s’assied tout de même, curieux à présent et détendu.
Je me demande ce qu’il a pu faire comme bêtise, se dit Stave, pour avoir tout d’un coup l’air si soulagé. Puis il lui raconte tout ce qu’il pense être utile pour son enquête.
— L’Adolf Winkelmann, je l’connais, avoue le gamin. Enfin, je l’connaissais. En fait pas très bien, s’empresse-t-il d’ajouter.
— Vous avez été à l’école ensemble ?
Friedel s’esclaffe, tellement fort que l’inspecteur principal sursaute.
— L’école ! Personne m’y fera retourner !
— D’où le connais-tu, alors ? (Friedel hésite.) Tu ferais mieux de me dire la vérité.
— Du marché noir, lâche le gamin. Celui de la Hansaplatz. J’y ai fait le pet. Je veux dire : j’y faisais le guet. Maintenant, je suis honnête.
— Bien sûr.
— L’Adolf y est venu, une ou deux fois. C’était pas un pro, en tout cas pas à la Hansaplatz.
— Il n’a pas vendu de cigarettes ?
Friedel secoue la tête.
— C’était un amateur, de ceux qui fourguent un truc de temps en temps. Pas bien débrouillard.
— Mais tu te souviens de lui.
— Oui, parce que je me rappelle ce qu’il trafiquait : des billets pour des combats de boxe !
Il sourit, son visage s’épanouit à ce souvenir.
— Des combats de boxe ?
— Sans l’Adolf, au dernier combat de Hein ten Hoff, jusqu’à ce que je me fasse dégommer par un membre du service d’ordre, j’aurais été perché à califourchon sur une branche pour voir quelque chose dans le stade de foot du HSV.
— Adolf Winkelmann a vendu au marché noir des billets pour des matchs de boxe ?
Stave est incrédule. Les combats de boxe sont tout à fait légaux. Pourquoi quelqu’un prendrait-il le risque de proposer des billets au marché noir et courrait le danger de se faire ramasser dans une rafle pour se retrouver devant un juge britannique des flagrants délits ?
— Il avait un beau-père ou quelque chose comme ça, un type qui organise des combats de boxe. Et il lui a piqué quelques billets ! Il les a fourgués au marché noir contre des cigarettes. Bien trop bon marché, d’ailleurs. Un amateur, je vous dis !
— Et d’où tu sais ça ?
— Quand il s’est pointé pour la deuxième fois à la Hansaplatz, je lui ai acheté ce billet pour Hein ten Hoff. Et je lui ai dit qu’il ne vendait pas assez cher et qu’il fallait qu’il fasse attention à pas se faire repérer par les donneuses et les indics. Sauf vo’t respect, monsieur, Herr Kommissar.
— Oberinspektor. Et c’est là qu’il t’a confié son histoire ?
— Exactement ce que je viens de vous raconter. Mais je suis incapable de vous dire où il habitait.
— Autre chose ?
— Quand je lui ai parlé des indics et des donneuses, il a commencé par avoir très peur. Son beau-père, il m’a dit, piquerait une colère noire s’il apprenait qu’il l’a volé. Il lui aurait foutu une raclée ! Il voulait être plus prudent.
— Il l’était ?
Friedel hausse les épaules.
— On s’était mis d’accord pour qu’il revienne faire un tour à la Hansaplatz. Quand il aurait des billets pour un match. Ou tout simplement comme ça, en ami. Je lui aurais appris quelques combines.
Le gamin se rend compte de ce qu’il vient d’avouer. Il rougit.
— Je suis sourd de cette oreille, lui assure Stave. Je ne dirai rien aux collègues de la Hansaplatz.
Friedel sourit.
— On se serait mis aux cigarettes. Adolf était fou de cigarettes américaines. Mais je l’ai plus jamais revu.
— Quand est-ce qu’il t’a fourgué les billets ?
Le gamin réfléchit, compte sur ses doigts.
— Ça doit faire quatre semaines que je lui ai parlé. La première fois qu’il est venu avec ses billets, c’était en mars ou avril, il ne faisait déjà plus si froid.
Est-ce que cela a un rapport avec le meurtre ? se demande Stave. Cette vente de billets est plus vieille d’un bon mois.
— Tu m’as beaucoup aidé, dit-il à Friedel. Et rappelle-toi : montre tes cicatrices aux filles.
 
Tandis que le soleil passe lentement du jaune clair au rouge flamboyant, Gustav Bartsch lui présente les jeunes l’un après l’autre. Stave transpire, il aurait bien aimé boire un verre d’eau.
Les interrogatoires sont brefs : des garçons dont l’aîné a dix-sept ans, le plus jeune à peine douze, maigres, le teint hâlé, flottants dans des habits bien trop grands, certains avec d’affreuses cicatrices qui viennent peut-être de blessures d’armes de guerre, d’éclats de bombes ou de rixes au marché noir. L’inspecteur principal ne leur pose pas de questions à ce sujet. Réponses effrontées à ses demandes d’information, de l’exaspération, de l’indifférence parfois. Mon fils leur ressemblait-il, à cet âge ? se demande Stave. Leur ressemble-t-il maintenant ?
Personne n’a vu Adolf Winkelmann, n’a entendu parler de lui, on ignore même son nom – du moins personne n’avoue quoi que ce soit. L’inspecteur principal sent que l’un ou l’autre de ces gamins ne lui dit pas la vérité. Mais se confie-t-on à la police ? Il est décidé à ne pas les brusquer. S’il reste prudent, il finira bien par obtenir les informations dont il a besoin.
Le responsable du foyer ouvre la porte et lui annonce :
— Votre dernier client.
Stave jette un oeil à son calepin.
— Mais ce n’est que le seizième. Vous m’avez parlé d’une vingtaine.
Bartsch hausse les épaules.
— Les autres ont dû se carapater, il n’y a plus personne dans la forêt. On est samedi, le jour où beaucoup disparaissent.
— Samedi, donc peu de patrouilles de police et de Tommies…
— Oui, ils ont donc de grandes chances d’arriver jusqu’à Hambourg.
— Bien, faites entrer le dernier, alors.
Arne Thodden, seize ans. Maigre, la peau sur les os. Une vieille chemise, un pantalon de travail élimé et des galoches artisanales aux pieds, un visage émacié aux joues creuses, endurci, des yeux clairs enfoncés dans les orbites irritées et rougies, des cheveux coupés ras. Il devait certainement être plein de poux, se dit l’inspecteur principal. La tête du gamin ressemble à celle d’un mort. Stave lui résume l’essentiel des faits.
— Tu connaissais Adolf Winkelmann ?
— Vous avez une cigarette ?
— Pour que tes mains ne tremblent plus ?
— Je ne fume pas. Comme salaire.
— Tu ne fais rien sans rien ?
— Je suis dans les affaires.
— Tu fais du trafic de cigarettes ?
— Les cigarettes, c’est de l’argent. C’est mieux que des biffetons de reichsmarks, si vous voulez tout savoir. En fait, je suis dans le charbon.
L’inspecteur principal s’adosse à sa chaise. Il se moque de moi ? Le garçon le regarde d’un air indifférent, légèrement narquois peut-être. Stave observe les mains du gringalet : grandes pour un corps si fluet, calleuses, les ongles abîmés. Au diable avec tout ça, il faut que je sorte de ce four, se dit-il. Il met la main à la poche et en tire une John Players.
Arne Thodden tend la main, mais l’inspecteur principal retire vivement la sienne.
— Payement à la livraison, avertit-il.
— Parfait, rétorque le gamin en souriant finement. De temps en temps, j’ai rencontré Adolf sur le ballast.
— Sur le ballast ?
— Les rails près de la gare de Dammtor, explique Arne en soupirant d’un air ennuyé. C’est là qu’on pique notre charbon dans les wagons des trains de marchandises.
Stave comprend : des pilleurs de charbon. Ces enfants qui volent un coke très convoité quand les trains passent au ralenti et qui le vende au marché noir. Il regarde à nouveau les mains du gamin. Pas étonnant que tu aies des mains si fortes, se dit-il.
— Adolf Winkelmann a volé du charbon ? demande-t-il en élevant la voix.
Ça collerait, pense-il. Il ne pouvait pas toujours vendre des billets de combats de boxe.
Mais Arne secoue la tête.
— De temps en temps seulement, plutôt par jeu. Je ne le connaissais pas bien. Il ne faisait pas partie… (il cherche le mot juste) de mes associés, complète-t-il en ricanant. Il avait d’autres copains. Pas les bons.
Pour la première fois, Stave à impression d’avoir mis le doigt sur quelque chose d’important.
— Lesquels ?
— Des enfants-loups.
Les enfants-loups – c’est le nom que se donnent les filles et les garçons venus de l’Est, les orphelins qui ont perdu leurs parents durant les combats ou au cours de leur fuite de la zone soviétique, de Prusse orientale ou de Silésie. Un père fusillé, une mère violée jusqu’à ce que mort s’ensuive, la ferme incendiée. Des convois de réfugiés sous la neige, sur des chemins glacés. Des enfants qui survivent dans les forêts et les marais comme des sauvages venus du fond des âges, qui mendient, chapardent, mangent ce qui leur tombe sous la main. Certains ne connaissent même pas leur nom, vivent dans des granges incendiées et des maisons en ruines. Réussissent enfin à atteindre les zones ouest. Quelques centaines d’entre eux environ sont réputés habiter les ruines de Hambourg.
— Qu’est-ce qu’un individu comme Adolf Winkelmann vient faire avec des enfants-loups ?
Un haussement d’épaules.
— Les enfants-loups forment des bandes, qu’il vaut mieux éviter si on tient à sa santé. Mais Adolf s’y est frotté, je ne sais pas comment. Peut-être qu’il y a une copine, au lieu d’une veuve.
— Une veuve ?
De nouveau ce soupir ennuyé.
— Vous faites partie de la police criminelle, vous voyez tout le temps des veuves. Avec tous ces morts, je veux dire.
Stave contrôle la colère qui l’envahit.
— Inutile de me donner un cours de rattrapage, pas besoin de m’expliquer le sens du mot.
Arne lève les mains en signe d’excuse.
— Il y a autant de veuves que de grains de sable dans la mer. Des jeunes et des moins jeunes, des mignonnes et des qui le sont moins, des généreuses et des moins généreuses. Suffit de choisir. (Il s’esclaffe.) Les hommes sont enterrés quelque part. Ou retenus en Sibérie, chez les Russkofs, jusqu’à ce qu’ils se les gèlent. Alors les femmes sont reconnaissantes envers celui qui sera un peu sympa avec elles, qui leur donnera de temps en temps une cigarette ou leur livrera un sac de patates.
— Ou de charbon.
— Avec du charbon, vous êtes le roi des veuves. Il y en a toujours une pour vous prendre sous l’édredon. Ce qui ne simplifie pas le travail de vos collègues. (De nouveau ce rire sans joie.) Il faut seulement faire attention que les Russkofs ne libèrent pas le mari et qu’il ne frappe pas à la porte à l’improviste.
— Mais toi, mes collègues t’ont alpagué.
— Pour une fois que je n’ai pas fait attention sur le ballast. Manque de bol.
— Et pourquoi tu ne t’es pas enfui pour retourner chez ta veuve ?
Arne secoue la tête, devenu sérieux tout à coup.
— J’étais sous le coup d’un flag devant un juge anglais. J’ai préféré me faire transférer ici. Je vais me faire oublier un peu, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de danger, vous comprenez ? Encore quelques jours, et aucun Tommy ne se rappelera plus de moi. Je reprendrai les affaires. Vous avez de la chance que je sois encore ici, Herr Oberinspektor.
— Le nom des enfants-loups avec lesquels Winkelmann traînait.
Arne s’esclaffe.
— Ils ne le connaissent même pas eux-mêmes !
— Où vivent-ils ?
— Quelque part dans les ruines. Comme je l’ai dit, je prèfère ne pas avoir affaire à eux.
— Quand as-tu vu Adolf Winkelmann pour la dernière fois ?
— Je suis là depuis six jours. Je l’avais vu sur les voies avant, mais pas le jour où ils m’ont piqué. Ça fait donc à peu près dix ou onze jours.
— Tu as remarqué quelque chose ? Quelque chose de différent ?
Arne réfléchit, puis secoue la tête.
— Tu peux t’en aller.
— Et ma cigarette ?
Stave lui tend la John Players et le regarde se lever. Des coudes et des genoux enflés, sans doute de l’eau, pense-t-il. Recouvrira-t-il jamais la santé ? Que fera-t-il dans dix ans ? Ce sera un de nos clients réguliers, se dit l’inspecteur principal. Puis il lui vient une idée.
— Tu as déjà mis les pieds sur le chantier naval de Blohm & Voss ? lui demande-t-il alors qu’il s’apprête à sortir, main sur la poignée de la porte.
— Ça va encore vous coûter une Players.
Stave lui lance une cigarette, impatient, tendu.
— Non, jamais, jamais de la vie, proclame Arne en souriant d’un air moqueur. Je viens de faire une bonne affaire, Herr Oberinspektor, et vous une mauvaise…
 
Stave reprend lentement la route du retour. Il a besoin de temps pour réfléchir. Et il veut aussi économiser l’essence. Il tend quelquefois l’oreille vers le râle du moteur. Pas de toussotements. Il ne manquerait plus que ça : rester en carafe quelque part au sud de l’Elbe avec la voiture de service dont le chef a besoin – et il a aussi rendez-vous avec Anna le soir même.
Peu avant d’arriver aux ponts de l’Elbe, il est arrêté par un barrage routier des Britanniques. Un sergent de mauvaise humeur, au visage luisant de sueur, lui fait signe de se garer. Stave lui tend sa carte de police que le sous-officier examine avec soin. L’inspecteur principal est assez rusé pour dissimuler qu’il est pressé. Il serait fâcheux que l’homme lui demande de descendre et fouille la voiture avec deux soldats. Il peut enfin repartir, seul sur la route, seul avec ses pensées.
Des enfants-loups. L’inspecteur principal en a déjà entendu parler, mais n’en a vu que rarement et jamais il n’en a interrogé. Est-il exact qu’Adolf Winkelmann a une copine parmi eux ? Est-ce qu’il fait des affaires avec l’un ou l’autre ? Et si oui, quel genre d’affaires ? Stave a du mal à croire que des enfants-loups puissent s’intéresser à des billets de combats de boxe. À d’autres marchandises peut-être, de celles qu’il vole à sa tante. Ou à du charbon. Il semble que le mort soit mêlé à tout un éventail d’affaires. Il va falloir que j’aille à la chasse au loup, se dit Stave. Mais il a du mal à s’imaginer ce que ces orphelins, ces pilleurs de charbon ou amateurs de combats de boxe peuvent bien avoir à faire sur le chantier maritime de Blohm & Voss. Et il commence à être rongé par le sentiment diffus que quelque chose lui a échappé.
Au garage de la police, il abandonne la Mercedes au mécano qui tapote le réservoir et clappe de la langue.
— Heureusement que je ne suis pas de service demain matin, quand le chef va se pointer.
Stave jette un œil à sa montre et s’aperçoit qu’il n’a plus le temps de repasser chez lui pour se changer avant de filer au théâtre, mais s’il y va directement, il sera trop en avance. Il monte donc à son bureau dans l’intention de taper son procès-verbal d’audition. Couloirs vides. Personne dans le secrétariat. Il se laisse aller sur sa chaise et lance un regard irrité sur sa table de travail.
Une lettre de la Croix-Rouge.
Il garde longtemps les yeux fixés sur l’enveloppe. Des timbres suisses. Son adresse tapée à la machine : Frank Stave, Ahrensburger Straße 91, Hambourg, Zone d’occupation britannique en Allemagne. Numéro 91 ! Son ancienne adresse. Une erreur de la poste. Stave examine encore l’enveloppe. Beaucoup de tampons : elle est repartie en Suisse, puis revenue à Hambourg. À un moment indéterminé, quelqu’un a barré l’adresse au crayon et noté, de manière quasi illisible, celle de l’hôtel de police. L’inspecteur principal se penche sur le dernier tampon qui oblitère le timbre : la lettre a été envoyée depuis presque quatre semaines.
Il la prend enfin. Sa main tremble. Il passe les doigts sur l’enveloppe. Il aspire profondément et en tire une feuille : « Cher Monsieur Stave, par la présente nous vous informons que… »
Il ferme les yeux. Pas de : « Nous sommes au regret de… » Pas de mauvaise nouvelle.
Il s’approche de la fenêtre, la lettre entre ses doigts qui n’hésitent plus. Quelques lignes d’un allemand administratif. Stave les lit deux fois, jusqu’à ce qu’il ait enfin compris : Karl va être libéré.
 
Son bureau lui semble tout à coup trop exigu. Il se lève d’un bond, se précipite dans le secrétariat, fait les cents pas dans le couloir, ne pense même plus à sa claudication.
Karl va être libéré !
Joie, désarroi, émotion. La joie de revoir bientôt son fils. La peur de voir dans quel état il se trouve. Le reconnaîtra-t-il ? L’inspecteur principal redoute cet instant et à la fois le souhaite. Parce qu’en 1945 son fils, avant de s’être déclaré volontaire au combat, l’a méprisé en le traitant de « non-Allemand ». Un nazi cent pour cent, mais il n’avait que dix-sept ans. Est-il aussi cynique et brutal que les gamins du foyer ? Aussi maigre et rongé par la gale ?
Autant de sentiments qui lui traversent l’esprit. Il a besoin de quelques minutes pour comprendre le sens d’un simple fait : la lettre remonte à quelques semaines.
Il survole une fois encore les quelques lignes : « … votre fils sera transféré dans un mois environ dans un camp de regroupement, d’où il sera libéré et dirigé vers la zone soviétique, puis vers son domicile. »
Un mois ! Stave a la vision de Karl devant la porte close de son appartement. Sait-il seulement où son père habite ? Avant de se porter volontaire, après la nuit de bombardement qui a tué Margarethe et détruit leur appartement, Karl avait trouvé refuge chez un camarade des Jeunesses hitlériennes. Apparemment personne n’était au courant à la Croix-Rouge, mais cela ne veut rien dire : ils ne risquent pas de demander personnellement leur adresse à tous les prisonniers libérés des camps de Sibérie, ils auront pris leurs informations dans les fichiers de la Wehrmacht. Et jusqu’en 1945, Stave était enregistré sous son ancienne adresse et n’avait jamais osé signaler la nouvelle. En partie par pudeur, parce qu’il aurait eu l’impression de rompre le dernier fil qui le reliait encore à sa femme, en partie parce qu’il ne voulait pas savoir qui avait habité dans son nouvel appartement.
Il faut que je rentre à la maison, se dit-il, affolé. Puis il se rappelle qu’Anna l’attend.
Réfléchis ! Karl libéré pour un camp de regroupement avant d’être mis dans un train pour l’Allemagne. Cinq semaines, au moins, peut-être même six, sept, huit semaines avant qu’il ne soit à la maison. La lettre n’a pas tout à fait quatre semaines. Pas d’affolement, Karl ne peut pas encore être là. Mais bientôt…
Que va-t-il dire à Anna ? Faut-il même déjà lui dire quelque chose ? Stave a peur qu’elle ne se détache de lui. Il est aussi tourmenté par une vieille superstition : Ne te vante jamais de ton bonheur ! Ne dis pas que ton fils va rentrer avant qu’il ne soit vraiment là. Qui sait ce qui peut encore arriver dans les derniers jours de sa détention, dans les derniers kilomètres avant de quitter la Sibérie ?
Et c’est ainsi que l’inspecteur principal replie soigneusement la lettre, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il puisse la ranger dans la poche intérieure de sa veste. Il tire la porte du bureau derrière lui et quitte l’hôtel de police. Le portier qui somnole à l’entrée lève à peine les yeux et le salue comme d’habitude.
 
Stave jette un coup d’œil à sa montre : il lui reste une demi-heure avant le début de la représentation aux Kammerspiele. Il y arrivera. Il longe rapidement le grand parc de Planten un Blomen et tourne dans la Rothenbaumchaussee. Des arbres, des villas, dont de nombreuses réquisitionnées par les Britanniques. Même l’asphalte de la rue n’a subi aucun dommage, les trottoirs ont été balayés. Des promeneurs, certains élégamment vêtus, en route vers la même destination que lui. L’inspecteur principal les reverra au théâtre, probablement assis à de meilleures places que lui. Il passe devant le stade de football du HSV, dans lequel Walter Kümmel a organisé quelques-uns de ses combats les plus populaires. Mais Stave est trop excité et troublé pour penser à cette affaire de meurtre. Demain. Il poursuivra l’enquête demain, tout en se préparant au retour de son fils. Comment ? C’est un homme méthodique, il se fera une liste, de petites notices. Tout devra être bien, parfaitement organisé. Demain.
Vingt minutes plus tard, il tourne dans la Hartungstraße, une rue étoite et encore pavée, qui longe deux rangées d’immeubles de quatre et cinq étages qui remontent à la Gründerzeit. Quelques mètres encore et il aperçoit les Kammerspiele. Sur le trottoir, une grappe humaine, dont sourdent des voix et des rires qui montent dans le ciel vespéral bleu pâle en un murmure confus plein d’espoir.
Le théâtre a été créé deux ans auparavant seulement dans une ancienne salle de cinéma. La façade s’accorde à l’élégance de l’imposante architecture du voisinage, mais l’immeuble ne comporte que trois modestes étages. Stave se demande comment Ida Ehre – directrice, administratrice, fondatrice, actrice et âme du lieu – est parvenue à soutirer aux Britanniques l’autorisation d’ouvrir son théâtre dans le quartier le plus agréable et le moins endommagé de la ville. Cela aurait pourtant été l’endroit idéal pour un mess d’officiers.
— Je peux porter plainte ?
Stave sursaute. Anna se tient devant lui et sourit. Il ne l’a pas vu se détacher de la foule, absolument inattentif à ce qui se passait autour de lui. Il se reprend, esquisse une révérence.
— Contre qui voudrais-tu porter plainte ?
— Contre mon amant, parce qu’il ne s’occupe pas assez de moi.
Stave sent le rouge lui monter aux joues. Au temps des nazis, il était mal vu de montrer de la tendresse en public. Après le décès de Margarethe et des années durant, il n’a pas approché une femme – il lui manque l’insouciance de la vie de couple.
— Je m’exécute sur-le-champ, marmonne-t-il en l’embrassant.
Anna lui prend le bras et le conduit lentement vers l’entrée du théâtre où des employés leur ouvrent une des portes à double battant qui mènent au foyer.
— Toutes mes excuses. J’étais perdu dans mes pensées, et je crains aussi que ma tenue ne laisse à désirer. J’ai l’impression d’être habillé comme un épouvantail au milieu de ce champ de visiteurs riches et élégamment vêtus.
— Je n’ai pas honte de toi, lui réplique-t-elle en riant. (Elle reprend son sérieux.) La journée a été longue ?
L’inspecteur principal se contente d’opiner.
— Couronnée de succès ?
— J’ai quelques nouvelles pistes, répond-il vaguement.
En réalité, ses pensées sont loin du meurtre d’Adolf Winkelmann, elles tournent autour de Karl. Tout compte fait, il préfère se taire et ne rien lui dire.
Ils se dirigent en silence vers le vestiaire, font la queue durant de longues minutes et c’est toujours en silence qu’ils gagnent leur place, en silence encore qu’ils survolent le programme. Stave remarque bien qu’Anna lui envoie de temps à autre un regard interrogateur et il est soulagé quand les lumières s’éteignent.
Wir sind noch einmal davongekommen, The Skin of Our Teeth, une pièce en trois actes de Thornton Wilder. Stave se rappelle encore les titres des journaux du mois de mars : Première prestigieuse ! Élégance ! Drame ! Modernité ! De l’air frais après la pourriture des années brunes !
Il avait été si fier d’avoir des billets, des billets si chers qu’un fonctionnaire de la criminelle ne devrait en réalité pas pouvoir se permettre de les acheter. Et à présent, le voilà qui suit à peine le jeu des acteurs. Si les dialogues étaient en chinois, il ne le remarquerait même pas. Seul le titre de la pièce lui traverse l’esprit : « Nous avons survécu une fois encore ». Et il pense à Karl, Karl, Karl.
Bras dessus, bras dessous, ils longent les rues. Toujours sans mot dire. L’inspecteur principal aimerait briser ce silence pesant, mais il craint de devoir commenter la pièce et il trahirait vite qu’il n’a rien écouté. Faut-il qu’il batte la campagne et bavarde de choses anodines ? Mais lesquelles ? La force de badiner lui manque.
— Qu’est-ce que tu as ?
Il ne sait quoi répondre. « Le plus simple est toujours de dire la vérité », conseille-t-il souvent aux suspects lors d’un interrogatoire. Ce qui a l’air d’une mauvaise plaisanterie à présent. Il ne veut pas encore parler de la libération de Karl. Il ne sait pas comment elle réagirait en apprenant le retour d’un prisonnier qui viendrait s’insinuer entre eux.
— Je suis un peu fatigué, tout simplement.
C’est tout ce qui lui vient à l’esprit. Et ce n’est même pas un mensonge.
 
Il leur faut une heure pour parvenir à Altona. Ils ont fini par marcher plus vite, comme s’ils voulaient se retrouver devant la porte de l’appartement pour en finir enfin.
6, Röperstraße. Une nuit noire, que seul éclaire la lueur de la lune qui tombe sur les pavés entre des maisons aux découpes sombres. Une porte de guingois, la sonnette avec les dix noms griffonnés sur des bouts de carton, à droite le soupirail à ras du trottoir et ses barreaux de fer.
Quelques heures auparavant, Stave avait espéré ce moment, cet instant excitant où il se glisserait dans la maison avec sa maîtresse. Ils n’auraient pas allumé la lumière, se seraient envoyé des sourires comploteurs, embrassés dans le noir, puis…
À présent, Anna l’embrasse sur le trottoir, un baiser furtif, timide.
— Un de ces jours, tu me diras ce que tu as fait aujourd’hui, murmure-t-elle. Tu es ailleurs.
Stave opine, moitié triste, moitié soulagé d’être bientôt seul.
— Tu le sauras bien vite. Il ne me reste que… (il cherche les mots justes) quelques détails à éclaircir. Ne te fais pas de soucis.
Elle lui caresse discrètement la joue.
— Sans les soucis, la vie serait ennuyeuse.
Il attend jusqu’à ce qu’une ampoule de 15 watts s’allume à son soupirail. Il reste environ encore un quart d’heure planté devant la maison. Puis la lumière s’éteint.
— Bonne nuit, mumure Stave.
Il tourne les talons et se met en route pour un long retour à travers la ville.


L’enfant-loup
Dimanche, 1er juin 1947
Stave regrette d’avoir rattrapé la nuit précédente le sommeil en retard. Il s’était réveillé, roide comme un mort. Au lieu de se lever à l’heure habituelle, il s’était retourné contre le mur. Le cauchemar l’avait submergé : des flammes dans l’immeuble en feu, d’épais nuages de fumée dans l’appartement, à dire vrai pas dans celui où il vivait avec Margarethe. Dans son nouveau logis. Mais sa femme est quand même présente dans son rêve. Son corps, qui curieusement ne brûle pas dans les flammes, se racornit et rapetisse au point que Stave ne le voit plus. Il hurle son nom jusqu’à ce que ses poumons éclatent… et il se réveille, la nuque douloureuse. Il a vraiment dû crier. Heureusement qu’Anna n’est pas là.
Anna. La soirée de la veille n’a pas été des plus glorieuses. Se doute-t-elle de quelque chose ? Il va falloir qu’il se rachète – et aussi qu’il lui avoue la vérité. Tôt ou tard. Il a tout de même réussi à l’inviter dans un café cet après-midi. Ils parleront de Dieu sait quoi.
Stave se lève d’un seul effort, fait une toilette rapide, s’efforce d’avaler deux tranches de pain accompagnées d’une gorgée d’eau. Au robinet, elle ne coule plus que goutte à goutte, tellement la pression est basse depuis que cette canicule s’appesantit sur Hambourg. Elle est tiède, avec des reflets rougeâtres et un goût métallique. Si seulement j’avais du café, se dit-il.
Il tourne le bouton de la radio, attend que les lampes s’allument. De la musique classique, typique d’un paisible dimanche matin, surtout rien d’excitant ni de moderne. Mozart, pense l’inspecteur principal. Il monte le son juste assez pour que les voisins ne se plaignent pas, puis il erre dans l’appartement, déplace une chaise par-ci, remet par-là quelque chose au bon endroit. Dans une petite pièce que Stave a aménagée dès son arrivée, mais où Karl n’a évidemment jamais dormi, il fait le lit avec les seuls draps propres qui lui restent. Il plie une couverture en laine qu’il dépose au pied. Il a beau faire très chaud, après ces mois interminables en Sibérie, son fils a peut-être froid ?
Il jette un regard aux murs. Nus. Faut-il les décorer ? Et si oui, avec quoi ? Les dessins d’enfant de Karl, les photos de famille : tout a brûlé. De Karl et de Margarethe, il ne possède que deux photos : deux clichés écornés, un peu flous, où sa femme et son fils jettent le même regard étonné et méfiant à l’objectif. Elles sont rangées dans son porte-monnaie. S’il devait un jour y avoir à nouveau de la pellicule et des produits de développement, il en ferait exécuter des tirages.
Peut-être devrait-il prier Anna de lui donner un des tableaux qu’elle a trouvés dans les décombres. Quelque chose de joli, un paysage ou une marine. Mais Karl ne le décrocherait-il pas s’il apprenait de qui il vient ? Stave finit par laisser les lieux en l’état, mais il ne ferme pas la porte, qui reste ouverte pour la première fois depuis des années.
L’inspecteur principal veut poursuivre son enquête. Il est déjà sur le palier quand il hésite. Il fait demi-tour, fouille dans un tiroir de la cuisine, en sort un calendrier de 1946 dont il arrache une feuille au dos de laquelle il griffonne : « Cher Karl, je suis de service. Attends-moi. Ton père. »
Pas exactement de la grande poésie, mais il ne trouve pas d’autres mots. Il punaise le billet sur la porte de l’appartement. Puis il hésite de nouveau : les voisins. Tout le monde peut lire son message. Tout le monde saura que Stave attend son fils. Il finirait par entendre des remarques au passage, des questions de voisins en embuscade : Monsieur votre fils est déjà rentré ? Toujours pas ? Qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour que les Russkofs le gardent aussi longtemps ? Il est devenu communiste ?
L’inspecteur principal détache son billet, le retourne face au panneau et le fixe à nouveau. Il faudrait que le curieux manipule la feuille pour le lire. Et oserait-on le faire s’agissant d’un fonctionnaire de police ? Il se hâte de quitter l’immeuble avant qu’un nouveau doute l’assaille et qu’il rempoche définitivement son message.
 
Trois quarts d’heure plus tard, il est à la gare centrale. Il balaye du regard le vaste hall aux poutrelles d’acier où stagnent les panaches de fumée gris et blanc des locomotives. Un air de plomb empesté : le charbon qui brûle. L’inspecteur principal se sent sale. Tranchante comme une lame de couteau, la lumière vive du soleil tombe à travers les châssis métalliques aux verrières en partie brisées. Le grincement des freins, le sifflement des chaudières, le crissement des roues sur les rails, les portières qui claquent, les messages incompréhensibles que les haut-parleurs crachotent, les coups de sifflet des chefs de gare : tout résonne sous cette voûte, une cacophonie à rendre sourd.
Stave a l’impression d’être à l’affût à l’orée d’une jungle, chasseur qui essaie d’en pénétrer l’épaisseur du regard avant de s’y aventurer. Il inspecte les quais depuis la galerie qui surplombe les voies. Voie 4, un train s’avance en brimbalant. Des wagons, dont toutes les banquettes ont été supprimées pour que le plus grand nombre puisse y prendre place, sont attelés à une vieille locomotive poussive. Des citadins en descendent, des « hamsters » partis en quête de pommes de terre, leurs trésors de famille emballés dans des sacs, des cartons, quelques-uns les poches pleines. Ils ont embarqué direction Lunebourg pour se répandre ensuite à pied aux alentours dans le but de troquer leurs biens contre des denrées alimentaires – une activité illégale depuis que les Britanniques ont ordonné aux cultivateurs de ne livrer leur récolte qu’aux points de rassemblement officiels allemands, qui les distribuent ensuite contre des tickets de rationnement. Parfois, la gare est bouclée pour une descente de police. Tous les arrivants sont fouillés. Malgré cela, le dimanche plus encore qu’en semaine, ils sont des centaines à se presser en foule sur les escaliers en bois qui mènent aux quais pour prendre d’assaut le « train de pommes de terre » – des employés, des femmes au foyer, des écoliers, des gens qui n’auraient même pas cru en rêve qu’un jour ils enfreindraient la loi.
L’inspecteur principal se détourne du spectacle. Il ne trouvera pas ce qu’il cherche parmi les amateurs de pommes de terre. Quelques voies plus loin, deux trains sont à quai. Il déchiffre les inscriptions sur les panneaux. Le premier, uniquement composé de wagons de marchandises à plate-forme, se rend à Dortmund via Uelzen. L’autre, avec des voitures qui datent d’avant la guerre, a pour destination Munich. L’aller coûte soixante-dix reichsmarks. À ce prix, il n’y a pas grand monde sur le quai, seules quelques personnes déjà étonnamment bien vêtues deux ans après la fin de la guerre fument et bavardent. C’est le quai que Stave recherche, celui des voyageurs qui vont loin, ces bienheureux avec des valises, des cigarettes, de l’argent. Les rôdeurs en vadrouille s’y intéressent, ceux qui battent le pavé, les pickpockets, les trafiquants du marché noir, les filles de joie. L’inspecteur principal n’a pas de plan précis, il veut laisser traîner l’oreille, espèrant simplement tomber sur un orphelin, lui poser quelques questions, montrer la photographie d’Adolf Winkelmann.
Il se mêle aux voyageurs et se sent mal à l’aise dans son costume d’été en lin d’avant 1938, de cette couleur beige depuis longtemps passée suite aux nombreux blanchissages. Il se tient dans la pénombre d’une voiture, scrute les passants. Cinq minutes passent, dix, mais il a le temps.
Une gamine maigre, cheveux roux nattés, yeux verts. Elle porte une robe et des bas blancs, un corsage à volants qui lui donne dix ans, bien que Stave estime qu’elle en a au moins quatorze. Quelque chose fait tache dans son apparence de petite fille coquette : son rouge à lèvres bien trop pâteux, comme un signal de feu dans la pénombre. Une des filles de la gare.
Je l’ai déjà vue quelque part, se dit l’inspecteur principal. Et il se souvient : l’hiver passé, il lui a parlé ici même et, par pitié, lui a donné deux cigarettes. Elle a l’accent berlinois.
Stave s’approche du bout du quai, progresse dans le demi-jour des voitures jusqu’à hauteur de la gamine. Elle affecte un air indifférent, ennuyé mais, en réalité, elle observe les voyageurs. Elle l’a repéré depuis longtemps. Ses yeux de chat se posent sur lui, un instant de plus qu’un simple coup d’œil fortuit. Elle jauge le costume froissé, hésite, cherche une proie plus lucrative, mais personne ne lui prête attention. Elle se force alors à esquisser un sourire de ses lèvres maquillées.
— Alors, on est seul ? Le train pour Munich ne partira pas avant au moins une heure.
Une voix très jeune. Son souvenir ne l’a pas trompé, c’est bien le même accent.
Stave lui fait face, la prend par la main, comme s’il saluait une connaissance. Elle lui lance un regard irrité, elle n’a pas l’habitude d’être si bien traitée. L’inspecteur principal ne la lâche pas, lui présente sa carte de police. Elle essaie de libérer sa menotte, mais il la serre plus fort encore.
— N’essaye pas de te sauver, dit-il. Je veux seulement te poser quelques questions, ajoute-t-il d’une voix apaisante pour ne pas l’effrayer. Je ne suis pas des mœurs.
— C’est ça, vous êtes plutôt du genre type sympa de la paroisse !
Elle essaye de nouveau, mais en vain, de dégager sa petite main.
— Brigade criminelle, homicides.
Toute résistance cesse, et elle se met tout d’un coup à trembler. Stave la libère, tire un mouchoir de sa poche de veste.
— Enlève-moi ce rouge à lèvres.
Il n’a pas envie qu’on le prenne pour un client tandis qu’il interroge la jeune prostituée. Il lui désigne une voiture.
— Allons-nous asseoir dans un compartiment. Si ce que tu dis de l’heure du départ du train est exact, on a une heure devant nous.
Sur le quai, elle aurait peut-être tôt ou tard remarqué qu’il boitait et tenté de piquer un sprint. Il la suit, longe le couloir, ouvre la porte d’un compartiment vide, lui enjoint de s’asseoir près de la fenêtre alors qu’il prend place non loin de la porte. Comme ça, elle ne pourra pas s’enfuir. Il est un peu déçu qu’elle ne l’ait pas reconnu, qu’elle ne se rappelle pas l’avoir déjà racolé, ni qu’il lui a offert des cigarettes.
— Comment t’appelles-tu ?
— Inge Schmidt.
— Plus tu mentiras, plus longtemps tu resteras ici.
— Hildegard Hüllmann.
— Ton âge ?
Un regard appréciateur suivi d’un haussement d’épaules.
— Inutile de vous raconter des salades. Quatorze ans.
— Date de naissance ?
— 15 mars 1933.
— Lieu de naissance ?
— Vous travaillez aussi à la population ?
— Où ?
— Köslin.
— Connais pas.
— Prusse orientale.
— Et cet accent berlinois ?
— Je m’y suis entraînée, avec une copine. Ça passe mieux avec les clients. Avant, à cause de mon accent, ils m’appelaient « la pute polonaise » et ils refusaient de me payer… après.
— Avant, ça veut dire ?
— Je suis à Hambourg depuis un an. (Elle soupire.) Qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? Vous n’avez qu’à vérifier aux mœurs. Ils ont une fiche à mon nom.
Stave tire la photo d’Adolf Winkelmann de la poche de sa veste.
— Tu as déjà vu ce garçon ?
Hildegard Hüllmann lui jette un regard méprisant, puis un coup d’œil désintéressé à la photo – et tout à coup elle porte la main à sa bouche, agitée d’un haut-le-cœur.
Stave se lève brusquement, ouvre en grand la fenêtre du compartiment.
— C’est bon, halète-t-elle. Je vais pas gerber sur la banquette.
L’inspecteur principal attend que la respiration de la jeune prostituée se calme.
— Vous avez une tige de huit pour moi ? éructe la gamine.
Stave lui offre une Players, craque une allumette. Les mains de Hildegard Hüllmann tremblent tellement qu’elle ne réussit à l’allumer qu’au moment où la flamme est sur le point de brûler les doigts de l’inspecteur principal.
— D’où le connais-tu ? lui demande-t-il après qu’elle a aspiré quelques longues bouffées.
— Je ne connais pas ce type. J’ai pas l’habitude qu’on me colle sous le nez le visage grimaçant d’un mort, c’est tout.
Stave la regarde, songeur.
— Si tu continues comme ça, on va se retrouver à Munich.
— C’est la vérité. Même si vous me passez à tabac.
— Ce n’est pas mon intention.
Il se rend compte qu’il est inutile de la menacer, et s’y prend autrement.
— Si tu t’en tiens à ce que tu viens de me dire, tu peux t’en aller. Mais, ajoute-t-il à voix basse, dans ce cas, je ne saurai jamais qui l’a tué.
La jeune prostituée hésite.
— Ça fait des jours que je n’ai pas vu Adolf, finit-elle par murmurer. C’était pas son genre de disparaître comme ça, sans un mot.
L’inspecteur principal s’adosse à la banquette. En fait, il a pitié de Hildegard Hüllmann, elle a soudain l’âge de la garde-robe qu’elle s’est choisie : une fillette de dix ans fragile, menue, naïve même. Mais il sait qu’il doit se servir de cette faiblesse et de ce désarroi pour lui soutirer le plus d’informations possibles – des informations qu’elle ne lui donnerait pas autrement.
— Tu le connais depuis longtemps ?
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Vous êtes des homicides, ça veut dire que quelqu’un l’a buté.
— Raconte d’abord, je te dirai après ce que je sais.
— J’ai rencontré Adolf pour la première fois il y a quelques semaines. À la gare.
— Un client ? demande Stave, étonné.
— Non, non. (Elle lui lance un regard furibond, puis baisse le nez vers le sol maculé du compartiment.) J’attendais le rapide d’Ostende. Je guettais des clients éventuels. Il y a souvent des hommes dans ces trains-là. Ils débarquent dans une ville inconnue, bobonne est loin. (Elle a un rire bref.) Dans un sens, Adolf aussi attendait un client. Mais je ne le savais pas encore. Il a pris la valise qu’un voyageur lui tendait.
— Un homme ? À quoi ressemblait-il ?
Elle hausse les épaules.
— Ben, un homme, quoi.
— Grand ? Petit ? Gros ? Maigre ? Couleur de la peau ? Jeune ? Vieux ?
Elle l’interrompt d’un geste impatient de sa cigarette.
— Je ne regarde pas les hommes, vous comprenez ? Les regarder le moins possible, les oublier le plus vite possible. Même si ç’avait été mon père, je ne m’en serais pas aperçue.
— Ton père vit à Hambourg ?
De nouveau ce sourire sans joie.
— Non, il est tombé au front, il y a longtemps. 1943, Stalingrad. Je vous dis ça pour que vous compreniez ce que je viens de vous dire.
— Bien, continue.
— Adolf m’a quasiment ramponné avec sa valise, tellement elle était lourde. Nous nous sommes cognés l’un à l’autre. Il a rougi et s’est excusé. Moi, je trouvais ça rigolo et quelque part… (elle cherche ses mots, ne les trouve pas.) Bon, en tout cas, ça faisait des années que personne ne s’était excusé devant moi pour quoi que ce soit. C’est comme ça qu’on s’est mis à discuter. Et le lendemain, je l’ai revu sur un quai et j’ai fini par comprendre.
— Comprendre quoi ?
Hildegard Hüllmann le regarde, nerveuse.
— Il faisait de la contrebande. Il prenait en charge des valises depuis les rapides et les acheminait aux trafiquants de la Hansaplatz. De là, il prenait des trucs et les amenait aux trains qui vont jusqu’aux frontières, surtout hollandaise et belge.
— Quels trucs ?
Elle hausse les épaules.
— Il en parlait rarement. Quelquefois, les valises avaient l’air assez lourdes, quelquefois plutôt légères, ou même vides, peut-être. Il en a rarement ouvert une pour que j’y jette un œil. Il avait des cigarettes, il en distribuait beaucoup aussi. De temps en temps, c’était des espèces de cachets, une autre fois, trois montres. Une fois, il a même transporté une valise pleine de médailles nazies. Je me demande bien qui peut acheter ce genre de trucs aujourd’hui.
— Il n’a jamais parlé de ses clients ?
— Vous avez encore une cigarette ?
— Ma dernière.
La fumée dégage une odeur agréable, elle la souffle en direction de la fenêtre restée ouverte.
— Adolf, il n’était pas du genre causant. Je ne connais même pas son nom de famille. Je pense que ses vieux sont crevés.
— Pourquoi ?
— C’est juste une impression. Il en a jamais parlé, il n’a même jamais râlé contre eux.
— Pas comme toi ?
— Pas de pitié mal placée.
— Je pose des questions, tu réponds.
— Vous voulez que je vous raconte ma vie ? Mes parents étaient tailleurs à Köslin. Ils avaient une boutique. Début 45, quand les Russes sont arrivés, mon père n’était déjà plus là. Ma mère n’a pas voulu quitter la maison, elle n’a pas voulu se sauver. C’était pas une bonne idée.
— Non ?
— Vous voulez vraiment que je continue ? Vous pouvez bien deviner la suite.
— Raconte quand même.
— Un Russkof est entré et a violé ma mère, poursuit-elle sans émotion particulière. Et puis, il a tout cassé en mille morceaux. Il a gesticulé avec son fusil et nous a chassés de notre maison. Il faisait plutôt froid dehors. Nous sommes partis sans nous retourner, direction ouest. Siegfried, mon petit frère, est mort de faim quelques jours plus tard. Ma mère a trouvé un carton et l’a enterré contre le mur d’une maison. Il avait trois mois. Il n’était pas de mon père, mais ça, c’est une autre histoire. Mon autre frère, Hagen, avait quatre ans de plus que moi. Un soir, il s’est appuyé contre moi et il est mort, juste comme ça. Je l’ai recouvert de neige. Je n’ai pas pu l’enterrer, le sol était gelé. Et puis, j’étais trop faible aussi. Ensuite, ma mère est morte, la fièvre. Et puis d’autres Russes sont arrivés, je suis incapable de dire où c’était. Cette fois, c’est moi qu’ils ont traînée avec eux. De toute façon, j’étais la seule qui restait. Et puis, j’ai rencontré quelques enfants dans un bois où je m’étais cachée après m’être sauvée.
— Des enfants-loups.
— Oui. Et je suis restée avec eux. La journée, on ne se montrait pas. On dormait parfois dans les ruines ou dans des granges, en Pologne ou en Lituanie. On volait ou on mangeait tout ce qu’on trouvait dans les bois. Et on n’arrêtait pas de marcher direction ouest, loin des Russkofs. Il y avait un type dans notre groupe qui avait déjà seize ans, un ancien de la Wehrmacht. Il s’y connaissait. Je n’aurais jamais su dans quelle direction aller. On a traversé des fleuves sur des radeaux qu’on construisait nous-mêmes. Une fois, on a réussi à faire beaucoup de kilomètres, cachés dans un train de marchandises russe, mais on a bien failli se faire prendre. Et puis, on a fini par arriver à Hambourg. Je ne peux pas dire si je vis tellement mieux ici qu’en Prusse orientale. Mais au moins les Tommies ne sont pas comme les Russkofs.
— Et où tu vis ici ?
— Pas de domicile fixe, une fois ici, une fois là.
— Ce n’est pas une réponse à donner à un policier.
— Nous, les enfants-loups, nous sommes très inventifs. Quand il fait chaud, on cherche des caves ou on se bricole quelque chose dans les décombres. Il suffit de quelques planches, des pierres et des bouts de carton. L’hiver dernier, quand il a fait si froid, de temps en temps, je me suis glissée dans un bunker aérien. Mais si on reste quelques jours là-dedans, assis à ne rien faire, vos vêtements puent le désinfectant, même la peau et les cheveux schlinguent, comme si on s’était parfumé au Lysol. Ça ne va pas tellement avec le travail que je fais. Il m’arrive de rester quelques jours chez un client, dans son appartement. Mais je ne supporte pas de m’éterniser plus longtemps chez des mecs comme ça.
— Ils sont violents avec toi ?
— Je déguste pas mal. C’est surtout que je ne supporte plus de vivre dans un appartement. Avec des portes fermées à clé. Vous n’avez vraiment plus de cigarettes ?
Stave secoue la tête.
— Comment je dois comprendre ça, ta vie avec Adolf ? Tu n’as jamais été chez lui, tu changes souvent de cache. Vous vous retrouviez où ?
— À la gare. À la Hansaplatz, avant tout. On parlait. Il m’arrive de draguer des clients là-bas, ceux qui viennent de faire une affaire au marché noir et qui ont dans la poche des reichsmarks qui les démangent tellement qu’ils veulent s’en débarrasser tout de suite. Adolf y faisait de temps en temps une pause entre ses différentes courses. Il discutait avec moi avant de disparaître dans un hôtel ou un bistrot pour chercher ou livrer ses valises. On est même allés deux fois au parc de Planten un Blomen. Il le connaissait aussi, parce que de temps en temps il y avait pillé du charbon sur la voie de chemin de fer qui passe à côté. Mais on s’y est juste promenés.
Stave remarque, étonné, que Hildegard Hüllmann rougit. Elle détourne vite la tête, regarde par la fenêtre du compartiment.
— Mais sans plus, Herr Oberinspektor, c’était juste un ami. Et puis, je ne le connaissais pas depuis si longtemps que ça. Et Adolf était aussi au courant de ce que je faisais.
Stave essaie de mettre de l’ordre dans ses pensées. Adolf Winkelmann : orphelin, contrebandier, trafiquant de billets pour combats de boxe, pilleur de charbon. Quelqu’un qui traînait avec des enfants-loups, mais qui n’était pas assez familier avec eux pour qu’ils connaissent même son nom de famille ou son adresse.
Hildegard Hüllmann l’arrache à ses pensées.
— Vous aussi, vous me devez une histoire maintenant.
Elle lui a confié qu’elle était capable d’en encaisser beaucoup. Stave la croit et c’est ainsi qu’il lui raconte ce qu’il sait d’Adolf Winkelmann – où on a retrouvé son corps et dans quel état. La jeune prostituée fixe le regard à travers la fenêtre.
— Est-ce qu’Adolf t’a parlé de Blohm & Voss ? Ou t’a-t-il dit qu’il avait à faire au port ?
Elle secoue la tête.
— Est-ce qu’il avait des amis ? Ou connais-tu l’un ou l’autre des hommes avec lesquels il faisait affaire ?
— Je ne les ai jamais vus. Sur la Hansaplatz, il lui arrivait de parler avec les autres garçons. À Planten un Blomen, il y en a un qui l’a abordé. Il le connaissait certainement du charbon. Pas très aimable.
— Menaçant ?
— Non, plutôt comme deux types qui se parlent, mais qui ne peuvent pas se pifer. Moitié taquinerie, moitié provocation. Mais Adolf n’a pas pris ça au sérieux. Quand nous avons repris notre promenade, il s’est contenté d’en rire. En plus, il ne m’a jamais présenté un seul des garçons avec qui il parlait. Je crois qu’il aimait bien être avec moi. (Pour quelques instants, ses pommettes s’empourprent à nouveau.) Mais ça n’a plus d’importance, maintenant.
— Pour moi, si. Je veux arrêter son assassin.
— Vous avez déjà quelqu’un en vue ?
— Je jette mes filets et je regarde ce qui s’y agite. Des jeunes du charbon ? De la Hansaplatz ? Des trafiquants et des contrebandiers ? Des ouvriers du chantier naval ? Ou des enfants-loups ?
— Vous voulez que je me rancarde pour vous ?
Stave tire une carte froissée de sa poche.
— Mon téléphone. Tu m’appelles quand tu veux, si quelque chose te revient. Ou si tu entends quelque chose. Mais tu ne vas pas chercher des informations toi-même, tu entends ? C’est mon travail.
Elle opine et la carte disparaît.
— Vous êtes le premier policier qui me donne son numéro de téléphone, dit-elle avec un rictus d’amertume qui aurait tant aimé être un sourire.
— Bon, je suis de la police, je ne peux donc pas te laisser redescendre sur le quai, tout simplement, comme ça. Prostitution de mineure, c’est interdit.
— Je me disais bien que je ne m’en tirerais pas aussi facilement.
— Nous allons faire une petite excursion à Barmbek.
— Au foyer pour jeunes filles ? Inutile. Vous pouvez oublier, j’y resterai pas une seconde.
— Ça fait partie de mon travail de faire des choses inutiles. Mais on les fait quand même.
— C’est comme dans mon travail, rétorque-t-elle, effrontée, en se levant.
 
Un quart d’heure plus tard, ils sont assis côte à côte dans le tramway. Stave est soulagé que Hildegard Hüllmann n’essaie pas de s’enfuir.
— Tu pourrais retourner à l’école, dit-il pour rompre le silence qui s’est installé entre eux.
— C’est bien l’idée la plus stupide que j’aie entendue depuis que ma mère est pas partie à temps de la maison.
— C’est le seul moyen de t’en sortir, rétorque-t-il, fâché de cette réponse impertinente.
— À Köslin, je suis allée à l’école jusqu’au cours de fin d’études, ça suffit bien ! Je suis contente de savoir un peu lire et écrire. Quelle école m’accepterait ?
— Il y en a beaucoup.
— Et que voulez-vous que j’y apprenne ?
Le tramway brinquebale sur les rails détériorés et progresse lentement vers les quartiers nord de la ville. L’air tremble, des banderoles de poussière stagnent sur les tas de gravats. Hildegard Hüllmann tend la main en direction des décombres.
— Pour ça, je n’ai pas besoin du misérable « une fois un, un ». J’ai appris tout ce qu’il fallait savoir pour vivre là-dedans. J’arriverai bien à m’en tirer.
Ils descendent à proximité du cimetière d’Ohlsdorf et continuent à pied. Tout est calme à cette heure dans la Feuerbergstraße. Ils longent quelques grandes maisons familiales en brique, puis un lotissement avec une série de vieilles maisonnettes, de guingois comme des huttes de sorcières.
Le foyer pour jeunes filles est au fond d’une impasse, entre deux voies de chemin de fer. Le bâtiment ressemble à un lycée du xixe siècle : briques, portail à deux vantaux avec escalier à double volée, ogive, imposantes fenêtres blanches, une architecture impériale, intimidante.
Stave se présente à la loge du portier. Une éducatrice vient à leur rencontre, une jeune femme au teint frais et au pas élastique, sourire aux lèvres.
L’inspecteur principal ne lui dit pas où il a rencontré Hildegard Hüllmann. Il se contente de présenter sa carte de police, puis grommelle vaguement qu’il a appréhendé cette orpheline à la gare. La jeune prostituée se tait, fixe les yeux au loin, quelque part entre Stave et l’éducatrice.
— Nous allons nous occuper d’elle, annonce la jeune femme, qui prend délicatement Hildegard Hüllmann par le coude et l’emmène ; aucune des deux ne se retourne pour saluer l’inspecteur principal.
 
Quelques stations de tram, une longue marche à pied et Stave arrive à Harvestehude. Il n’a rendez-vous avec Anna qu’en fin d’après-midi. Il n’a pas envie d’attendre dans son appartement vide. Il craint même d’être présent quand Karl sonnera. Absurde, se dit-il, je me réjouis de revoir mon fils.
Mais il faudrait qu’il informe MacDonald des derniers éléments de l’enquête. Et pourquoi pas maintenant ? Il se retrouve donc devant la villa réquisitionnée de la Innocentiastraße, où trois jeunes officiers britanniques ont pris leurs quartiers. Du jazz tambourine derrière l’une des portes, l’ancien salon où se tient le lieutenant qui le conduit au premier étage. Stave remarque avec stupéfaction qu’il occupe deux anciennes chambres d’enfants. Du papier peint blanc et rose pâle, des traces sombres sous des clous, les empreintes fantomatiques de cadres ovales disparus. Des rideaux blancs sur lesquels, comme découpés au pochoir, s’impriment les jeux de lumière du soleil qui entre à flots.
— Il paraît qu’il faut que je m’habitue à cette décoration, me souffle Erna.
MacDonald a suivi le regard de Stave.
— Elle croit que ce sera une fille.
Stave pense à Hildegard Hüllmann et que jamais elle ne verra une chambre comme celle-ci.
— À propos de jeune fille, réplique-t-il, j’ai parlé à quelqu’un dont le témoignage pourra peut-être nous être utile.
Il fait un compte-rendu détaillé de sa conversation avec la jeune prostituée.
— Vous pensez que ce pourrait être un des enfants-loups qui a fait le coup ? demande le lieutenant. J’espère que ce n’est pas le cas, car ces bandes de jeunes sont plus rusées qu’une troupe de partisans. Si notre assassin se cache parmi eux, il aura disparu à jamais.
— Merci de dire « notre » assassin, lieutenant. Nous serons au moins deux à partager notre échec.
— Soit, mais si nous ratons cette affaire, un seul de nous deux se retrouvera en Palestine, ou aux Indes.
Stave remarque pour la première que le jeune Anglais a l’air bien las. Abattu, même.
— Un divorce est toujours quelque chose de moche. Ce n’est pas pour autant qu’il faut partir au bout du monde.
— Je n’irai pas de mon plein gré, dit MacDonald en serrant les poings. (Il se force à sourire.) Sans rancune, de toute façon, mon vieux. De tout l’empire, vous m’avez l’air d’être le seul à ne pas me reprocher d’être tombé amoureux d’Erna Berg. Et pourtant, vous serez sans doute le premier à en souffrir. C’est votre secrétaire, après tout.
— Elle me manquera.
Le lieutenant se masse les tempes, ouvre le premier tiroir d’un bureau pour enfants.
— Whisky ? dit-il en extrayant une bouteille et deux verres.
Stave contemple le liquide ambré et il a soif tout à coup. Mais, après ce qui s’est passé la veille, il vaudrait mieux qu’il n’aborde pas Anna l’haleine chargée d’alcool.
— Désolé, je suis en service.
MacDonald hausse les épaules et se verse deux doigts de whisky.
— Quelques-uns de mes camarades ont épousé des Allemandes. Il faut une autorisation spéciale, signée du gouverneur. Bien. Mais, parfois, cela ne va pas sans difficultés. Un capitaine m’a confié avoir épousé une Hambourgeoise, avec autorisation et tout le tintouin. Il a pensé à tout, sauf à sa propre famille. Ils étaient si fâchés qu’il ramène une Allemande à la maison qu’ils l’ont flanqué dehors. Il a donc une jeune épouse, mais plus ni parents ni frères et soeurs. Personne ne lui adresse plus la parole. Je l’envie tellement !
— Pourquoi ?
— J’ai plus de gens pour me parler que je ne le souhaiterais. Ce n’est pas ma famille qui pose des problèmes, mais l’armée. Épouser une Allemande, soit. Faire un enfant à une Allemande, une femme mariée, c’est déjà moins bien, mais ça peut encore s’arranger, en toute discrétion. Mais un divorce sordide ? Si le mari est un ancien soldat, s’il a combattu contre les Russes, qui seront probablement notre prochain ennemi, et si, en plus, il a perdu une jambe ? Voler sa femme à un vétéran et invalide de guerre ? Ce n’est pas très convenable pour un gentleman. Et absolument intolérable pour un officier des troupes d’occupation.
— Et vous voilà donc sous la menace d’une mutation en Palestine ou aux Indes ?
— C’est l’un des inconvénients d’un empire colonial qui s’étend jusqu’au bout du monde : vos supérieurs trouvent toujours un lieu éloigné où il y a des foyers de tension. Les juifs et les Arabes en Palestine. Les musulmans et les Hindous en Inde. Tout à fait le genre de types qui n’attendent que moi.
— Et si nous résolvons cette affaire ?
— J’aurai un argument de plus pour convaincre certains officiers que je suis relativement utile à Hambourg, divorce ou pas.
— J’ai tout de même déjà deux ébauches de pistes. Adolf Winkelmann a peut-être eu une altercation, qui s’est mal terminée pour lui, avec des trafiquants qui sévissent à la gare centrale et à la Hansaplatz. Ou bien il avait un ennemi mortel parmi les pilleurs de charbon. Ce ne sont là que des embryons de piste, des allégations de cette jeune prostituée. Manifestement, Adolf Winkelmann faisait aussi partie de ces jeunes qui pillent les trains de marchandises à la gare de Dammtor. Une activité très dangereuse. Mais qui rapporte beaucoup. L’hiver dernier, des gens se sont fait tuer pour un sac de charbon.
— Et pourtant, à y regarder de près, ce ne sont que des bribes de pistes ?
Stave lève les mains en signe d’excuse.
— Quel rapport peut-il bien y avoir entre ces deux hypothèses et le chantier naval ? Pourquoi ce garçon traînait-il chez Blohm & Voss ?
— Mais c’est exactement ce qu’il faut que je découvre à tout prix, répond MacDonald en souriant d’un air sombre.
 
Quand il est enfin assis en face d’Anna, Stave est épuisé. Ils sont attablés à la Grimm Quelle, au centre-ville, non loin de l’église Sainte-Catherine : une ancienne maison d’angle, dont ne subsistent que les murs. Là où jadis il y avait un rez-de-chaussée, il n’y a plus qu’un petit carré. Restent encore le sol carrelé de l’entrée et d’un appartement. Quelques chaises et des tables branlantes, une cuisine installée dans la cave de la maison voisine, endommagée elle aussi, une souche de cheminée, quelques roses rouges dans des baquets au pied des murs sur lesquels, en lettres noires surdimensionnées, on a inscrit le nom de la brasserie sur fond chaulé blanc. On ne peut pas dire que ce soit romantique, se dit Stave, mais c’est peut-être le bon endroit pour parler de son fils à Anna.
Il accroche sa veste au dossier de la chaise en bois. « Tous les jours, bouillon de poulet frais/buffet froid », lit-on sur une pancarte – une indication qui lui rappelle celles de la Wehrmacht à la cuisine roulante. Il préfère commander de l’ersatz de café avec des biscottes, tartinées d’un succédané de confiture.
Stave ne sait vraiment pas comment commencer, débite des banalités. Il sent combien tout cela sonne faux.
— Tu me joues la comédie ? l’interrompt-elle.
— Donne-moi un peu de temps, l’adjure-t-il. J’ai beaucoup à faire en ce moment. Trop. Mais ça va s’arranger.
L’excuse n’a pas l’air très convaincante. Il aimerait que dans ce café minable, ils aient au moins un parasol pour se protéger. L’air stagne comme dans un four entre les murs de brique lézardés, saturé par l’odeur de ciment et les poussières de pierre, la puanteur de l’eau saumâtre qui monte des canaux.
— Vous permettez que je prenne brièvement place ?
L’inspecteur principal sursaute. Le procureur Ehrlich.
Troublé, Stave se lève d’un bond et lui avance une chaise, fait signe au garçon, présente gauchement Anna von Veckinhausen. Il aurait bien aimé rester seul avec elle, mais le voilà soulagé parce qu’il n’est plus en situation de lui parler du retour de Karl.
Ehrlich souffre de la chaleur. Des gouttelettes de sueur perlent sur son crâne chauve, de grandes auréoles sombres sous les aisselles tachent sa chemisette. Et pourtant, il se frotte gaiement les mains ; d’attaque, jovial.
— Comment va votre procès ? demande l’inspecteur principal. Vous avez requis la hache ?
Anna lui envoie un regard de réprobation. Mais le procureur secoue la tête, guilleret.
— Cette fâcheuse affaire est loin d’être finie.
Puis il expose son problème à Anna. Mécontent, Stave voit qu’elle le regarde fixement, l’air très intéressé. Le procureur sait très bien raconter – bien mieux que lui quand il lâche quelques mots sur une enquête.
— Et vous, Herr Oberinspektor, où en êtes-vous ? finit par demander Ehrlich.
Le nez dans sa tasse, le procureur sirote son thé d’orties. Mais son regard reste intéressé derrière les verres de lunettes embués.
Stave se tortille sur sa chaise. Faut-il vraiment qu’il raconte, en présence d’Anna, sa rencontre à la gare avec cette jeune prostituée ? Une gamine vénale, qu’il connaît même ? Il parle vaguement d’une rôdeuse et se fait l’écho de l’histoire de Hildegard Hüllmann. Il a l’impression qu’il débite tout cela sur un ton neutre, faux quelque part, bien qu’il n’omette rien, excepté le détail de leur première entrevue l’hiver passé.
— Quand je me suis mise en marche pour l’Ouest, commente Anna, tous les jours des enfants disparaissaient des convois de réfugiés. Quelques-uns même la nuit. D’autres, brusquement, sans laisser aucune trace. Je persiste à croire que la faim et le froid les ont emportés. Ou les loups, peut-être.
Ehrlich secoue la tête.
— Beaucoup de ces enfants, filles ou garçons, sont parvenus jusqu’ici ou dans des villes comme Berlin, Leipzig ou Dresde.
— Des petits spectres de 1945, marmonne Stave.
Ehrlich et Anna le regardent, agacés.
— Des petits spectres effectivement, reprend toutefois le procureur sur un ton apaisant. Il nous faudra encore des années pour retrouver leurs familles et les leur rendre, si toutefois il reste encore des survivants. Je crains que beaucoup de ces enfants vivent pour toujours une vie de hors-la-loi, et surtout à l’écart de toute vie civilisée.
— Que deviendront-ils ? veut savoir Anna.
— Ils nous tiendront, l’inspecteur principal et moi, en haleine jusqu’à notre retraite.
Stave se tait, pense à son fils et se demande si un adolescent qui s’est engagé dans la Wehrmacht à dix-sept ans pour se retrouver au camp de Workouta sera aussi perdu qu’un enfant-loup. Il est tellement plongé dans ses réflexions qu’il ne sait ni quand ni comment Anna et le procureur ont changé de sujet. Il se réveille soudain en pleine discussion sur l’art. Ehrlich parle de sa collection de peintres expressionnistes. Anna ne cache pas qu’elle a un goût plus conservateur, mais elle évoque des détails que même Ehrlich ne connaît pas. La conversation est animée, ils rient, finissent par ferrailler à propos d’artistes méconnus, d’œuvres rares, d’« art dégénéré » aussi, de trésors qui ont disparu de musées bombardés. Et Stave n’a rien à dire, rien. Il se sent exclu.
Il préférerait se lever, prendre Anna par le bras et se promener avec elle le long de l’Alster, respirer son parfum, tout lui dire enfin à propos de Karl et de ses soucis pour l’avenir. Mais il ne veut pas être malpoli, reste assis, se tait, se force à sourire jusqu’à ce que les commissures des lèvres lui fassent mal. J’ai tout faux, se dit-il.
Quand ils sortent enfin du café, le soleil couchant illumine déjà les monceaux de ruines. Ehrlich tire poliment sa révérence : un petit homme satisfait avec des perles de sueur sur le front. Anna le suit du regard avant de se tourner vers Stave. Elle a l’air déçue. Stave marmonne de vagues excuses, mais ne trouve pas les paroles justes.
— Je suis fatiguée, dit Anna d’un air déterminé. Je rentre.
Elle lui donne un rapide baiser sur les lèvres et ne lui demande pas s’il veut l’accompagner.


Le retour du prisonnier
Lundi, 2 juin 1947
Peu avant huit heures du matin, Stave est à Barmbek, devant le portail de l’école primaire du Graudenzer Weg. Il ne la connaît que de réputation, on en a parlé dans la presse. Durant l’été 1945, elle a connu une réouverture solennelle, en présence d’officiers des troupes d’occupation en grand uniforme, de quelques hommes politiques allemands non compromis sous le nazisme, et de beaucoup d’enfants. L’école avait été choisie parce qu’elle est grande et moderne, qu’elle avait été bâtie avant 1933, sous la République de Weimar. C’est en outre un des rares édifices scolaires qui n’a pas été touché par une bombe ou un obus.
L’inspecteur principal contemple les corps de bâtiments imposants en brique, les sévères encadrements de fenêtres blancs alignés comme à la parade, la haute tour escalier. Pour Stave, cette construction ressemble plutôt à une usine ; c’est qu’il a grandi dans des écoles de l’époque impériale, avec leur volée d’escalier, des colonnes monumentales, des figures allégoriques au-dessus du portail. Un peu de sobriété ne peut pas faire de mal, se dit-il.
Il est bousculé par une nuée d’enfants qui regagnent leurs salles de classe : des garçons uniquement, les filles sont dans des bâtiments séparés, à quelques mètres de là. Des gamins maigres en culottes courtes, au teint hâlé, aux cheveux ébouriffés. L’inspecteur principal voit deux élèves de CM2, avec aux pieds des chaussures artisanales ; d’autres portent des sandales dont les semelles ont été coupées dans des pneus de camions ; certains viennent pieds nus – ceux qui font l’école buissonnière quand il fait mauvais, ou parce qu’il fait trop froid pour se risquer dehors. Il actionne la lourde poignée.
Après avoir demandé son chemin, il est devant la porte du directeur.
— Doktor Bruno Kitt.
C’est un homme sec dans la cinquantaine, avec des lunettes aux branches courbes, une barbiche, des oreilles décollées.
Stave lui raconte aussi brièvement que possible qu’un de ses élèves a été assassiné. Le directeur retire ses lunettes et se passe la main sur les yeux.
— C’est le troisième élève que nous perdons d’une manière aussi épouvantable, marmonne-t-il. Je leur ai dit cent fois qu’ils n’avaient rien à gagner au marché noir. Les deux autres ont joué avec des bombes non détonées. Il y en a un à l’hôpital, l’autre est au cimetière d’Ohlsdorf. Le moment est vraiment mal choisi pour être enfant.
— Y a-t-il vraiment un bon moment pour être enfant ? rétorque Stave. Vous connaissiez Adolf Winkelmann ?
— Le nom me dit quelque chose. Je crois qu’il a eu un blâme il n’y a pas longtemps, pour absences répétées. C’est sans doute pourquoi je ne vois pas à quoi il ressemble. Il n’est probablement jamais venu dans mon bureau. Je vais consulter les listes d’élèves. Il devait être en classe de fin d’études.
— Vous avez combien d’enfants par classe ?
— Cinquante, soixante, quand ils sont tous là. Ce qui arrive rarement.
L’inspecteur principal étouffe un juron : il lui faudra longtemps pour interroger tous les camarades de classe d’Adolf Winkelmann.
— Le voilà, dans la 8a. Vous avez de la chance, pour eux, la semaine du matin commence aujourd’hui.
— La semaine du matin ?
— Oui, tant que les écoles du quartier seront encore en ruines. Nous avons tellement d’élèves que nous sommes obligés d’utiliser les salles de classe par demi-journée : le matin pour une classe, l’après-midi pour une autre. Nous changeons chaque semaine pour que tout ce beau monde soit obligé de se lever tôt. Ce matin, c’est au tour de la 8a. Les garçons seront sans doute fatigués. Je vous accompagne.
Ils longent des couloirs hauts de plafond avant de se retrouver devant une porte d’une couleur hésitant entre le gris et le beige. Stave pense à Karl. À l’école tout lui réussissait. Il était tellement bon élève au lycée Matthias-Claudius qu’il avait sauté une classe, passant directement de la quatrième à la seconde. Et tout ça pourquoi ? Pour être envoyé au front avec son « Notabitur1 » et passer les plus belles années de sa jeunesse dans un camp de prisonniers.
Et encore, j’ai eu de la chance, se dit Stave, cela aurait pu être pire. Mort au front. Et s’il était resté au lycée, que ce serait-il passé ? Karl était nazi, nazi jusqu’au bout des ongles. Et un élève formidable. Il aurait quitté l’école pour entrer directement à la « Napola2 », puis dans la SS. Et maintenant ? Il ferait face au procureur Ehrlich qui plaiderait pour la hache. Stave chasse ces sombres pensées.
— Je reste dans le couloir, décide-t-il. Toute la classe n’a pas besoin de savoir ce qui s’est passé. Je vous serais reconnaissant de me présenter d’abord leur instituteur.
— J’espère que vous saurez être… (Kitt hésite) discret.
— Je n’en suis pas à ma première enquête.
Le directeur hoche la tête, frappe et disparaît derrière la porte. Quelques instants plus tard, un jeune homme sort de la salle de classe, maigre comme les élèves, des cheveux noirs un peu trop longs, l’œil brun. Un artiste contrarié, se dit Stave. Le directeur est resté avec les élèves et tout est silencieux.
— Herr Doktor Kitt m’a informé d’un regrettable accident ?
— On peut dire ça comme ça, réplique l’inspecteur principal. Votre nom ? demande-t-il en tirant son calepin.
— Johannes Thiele. Je suis l’instituteur de cette classe. Allemand et histoire.
Stave reprend l’histoire du meurtre.
— Vous connaissiez Adolf Winkelmann depuis longtemps ?
— Je ne suis là que depuis 1945. En fait, je voulais reprendre la fac, terminer mes études. Mais les Britanniques sont venus me chercher. Il y a beaucoup de places d’enseignants à pourvoir.
— Quand avez-vous vu Adolf Winkelmann pour la dernière fois ?
— Il y a quinze jours. Je suis allé signaler ses longues absences à monsieur le directeur. Il lui a collé un blâme. Ce n’est pas que ça l’aurait vraiment impressionné. Je veux dire, s’il vivait encore.
L’instituteur rougit, jette un regard confus par la fenêtre du couloir.
— Il manquait souvent ?
— Toujours, en fait.
— Cela ne vous a pas inquiété ?
Thiele soupire et regarde l’inspecteur principal comme un élève à l’esprit lent. Stave prend sur lui pour rester poli.
— Vous savez pour quelle raison la plupart de ces gamins viennent à l’école ? Pour la cantine des Britanniques. Tous les jours une soupe chaude, du gruau de soja et de l’extrait de viande, ou de la semoule et du sucre. Trois cents calories, trois cents excellentes raisons de ne pas faire l’école buissonnière. Peut-être que la moitié de mes cinquante gamins s’intéressent à ce que je leur raconte. Et il m’est impossible de leur faciliter la vie. Les Anglais ont interdit la majorité des livres de l’époque nazie. Trop de propagande. Et il n’y a pas de nouveaux livres. Que voulez-vous que je fasse ? Eh bien, je continue à me servir de l’ancien livre d’allemand et de l’ancien livre d’histoire, sous le pupitre pour ainsi dire. Et toujours avec la crainte qu’un de ces garnements ne me moucharde auprès des Tommies.
— Adolf Winkelmann aurait été du genre à vous dénoncer ?
— Il n’a jamais mis le nez dans ses bouquins. Alors qu’il était déluré, pourtant. Je veux dire que, s’il avait fait des efforts, comme d’autres qui ont compris qu’ils ne pourraient s’en tirer qu’en travaillant durement, après la classe de fin d’études, il serait allé au collège, peut-être même au lycée. Adolf était intelligent, mais il n’avait aucune ambition. Ou pour être plus juste : aucune ambition scolaire.
— Et en dehors de l’école ?
— Il était bon dans les affaires. Charbon. L’hiver dernier tous les élèves étaient tenus d’apporter du coke, du bois ou des briquettes de lignite pour chauffer un peu notre école. Beaucoup ont eu bien de la peine à s’exécuter, il faisait tellement froid chez eux aussi. Il n’y a qu’Adolf qui est venu à l’école, certes bien rarement, mais deux fois tout de même, et chaque fois avec un sac plein de coke. Il faisait le malin. Il n’était pas maladroit. Cela lui a évité un premier blâme, car qui va renvoyer quelqu’un qui vient avec autant de charbon ? C’était un drôle de lascar.
— Et aisé, dans un certain sens ? Il ne semblait pas beaucoup apprécier la nourriture de la cantine.
— C’est ce que je me suis dit : celui-là, il ne manque de rien. Tout va bien pour lui.
— Jusqu’à la semaine passée, grommelle l’inspecteur principal.
 
Stave passe un après-midi interminable avec les élèves. Il exige qu’ils viennent dans le couloir l’un après l’autre. Le plus souvent, il n’en a que pour quelques minutes. À la fin des entretiens, l’inspecteur principal sait qu’Adolf Winkelmann n’avait pas d’amis dans sa classe. Un zonard. Quelqu’un que les autres admiraient et craignaient. Admiraient pour ses cigarettes et sa rouerie. Craignaient à cause de ses liens nébuleux avec le monde du marché noir, dont ils avaient tous entendu parler, sans plus de précisions. Pas de bagarres durant le peu de jours de présence, pas de menaces, pas de camarades de classe ou d’instituteurs qui lui eussent été hostiles. Rien sur sa vie en dehors de l’école.
Lorsque Stave se retire, il a l’impression de sortir d’une impasse en marche arrière. Pas d’amis, aucune nouvelle piste. Un seul fait se confirme : Adolf Winkelmann était un pilleur de charbon.
À l’hôtel de police, il trouve un mot sur son bureau : « Mon rapport est terminé. Ce garçon est vraisemblablement mort douze heures avant qu’on ne trouve son cadavre. La suite, chez moi. Czrisini. »
Dans la nuit de jeudi à vendredi, donc, calcule Stave. Ce qui, à ce point de ses investigations, ne l’avance guère plus que les auditions des élèves. On dirait que l’enquête se perd dans les sables. Il faut que je reprenne tout depuis le début, se dit-il, quelque chose m’a peut-être échappé. Cela vaudrait sans doute la peine de reparler à la tante.
 
Une heure plus tard, il sonne à la porte de l’appartement du 594 de la Fuhlsbüttler Straße. À peine Greta Boesel a-t-elle ouvert que la fumée de sa cigarette envahit le palier.
— Passez sur le balcon, dit-elle en le regardant à peine, j’arrive tout de suite.
Elle disparaît, laissant l’inspecteur principal en plan dans le couloir. Estomaqué et hésitant, il va s’asseoir sous l’auvent. Il entend qu’elle parle à quelqu’un. À qui ? Stave a besoin d’un certain temps pour comprendre qu’il n’y a personne d’autre qu’elle dans l’appartement.
— Vous avez le téléphone ? demande-t-il, étonné quand Greta Boesel le rejoint enfin. Une ligne privée ?
— Dans mon bureau. Je suis une femme d’affaires avec un téléphone, qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ? Les choses évoluent. Une cigarette, cette fois-ci ? propose-t-elle en retournant au salon.
Stave refuse. Avant même qu’il commence à poser ses questions, il entend une clé dans la serrure. Walter Kümmel entre précipitamment, deux longues enjambées à travers le salon et il se tient aux côtés de Greta Boesel qu’il enlace passionnément. Tout en l’embrassant, il lance un coup d’œil ahuri à l’inspecteur principal.
— Ne vous dérangez pas pour moi, leur dit Stave.
Il pense à Anna et préfère ne pas se demander depuis combien de temps il ne l’a pas embrassée.
— Faut-il que je sois jaloux ? demande le promoteur de matchs de boxe tout en lui tendant la main. Vous avez du nouveau pour notre Adolf ? Quand pourrons-nous l’enterrer ?
— Son corps est encore à la morgue de la médecine légale. Mais je pense que les légistes vont bientôt délivrer le permis d’inhumer. J’ai rendez-vous là-bas aujourd’hui. Mais je ne suis pas venu pour ça : je veux vous parler de la nuit du jeudi 29 au vendredi 30 mai.
Greta Boesel et Walter Kümmel se lancent un bref coup d’œil.
— C’est donc la nuit où Adolf est mort, conclut sa tante. Et vous voulez vérifier nos alibis.
— Où étiez-vous cette nuit-là ?
— Ici, dans cet appartement, réplique Greta Boesel. J’ai écouté de la musique, le programme du NWDR, et je suis allée me coucher.
— Vous vous rappelez encore quel genre de musique ?
Stave tire son calepin, prêt à prendre des notes qu’il pourra ensuite comparer avec le programme de la station de radio. Mais elle le déçoit en hochant la tête.
— Je n’écoute jamais vraiment. La radio est allumée pour que l’appartement ne soit pas silencieux.
— Quelqu’un peut témoigner que vous étiez bien dans votre appartement ?
Kümmel se racle la gorge.
— Pour la deuxième partie de la nuit, oui. Je suis resté longtemps au bureau pour travailler. Mais sur les coups de deux heures du matin, j’étais là, et pour le restant de la nuit.
Greta Boesel rougit un peu et opine.
— Deux heures du matin ? Et le couvre-feu ? Comment êtes-vous venu ici depuis la Chilehaus ? Vous avez une autorisation spéciale ?
Kümmel sourit.
— Je connais la ville comme ma poche. Je ne voulais pas passer la nuit au bureau et j’ai rejoint Greta en empruntant des sentiers détournés. À travers les ruines. Des rues pas encore déblayées aussi, où aucune jeep ne peut passer. Les Tommies ne m’ont pas vu. J’espère que vous me pardonnerez, Herr Oberinspektor ?
Stave passe les faits en revue dans sa tête. Greta Boesel et Walter Kümmel n’ont pas d’alibi de la tombée de la nuit à deux heures du matin. Pour la suite, ils s’innocentent l’un l’autre. Pas d’autres témoins. Pas d’alibis probants – mais aucun qu’il puisse facilement réfuter.
— Parlons de charbon, dit-il pour changer de sujet.
— Le charbon ne rentre pas dans mes affaires, l’interrompt la patronne de l’entreprise de transports.
— Mais il faisait peut-être partie de celles d’Adolf ? Je me suis renseigné. Votre garçon semble avoir… (Stave hésite, retient le mot qu’il avait sur la langue et poursuit mine de rien :) souvent organisé ce genre d’affaires.
Silence. L’inspecteur principal note que Greta Boesel et Walter Kümmel hésitent avant de parler, qu’ils se demandent chacun ce que l’autre va dire.
— Il n’y a pas de honte à ça, les encourage-t-il, mais, pour moi, ça pourrait être une piste.
Greta Boesel soupire.
— Adolf en a rapporté un sac de temps en temps, avoue-t-elle.
— On en avait plein la cave, atteste au contraire fièrement son fiancé.
— Et vous ne vous êtes jamais demandé comment un gamin de quatorze ans pouvait avoir accès à des sacs de charbon ? Et cela, pendant un hiver si rigoureux que des gens sont morts de froid chez eux ?
— Il les aura certainement volés, répond la tante. Comme tous ces braves garçons. Que faire d’autre ? Je ne lui ai jamais posé la question. Je ne voulais rien savoir de ses combines. Mais comme ça, il participait aux frais.
— Faut bien qu’on se débrouille tous, ajoute Walter Kümmel, d’une manière ou d’une autre. Adolf était assez intelligent pour le savoir.
— Mais pas assez pour savoir que l’école est plus importante. Il n’y allait vraiment pas souvent.
— L’hiver dernier, beaucoup de braves garçons sont très vite devenus des garçons morts de froid, rétorque Greta Boesel. Pas de sensiblerie. À époque nouvelle, mœurs nouvelles, Herr Oberinspektor, et pas que pour le téléphone. La moitié du monde est en ruines et on en a encore pour un bon bout de temps. Qu’est-ce que vous voulez qu’un gamin fasse avec des déclinaisons et des racines carrées ? Il vaut mieux qu’il s’habitue à la réalité de la vie.
— Est-ce qu’entre-temps vous vous êtes rappelé les noms d’amis de votre neveu ? S’il était inconnu à l’école, il était assez connu à la Hansaplatz.
Haussement d’épaules.
— Il n’a jamais cité aucun nom ?
— Non, répond Walter Kümmel d’un air tranché. Pas que je m’en souvienne.
— Hildegard Hüllmann ?
— C’est censé être qui ?
— Une amie d’Adolf. Une connaissance pour le moins.
Greta Boesel rit.
— Mais ces sales gosses ne disent jamais rien de leurs aventures avec des filles. Même les braves garçons. Vous n’avez pas d’enfants ?
Stave ne répond pas.
— Est-ce que votre neveu vous a parlé de la gare centrale ?
— Pourquoi ? Il a pris le train ?
— Il est venu y chercher des valises ou il en a apporté.
Kümmel relève la tête. Il acquiesce plus qu’il ne paraît surpris.
— Ça expliquerait bien des choses.
— Vous savez qu’Adolf a aussi fourgué au marché noir des billets pour vos combats de boxe ?
— J’ai eu des soupçons, sans plus. Comme je l’ai dit : ce garçon savait se débrouiller. Mais je ne suis pas né d’hier et je lui ai tout de suite tari la source. Après, cela dit, il n’a plus jamais rapporté de sacs de charbon. Mais l’hiver était fini.
— Est-ce qu’il a jamais fait allusion à des bagarres entre pilleurs de charbon ?
Ce qui pourrait expliquer, se dit l’inspecteur principal, pourquoi le ravitaillement avait cessé.
— Une fois, il est rentré l’air plutôt contrarié, mais il y a longtemps.
— Contrarié ?
— Il avait un beau coquard.
— Qui le lui avait fait ? Pourquoi ?
— Il n’a rien dit, je ne lui ai rien demandé. Les garçons préfèrent régler ça entre eux.
Stave ferme les yeux et réfléchit : Adolf Winkelmann est engagé comme coursier par des contrebandiers à la Hansaplatz ; il transporte des marchandises illégales à la gare et en rapporte des valises pleines. Il lui arrive de fourguer pour son compte des billets de combats de boxe au marché noir et, probablement, d’autres choses encore. Il traîne avec des enfants-loups. De temps en temps, il vole du charbon, vraisemblablement dans les wagons. On ne sait où, ni quand, il se bat avec quelqu’un. Sa tante et son fiancé ne connaissent pas les détails de ses affaires, mais ont une petite idée de ce qu’il trafique. Ils tolèrent ses activités, les encouragent peut-être même, en profitent certainement. Tout cela a l’air d’une famille tout à fait normale par les temps qui courent.
— Je vous tiens au courant, dit Stave en se levant lourdement de sa chaise.
 
La Neue Rabenstraße serait une rue idyllique si elle n’était aussi près de la gare de Dammtor. La poussière de charbon reste collée aux feuilles des arbres plantés des deux côtés. La rue est tourmentée par le crissement des roues d’acier sur les rails et le piaulement des chaudières des locomotives. L’inspecteur principal déambule en direction du numéro 1, une villa relativement endommagée, aux murs jadis crépis en blanc à présent souillés de traces d’incendie, avec des impacts sommairement rebouchés, des fenêtres barrées par des planches clouées. Le vacarme de la gare proche et le délabrement des lieux ne risquent pas de déranger les voisins, se dit Stave : c’est ici que le docteur Czrisini et ses collègues de la médecine légale ouvrent les cadavres.
Il retrouve le légiste dans son petit bureau enfumé. Des pense-bêtes, des rapports tapés à la machine qui s’empilent sur la table de travail recouverte d’une nappe sale, des rayonnages jusqu’au plafond, surchargés de classeurs avoisinant selon une logique mystérieuse avec des bocaux où flottent dans le formol des organes ratatinés. Les fenêtres laiteuses sont couvertes de traînées de poussière si épaisses que même la lumière vive du soleil ne parvient à entrer qu’en tremblotant et n’éclaire que d’une vague lueur cette pièce exiguë déconseillée à un claustrophobe.
— Même vos morts sont plus à l’aise sur votre table de dissection que vous dans votre bureau, remarque l’inspecteur principal, tout en débarrassant une chaise pliante de quelques classeurs à levier.
Il jette un regard perplexe dans le bureau à la recherche d’une place où les déposer, puis les relègue sur le sol recouvert de linoléum.
— Inutile que je range, lui lance le médecin, désinvolte. De toute façon, il va falloir que je lève le camp.
Stave le regarde, étonné.
— Vous êtes muté ?
— Nous sommes tous mutés, effectivement, s’amuse Czrisini. Tout l’institut. Nous avons acheté cette villa en 1938 à l’Église catholique. En toute légalité d’ailleurs, selon moi. Mais ces messieurs les évêques et autres prélats souhaitent la récupérer : ils prétendent qu’elle aurait été réquisitionnée. Je suis curieux de savoir ce que l’Église a l’intention de faire d’une baraque dans laquelle, ces dix dernières années, on a autopsié des centaines de cadavres.
— Ils en feront peut-être une école, grommelle Stave.
— « École », c’est un mot-clé ? Adolf Winkelmann ?
— J’ai lu votre message.
— Vous voulez tous les détails de mon rapport ? Ou un résumé suffira ?
— J’ajouterai les détails au dossier. Un résumé me va.
— Bien, répond Czrisini froissé, sur un ton qui laisse transparaître qu’il estime que son art n’est pas assez valorisé. Décès dans la nuit de jeudi à vendredi, suite à des violences appuyées. Blessure avec un objet effilé. Coup en plein cœur, l’organe a été massivement blessé. Une hémorragie avec plus de deux litres de sang dans le thorax. Le coup a été donné avec une grande force : une côte a proprement été coupée en deux par l’arme du crime.
— Un couteau ?
— Selon toute vraisemblance. Probablement pas un couteau de cuisine, leur lame se tord souvent en touchant un os. Je mise plutôt sur un acier solide, genre couteau de soldat de l’armée suisse ou couteau de pêcheur.
— Ou de marin ?
— Cela conviendrait aussi. Pas de signes de blessures de défense sur la victime, c’est-à-dire pas de coupures aux mains, pas de tentatives de s’emparer de l’arme. Pas de blessures de défense involontaires non plus, sur les avant-bras par exemple, pour se protéger. Le coup a dû le frapper par surprise.
— Il ne s’attendait donc pas à être agressé. Il n’a sans doute même pas vu l’arme dans la main de son agresseur.
— Ou s’il l’a vue, il n’a pas pensé que son meurtrier allait frapper. L’inconnu a peut-être coupé quelque chose, la ficelle d’un paquet par exemple. Il serait alors normal qu’il ait eu un couteau en main. Puis un mouvement rapide – et clac !, adieu la belle vie.
— D’autres signes inhabituels ?
— Son estomac. Bol alimentaire marquant, pain et graisses, du beurre vraisemblablement. Le gamin était maigre, mais pas mal nourri. Mieux nourri en tout cas que la moyenne des garçons de son âge à Hambourg.
— Des traces de charbon ?
Czrisini fixe l’inspecteur principal sans comprendre.
— Excusez-moi, mais cela expliquerait le relatif bien-être de ce garçon. Il pillait du charbon. A-t-il des traces de coke sur le corps ? Sous les ongles par exemple, ou des poussières de charbon dans les cheveux, des choses comme ça ?
Le légiste passe la main sur son crâne chauve, feuillette son rapport qu’il a extrait d’une pile de cinq dossiers, tous semblables.
— Rien. De ce point de vue, ce garçon était blanc comme neige.
Il est assailli par une quinte de toux. Stave attend qu’elle passe. Czrisini est pâle, de fines goutellettes de sueur brillent à son front.
— Vous devriez vraiment aérer votre bureau, ne serait-ce qu’une fois, lui dit-il en quittant la place.
 
L’inspecteur de la criminelle s’entretient avec des collègues du Chefamt S qui s’intéressent à tout ce qui est marché noir, et leur demande de s’informer auprès de leurs clients. Stave apprend au passage que des bandes d’enfants cambriolent des magasins et des cantines, vont jusqu’à voler chez des Britanniques pour s’emparer de chocolat qu’ils revendent ensuite au marché noir. L’année passée, plus de cinq mille délits ont été jugés par le tribunal pour enfants, dix fois plus que dans les années vingt. Mais il est rapidement apparu qu’Adolf Winkelmann n’était que menu fretin ou, sinon, quelqu’un de très habile : il n’a jamais été pris dans une rafle, ne s’est jamais fait arrêter, ne s’est jamais retrouvé devant un juge pour enfants et aucun mouchard n’a jamais cité son nom à un policier. Une réputation sans tache.
 
Stave se met en route pour l’hôpital universitaire d’Eppendorf, le plus grand hôpital de la ville. S’il veut apprendre quelque chose à propos d’enfants malades ou blessés, c’est la meilleure adresse. Le bâtiment principal donne sur la Martinistraße et ressemble à la fois à une caserne et à un château. Son aspect noble n’est troublé que par un bunker en béton de forme cubique construit à proximité. Il actionne la poignée du portail au-dessus duquel brille en épaisses lettres dorées : Universitäts-Klinikum-Eppendorf.
L’inspecteur principal a rendez-vous avec le professeur Rudolf Degwitz. Une religieuse infirmière le conduit à son bureau. Il jette un coup d’œil sur les deux cornes empesées de sa coiffe, et se rappelle tout à coup que Karl, la dernière fois qu’il a vu son père, appelait ces cornettes de bonne sœur des stukas3. Il s’était déjà engagé dans la Wehrmacht, faisait ses classes à la va-vite, était à la veille d’être envoyé à Berlin pour la « dernière bataille ». Après avoir gardé le silence pendant toute la soirée, il avait soudainement parlé d’un hôpital militaire que les jeunes recrues avaient visité. Il n’avait rien perdu des raisons de cette visite, ni de ce qu’il y avait vu – se contentant de railler avec cruauté les religieuses, dont la cornette ressemblait aux ailes de ces espèces de canons volants aux ailes en W. « Mais tu n’en as certainement plus vu aucun », lui avait objecté Stave. Il s’était abstenu d’ajouter qu’ils avaient tous été abattus depuis longtemps, mais son fils avait tout de même compris ce qu’il voulait dire. Nouvel accrochage. Leur dernier échange.
— Le professeur vous attend.
Stave tressaille, se retrouve devant la réception et, confus, adresse un signe de tête amical et reconnaissant à l’infirmière. Elle lui fait cadeau du sourire encourageant d’une femme qui connaît tous les jours des troubles du comportement bien plus importants.
Degwitz, un homme à la cinquantaine vigoureuse, les cheveux séparés en deux par une raie de côté bien droite, lui serre la main.
— Une cigarette ?
L’inspecteur principal décline, mais du geste encourage son hôte à allumer une Lucky Strike.
— Que savez-vous des enfants-loups ? lui demande-t-il à brûle-pourpoint.
— Vous ne m’en auriez pas parlé au téléphone, je ne connaîtrais même pas leur existence, réplique le médecin. Pourquoi désiriez-vous me rencontrer ?
— Ces enfants doivent bien être soignés quelque part ! Et il est probable que la majorité des cas atterrissent dans le plus grand hôpital de Hambourg.
Degkwitz se cale au fond de sa chaise.
— Je suis un spécialiste de la tuberculose. Depuis deux ans, mes chances d’étude de cette maladie se sont dramatiquement améliorées. Mais mes chances de soin et de guérison se sont tout aussi dramatiquement dégradées. Nous avons affaire ici à des centaines de cas de tuberculose à tous les stades de la maladie. Et parmi eux, des enfants, naturellement, beaucoup d’enfants. Les collègues en soignent aussi qui sont atteints de toutes sortes de lésions, d’œdèmes par carence alimentaire par exemple, avec de très graves maladies de la peau ou des maladies vénériennes, et toutes sortes de blessures. Les bébés qui naissent ici sont parfois si sous-alimentés qu’ils ressemblent à des petits vieux. Mais que ce soit des rôdeurs ou des gamins qui viennent de bonnes familles de Blankenese, ça ne m’intéresse pas, je ne fais pas de différence.
— Mais vous n’êtes pas intrigué quand un enfant sans parents, sans famille, est hospitalisé ?
— Plus maintenant. Si ces petits patients ne nous donnent pas un nom qui permette leur identification, nous informons les autorités. Dans la majorité des cas, tôt ou tard, on vient les chercher pour les placer dans un foyer. Il arrive aussi que ces garçons et ces filles s’enfuient avant.
Le policier avait espéré trouver quelques amis de la victime par l’intermédiaire de l’hôpital. Mais il comprend à présent que les enfants-loups, si grièvement blessés soient-ils, passent inaperçus. On les soigne jusqu’à ce qu’ils soient sur pied, et ils disparaissent. Bien entendu, il pourrait fouiller dans les dossiers médicaux qui consignent des blessures typiques de lutte, de rixe, ou même consécutives à des tentatives de meurtre. Mais à quoi cela lui servirait-il, s’il lui est impossible de décider si la victime est un enfant-loup ?
— Je vous avais aussi prié de vérifier si vous aviez éventuellement soigné un garçon du nom d’Adolf Winkelmann, dit-il avec lassitude, à moitié résigné déjà.
Le professeur fait non de la tête, navré.
— Nous avons étudié tous les dossiers, même ceux d’avant 1945. Par bonheur, ils n’ont pas été détruits. Pas d’Adolf Winkelmann. Ce qui ne signifie pas qu’il n’ait jamais été soigné ici. Les jeunes qui arrivent chez nous nous donnent le nom qu’ils veulent bien nous donner. Comment voulez-vous que nous vérifiions, sans pièce d’identité ou certificat de résidence ? Et puis, ce n’est pas notre travail. Je suis quasiment certain que ces enfants-loups que vous recherchez sont justement ceux qui nous avouent des noms fantaisistes. Nous avons des douzaines de Peter Müller ou de Heinrich Schmidt dans nos dossiers médicaux. Même parmi les patients plus âgés. Ne dit-on pas, d’ailleurs, qu’il y aussi des adultes qui ne veulent plus rien savoir de leur vrai nom ?
 
Sur le long chemin de l’hôpital à l’hôtel de police, Stave ne cesse de regarder les enfants. Il n’avait jamais remarqué qu’il y en avait partout. Des gosses en culottes courtes, qui courent derrière une balle en chiffon poussiéreuse. Des filles en robe courte, que leurs mères ont cousue avec des bouts de couvertures. Des gamines qui poussent devant elles des cerceaux avec un bâton. Tous jouent au milieu des décombres avec une belle évidence, comme si toutes ces ruines étaient des collines et des forêts – même ces deux gamins que l’inspecteur principal croise en train de construire avec des morceaux de briques des châteaux forts sur la carcasse de fer d’une chenille de char chauffée au soleil.
Ce n’est pas là mon monde, se dit-il, et il sent une tristesse lui peser comme un joug sur les épaules. Des enfants, des jeux, des aventures de gosse : quand a-t-il partagé tout cela pour la dernière fois avec Karl ? Mais son fils passait toutes ses journées aux Hitlerjugend. Pas d’états d’âme, se sermonne-t-il, c’est toi qui es responsable. Avec qui d’autre que les HJ Karl aurait-il pu vivre des aventures ? Avec son père ? Stave passait tout son temps à l’hôtel de police, additionnant des heures supplémentaires à son temps de service pour ne pas se faire remarquer politiquement, pour garder son travail bien qu’il n’ait pas sa carte au parti, ses droits à la retraite aussi, et ce peu de pouvoir et de considération que conservait même un fonctionnaire au placard.
Je m’y prendrai mieux, cette fois, quand Karl sera rentré de Workouta, se dit-il. Il se redresse, marche d’un pas plus pressé, mais continue à être rongé par le doute : est-ce que cette fois encore, il va tout rater ? Avec Anna, il ne s’y prend pas mieux non plus, cela fait des jours qu’il ne lui a pas vraiment parlé.
Et cette enquête, qui n’avance pas non plus. Il a bien des pistes, mais elles ne mènent nulle part. Pilleurs de charbon ? Contrebandiers ? Famille ? École ? Il y a quelque part un secret – un secret qui expliquerait une mort brutale dans un chantier naval. Il lui suffit de le découvrir.
En passant sous les massives colonnades qui supportent le porche de l’hôtel de police, il adresse un signe de tête à l’éléphant en bronze que les collègues de la criminelle ont surnommé « Anton » – relique d’un temps où le bâtiment de onze étages était encore le siège social d’une compagnie d’assurances. Et d’une époque où l’on avait encore du goût pour ce genre de décor. Au secrétariat, Erna Berg lève les yeux à son entrée. Elle agite vivement un journal imprimé sur un papier bon marché d’aspect jaunâtre.
— Ça va vous intéresser, l’apostrophe-t-elle.
—  À votre mine, ça m’a l’air bien terrifiant, répond-il en s’emparant du feuillet.
Die Zeit, quatre pages à l’impression serrée. Le papier est encore rare dans la zone britannique. La secrétaire a plié le journal de telle façon que le regard de son patron tombe sur une information d’une colonne de la troisième page.
Un reportage sur le pillage de charbon par des adolescents.
Stave jette un œil à Erna Berg, fait bruisser le journal.
— Je vous dois vingt pfennigs. Je vais lire ça dans mon bureau. Si ça continue, nous pourrons bientôt échanger nos places.
— Les hommes pensent à quelque chose, les femmes pensent, rétorque-t-elle avec bienveillance. Je vous dois quelques services. Dans mon état, la plupart de vos collègues m’auraient depuis longtemps suggéré de démissionner – à plus forte raison s’ils savaient qui est le père du petit que j’ai dans le ventre.
— Les temps changent, concède Stave en refermant la porte de son bureau derrière lui.
Il parcourt d’abord l’article, puis le lit minutieusement. Une série de faits. Une estimation du nombre de tonnes de coke volées chaque année dans les wagons qui circulent sur les rails de Hambourg. Du nombre d’enfants qui y participent. À quel endroit ils pillent les trains, à qui le butin est destiné.
— Celui qui a écrit ça connaît son affaire, murmure l’inspecteur principal.
Le journaliste est une vieille connaissance : Ludwig Kleensch. Il a écrit sur l’assassin des ruines. Stave feuillette l’un de ses calepins. Il les range dans un tiroir de son bureau par ordre chronologique et retrouve vite le numéro de téléphone de la rédaction.
Lorsqu’il prononce son nom, Kleensch reste muet jusqu’à ce qu’il se souvienne. La voix devient alors intéressée.
— D’habitude, c’est moi qui appelle les homicides, dit-il. Que puis-je faire pour vous ?
— J’ai besoin d’informations.
— Qui l’eût cru ! Et sur quoi ?
— Pilleurs de charbon.
— Ah, un lecteur de notre journal. Toutes mes félicitations. Et qu’est-ce que vous voulez savoir exactement ?
— Tout.
Silence à l’autre bout du fil. Puis Stave entend que Kleensch aspire profondément.
— Pas au téléphone, Herr Oberinspektor. La liaison est très mauvaise – avant de vous avoir tout dit, j’aurai la voix éraillée à force de crier et mes collègues seront sourds parce qu’ils ne pourront pas s’empêcher de m’entendre. Venez chez moi, disons cet après-midi, vers cinq heures ? Au numéro 1 de la Curienstraße, sixième étage. C’est juste à côté de la rédaction du Zeit.
— Comme c’est pratique, réplique Stave.
 
Au numéro 1 de la Curienstraße, derrière la Maison de la presse érigée en 1938 par les nazis pour y loger le national-socialiste Hamburger Tageblatt, et où s’est installé le Zeit, se dresse un bloc d’habitations de huit étages. Le regard de Stave tombe sur un énorme bas-relief en pierre brune au-dessus de l’entrée : une cogue de la taille d’une voiture de livraison, voile carrée gonflée au vent, sur laquelle luit un grand cercle étrangement vide, de couleur plus claire, semblable à un médaillon.
— Il n’y a pas si longtemps encore, une croix gammée s’étalait sur la voile, explique Kleensch à Stave, qui lui a fait part de son étonnement, sur le seuil de l’appartement du journaliste. Le gérant de l’immeuble s’est précipité en 45 pour la faire sauter au burin avant qu’un Tommy y regarde de trop près.
Kleensch le prie d’entrer : une minuscule chambre, une minuscule fenêtre, un solide canapé-lit, un piano coincé dans cet espace exigu, au-dessus un tableau de madone du Moyen Âge, une reproduction aux couleurs passées.
— La Vierge au buisson de roses de Cologne, de Stefan Lochner. Ça me rappelle mon pays, explique Kleensch.
— Vous êtes Rhénan ?
— Et Berlinois, et ancien combattant sur le front russe, et Hambourgeois. En réalité, je suis chef d’orchestre de formation, mais j’ai fini par me retrouver à Berlin, reporter au Vossische Zeitung.
— Vous étiez au NSDAP ?
Il rit et fait un geste dédaigneux de la main.
— Cette bonne vieille « tante Voss » ! Le seul journal dans lequel on était encore un peu préservé de cette clique brune. Une liberté surveillée, cela va de soi. À cause de mes articles, à la déclaration de guerre, on m’a prié de m’engager volontairement. Ce que j’ai fait : pilote de stuka, deux cent cinquante missions à l’est, abattu deux fois.
— Mais pas prisonnier de guerre, marmonne Stave avec un soupçon d’envie.
— Chanceux. De l’Est à Hambourg, puis au Zeit. Et me voilà tout à coup avec un vrai inspecteur de police dans ma piaule. La vie est pleine de surprises.
L’inspecteur principal examine Kleensch de plus près : à peine plus de trente ans, jeune, élancé, gai, fraîchement rasé, avec une couleur de cheveux difficile à cerner, entre le blond foncé et le brun clair. Un homme à toutes mains. Jadis, Stave aurait à peine remarqué un type dans son genre, si commun, si aimable, à l’air tellement inoffensif. Mais qui a derrière lui deux cent cinquante missions au-dessus de l’ennemi sur le front est. Quel effet cela peut-il bien faire d’être abattu ? Est-ce qu’il a fait un atterrissage en catastrophe ? Sauté en parachute ? Des flammes, une épaisse fumée, la puanteur de l’huile qui brûle. Des blessures et des douleurs. Est-ce que Kleensch est terrassé par des cauchemars ?
— Venons-en aux pilleurs de charbon, dit Stave. D’où tenez-vous vos informations ?
Le journaliste hausse les épaules.
— Pour la quantité de charbon pillée ? De l’administration et des Anglais. Mais vous vous intéressez certainement moins au charbon qu’aux voleurs. J’ai parlé à quelques-uns d’entre eux, ce qui n’a pas été bien simple.
L’inspecteur principal l’informe de l’affaire qui le préoccupe.
— Une chose est sûre : de temps en temps, Winkelmann a volé du charbon. Et manifestement, il s’est battu avec d’autres jeunes. C’est un indice bien fragile, mais c’en est un.
— Pour la plupart, ces garçons sont des enfants tout à fait normaux. Pour les plus jeunes, c’est même une sorte de jeu – assez dangereux assurément. Il arrive régulièrement que l’un ou l’autre glisse en sautant sur un wagon et passe sous les roues. Il reste alors un bras sur la voie, un petit bras.
— Est-ce que vous connaissez ce garçon ?
Stave montre la photo du mort.
— Jamais vu.
— Avez-vous entendu parler d’une violente dispute ?
— Des disputes, il y en a constamment. Comme je vous l’ai dit : la plupart d’entre eux sont des gamins parfaitement normaux. Mais il y a aussi les déracinés.
— Les enfants-loups.
— Oui, apparemment, c’est le nom qu’ils se donnent. Des enfants venus de l’Est. Certains se sont sauvés parce que leurs parents les battaient, d’autres ont fui l’épuisant travail d’extraction de la tourbe en Basse-Saxe ou le travail forcé dans les mines d’uranium des monts d’Europe de l’Est, sur la frontière entre la Saxe et la Bohême. Des gamins de quatorze ans plus combinards qu’un troufion sur le front est. Et même plus brutaux encore. Les coups de poing pleuvent. Aucun de ces rôdeurs n’a de carte d’alimentation. Sans le coke qu’ils fourguent, ils crèveraient de faim. Ils ont la main lourde si on les approche de trop près.
— Comme par exemple si c’est quelqu’un qui s’adonne au trafic et fourgue des billets pour des combats de boxe au marché noir, qui vit par ailleurs bien au chaud chez sa tante et n’a donc pas vraiment besoin de piller du charbon, réplique Stave à voix basse tout en réfléchissant. Vous avez des noms ?
Kleensch s’esclaffe.
— Je ne les ai pas approchés de si près ! On m’a même interdit de faire un reportage plus détaillé, la rédaction était contre.
— Ces messieurs ont peur ?
— Peur pour leur vitrine. L’un de nos photographes a assisté récemment à l’arrestation par deux policiers d’un trafiquant de marché noir bien connu. Un instantané, un beau cliché que nous avons publié dans l’édition du lendemain. Nous l’avions aussi affiché dans notre vitrine, devant la maison de la presse – et patatras ! Quelques individus ont déboulé dans les bureaux de la rédaction et nous ont invités à changer la décoration de notre façade si nous voulions en profiter encore à l’avenir. On manque de verre ces derniers temps, Herr Oberinspektor, et nous ne pouvons pas toujours poster quelqu’un pour monter la garde. Ces messieurs de la rédaction ont donc changé le contenu de la vitrine, et tout est bien qui finit bien. Quant à moi, on m’a invité à être plus discret à l’avenir. Pas de noms dans le journal, pas de photos de membres du milieu. Les gros trafiquants ont au moins le bon goût d’envoyer leurs voyous pour prévenir, les vauriens du ballast ne connaissent pas ce genre de politesse.
— Ce qui explique que l’ancien pilote de stuka reste gentiment assis derrière son bureau, commente Stave.
Kleensch le regarde d’un air ahuri, s’esclaffe.
— Vous cherchez à me provoquer ? Vous ne craignez pas d’avoir mauvaise presse ? Que dirait le maire ?
— Je cherche le meurtrier d’un enfant de quatorze ans.
Le journaliste reprend son sérieux, opine, réfléchit un instant.
— Bien. J’ai une idée – une idée dont ma rédaction ne doit rien savoir. Je vais vous emmener chez les pilleurs de charbon. Faites-y du terrain, renseignez-vous, risquez votre tête sur le billot. On se retrouve à Planten un Blomen – à l’endroit où le parc avoisine les voies de chemin de fer, à côté de la gare de Dammtor. Samedi matin, vers six heures ? C’est le jour où les enfants n’ont pas école, il y a donc plus de gosses que d’habitude à l’affût dans le coin. Il faut que nous soyons sur place tôt, parce qu’ils ne travaillent qu’à l’aube et avant qu’il y ait trop de passage.
— Je suis un lève-tôt, dit Stave en attrapant son chapeau.
Il descend l’escalier avec entrain. Enfin une piste. Une piste prometteuse. Des pilleurs de charbon. Un de ces gamins reconnaîtra sûrement Adolf Winkelmann. Et il y en a bien un qui parlera.
Il se sent assez solide à présent pour mettre de l’ordre dans ses affaires. Anna. Elle lui manque. Pourquoi ne pas passer chez elle ? Il ne lui parle pas assez. Le samedi est peut-être son jour de chance ? Samedi matin, il guettera les gamins sur les voies, et peut-être aura-t-il résolu cette affaire dans l’après-midi. Il invitera Anna pour le soir. Chez lui. Et elle restera sans doute pour la nuit. Il en aurait presque siffloté un air s’il ne s’était senti ridicule.
La Röperstraße part de l’élégante Palmaille et descend vers l’Elbe. C’est une impasse pavée de quelque cent mètres dont l’entrée passe sous le portail en ogive d’une longue maison de rapport. Les immeubles de quatre étages situés de part et d’autre de cette voie sans issue se sont dégradés, même s’ils n’ont pas été touchés. Les portes datent elles aussi d’avant-guerre : peintes en vert, avec des barreaux en fer, dont l’ornementation en spirale dessine trois mouettes en fer forgé. Au fond de l’impasse, un talus, des prairies, des buissons, des ruines. L’Elbe coule au-delà. Stave se rappelle alors que dans sa fuite Anna a failli être engloutie avec le Wilhelm Gustloff. Les navires qu’elle voit passer dès qu’elle quitte son sous-sol provoquent-ils en elle un sentiment de panique ? Il faudra le lui demander à l’occasion, se dit-il.
Alors que, parvenu à la cave, il frappe à la porte de l’appartement, personne ne lui ouvre. Il est tard dans l’après-midi. Anna est sans doute en quête d’antiquités dans les ruines et elle y restera jusqu’à la tombée de la nuit. Stave s’efforce de ne pas marquer sa déception. Il arrache une page de son calepin et y griffonne : « On mange samedi soir chez moi, si tu ne me fais pas faux bond ? Je mets la table pour deux. F. » Deux lignes sèches. Il n’ose en écrire plus, il en serait trop gêné. Il coince le billet entre le panneau de la porte et le chambranle, réfléchit encore un instant et remplace le « F. » par son prénom : « Frank ».
 
Samedi matin. Trop tôt encore pour la chaleur accablante de la journée. Stave jouit du léger souffle de vent frais de cette fin de nuit. Un air chargé de brume, une lumière laiteuse ; les monceaux de décombres entassés des deux côtés de la rue ont pris une teinte pastel. L’inspecteur principal est levé depuis cinq heures pour être à temps à son rendez-vous.
Il parvient à l’entrée du parc de Planten un Blomen, non loin de la gare de Dammtor. Avant la guerre se dressait là, à côté d’un amphithéâtre de la proche université, un logement de fonction au toit de chaume. L’inspecteur principal escalade prudemment les chicots de murs noircis. Derrière, le jardin botanique avec ses plantes exotiques en rangées sévères, alignées comme des soldats pour une parade. Quelques beaux vieux arbres retiennent la brume prisonnière, leurs feuilles brillent d’humidité. On sent l’odeur des aiguilles de pin. Les grandes surfaces herbeuses du parc ont disparu depuis que la ville a autorisé les riverains à planter des pommes de terre. La terre labourée fume, les chemins sont souillés par les bouses des quelques bœufs encore vivants, le crottin des quelques chevaux de trait qui subsistent, dénichés on ne sait où pour être attelés aux charrues. Une quantité impressionnante de corneilles sautillent dans le parc, effrontées et intrépides. Stave estime qu’il y en a plus qu’auparavant, bien plus. Je préfère ne pas savoir ce qu’ils becquètent, se dit-il.
Lorsqu’il parvient non loin de la roseraie, de l’autre côté de la gare, il se déplace avec plus de prudence, quitte le milieu du sentier, longe les bosquets ou progresse d’un gros tronc d’arbre à l’autre. La roseraie est circulaire, en son centre un kiosque en métal de couleur vert turquoise. Des roses rouges, jaunes, roses, blanches poussent en vrilles, en arcs, en buissons, certaines montent au genou, d’autres font deux fois la taille d’un homme. Un arôme lourd, envoûtant comme le parfum d’une femme séduisante.
Une ombre mince se détache du pavillon : Kleensch.
— Filons dans les buissons, murmure-t-il.
Derrière la roseraie, des ronces et des fourrés. Stave espère qu’une épine de roncier ne va pas déchirer son pantalon : outre celui qu’il porte, il ne lui en reste qu’un. Il ne manquerait plus qu’il soit obligé de dépenser une fortune au marché noir pour en acheter un autre.
Le journaliste jure à voix étouffée et se tient le pouce gauche où perle une goutte de sang.
— Je suis bien content d’avoir été dans la Luftwaffe : les camarades de l’infanterie devaient crapahuter comme ça tous les jours. On y est presque.
Il écarte un rameau de la main et pointe l’index devant lui.
Au bout du parc, entre le jardin zoologique et la nationale, les voies de chemin de fer suivent un virage en direction de la gare. De l’autre côté de la route, se dresse une rangée d’immeubles de cinq étages qui datent de la Gründerzeit. De magnifiques appartements derrière un crépi blanc ou ocre et des briques rouges. Il subsiste même une maison d’angle peinte dans les tons orange, avec des colonnes doriques blanches qui soutiennent des balcons – le tout évoquant un temple antique, ce qui paraît bien vain en plein milieu des ruines. On doit y avoir une belle vue sur le parc. Stave observe les balcons, à la recherche d’un signe de vie matinal. Personne.
Dans la tranchée située à environ deux mètres en contrebas, un lit de ballast et d’acier où courent quatre voies de chemin de fer. Il devine quelques silhouettes plaquées contre le talus, à peine visibles dans la brume de l’aube. Dix, vingt gamins, accroupis ou à genoux, certains couchés. Des sacs à la main – et des gourdins.
— Mieux vaut qu’ils ne nous voient pas, siffle Kleensch entre les dents.
— Heureusement que vous êtes là, je n’y aurais pas pensé, grommelle Stave.
— Attendez la suite.
Cinq, dix minutes. Le soleil commence lentement à dissiper la brume. Quelques instants encore et il fera suffisamment jour pour que n’importe lequel de ces gosses, s’il jette un regard vers les broussailles, nous repère, se dit l’inspecteur principal. Il a les mains moites. Tout à coup, un garçon, posté plus loin sur la gauche, se lève d’un bond et fait un signe de la main. Stave entend un coup de sifflet, bref et aigu.
— Le guetteur, explique Kleensch, il signale un train de charbon.
Sa voix est serrée par l’angoisse.
Effectivement, quelques instants plus tard, Stave perçoit le halètement d’une locomotive à vapeur poussive – bien avant qu’elle n’apparaisse sous son panache de fumée noire. Une vieille machine, bosselée, à la chaudière qui fuit. Elle tire une douzaine de wagons à ridelles, chargés à ras bord de la précieuse cargaison qui brille sous la brume qui achève de s’effilocher. Dans la longue courbe avant la gare, le train est obligé de ralentir. Et comme la passe est bordée de talus, c’est l’endroit idéal pour un raid.
Les gamins sont collés à la rampe comme de jeunes félins. Ils laissent passer la locomotive, le premier wagon, le deuxième – puis ils se lèvent d’un bond, silhouettes maigres, agiles, qui courent, courent, courent le long des wagons, le sac serré dans leur petite main. On n’entend pas un mot, tout est couvert par le crissement des roues d’acier sur les rails, le fracas des wagons, les coups de boutoir des tampons de choc. Un saut, et le premier a bondi. Il se cramponne au wagon là où il peut, grimpe à une ridelle en se servant des pieds et des mains jusqu’à se retrouver à quatre pattes sur le chargement. Puis c’est au tour du deuxième, du troisième. Se servant de leurs mains nues et de leur avant-bras comme d’une pelle, ils enfournent à la hâte le coke dans les sacs. Des gosses maigres aux cheveux pleins de poussière noire, bras nus crasseux de suie.
— Certains se prennent pour des Apaches tout droit sortis d’un roman de Karl May. Mais les plus âgés sont déjà des voyous professionnels.
Stave fixe son regard sur le train, où la plupart des garçons ont raflé leur butin en quelques secondes. Le premier sac plein atterrit sur le sol de la trace, balancé depuis le wagon. Son propriétaire se glisse adroitement le long des ridelles, s’approche des roues d’acier à les toucher, se balance, saute, roule sur le sol, se relève, et encore abasourdi, court s’emparer de son sac. Il est si lourd qu’il n’arrive pas à le balancer sur l’épaule, il est obligé de le traîner derrière lui. C’est au tour du deuxième pilleur, puis des suivants. L’un des garçons, un gamin très maigre, Stave lui donne dix ans, s’écroule à quatre pattes à côté des wagons, écrasé sous le poids de son sac dans lequel il a pelleté trop de coke. Il n’a plus la force de le traîner, ne serait-ce que sur un mètre. Personne ne vient à son aide.
Le dernier wagon. Le vacarme de la locomotive, le fracas des roues s’estompent.
— Attention, murmure Kleensch. Ils vont filer dans les buissons pour échapper à une rafle toujours possible. Ils risquent de nous voir, et ça ne va pas spécialement leur plaire. Allons-nous-en.
Le regard de Stave est tombé sur l’un des garçons – le premier à être monté à l’abordage du train et à avoir raflé son butin.
— Je reste, réplique-t-il en montrant le gamin. Je vais interroger celui-là.
— C’est le chef de la bande.
— Je vais voir s’il se souvient de moi, dit Stave en levant le cran de surêté de son arme.
 
L’inspecteur principal zigzague entre les buissons, dévale les quelques mètres de la pente qui le séparent du ballast.
— Bonjour, Jim.
Le gamin sursaute, laisse tomber son lourd sac – et tient tout d’un coup en main droite un couteau rouillé de la Wehrmacht, vivement tiré de sa ceinture.
— Ce n’est pas la première fois que tu fais ça, poursuit Stave, flatteur.
Sa main droite a disparu dans la poche de son pantalon, il serre la crosse de son FN 22. Pourvu que je ne sois pas obligé de m’en servir, se dit-il.
Tandis que les plus petits se précipitent dans les fourrés, deux ou trois gosses approchent, avec en main des gourdins et des grosses pierres.
— Ah, c’est vous, Herr Kommissar ! s’écrie le meneur qui se remet de ses frayeurs.
— On dit Oberinspektor.
— Depuis quand les homicides s’intéressent-ils au vol de quelques sacs de charbon ?
— Ce que tu viens de faire et ce qu’il y a dans ce sac, je ne veux même pas le savoir. Je m’intéresse à tout autre chose.
— Vous ne m’arrêtez pas ?
— Pas pour ton numéro d’acrobatie. Tout va dépendre de tes réponses à mes questions.
— Je peux difficilement dire non.
Le garçon rengaine son couteau et fait un signe à ses camarades.
— Ce type est réglo. C’est une vieille connaissance.
— Vous pouvez y aller, ajoute Stave d’une voix apaisante.
La rencontre risquerait de dégénérer. De toute façon, il ne pourra pas interroger tout le monde. Mieux vaut donc qu’il se concentre sur l’un d’entre eux et que les autres ne l’importunent pas.
— Je vous suis dans quelques minutes, lance Jim en ricanant. J’espère, en tout cas. Encore une histoire de meurtre ?
Il s’est tourné vers l’inspecteur principal, plus curieux que soucieux.
— Tu pourras travailler chez nous quand tu seras grand, réplique Stave.
Wilhelm Jim Mainke, quatorze ans, cheveux bruns peu soignés, incisive gauche manquante. Dans son souvenir, il était plus maigrichon. Un témoin dans l’affaire de l’assassin des ruines. Il avait été appréhendé au Billekanal, non loin du lieu de découverte d’un cadavre. Au fin fond de la zone portuaire. Stave se rappelle que les parents de Mainke sont décédés au cours de l’été 1943, dans le déluge de bombes de « l’opération Gomorrha ». Son père avait travaillé chez Blohm & Voss. Jim avait déclaré lors de son interrogatoire qu’il l’avait souvent accompagné au chantier naval et qu’il s’y connaissait dans le port.
L’inspecteur principal lui présente la photo d’Adolf Winkelmann.
— Tu connais ce visage ?
Mainke siffle par le trou de sa denture.
— Hé ben, ils l’ont pas loupé !
— Ce qui veut dire que tu le connaissais.
— Et ça fait de moi un suspect ?
— Oui.
— Avec Adolf, il y a toujours des emmerdes. Même mort.
— Voilà un chagrin sincère !
— C’est pas une grande perte pour Hambourg, ni pour le monde.
— Et tu te sens bien placé pour en juger, toi, justement ?
— D’après ce que vous me dites, m’est avis que je le connais mieux que vous.
— Alors, donne-moi un cours de rattrapage. Commençons par toi. Je croyais que tu traînais du côté du Billekanal pour y glaner du charbon. Qu’est-ce tu fais ici ?
— La fois où vous m’avez serré, j’y étais par hasard. Moi, je suis dans le charbon, comme Erik Blumenfeld.
Le plus gros négociant en charbon de Hambourg et conseiller municipal de la CDU. Possible que des gamins comme Jim Mainke lui aient gâché l’une ou l’autre affaire. Si Stave l’arrêtait, il gagnerait un ami de poids à la mairie. S’il le laisse courir, mieux vaudrait que les politiques ignorent son geste.
— Le plus souvent, c’est donc ici que tu viens t’approvisionner.
Le gamin hausse les épaules.
— Ça dépend. Quand les flics rappliquent en nombre, il vaut mieux se rabattre sur le port. Et en plus, avec une péniche pleine de charbon, on risque pas de passer sous les roues.
— On ne s’expose qu’à un bain dans l’Elbe.
— Ça vaut toujours mieux qu’une jambe coupée en deux.
— Et où as-tu fait la connaissance d’Adolf Winkelmann ?
— Sur les voies.
L’inspecteur principal est étonné.
— Pas au port ? Blohm & Voss ?
— Non.
— Tu en es bien sûr ?
— Où on va, là ? Un interrogatoire de la gestapo ? Mon territoire sur le port se limite au Billekanal et ses environs. C’est là qu’accostent les péniches de charbon. Des bateaux fluviaux. Je ne descends jamais plus bas, où il y a les navires. C’est pas mon truc. Bien trop dangereux. Trop de postes de garde des Tommies. Si Adolf y allait, je ne suis pas au courant.
— Mais ton père a bien travaillé chez Blohm & Voss ?
Hochement de tête approbateur.
— Et tu y étais souvent ?
— Quand mon vieux vivait encore, il m’emmenait quelquefois. C’était défendu, mais il était réglo et ça l’arrêtait pas. Depuis qu’il est parti, j’y vais plus. Qu’est-ce que j’irais y faire ?
Stave considère le gamin de quatorze ans. Aucun voyou adulte ne lui aurait répondu avec un tel aplomb.
— Bon : les voies de chemin de fer, alors. Quand as-tu rencontré Adolf Winkelmann pour la première fois ?
— Pas la moindre idée. D’un seul coup, il était là.
— Tu pourrais être plus précis ? Le mois dernier ? L’année dernière ?
— Quand il a commencé à faire si froid. Il y a de plus en plus de gens qui ont rappliqué, des vieux aussi, et des filles.
— En novembre ou décembre 1946 ?
— J’ai pas de calendrier.
L’inspecteur principal compte. Au commencement de l’hiver de famine, l’Elbe a fini par geler complètement. La majorité des trains étaient bloqués par manque de charbon. On a supprimé les combats de boxe et autres spectacles. Pas bon ça pour quelqu’un qui fait de la contrebande, qui fourgue accessoirement des billets. Et qu’avait dit la tante de Winkelmann ? Qu’il avait aussi rapporté du charbon à la maison. Ça collait.
— Et il est venu souvent ?
— De temps en temps. Un amateur, et encore ! Adolf s’est pointé sur les voies parce que cet hiver il y a eu d’autres enfants qui sont venus aussi. Des enfants qui n’ont rien à faire là.
— Des enfants-loups.
— De la racaille, des Polaks. Ils auraient dû rester à l’Est, chez les Russkofs. Qu’est-ce qu’ils viennent faire à Hambourg ?
— Survivre. Des noms ?
Stave tire enfin son calepin.
Mainke secoue la tête.
— Si j’avais su qu’un jour j’aurais l’occasion d’en donner un aux flics, je leur aurais demandé leur carte de visite. Je sais pas comment ils s’appellent. Ils gênaient, c’est tout. Et quand ils nous ont trop dérangés, on a pris des gourdins et on leur a expliqué. Je crois qu’ils volent ailleurs maintenant ; en tout cas, on les voit plus.
— Mais Adolf Winkelmann n’était pas un enfant-loup.
— Tout le monde savait ça. Il faisait toujours le malin avec ses affaires au marché noir. Une clope par ici, une clope par là. S’il faisait de si bonnes affaires, pourquoi il venait traîner par ici ? Nous volons du charbon, mais c’est mille fois plus honorable que de faire de la contrebande de beurre dissimulé dans des boîtes de cirage à la Hansaplatz, ou de refiler du schnaps industriel à de vieux ivrognes, jusqu’à les rendre aveugles. C’est sans doute pour ça qu’Adolf aimait traîner avec des enfants-loups. C’était les seuls qui l’acceptaient. Il les payait sans doute – ils se font payer pour tout, si vous voyez ce que je veux dire, Herr Oberinspektor.
— Je sais. Adolf Winkelmann, vous l’avez cogné, lui aussi, quand vous avez chassé les enfants-loups ?
Le garçon reste longuement muet.
— Vous n’essayez pas de m’accuser, hein, Herr Kommissar ?
— Oberinspektor. Tu l’as tabassé, ou pas ? Je te poserai la question jusqu’à ce que j’obtienne la réponse. Et s’il le faut, j’appellerai en renfort une unité de schupos et je ferai boucler les lieux jusqu’à qu’il ne vous reste plus un seul morceau de coke.
Jim Mainke lève les yeux au ciel, puis il soupire théâtralement et écarte les bras.
— J’aurais effectivement bien aimé lui en coller une. Mais non. Aucun d’entre nous ne l’a cogné. On n’a pas été assez rapides.
— Pour quelle raison l’aurais-tu frappé ?
Le garçon fait un geste dédaigneux.
— Vous le saurez, de toute façon. Adolf était un amateur. Il montait rarement sur les wagons. C’est pas si facile que ça. Quand on court à côté, un train comme ça, c’est imposant ; il a beau rouler lentement, essayez donc de sauter dessus, avec un sac à la ceinture ou à la main. Il faut atteindre le marchepied et s’agripper en même temps. Pas facile en été. Difficile en hiver, quand tout est recouvert de glace et que vous avez les doigts engourdis. Et en plus, le coke est gelé sur les trains. Vous ne risquez pas de remplir votre sac en quelques secondes. Il faut que vous en détachiez des blocs à mains nues. Et, là-haut, il y a le vent, et il fait froid. Et en plus, le charbon est lisse, il glisse entre les doigts…
Sa voix s’étrangle.
— Et après, insiste Stave.
— Un jour, Uwe Oldenburg, un de mes gars, a perdu l’équilibre sur un wagon. Il a hurlé, il est tombé en arrière. Il est passé sous les roues. Il en est pas resté grand-chose. Mais ce qui est curieux, c’est que Uwe, en fait, était un bon grimpeur. Il n’avait jamais glissé, jamais perdu l’équilibre. Juste ce putain de matin ! Et, comme par hasard, un autre jeune était à côté de lui sur le chargement.
— Adolf Winkelmann.
— Gagné. Nous nous sommes d’abord occupés de notre camarade, mais il n’y avait plus rien à faire. Alors, je me suis relevé, je voulais lui demander des comptes, à ce type. Plus là, disparu tout simplement. Il a dû se tirer quand nous étions encore agenouillés sur la voie, près de Uwe. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Croyez-moi, j’aurais bien aimé le revoir.
— Tu veux dire qu’il a poussé ton ami ?
Haussement d’épaules.
— Poussé ? Personne n’a rien vu. Peut-être qu’il a été maladroit, tout simplement. Un amateur, quoi. Il perd l’équilibre là-haut, essaie de se rattraper, l’agrippe, ou tape trop fort sur les blocs de charbon gelé. Il se cogne à Uwe, peu importe comment, et c’est tout.
— Possible aussi qu’il ne l’ait pas touché. Mais quand Uwe est tombé, Adolf a tout de suite pensé que vous le rendriez responsable. Et que vous voudriez vous venger.
— Quoi qu’il en soit, il s’est barré. Et c’est tout ce que je sais.
— Ça s’est passé quand ?
— Plutôt vers la fin de l’hiver.
— Février, mars ?
— Herr Kommissar, je suis déjà content de connaître mon âge. Qu’est-ce que vous venez me parler de mois et de jours ? C’est vraiment pas important.
— Pour moi, si. Et pour toi aussi, ça peut le devenir.
— Je suis suspect ? Vous m’avez dans le viseur ? Vous ne pouvez pas m’accuser de ça.
— La vengeance est un bon mobile.
Mainke recule d’un pas.
— Oh non, je ne tue personne, moi. Adolf, je lui aurais filé une bonne rouste, mais pas ça.
— Personne ne dit que c’était toi, le calme l’inspecteur principal. Tous ceux de ta bande auraient eu une bonne raison. Quelqu’un d’entre vous aura croisé Adolf Winkelmann par hasard – et il lui a réglé son compte.
— Non, aucun d’entre nous ne ferait ça.
— Après : « Je jure que je suis innocent », c’est ce que tout inspecteur de police entend le plus souvent. Tu ne peux pas répondre de tous tes gars.
Mainke hoche la tête.
— Si quelqu’un de ma bande avait fait le coup, il aurait parlé. Il n’aurait pas tout simplement flingué Adolf Winkelmann sans se confier à quelqu’un. Il l’aurait ouverte pour s’en vanter. Mais personne n’a rien dit. Et, honnêtement, c’est loin tout ça. Si vous ne m’aviez pas montré la photo et que vous ne m’aviez pas posé vos questions, j’y aurais presque plus pensé. C’est pas que je soye sans cœur. Mais ça n’a pas été le seul accident sur les voies. On finit par s’y habituer et le lendemain on retourne au chagrin. Pour résumer, disons-le comme ça : toute cette histoire n’a pas tellement d’importance.
Stave ne sait s’il doit croire Mainke. Quand un suspect ment, il essaie aussi de se donner le beau rôle dans l’histoire qu’il raconte, de s’y mettre en scène comme quelqu’un de bien – ce qui ne cadre pas avec ce que le gamin vient de dire. Mais ce qu’il a dit pourrait aussi être une forme de mensonge particulièrement retors : donne une mauvaise image de toi, pour que les flics te croient. Mais pas au point qu’ils puissent t’accuser du crime.
— Où habites-tu ?
— Toujours dans la cave de Rothenburgsort.
L’inspecteur principal note le nom d’une rue qui a tellement disparu sous les décombres qu’elle n’existe pratiquement plus. Il doute qu’il pourrait vraiment y trouver Mainke. Mais il est au courant quant aux voies de chemin de fer et au Billekanal. Et il faut bien qu’un rôdeur vive de quelque chose : il le trouverait certainement tôt ou tard, ici ou là.
— Merci pour ces informations, lui dit-il avec un signe de la tête. Tu peux filer.
 
— Vous le laissez partir ? s’inquiète Kleensch, qui le rejoint dans la roseraie.
Sur ces entrefaites, le soleil est brûlant, les brins de poussière tourbillonnent dans l’air, des pétales secs rampent sur les chemins, poussés par un léger vent chaud matinal. Les premiers couples flânent dans le parc. Certains se tiennent par la main, d’autres scrutent les buissons et les fourrés, à la recherche du premier endroit où ils ne seront pas dérangés pour quelques instants de passion maladroite. Stave s’efforce de ne pas penser à Anna.
— Aucun de ces pilleurs de charbon ne m’aurait suivi volontairement. Rappelez-vous cette énorme bagarre l’hiver dernier, quand huit cents pillards se sont attaqués à quelques fonctionnaires de police avec des gourdins et des pierres.
— Oui. Aujourd’hui, il n’y a que quelques gamins sur les voies. Vous êtes armé, je suppose ?
L’inspecteur principal lui fait cadeau d’un rictus.
— Si j’avais tiré mon pistolet, vous auriez eu une belle histoire à raconter : « Policier menace des enfants de Hambourg », alors que sans les aventuriers des trains de charbon, ce sont les enfants des braves familles nanties de cette ville qui seraient morts de froid cet hiver.
— Vous avez une si mauvaise opinion de moi ?
— Chacun son boulot. Vous faites votre travail, moi le mien.
— Vous avez obtenu des résultats ce matin ?
— Plus que les jours précédents. J’ai un soupçon.
— Je n’ai pas l’impression que vous vouliez m’en parler.
L’inspecteur principal s’esclaffe.
— C’est encore trop tôt.
— Il n’est jamais trop tôt pour un rédacteur, soupire Kleensch. Bon, soit : pas encore d’histoire. Mais si vous avez quelque chose, je le saurai avant les autres. C’est le prix que je vous demande pour avoir quitté mon lit à point d’heure un samedi matin.
— Vous aurez votre histoire.
Il prend congé du journaliste et part en direction de l’hôtel de police. La chaleur est étouffante, mais elle lui apporte un soulagement : plus il fait chaud, plus la douleur dans son pied gauche est supportable.
Sur le chemin, il pense aux pilleurs de charbon. Venger un ami mort est un bon mobile. D’un seul coup, le voilà avec trois douzaines de suspects. En tête, Jim Mainke. Il est costaud, possède un couteau de la Wehrmacht et c’est le chef de la bande – donc celui dont les autres attendent qu’il prenne les choses en mains. C’est aussi celui qui traîne dans la zone portuaire. Qui, même s’il le nie, aurait pu être chez Blohm & Voss – du moins connaît-il les lieux. C’est une hypothèse plausible, qui pourrait même éventuellement persuader le procureur Ehrlich de l’inculper. Tout cela serait bien beau sans cet obstacle capital : quand l’inspecteur principal l’a apostrophé, Mainke a tiré son couteau à la vitesse de l’éclair – mais avec la main droite. Et selon le docteur Czrisini, c’est avec la gauche que le meurtrier d’Adolf Winkelmann a frappé.
Stave se demande si un gosse comme Mainke est ambidextre. Il essaie de se rappeler comment il s’y est pris pour sauter sur le wagon de charbon. En force, très adroitement – mais sitôt parvenu sur le chargement, il s’est servi de sa main droite pour enfourner le coke dans le sac qu’il tenait ouvert de la main gauche. Ç’aurait été trop simple aussi, se dit l’inspecteur principal des homicides. Et de plus, il ne croit pas Jim Mainke capable d’un meurtre de sang-froid.
Quand il ouvre la porte de son bureau, l’odeur de vieux papier vient à sa rencontre : des dossiers, des dossiers, encore des dossiers. Il en produira encore d’autres. Un procès-verbal de l’interrogatoire de Mainke qu’il rangera dans la chemise verte encore bien mince. Il aime s’acquitter de ce genre de besogne le samedi, il est rarement dérangé. Erna Berg ne travaille pas, la porte de la plupart des bureaux voisins est ouverte, il n’entend que le crépitement d’une machine à écrire au fond du couloir – un collègue qui a les mêmes goûts que lui.
Parvenu à sa table de travail, il se rend compte que le dossier « Meurtre d’Adolf Winkelmann » va devenir plus épais que prévu. Un papier l’attend. Stave reconnaît l’écriture désinvolte de MacDonald.
Mon vieux,
Cela fait des heures que je cherche à vous joindre, j’espère que vous trouverez ces quelques notes. Je me suis renseigné auprès des collègues pour essayer d’obtenir quelques informations sur Blohm & Voss. Les camarades du Bomber Command ont opéré 38 missions sur le chantier naval, ce qui n’a pas empêché la production de se poursuivre jusqu’à la fin de la guerre. 16 339 ouvriers et employés y travaillaient encore en février 1945. Et c’est là que ça devient peut-être intéressant : la majorité d’entre eux étaient des travailleurs forcés. 600 prisonniers du camp de concentration de Neuengamme ont trimé chez Blohm & Voss, on y a même installé une annexe du camp. La plupart des autres étaient des travailleurs forcés ramassés dans toute l’Europe, principalement à l’est toutefois. Ils ont été parqués dans 26 camps aux alentours du chantier naval et de l’usine d’aviation de Finkenwerder, qui appartenait aussi à Blohm & Voss.
Malheureusement, les documents sont très sommaires et lacunaires. Je les ai tous lus, et n’ai trouvé aucun lien entre la famille Winkelmann et un ouvrier du chantier naval. Pour autant que je sache, aucun Winkelmann n’a jamais travaillé chez Blohm & Voss. Mais : seule la moitié des prisonniers des camps a survécu. Il restait, je l’ai dit, des milliers de rescapés à la fin de la guerre. Bien possible, même si je n’ai pas pu le vérifier, que nombre d’entre eux soient encore à Hambourg : des Displaced Persons qui ne veulent pas retourner en Europe de l’Est. Vous savez que beaucoup de DPs se débrouillent, font de la contrebande ou trafiquent au marché noir. Ils connaissent le chantier naval mieux que vous et moi. Et Adolf Winkelmann a bien eu des contacts avec des contrebandiers, non ? Et avec le marché noir ? Il a fait des affaires avec des DPs, qui ont dû travailler dur chez Blohm & Voss – et un jour ça a mal tourné pour lui et il finit sur une bombe ?
Assez de questions pour y penser le temps d’un beau samedi. (Car vous êtes certainement au bureau, comme Erna en témoigne.)
MacDonald

Stave se frotte les yeux. S’il faut qu’il interroge tous les pilleurs de charbon et toutes les DPs de la région, il a devant lui bien des fins de semaine studieuses. Il renâcle devant l’hypothèse du lieutenant, mais ne trouve rien pour la réfuter. Deux pistes, donc.
Il enroule maladroitement une feuille dans le cylindre de la machine à écrire, se bat avec le ruban encreur distendu et usé, le carbone et le papier pelure bon marché. Il formule son rapport avec soin. Attentif à son travail, il a failli oublier l’heure, et quand il remarque que la lumière du soleil n’est plus d’un jaune vif, mais que ses rayons diffusent une lueur rougâtre dans son bureau, il sursaute. Anna !
Il prend le tramway, puis fait à pied le chemin restant. Elle ne s’est pas manifestée. Il lui parlera de ses soucis. De son fils, qui va rentrer. Plus de secrets, plus de taches aveugles dans sa vie. Il lui dira comment ils s’en tireront, ensemble. Ils dîneront sur le balcon. Au coucher du soleil, même les ruines ont une touche romantique.
Dans la cage d’escalier, il fait déjà sombre comme dans un tombeau : depuis des années, les petites fenêtres de la montée n’ont pas été nettoyées et le verre taché et graisseux luit faiblement à travers la poussière et les fientes de pigeon. Stave gravit tout de même les quatre étages au pas de gymnastique, plein d’entrain. Soudain il s’arrête dans son élan. Une ombre sur le dernier palier, juste devant sa porte. Il retient son souffle. Son cœur cogne dans sa poitrine. Il plonge la main sous sa veste, à la recherche de son FN 22.
Une voix tombe : « Tu as l’intention de tirer ton propre fils ? »
 
Stave se retient au garde-corps. Prends sur toi, se dit-il, ne réponds pas à la provocation. Cela fait des années que tu n’as pas entendu cette voix, ce n’est pas le moment de flancher. Mains tremblantes, il frotte une allumette, lève le bras.
— Karl…
— Tu as quelques cheveux gris.
D’une démarche incertaine, Stave monte les dernières marches. Il aimerait enlacer son fils, mais il n’ose pas le toucher. Il introduit maladroitement la clé dans la serrure, ouvre la porte en levant à peine les yeux vers Karl.
— Entre, murmure-t-il, il y a longtemps que tu es là ? Comment m’as-tu trouvé ?
L’appartement est encore éclairé par le couchant. Stave reconnaît à présent le visage aux traits durs de son fils, la peau grise, les cernes sous les yeux. Karl a une tête de plus que lui. Il a toujours été mince, mais le voilà décharné à présent, la peau tendue sur les pommettes. Un manteau de la Wehrmacht sale, teint en bleu pâle, trop grand pour lui ; un pantalon d’une couleur indéfinie ; la chemise est déchirée, les chaussons de lisière troués – pas la paire de souliers que Stave avait trouvée au marché noir et qu’il lui a envoyée à Workouta. Des guenilles. Karl a les mêmes cheveux blond clair que lui, mais les yeux d’un brun profond lui viennent de sa mère. Le regard n’est plus celui d’un adolescent, il n’a même plus celui, effronté, du jeune merdaillon des Jeunesses hitlériennes – il est épuisé, méfiant, les traits sont tirés, durs. Dix-neuf ans, se dit Stave, et la guerre a fait de lui un homme aigri. Stave cligne des paupières et refoule ses larmes. Depuis l’enfance, il n’a plus jamais pleuré. Il ne faut pas que je me mette à chialer, se dit-il. Qui sait ce que Karl en penserait.
— Toujours de service, père ? Le samedi aussi, comme avant.
— Tu as attendu longtemps ? demande-t-il d’une voix empâtée, le regard fixe.
— Si j’ai appris quelque chose à l’armée, c’est bien attendre.
Karl balaye la pièce du regard.
— Il ne reste rien de notre ancien appartement ?
— Tout a été détruit.
Stave ferme les yeux. J’espère que ça ne va pas recommencer, supplie-t-il en silence. Les reproches. Où étais-tu quand les bombes sont tombées sur notre immeuble ? Pourquoi n’étais-tu pas avec ma mère ? Cette nuit-là, Karl était dans un camp de toile des Jeunesses hitlériennes, ce qui lui a sauvé la vie. Lui aussi sans doute se fait des reproches, se dit Stave.
À son grand soulagement son fils ne continue pas sur ce sujet. Il approche une chaise et s’y laisse lourdement tomber. Il sent les vêtements sales, la sueur, les produits désinfectants. Il n’a ni sac, ni valise, ainsi que Stave le constate, choqué. Il se passe la main sur les yeux.
— Enfin ! Plus de caserne, plus de camp de prisonniers, plus de baraque. J’ai traversé la Russie pendant des semaines dans un wagon à bestiaux. J’ai cru que je n’arriverais jamais. J’ai tout de même fini par me retrouver au camp 96.
— Le camp 96 ?
— Camp de libération, là où ils relâchent les prisonniers rescapés. À Gronenfelde, près de Francfort-sur-Oder. Comme je suis de Hambourg, ils m’ont collé dans un train. Ce matin, je suis allé chercher mon certificat D-2 au Bureau des libérés, près de la Kunsthalle. J’ai dû demander mon chemin. Dieu, que je suis fatigué. Et j’ai une faim de loup.
Stave se lève d’un bond.
— Tu vas être surpris.
 
Il se précipite dans la cuisine, enfourne dans sa Brennhexe du petit bois qu’il a glané quelques jours auparavant sur un terrain vague plein de gravats. Il retire la plaque de cuisson de la cuisinière à charbon, y cale la ration cylindrique du stock de la Wehrmacht. La fumée du poêle de fortune passe dans la cuisinière, de là dans la cheminée et l’appartement est ainsi débarrassé des bouffées de fumée épaisse. Ce dispositif fonctionne bien, à condition de ne pas oublier de nettoyer le conduit de fumée une fois par semaine : le bois humide et souillé encrasse le tuyau d’une abondante couche de bistre.
Stave pose à présent une marmite sur la Brennhexe – avec précaution, pour que cette architecture chancelante ne se renverse pas sur ses pieds.
— Soupe de ballast aux blocs de ciment, crie-t-il en direction de son fils avec un enjouement forcé.
Des légumes comme s’ils avaient poussé sur un ballast, accompagnés de croquettes de semoule de la consistance de boulettes de ciment. Le tout amélioré avec de la saucisse de baleine et de la farine d’os.
— Ça sent bon, répond son fils, las. Pendant des années, je n’ai eu droit qu’à du pain moisi avec du kapousta ou du kapousta avec du pain moisi.
— Kapousta ?
— Du chou aigre russe.
Stave s’apprête à dire quelque chose, mais il voit soudain une ombre s’encadrer dans la porte de l’appartement. Il a oublié de la refermer, ce qui ne lui est encore jamais arrivé. L’émotion.
Anna. Elle porte une robe d’été couleur crème qu’il ne lui connaissait pas, ses longs cheveux sont tressés en natte. Dans la main droite, elle tient un petit objet, enveloppé dans du papier d’emballage. Sans doute une surprise, se dit Stave. Mais à présent, c’est elle qui est surprise. Elle lui lance un bref regard. Le suivant est pour Karl. Elle le regarde à nouveau et comprend à l’instant.
— Anna.
Il ne trouve rien de sensé à lui dire.
Le sourire d’Anna s’est figé en un rictus.
— Il vaut peut-être mieux que je ne dérange pas aujourd’hui, finit-elle par murmurer entre ses lèvres serrées.
— Karl, voici Anna von Veckinhausen. Anna, voici mon fils Karl.
Stave se sent ridicule en grommelant ses présentations.
Son fils ne se lève pas, jette un bref coup d’œil à Anna, puis fixe le plateau de la table, sans décrocher un mot.
Elle a déjà regagné le palier.
— Attends, lui crie Stave, en se précipitant vers elle.
Il ne sait toujours pas comment lui expliquer la situation.
— Tu ne veux pas rester ?
Un court instant, elle semble vouloir dire quelque chose. Mais elle barre sa poitrine de son bras droit, comme toujours quand elle se sent gênée.
— Tu devrais passer la soirée avec ton fils. Seul.
— Je ne savais pas qu’il allait rentrer aujourd’hui. Je veux dire, je m’en réjouis, naturellement, je suis heureux qu’il soit enfin là, bredouille-t-il.
— Je me réjouis aussi pour toi.
Elle lui caresse brièvement la joue du bout des doigts. Tendrement, mais comme pour un adieu. Puis elle disparaît dans la sombre cage d’escalier. Il demeure quelques instants sur le palier, penché sur la rampe, irrésolu, puis retourne dans l’appartement.
— Un ersatz pour maman ? Et une noble ! Et quand je pense que durant toutes ces années, tu as été un social-démocrate honteux…
Son fils n’a toujours pas changé de place.
Stave ferme les yeux.
— C’est compliqué. Trop compliqué pour ce soir. Je t’expliquerai en temps voulu.
Déjà un demi-mensonge, et son fils n’est pas là depuis dix minutes ! Ça commence bien. Il se sent soulagé quand il entend soudain la marmite qui bouillonne sur la Brennhexe.
— La soupe ! dit-il.
Il se précipite dans la cuisine, heureux et triste, déconcerté aussi. Et il commence à appréhender cette soirée.
 
Tandis qu’il touille la soupe et la sale, Stave observe discrètement son fils. Il va s’endormir avant d’avoir l’estomac plein, se dit-il. Il faut que je me dépêche.
— Il y en a encore pour un bout de temps sur cette satanée Brennhexe ! lui crie-t-il.
— Tu as une cigarette ?
Stave lève le nez, le regarde, surpris, mais réprime un commentaire. Une main dans la poche de la veste suspendue à la patère et il lui envoie un paquet de John Players.
— Toi aussi, tu fumes, maintenant ? demande Karl, étonné, tout en tirant une cigarette du paquet.
— Non. C’est ma monnaie d’échange. Il y a plus à gagner au marché noir avec des cigarettes qu’avec des reichsmarks.
— Comme au camp, quoi.
— Sauf que, ce soir, tu n’auras ni chou aigre ni pain moisi.
— Mais de la soupe d’ortie et de la viande de baleine. Les Russes ont gagné la guerre et nous l’avons perdue, mais finalement, ça ne fait pas une grande différence.
— Tu vas faire connaissance avec les Britanniques. Et tu verras comment les vainqueurs se distinguent des vaincus.
— C’est si terrible que ça ?
Stave pense à MacDonald.
— Nous avons eu de la chance que l’Armée rouge ne soit pas arrivée jusqu’à Hambourg. Quand on pense à tout ce que nous avons fait subir aux Anglais, ils nous traitent de manière très fair.
— Tu as dit « nous ». Et pourtant, tu as toujours été très fier de ne pas être un nazi.
— À ta grande colère.
Stave pourrait se mordre la langue. Ça lui a échappé. La discussion avec son fils va devenir une promenade en terrain miné, un terrain semé de charges explosives et, s’il ne fait pas attention, tout va lui péter au nez.
Après de longues minutes, Karl le regarde à nouveau droit dans les yeux.
— Les nazis, j’en ai fait le tour, lui confie-t-il, las. Et la politique en général aussi. Nazis, communistes, les Tommies, les Ricains – ils peuvent tous aller se faire voir. Des menteurs. Je ne donne plus là-dedans.
Stave réprime une réponse. C’est toujours ça, se dit-il. La guerre l’aurait-elle débarrassé de ces âneries ? Puis il se demande tout ce que son fils a pu subir durant la guerre. Il a le vertige. Concentre-toi sur ce repas, se dit-il.
La soupe fume. Il l’a accompagnée de quelques carottes et d’une petite salade. Achetés au marché noir chez un propriétaire de jardin ouvrier. Karl se sert de légumes, mâche soigneusement les carottes.
— J’ai les dents déchaussées, explique-t-il en tentant un sourire maladroit.
Puis il prend la cuillère et avale la soupe. Stave l’observe : penché sur l’assiette, ne la quittant pas des yeux, avec des gestes vifs, une cuillerée après l’autre, avide, mangeant bruyamment, il se comporte comme un animal a moitié mort de faim.
Puis le regard de Stave se fige.
— Qu’est-ce qui est arrivé à ton doigt ?
La dernière phalange de l’index de la main droite manque.
— Un Russkoff me l’a arrachée d’un coup de fusil, bredouille Karl entre deux bouchées. (Il n’arrête pas de manger sa soupe.) On s’y fait.
L’inspecteur principal ne peut pas détacher son regard du moignon cicatrisé et rougi. Il en est tout retourné. C’est arrivé durant les combats ? Au camp ? Est-ce qu’il a mal ? Est-ce qu’il peut encore tout saisir ? Encore écrire ?
— Il t’en reste une assiette ?
— Naturellement !
Stave a préparé un repas pour deux. Que son fils engloutisse la deuxième portion, il en a bien besoin.
— C’était dur à Workouta ? demande-t-il prudemment en déposant la soupe sur la table.
— Les Russes ont commencé par libérer tous les camarades citoyens autrichiens. Par un coup de baguette magique, ce n’était plus des Allemands. Nous les avons enviés. Ils sont aussi venus chercher les SS, y compris ceux qui avaient réussi à se procurer un uniforme de la Wehrmacht avant de se faire prendre. Il devait y avoir des mouchards dans le camp, ils les ont dénoncés aux gardiens. On les a emmenés. On n’en a plus revu aucun. Mais je ne pense pas qu’on les ait renvoyés chez eux comme les Autrichiens. Les Russes leur ont donné ce qu’ils méritaient.
Il a un rire bref, et plonge de nouveau le nez dans son assiette.
Stave est irrité. À quoi s’attendait-il ? Une description épique de la vie au camp sous des latitudes glaciales ? Les quelques phrases de son fils ne lui en disent pas plus. Il va nous falloir du temps, se dit-il. Je vais vraiment écouter ce qu’il dit, pas comme avant. Il finira bien par tout raconter, tôt ou tard.
Il a économisé deux tranches de pain bis friable et une confiture de substitution aux reflets rougeâtres. Et une tasse de café – du vrai moka qui lui a coûté une fortune au marché noir. Anna en aurait certainement été heureuse. Mais peu importe, à présent.
— Tu manges comme ça tous les jours ? demande Karl, surpris. (Avant même que son père puisse répondre, il fait un signe de la tête, son regard s’obscurcit.) Cette femme noble. J’ai perturbé un souper romantique ?
— Tu n’as absolument rien perturbé du tout, rétorque Stave, d’une voix plus appuyée qu’il ne l’aurait voulu. Réjouis-toi de ce hasard et mange. Je ne peux pas me payer ça tous les jours.
— À vos ordres, Herr… Tu as quel grade, maintenant ? Les Tommies t’ont promu ?
Stave sent le sang lui monter aux joues. Ne te laisse pas provoquer, se sermonne-t-il.
— Polizei Oberinspektor, un grade que les Britanniques ont importé. Il est repris des hommes de Scotland Yard, m’a-t-on dit. Mais je fais le travail que j’ai toujours fait : brigade criminelle, homicides.
— Ça va, c’est bien, grommelle Karl, effrayé par son audace. N’écoute pas ce que je dis. Je suis fatigué, voilà tout.
Silence. Son fils mâche lentement les tartines de confiture, avec sur le visage une expression presque recueillie. C’est avec lenteur aussi qu’il sirote le café. Stave ne sait qu’ajouter. L’obscurité tombe en balbutiant. Il fouille dans un tiroir et finit par dénicher un bout de chandelle. La lumière vacille.
— À Workouta aussi, on avait une bougie, une par baraque, dit soudain Karl. En hiver, c’était notre seule lumière. Il faut que j’aille me coucher, maintenant, marmonne-t-il.
Il se lève lourdement, chancelle.
L’inspecteur principal le guide dans la chambre qu’il a aménagée pour lui. Enfin Karl est là ! Il lui faut tout à coup s’appuyer contre le mur. Heureusement, son fils ne le remarque pas. Il passe une main prudente sur le dessus du lit.
— Un matelas et une couverture. Me voilà rendu à la vie civile, dit Karl.
Il quitte enfin son manteau, sa chemise et son pantalon. Pas de maillot de corps, un caleçon troué, des côtes qui marquent la peau tendue. Il se couche – cinq secondes plus tard, il dort.
Stave le contemple. Les traits de son fils se relâchent dans son sommeil et il ressemble de nouveau à un adolescent. Mais il n’a pas oublié que Karl est un ancien soldat. Il n’ose pas le toucher, de peur de le tirer brutalement de son sommeil. Qu’est-ce qu’il a bien pu endurer ? Il se contente de rester auprès du lit, regarde le corps maigre, le visage émacié, la main droite estropiée. Bien qu’il fasse encore chaud, il étend doucement la couverture de laine sur son fils. Sans bruit il ramasse les guenilles. Il les jettera à la poubelle. Il dépose sur la chaise une de ses propres chemises et un pantalon. Ils seront trop petits pour Karl, mais ça ira jusqu’à ce qu’il trouve mieux au marché noir.
Il reste longtemps debout dans l’encadrement de la porte, chandelle en main. Il ne veut pas sortir de la pièce. Ne le dérange pas plus longtemps, se dit-il enfin. Pas de sensiblerie. Karl a survécu à tant de choses, inutile que tu montes la garde.
Il va dans sa chambre, ouvre la porte du balcon. Sous lui, la ville est sombre, des points de lumière rougeâtre scintillent entre les ruines, quelque part une fenêtre illuminée là où on a les moyens de gaspiller l’électricité. Les phares d’une patrouille britannique, moteur pétaradant. J’espère que cette jeep ne va pas réveiller mon fils. Il retient son souffle, attend que la voiture ait descendu la Ahrensburger Straße, puis il écoute à la porte de la chambre. Pas un bruit. Karl dort.
Il attrape une vieille chaise, s’assied sur le balcon. Il pense à Karl, à Anna, et se demande comment tout cela va finir. Il ne dormira pas cette nuit.


 
1. Le Notabitur (au sens littéral « baccalauréat de nécessité ») était un baccalauréat abrégé mis en place pour les élèves appelés au front.
2. Acronyme de NAtionale POlitische LehrAnstalt. Internats paramilitaires créés dès 1933 pour endoctriner les élèves considérés comme « aryens ».
3. Abréviation de STUtzKAmpfflugzeug, littéralement « avion de combat en piqué ».
Un pas décisif
Lundi, 9 juin 1947
Chaleur. La puanteur de matières fécales émane d’un champ de ruines : les canalisations ont éclaté. Stave a la respiration courte et inspire le moins possible cet air empesté. Il évite de regarder sa ville dévastée, marche lentement en direction de l’hôtel de police. Enfin lundi, un soulagement après ce dimanche oppressant et muet. Son fils a dormi d’un sommeil profond – si profond que l’inspecteur principal a fini par entrer dans sa chambre de crainte qu’il soit mort durant la nuit.
Quand Karl s’est enfin réveillé, il faisait une chaleur de braise dans l’appartement, et le soleil était tellement chaud sur le balcon qu’il avait été impossible de s’y tenir. Ce fut donc un petit déjeuner à la table branlante de la cuisine : du pain, du fromage blanc, de l’eau du robinet qui ne coule plus que goutte à goutte.
— On sera bientôt à sec.
Stave avait tenté cette plaisanterie à son fils silencieux, et il n’avait plus su quoi dire. Que vas-tu faire maintenant ? La question aurait ressemblé à un reproche. Il faut d’abord que ce garçon trouve ses marques. Et puis, Stave ne sait pas très bien que lui conseiller. Reprendre ses études dans cette université en ruines ? Devenir ingénieur, alors que les Alliés interdisent aux Allemands d’avoir une industrie ? Pas de bateaux, ni d’avions, ni de voitures. Instituteur – dans les écoles dévastées, face à de jeunes délinquants ? Ou pourquoi pas policier ?
Faut-il qu’il se promène avec Karl dans Hambourg pour lui montrer tout ce qui été détruit dans la ville au cours de ces dernières années ? Qu’il parle de la vie misérable qu’ils vont mener à un garçon qui croyait encore deux ans auparavant en sa vocation de seigneur appelé aux plus grandes choses ? Et qui va trimer comme un coolie pour essayer de s’en sortir. Il faut d’abord qu’il s’imprègne de la situation, se dit Stave.
Que faire ? Aller au cinéma ? Depuis que Karl a douze ans, Stave n’est plus jamais allé au cinéma avec lui. Il ne supportait plus les actualités, avec les beuglements d’Hitler et de Goebbels. Il est vrai aussi qu’il se méfiait de son fils qui, dans son uniforme de pimpf, guettait toute expression de son visage qui aurait dénoncé sa faiblesse envers le Führer ou sa trahison envers les idéaux nazis. Karl savait parfaitement pourquoi son père ne l’emmenait plus dans une salle de cinéma et Stave se faisait des reproches parce qu’il avait échoué à arracher son fils à l’emprise des nazis. Il avait commencé par ne pas prendre au sérieux l’uniforme de pimpf de Karl et les rengaines de propagande qu’il rabâchait sans les comprendre. Ça lui passera, se disait-il. Il s’était rendu compte, mais trop tard, qu’il avait laissé son fils à Hitler et Goebbels et, après la mort de Margarethe, il n’avait même plus eu la force de lutter contre le tourbillon dans lequel Karl était entraîné.
Et c’est ainsi qu’en ce dimanche ils n’avaient échangé que des banalités. Stave prudent et désemparé, Karl recru de fatigue et ne s’exprimant que par monosyllabes. Mais au moins avaient-ils échangé quelques mots.
Mais pas un seul concernant Anna. Et pourquoi donc ? Si encore elle avait le téléphone, se dit Stave. Je dépenserais bien quelques pfennigs pour au moins lui expliquer les choses, lui demander un nouveau rendez-vous.
Et c’est ainsi qu’il était sorti furtivement de l’appartement ce lundi matin-là, sans petit-déjeuner. Il avait laissé sa part sur la table de la cuisine pour Karl qui dormait. Il avait pourtant bien faim et soif, mais il était soulagé. Il avait emporté les papiers de son fils et fait une demande d’autorisation de résidence au service de la population, sollicité des tickets de rationnement et une carte d’identité en bonne et due forme. Tout cela prendra son temps, mais Stave veut que tout soit en ordre. Il pense que Karl ne pourra pas lui échapper si facilement s’il possède des papiers avec tampon et signature, garantissant officiellement ce qui ne lui semble encore qu’un rêve.
Après ces démarches, il était rentré, avait remis les papiers à leur place, déposé les formulaires et les nouveaux documents sur la table de la cuisine, à côté du pain. On n’entendait encore aucun bruit dans la petite chambre. Au moins Karl n’a-t-il pas fait de ces cauchemars qui le feraient hurler, se dit-il. Il allait devoir lui apprendre à conclure une trêve avec ses démons.
Et il est presque midi lorsque l’inspecteur principal franchit enfin la porte de l’hôtel de police. En gravissant l’escalier avec lenteur, il se rend soudain compte qu’aucun de ses collègues n’est au courant du retour de Karl. Tous connaissent l’histoire de son fils. Doit-il leur faire part de sa réapparition ? Mais que vont penser ceux dont les fils sont morts au front ? Stave n’est pas spécialement bien vu, et ça n’arrangerait pas les choses.
Il ne prend sa décision qu’au moment où il passe la porte de son secrétariat. Erna Berg, lourde et ronde, est assise derrière sa machine à écrire comme derrière un rempart. Elle a l’air las et triste. Son divorce, se dit Stave, son amant MacDonald, son mari qui rentre de la guerre unijambiste, ses craintes de ne pas avoir le droit de garder son fils aîné auprès d’elle. Ce n’est vraiment pas le moment de lui parler de Karl. Et c’est ainsi qu’il se contente d’un signe de tête, d’un sourire contraint avant de disparaître dans son bureau. Résous ce meurtre, se dit-il, et tu auras l’esprit libre pour le reste.
 
Son meilleur témoin est cette jeune prostituée. Cela vaudrait peut-être la peine d’avoir une nouvelle conversation avec Hildegard Hüllmann, se dit-il. La gamine est une enfant-loup. Elle est allée au parc de Planten un Blomen avec la victime. Elle en sait peut-être plus que ce qu’elle lui a confié au sujet des problèmes d’Adolf avec les pilleurs de charbon, ou bien Adolf lui aura avoué quelque chose qu’elle tait encore. Peut-être sait-elle quel gamin de la bande du ballast lui en voulait plus spécialement. Il se saisit de son chapeau.
— Je suis à la gare. Pour l’enquête, confie-t-il brièvement à Erna Berg.
Inutile de passer d’abord au foyer de la Feuerbergstraße. Elle a dû s’enfuir depuis longtemps.
Toutefois, l’inspecteur principal ne s’arrête pas à la gare, il poursuit jusqu’à la Hansaplatz, cette place presque carrée d’où émane encore le charme de cet ancien art de vivre bourgeois. La place est pavée, ceinte d’immeubles de rapport de cinq à sept étages de la Gründerzeit, avec des parements en stuc blanc, fendus et noircis par endroit, des corniches et des pilastres, de hautes portes d’entrée en chêne massif. Les façades nord et est sont marquées par des éclats de bombes. Au centre, une fontaine d’une hauteur de dix-sept mètres où trône une fière statue de femme – la Hansa. Elle porte une couronne dorée sur la tête, tient un trident dans la main gauche, tandis que la droite pointe vers l’horizon d’un geste impérial. Pathos de l’Empire, une reine dans une mer de ruines. Stave se demande, comme souvent déjà, pourquoi les hôpitaux et les écoles ont été rasés, alors que cette espèce de bidule est resté debout. Le hasard ? Ou bien les bombardiers de la Royal Air Force étaient-ils aussi précis que MacDonald l’avait ironiquement suggéré ? Peut-on imaginer l’un des pilotes, trouant la nuit illuminée par les incendies et les fusées éclairantes, qui décide, en plus de larguer ses bombes sur Hambourg, poussé par une bouffée délirante de toute-puissance cynique, de mortifier la ville en écrabouillant tout, excepté les monuments les plus futiles ?
Il se rend à la brasserie Lenz dans la Brennerstraße, une rue qui donne sur la Hansaplatz. Laisse traîner l’oreille, se remplit l’estomac. Une salade de pommes de terre pour quelques reichsmarks, un verre d’eau, le tout conclu par un ersatz de café.
Un client se plaint à haute voix auprès du patron fatigué. La radio est à fond et diffuse du jazz, mais l’homme veut de la variété allemande.
— Je vais baisser le son, lui annonce le patron d’une voix apaisante tout en tripotant le bouton de l’appareil qui trône sur son comptoir. Stave a l’impression que le son est aussi fort qu’auparavant, mais le client semble satisfait et commande un nouveau café – un vrai, comme l’inspecteur principal le constate à son arôme. Sale trafiquant, se dit-il, tu gagnes une fortune avec les cigarettes américaines, mais tu te plains de la musique américaine.
Stave a l’intention de retourner à la Hansaplatz plus tard. L’après-midi, les trafiquants du marché noir vont arriver. Il veut trouver quelque chose pour Karl, mais il serait fâcheux que les collègues du Chefamt S le surprennent. Il jette donc un œil depuis la fenêtre du café pour voir s’il reconnaît des mouchards de la police. Il reste une demi-heure, une heure à picorer dans sa salade de pommes de terre – aucun visage connu. Il n’y aura pas de rafle aujourd’hui, se dit-il pour se donner du courage.
 
L’air stagne sous les verrières en partie détruites du hall de la gare et Stave sent la poussière de charbon dans sa bouche desséchée. Les quais sont vides de voyageurs à cette heure de la journée. Seuls quelques rares rapides sont sur le départ. Les voies des omnibus qui desservent la banlieue sont peu fréquentées. Néanmoins, l’inspecteur principal ne repère pas la jeune prostituée. C’est elle qui se tient tout à coup à ses côtés et le tire par la manche de sa veste.
— Sûr que vous n’êtes pas un client, vous. Ils ont l’œil, eux. Vous, vous passez sans même me voir.
— Comment sais-tu que c’est toi que je te cherche ?
— Vous partez en voyage ? Sans valise ? Vous allez jouer les hamsters à la campagne ? Sans sac à dos, sans filet à provisions pour transporter votre butin ? Vous n’avez pas encore arrêté le meurtrier d’Adolf, c’est pour ça que vous êtes là.
— C’est la dernière information qui circule ?
— Je fais mon enquête personnelle.
Stave la regarde. Si maigre ! Ses cheveux nattés ont un reflet roux, bien qu’ils n’aient certainement pas été lavés depuis des jours. Il essaie de se représenter Hildegard Hüllmann à l’école, mais cette image a du mal à se former dans son cerveau. Il la conduit sur un banc en bout de quai.
— Tu fais ta propre enquête ?
— C’est pas interdit, que je sache. Tant que je respecte la loi.
— Et tu la respectes, la loi ?
Elle rit, plus gaie qu’effrontée. Stave constate avec surprise qu’elle l’a à la bonne.
— Les garçons du ballast ont peut-être été en rogne que vous les ayez délogés samedi !
— Tu leur as parlé ?
— Je me renseigne. Je ne peux pas dire que ce soit mes copains. C’était pas non plus les meilleurs camarades d’Adolf.
— Ils ont eu des problèmes, d’après ce que j’ai entendu.
— Quoi que ce Jim Mainke ait pu vous raconter, Adolf n’est pas responsable. Il n’a pas fait tomber ce type du train, pas même accidentellement.
— Mainke voit les choses autrement.
Elle respire bruyamment, furieuse.
— Ils ne l’aimaient pas parce qu’il était plus malin qu’eux. Eux, ils sont tout juste bons à voler un sac de charbon. N’importe quel gamin de dix ans sait faire ça. Mais Adlolf, lui, il voyait plus loin. Il a monté sa propre affaire. Il ne venait sur les voies que de temps en temps, pour se marrer.
— Les enfants-loups ?
— Quelqu’un qui a réussi à s’enfuir de l’Est et qui s’est débrouillé pour venir jusqu’ici n’est pas un imbécile, Herr Oberinspektor. Nous sommes au-dessus de ces petits chouchous à leur maman de Hambourg.
— Mainke n’est pas un fils à sa maman. Ses parents sont morts, réplique Stave d’un ton plus sec qu’il ne l’aurait voulu.
— Vous allez me faire pleurer !
— Tu veux dire qu’Adolf a fait des affaires qui n’avaient aucun rapport avec le charbon ?
— À la Hansaplatz, oui.
— Marché noir ?
— Et contrebande.
— Cigarettes ? Bijoux ?
— De temps en temps. Mais Adolf avait un coup d’avance sur les autres. Bandes magnétiques.
L’inspecteur principal est stupéfait.
— Qu’est-ce qu’il voulait fabriquer avec ça ? Il n’y a presque plus personne aujourd’hui qui ait encore un magnétophone. Et encore moins assez d’électricité pour le faire fonctionner.
Elle hausse les épaules.
— C’est comme je vous l’ai dit : je me suis informée. C’est un jeune qui fait toujours le guet à la Hansaplatz qui m’a raconté ça : Adolf fourguait des bandes sonores. (Elle sourit timidement.) À son compte, qu’il m’a dit.
Stave essuie la sueur de son front avec son mouchoir. Pourquoi Adolf Winkelmann ferait-il de la contrebande de bandes-son ? À qui vendrait-il ce genre de marchandise ? À des gros trafiquants du marché noir qui auraient gagné beaucoup d’argent, pour leur propre plaisir ? À des paysans du Holstein qui auraient échangé des pommes de terre contre un magnétophone ? Pour enregistrer de la musique ? Ça ne tient pas debout.
— Qui achetait ces bandes ?
— Je ne sais pas. Mais je finirai bien par trouver.
Stave pense au lieu de découverte du cadavre et à ce que MacDonald lui a écrit concernant les activités de Blohm & Voss pendant la guerre.
— Est-ce qu’Adolf a eu affaire avec des Personnes déplacées ? D’anciens travailleurs forcés ? Des Russes ? Des Polonais ?
— Il aurait fréquenté des Russes, je ne lui aurais plus jamais adressé la parole, répond Hildegard Hüllmann d’un air farouche.
Et c’est peut-être bien pour ça qu’il ne t’en a pas parlé, se dit l’inspecteur principal. Mais il se tait. Aucune information sur des travailleurs forcés. Rien de nouveau sur les pilleurs de charbon. Il se demande si la jeune prostituée lui raconte cette histoire de bandes-son pour le détourner de choses plus importantes. Ou alors, elle n’en sait vraiment pas plus sur lui. Après tout, elle ne l’a pas vu souvent, ce garçon. D’après ses dires, en tout cas.
— Sois prudente, lui conseille-t-il en se levant. Ne t’approche pas de Mainke.
— Il est loin d’être aussi dangereux que la tante.
Stave s’arrête.
— Greta Boesel ?
— Si c’est son nom, elle le porte bien1. Adolf m’a confié une fois que sa tante était une balle de coton.
L’inspecteur principal lève un sourcil interrogateur.
— Ça vient de la boxe. Une allusion aux gants rembourrés. Elle ne lui donnait pas beaucoup d’argent, alors qu’elle a les poches bourrées de reichsmarks qu’elle ramasse à la pelle. Adolf disait qu’elle fait vraiment de grosses affaires. Et je pense qu’il la craignait.
Stave essaie de se représenter Greta Boesel en train de poignarder son grand adolescent de neveu. Sur une bombe non éclatée. Dans le port. Et qui plus est, dans un entrepôt de Blohm & Voss. La tante et le neveu avaient certainement des secrets l’un pour l’autre. Et ils agissaient sans doute dans l’illégalité. Mais un meurtre ?
— Il se sentait menacé par sa tante ?
— Non, pas ça, concède Hildegard Hüllmann. Il était sur ses gardes, tout simplement. D’après tout ce que je sais de lui, sa tante était bien la seule personne à qui il témoignait du respect.
Ce qui, a contrario, signifie qu’Adolf Winkelmann n’avait aucun respect particulier pour Mainke et les pilleurs de charbon et qu’il le leur a fait comprendre, se dit l’inspecteur principal. Sans doute une erreur de sa part.
— Vous allez me laisser filer ? demande Hildegard Hüllman, pleine d’espoir. Pas d’excursion à Feuerbergstraße ? N’oubliez pas que c’est moi qui vous ai abordé. J’étais pas obligée, j’aurais pu me sauver.
Il sourit, secoue la tête.
— Les éducatrices finiraient par trouver louche que ce soit toujours le même policier qui te ramène en te tenant par la main.
Elle lui envoie un petit baiser coquet du bout des doigts et s’en va, la démarche altière. Il la suit du regard, puis va pour se diriger vers la Hansaplatz. Il est presque seul sur le quai qu’il longe lentement en claudiquant. Il entrevoit vaguement la silhouette d’une femme à quelques mètres de lui. Il est absorbé dans les pensées qui s’agitent dans sa cervelle, réfléchit à ce qu’il vient d’entendre. Et à ce qu’il va acheter pour Karl. Il a presque dépassé la voyageuse quand il la reconnaît.
Anna.
 
— J’avais l’intention de t’inviter à déjeuner, annonce-t-elle d’une voix peu engageante. Ta secrétaire m’a dit que tu étais ici, mais loin de moi l’idée de te déranger.
Elle lève le menton en direction de la silhouette maigrichonne de Hildegard Hüllmann qui gravit allégrement l’escalier à l’autre bout du quai.
— Je suis sur une enquête, bredouille l’inspecteur principal.
— Et toutes les suspectes te disent au revoir avec un baiser ?
Stave veut l’embrasser, au moins lui caresser le bras du bout des doigts. Mais il n’ose pas franchir les deux pas qui les séparent.
— Il s’agit du meurtre de ce gamin, au chantier naval. Je t’en ai parlé. Elle le connaissait.
— Mais moi, je ne te reconnais plus.
L’air qu’il respire lui semble épais comme une soupe recouverte d’une couche de suie.
— Tu ne vas tout de même pas aller croire que… avec cette gamine…
— Je ne sais plus que croire.
Anna est très pâle.
— J’en suis au même point, réplique Stave.
Elle sourit tristement.
— Je sais. Je ne réponds pas à tes questions sur mon passé et, en plus, tu es dans la police. Je pensais que tout cela ne pressait pas, que nous pourrions nous habituer lentement l’un à l’autre. Mais nous ne recommençons pas à zéro, ni toi ni moi. Nous traînons notre fardeau avec nous, et il date de la guerre et même d’avant.
— Mon fils est rentré depuis deux jours.
— Et il ne faut pas que tu le renvoies, l’interrompt-elle vivement. Tu m’as parlé de Karl, je savais qu’il me faudrait l’affronter tôt ou tard. Mais uniquement quand toi, tu te seras confronté à lui. Quand tu sauras comment tout cela peut continuer… Le sais-tu ?
Stave lève les mains, puis les laisse lourdement retomber le long du corps, abattu.
— Je n’arrive pas à penser au-delà de quelques heures, avoue-t-il. Je vais lui acheter quelques bricoles au marché noir. Ensuite, je rentre – si aucun collègue ne me surprend. Mes plans s’arrêtent là.
— Karl est en colère. En colère, parce qu’il a perdu des années, qu’il a gâché sa vie. En colère contre toi. Contre moi, parce qu’il m’a vu là, à la place de sa mère.
— Je t’en prie, ne me quitte pas, lance-t-il effrayé.
— Je ne peux pas rester non plus. Comment vois-tu ça ? Que je vienne chez toi, le soir, et que je m’assoie avec vous à table, à côté de ton fils silencieux, taciturne, qui m’observe comme il a peut-être épié les soldats russes du camp ? Que nous soyons au lit, la nuit, et que nous l’imaginions aux aguets dans la chambre voisine ? Ou bien que tu viennes chez moi ? Que tu lui signifies de rester seul, dans l’appartement voisin de votre immeuble rasé, dans lequel sa mère est morte ? Et que, pendant ce temps-là, tu passes la nuit chez moi ?
— On construira quelque chose de nouveau ensemble, murmure-t-il. On ne peut pas continuer à végéter ainsi, dans les ruines du passé.
— Nous nous sommes raccrochés l’un à l’autre comme deux noyés. Mais nous ne coulons même pas, nous surnageons.
— Ne pars pas maintenant.
— Il faut d’abord que tu mettes de l’ordre dans ta vie, avec ton fils. De mon côté, il faut que je réfléchisse pour voir si j’ai une place dans cette vie.
Elle franchit les deux pas qui les séparent, lui caresse furtivement la joue avec la main.
— Je ne pars pas pour toujours, murmure-t-elle.
Elle tourne rapidement les talons et file sur le quai.
Stave suit du regard la silhouette élancée, contemple ses cheveux bruns sévèrement coiffés en arrière, sa robe d’été blanche qui flotte dans un souffle de vent. Tellement fragile, se dit-il. Et il se demande si ce qu’elle vient de dire est plus qu’une simple promesse.
 
Il lui faut presque une demi-heure pour arriver à la Hansaplatz, alors qu’elle n’est située qu’à quelques centaines de mètres de la gare. Stave souffre, anéanti. Il sent des élancements dans son cou-de-pied, il a tellement soif qu’il ne transpire même plus. Maux de tête, comme si une boule de démolition cognait aux parois de son crâne. Vacuité. Il pense à la nuit de l’été 1943, aux heures illuminées par les incendies, lorsqu’il a traîné le corps de Margarethe hors des ruines de sa maison. Il ne ressent d’abord aucune tristesse. Il a seulement l’impression d’être prisonnier d’un rêve dont il va se réveiller. Va-t-il perdre sans réagir son nouvel amour sur un quai de gare, après qu’ils ont échangé quelques mots ? À nouveau cette impression de rêve.
Reprends-toi, se dit-il. Tu es là pour Karl. Regarde autour de toi : des mouchards ? Des schupos ? Il claudique dans les rues étroites qui le mènent vers la Hansaplatz : Ellmenreichstraße, Bremer Reihe, Stralsunder Straße. Des flâneurs, des enfants, une, deux prostituées lasses, quelques ivrognes – et beaucoup d’hommes et de femmes qui confluent vers la place avec des sacoches, des filets à provision, de vieux sacs à dos. C’est l’heure de la fermeture des bureaux, la place sera noire de monde.
Stave finit par s’y risquer. Des silhouettes dans la pénombre des portes d’entrée, des silhouettes près de la fontaine. Toutes ces petites gens semblent errer sans but, mais quelques mots susurrés et des liasses de reichsmarks passent d’une main à l’autre, des cigarettes à l’unité. Des hommes jeunes dans des vêtements impeccables, montre suisse au poignet, des trafiquants, les rois du marché noir. Stave regarde autour de lui, écoute, circule. Même s’il est là pour son fils, il pense à cette histoire de bandes magnétiques que Hildegard Hüllman lui a racontée. Il reste sur la place plus longtemps que nécessaire, court le risque de se faire prendre – mais nulle part il ne voit de bandes sonores. Pense à Karl, finit-il par se sermonner.
Il s’est servi dans la réserve du dernier tiroir de son bureau, a pris toutes les cigarettes anglaises engrangées les mois précédents. Les paquets gonflent les poches de sa veste et il se maudit de sa sottise. Il aurait dû prendre une serviette.
Il s’est tout de même fondu dans la foule, le chapeau enfoncé sur les yeux.
— Pantalon pour homme, murmure-t-il, chemise, chaussures.
Une demi-heure plus tard, il est allégé d’une petite fortune en cigarettes. Il n’a eu en échange qu’un pantalon en lin de couleur claire avec une déchirure à la jambe droite, recousue avec du fil noir, une chemise d’uniforme d’une teinte gris brun indéfini. La vieille femme qui la lui a vendue a murmuré : « Luftwaffe », mais Stave pense que, plutôt qu’une chemise d’aviateur, c’est une vieille chemise brune d’uniforme du parti, qui a dû être portée jusqu’en 1945 par un quelconque « faisan doré2 ». Peu lui importe. Des chaussures de la marque Hassia au cuir craquelé, aux semelles usées, de l’épaisseur d’une feuille de papier et qui ont au moins une taille en trop. Il faudra qu’il les rembourre avec des feuilles de journal. Et pour finir, une serviette en cuir noire, dont la serrure ne ferme plus, pour y transporter discrètement ses achats.
Stave quitte la place, soulagé. Pas de descente de police ! Son cœur bat la chamade. Il a un goût métallique dans la bouche. Il ne respire librement qu’une fois parvenu au Steindamm. Que lui faut-il encore ? Il fouille dans sa poche de pantalon. Reste une liasse de billets de la consistance du cuir bouilli à force d’avoir changé de mains. Il repère une droguerie quelque cent mètres plus loin. Sa corpulente propriétaire transpire à grosses gouttes, debout dans l’entrée de son magasin, tentant maladroitement de passer un crochet dans l’œillet d’un rideau en bois qu’elle veut descendre devant sa vitrine vide.
Stave l’accoste et lui demande à brûle-pourpoint d’une voix éraillée si elle a de la poudre pour les soins cutanés, ce qui n’est pas une entrée en matière des plus séduisantes. La grosse femme, qui a enfin réussi à manœuvrer le crochet, ne lui jette même pas un regard.
— On ferme, halète-t-elle. De toute façon, il n’y a plus rien. Et on ne sera pas non plus livré dans les prochains temps.
L’inspecteur principal pense à la peau gercée de Karl.
— J’achète « UT », murmure-t-il bien qu’il ne connaisse pas la patronne.
Il retient son souffle. Elle lui accorde tout de même un regard. « UT », « Unter der Theke », sous le comptoir. Une petite affaire clandestine. Très profitable. Interdite, cela va de soi. Infraction à tous les réglements de gestion édictés par l’administration des autorités d’occupation. Si l’on y déroge, un juge des flagrants délits britannique vous condamne à une semaine de prison, voire à un mois. J’espère qu’elle ne flairera pas le policier de la criminelle, se dit-il.
— Entrez, finit par dire la pharmacienne.
Le rideau retombe dans un grand fracas sur la banquette de la devanture et elle fait rouler son corps volumineux à travers la porte étroite. Soulagé, Stave la suit dans le magasin obscur.
— De la poudre pour enfants. De l’huile émulsionnée pour enfants.
Elle se penche en avant et lui présente un flacon et une boîte qu’elle a tirés d’une petite armoire dissimulée sous le comptoir.
— Un produit de marque. Diaderma.
— Combien ?
— Soixante cigarettes.
Stave fait la grimace. Il a l’impression d’être un miché en train de négocier avec une fille de joie.
— Je n’en ai plus, je les ai toutes fourguées. Il ne me reste plus que de l’argent.
Pour sept reichsmarks, on a une John Players, il en dépose quatre cent vingt sur le comptoir, hésite brièvement et y ajoute encore un billet de dix. Six mois de salaire, mais l’argent n’a plus grande valeur.
D’un geste étonnamment vif, la grosse femme s’est emparée des coupures et les a glissées dans la poche de son tablier – et pas dans la caisse, note Stave. Tu n’es pas en service, se houspille-t-il, et il fait rapidement disparaître flacon et poudre dans sa sacoche.
 
Son appartement est silencieux. Le fromage blanc, le pain, le dernier bout de saucisson ont disparu. Karl continue de dormir, se convainc l’inspecteur principal, mais il se rend vite compte que quelque chose ne colle pas. Il le sent : l’appartement est trop silencieux. Plus personne ne dort ici. Effrayé, il se précipite dans la petite chambre. Effectivement, elle est vide.
Stave pose la serviette en cuir, le cœur cognant dans la poitrine. Il est soulagé de ne pas avoir trouvé Karl mort dans son lit. Où peut-il bien être ? Il cherche sur la table de la cuisine, dans le salon – pas de message, pas le moindre mot. Stave se calme : il est allé se dégourdir les jambes, tout simplement, se dit-il.
Lorsqu’il étale les vêtements sur le lit de la chambre, il se rend compte du tremblement de ses mains. Heureusement que personne ne le voit. Il ouvre le robinet de l’évier. Un petit filet d’eau en ruisselle en gargouillant, couleur de rouille et d’une odeur métallique, comme un goût de sang. Il en boit pourtant, hésite un instant, se demande s’il ne devrait pas se mettre la tête sous ce jus. Se rafraîchir ne pourrait que lui faire du bien. Mais n’en sortira-t-il pas plus sale qu’avant ? Il finit par capituler devant la chaleur et penche sa tête sous l’eau qu’il laisse couler longtemps sur son crâne, les yeux fermés, plié en deux, essayant de ne plus penser à rien.
La serviette qui lui sert à se sécher se colore d’une teinte rougeâtre, mais il se sent tout de même rafraîchi. Il ressort et, carte d’alimentation en main, fait les magasins avant la fermeture. Il utilise tellement de tickets qu’il ne lui en restera plus assez jusqu’à la fin du mois, mais Karl aura bientôt sa propre carte.
À son retour, l’appartement est toujours vide. Stave s’assied sur une chaise à la cuisine et y reste une heure, abasourdi. Il n’avait jamais remarqué auparavant combien cet appartement était silencieux, et si minable. Il se demande où peut bien être son fils. Cherche-t-il du travail ? On n’est pourtant pas le premier lundi du mois – mais tout de même en début de semaine. Peut-être sera-t-il embauché pour huit jours ? Ne te fais pas d’illusions, cela ne va pas si vite, se dit-il. Mais alors comment expliquer cette absence ? Une rencontre avec des amis ? Ils étaient tous à la HJ. Et sont-ils d’ailleurs encore en vie ? Et est-ce que ce sont de bonnes fréquentations ? Des nazis impénitents ? Ou de ces jeunes vétérans au visage dur, qui règnent désormais en maître sur le marché noir ? Il n’en a pas fini avec les soucis.
Il ne supporte plus cette situation, veut fuir cet appartement étouffant, ce silence. Il se précipite dans l’escalier.
Il erre sans but dans les rues. Lumière dorée, poussière qui vibre. Les monceaux de gravats ont emmagasiné la chaleur du jour et la restituent comme de petits volcans. Des jours encore, des semaines après les bombardements de 1943, les ruines ont continué à brasiller. Comme si on traversait un four. Margarethe. Que ferait-elle à présent ? N’aurait-elle pas parlé autrement que lui à son fils ? Elle l’aurait depuis longtemps serré dans ses bras. Stave ferme les yeux et continue à marcher. Il traverse la Ahrensburger Straße, encore quelques pas et il est devant le Wandse. Un ruisseau, un parc de chaque côté, une bande verte de plusieurs kilomètres entre des maisons effondrées et des immeubles d’habitation noircis. Des saules sur les berges, des rejets sur les souches des hêtres débités à la hache. Dans les parcs, des adorateurs du soleil allongés dans l’herbe parsemée de pissenlits, la terre noire des taupinières. Des couples sur des couvertures déchirées, des enfants, des familles entières. Une jeune femme porte même des lunettes de soleil. Stave la contemple jusqu’à ce qu’il prenne conscience de son comportement de goujat. Ces dernières années, il n’a vu de lunettes de soleil que sur le nez d’officiers des troupes d’occupation.
Stave se retrouve devant l’Alster extérieure. Quatre yoles se dandinent sur le lac en plein milieu de Hambourg, voiles flasques. L’eau grise est plate comme une plaque de plomb lustrée. Un rameur dans son skiff trace un trait effilé sur la surface plane et les remous provoqués par les avirons plongeant à intervalle régulier dans l’eau de chaque côté de l’embarcation ressemblent à une immense suture jetée à travers le lac. Les villas sur les rives, les rideaux de branches de saules verts luisant au soleil, le cube blanc du palace Atlantic sur sa gauche, au loin les flèches des églises et de l’hôtel de ville. Il pense à Anna, avec qui il s’est promené le long de l’Alster au cours de ce terrible hiver. Leur premier baiser. Il n’y a pas si longtemps. Il tourne sur la droite, claudique le long de la berge et finit par atteindre le côté ouest du lac. Il reprend à droite et traverse en flânant la Rothenbaumchaussee. Pourquoi cette avenue, précisément ? Stave se rend compte qu’il s’est menti à lui-même, que depuis longtemps il ne marche pas à l’aveugle autant qu’il le croyait. Quelques mètres encore, et il parvient à la gare de Dammtor, puis au-delà, à la voie de chemin de fer où s’emploient les pilleurs de charbon. Cette affaire t’obsède, se dit-il. Tourne-lui le dos, au moins pour ce soir. Il entre donc dans la première petite rue. La Hartungstraße, où il avait été avec Anna il y a peu encore.
Stave s’arrête, interdit. Des femmes et des hommes élégants bouchent la rue. Des dames qui cherchent prudemment à conserver leur équilibre en traversant la rue sur les pavés disjoints, perchées sur leurs chaussures à talons hauts, des messieurs en smoking, des officiers britanniques dans leur tenue de sortie minutieusement repassée dans les plis. Sans doute une première aux Kammerspiele, se dit Stave. Alors qu’il s’apprête à quitter rapidement la place, il s’entend interpeller.
Un officier sort de la pénombre d’une rangée d’immeubles et se détache de la foule. MacDonald. Le lieutenant lui secoue la main. Il n’y a pas si longtemps, ce geste était interdit, se dit l’inspecteur principal : fraternisation avec l’ennemi.
— Je ne vous savais pas amateur de théâtre, plaisante Stave.
MacDonald s’esclaffe.
— On fait beaucoup de théâtre, à l’armée, et on finit par devenir expert.
— Qu’est-ce qu’on joue ce soir ?
— La version théâtrale d’une pièce radiophonique : Draussen vor der Tür, « Dehors, devant la porte », de Wolfgang Borchert.
— L’auteur ne risque pas d’être présent, marmonne Stave qui se rappelle vaguement que Borchert est décédé l’hiver passé : une sale fièvre attrapée en Russie, alors qu’il était dans une compagnie disciplinaire.
Le NWDR a diffusé Draussen vor der Tür. C’était un soir où, assis devant son poste de radio, il s’était endormi – ou est-ce le courant qui avait été coupé une fois de plus ? Quoi qu’il en soit, il ne connaît pas le sujet de la pièce.
— Vous savez quoi, mon vieux ? Je vous invite !
Stave regarde le jeune Anglais, étonné.
— Vous avez deux billets ?
Il se sent minable dans sa veste froissée, déplacé parmi cette élégante compagnie. Il cherche une excuse pour ne pas accepter l’invitation.
— Je voulais surprendre Erna, réplique MacDonald.
Il a dit cela d’un ton léger, mais son sourire s’est figé.
— Elle ne se sent pas bien ? lui souffle l’inspecteur principal.
— Disons que ce que vous suggérez est l’excuse officielle. En réalité, elle a pensé qu’il ne serait pas convenable pour elle de se montrer ici. (Il se passe la main sur les yeux.) Et elle a sans doute raison. Trop de camarades ici. Ils chuchotent déjà assez sur mon amie allemande enceinte. Si elle était venue, l’un ou l’autre de mes supérieurs aurait pu se croire provoqué.
— Pas de scandale.
— Pas de scandale. Je me fais l’impression d’être comme les maisons : une belle façade avec plus rien derrière.
— J’accepte votre invitation.
MacDonald lui donne une tape sur l’épaule.
— Un peu de culture n’a jamais fait de mal à personne, même pas à un inspecteur principal de la brigade criminelle. Ne craignez rien, je ne vous présenterai à personne.
Vingt minutes plus tard, Stave est assis à côté du lieutenant dans les rangs du milieu. Il feuillette le programme : Hans Quest dans le rôle du sous-officier Beckmann, Erwin Geschonnek dans celui du directeur de cabaret, Käte Pontow comme femme de soldat, dans une mise en scène de Wolfgang Liebeneiner. Tous ces noms ne lui évoquent rien. Je suis un vrai béotien, se dit-il, MacDonald a raison : la vie n’est pas faite que de meurtres. J’aurai quelque chose à raconter à mon fils, se dit-il. Ou à Anna. Si toutefois l’un d’entre eux refait surface.
Les lumières s’éteignent et l’inspecteur principal est transporté dans un autre monde. Le sous-officier Beckmann, des lunettes sur le nez, bricolées avec un masque à gaz, rentre à la maison. Sa femme vit avec un autre homme. Ses parents se sont « dénazifiés eux-mêmes » en ouvrant le robinet du gaz. Et quand il veut se jeter dans l’Elbe, même le fleuve ne veut pas de lui et le laisse à sa misérable vie.
Lorsque le rideau tombe, la salle reste longtemps silencieuse. Après une minute peut-être, doucement, puis de plus en plus fort, les applaudissements crépitent. Stave aussi bat des mains, mais il n’ose pas regarder son voisin. Heureusement, se dit-il, qu’Erna Berg n’est pas venue.
MacDonald finit par se lever de son siège.
— Bons acteurs, dit-il, mais la pièce est très allemande.
L’inspecteur principal ne sait que répondre.
— Voulez-vous que je vous ramène ? Ma jeep est garée sur la Rothenbaumchaussee.
Stave se sent soudain las.
— Ça ressemble à une soirée à sens unique : vous m’offrez un billet, vous faites le chauffeur. Je me sens honteux.
— Prenez ça pour une réunion de service, rétorque MacDonald en souriant pour la première fois depuis deux heures.
 
Il fait toujours aussi chaud dehors et le lieutenant incline le pare-brise vers l’avant pour qu’ils sentent le vent de la course. Le véhicule tout terrain cahote dans les rues jalonnées de nids-de-poule, l’officier roule plus lentement que nécessaire. Il n’est pas pressé de regagner sa villa, se dit Stave. Où Erna Berg peut-elle bien passer la soirée ?
Pour détourner MacDonald de ses idées noires et briser enfin le silence qui s’est établi entre eux, Stave le remercie pour sa note du week-end passé. Il est presque obligé de crier à cause du vacarme, moteur et carrosserie, du douze cylindres.
— Ma piste n’a pas l’air de vous impressionner beaucoup, réplique le lieutenant.
L’inspecteur principal se sent pris au piège, MacDonald a dû enregister son manque d’enthousiasme. Il tente de se justifier.
— Adolf Winkelmann traînait avec des enfants-loups, des pilleurs de charbon et des rôdeurs. Les plus malins et les plus âgés d’entre eux ont peut-être déjà été trafiquants de marché noir. Mais aucun d’entre eux n’a eu affaire au chantier naval.
— Des DPs et des détenus de camp de concentration ont travaillé chez Blohm & Voss. Tous venaient de l’Est. Et les enfants-loups ont fui l’Est. Il y a peut-être un rapport ?
— Les travailleurs forcés sont Polonais, Ukrainiens, Russes. Les enfants-loups sont Allemands. Ce ne semble pas être de bonnes prémices pour faire ami-ami.
L’inspecteur principal se rappelle le dégoût manifesté par Hildegard Hüllmann, alors que, pourtant, une prostituée ne peut pas jouer les difficiles.
— Dans le monde fréquenté par ce garçon, il n’y a pas d’amis, rétorque MacDonald, et en plus, l’amitié ne sert à rien. Peut-être qu’Adolf Winkelmann y a trouvé un partenaire pour ses affaires.
— Si votre hypothèse est exacte, il a fait une mauvaise affaire.
Ils poursuivent leur route en silence. Stave se demande s’il doit parler au lieutenant du retour de son fils. Il faudra bien, tôt ou tard, qu’il dise la vérité. MacDonald n’a peut-être pas vraiment envie d’entendre parler d’une famille à nouveau réunie, se dit-il. Par ailleurs, le lieutenant va bientôt être père. Prenant pour prétexte l’Est dont ils viennent de s’entretenir, Stave parle incidemment, du mieux qu’il peut, du retour de son fils du camp de Workouta. Il est tout surpris quand le lieutenant lui tape sur l’épaule, sincèrement ravi.
— C’est maintenant seulement que vous le dites ! Et moi qui vous traîne au théâtre ! Vous auriez certainement préféré être à la maison, avec votre fils !
— Il faut d’abord qu’on se retrouve…, répond Stave, confondu, regrettant déjà d’avoir accordé autant d’importance à sa situation personnelle.
MacDonald se concentre sur sa conduite.
— Je comprends.
— Après une guerre pareille, je me demande parfois si quelque chose comme une famille normale sera encore possible, dit Stave, las.
— Tant qu’il y aura des avocats et des bureaucrates, je vous réponds : oubliez ça ! reprend le lieutenant, furibond.
— Le procès en divorce ?
— Je préférerais m’engager pour la prochaine guerre que de mettre les pieds dans une salle de tribunal. Surtout que je n’y serai qu’un observateur impuissant. Il faudra qu’Erna se batte toute seule.
Une affaire désespérée, car aucun tribunal ne lui accordera la garde de son fils aîné. Malgré tout, pour Erna Berg, MacDonald représente le meilleur billet de passage vers une vie meilleure, le seul qu’on lui proposera jamais.
— Est-ce que je peux vous aider ?
MacDonald a un bref sourire de reconnaissance.
— Sincèrement, répond-il d’un air enthousiaste, j’avais espéré que vous me poseriez cette question, mon vieux. Je n’osais pas vous demander.
— Me demander quoi ?
— Déposez au tribunal. Comme témoin de moralité. Dites ce que vous savez d’Erna. Si un inspecteur principal de la police criminelle vient à la barre, peut-être qu’un juge y réfléchira à deux fois.
Et entre policiers, on en fera des gorges chaudes, se dit Stave, qui maudit sa générosité. Mais il est trop tard pour se dépêtrer du piège dans lequel il s’est pris.
— Je le ferai, promet-il.
 
Lorsqu’ils s’arrêtent devant le numéro 93 de la Ahrensburger Straße, Stave s’attend à ce que MacDonald le laisse descendre de la jeep et file à toute allure. Mais le lieutenant coupe le moteur. Tout est étrangement silencieux. De jeunes rats couinent quelque part. La fine faucille de la lune se détache sur le ciel de velours noir. Une lueur glauque luit sur les ruines et les façades, comme dans les décors d’une pièce expressionniste. Stave se sent comme un acteur catapulté sur la scène et qui ne sait quel rôle il va jouer.
— Je vous inviterais bien pour un dernier verre, si j’avais quelque chose de convenable à vous proposer, dit-il, gêné.
MacDonald a un sourire de gamin espiègle. Il passe la main derrière lui, fouille sous son siège et dans la lumière blafarde l’inspecteur principal reconnaît une bouteille de Weinbrand Dujardin-Imperial.
— Il est temps que les Allemands et les Anglais se partagent le butin de la guerre.
Pour son premier soir à la maison, Karl tombe à l’improviste sur Anna, se dit Stave tout en gravissant péniblement l’escalier, et maintenant je ramène un officier anglais. Les temps changent, il faudra bien qu’il s’y fasse. Mais après qu’il a ouvert la porte, il a vite fait de constater que son fils n’est toujours pas rentré.
— Karl n’est pas là, constate-t-il bien inutilement.
— Ça fera plus de cognac pour nous, réplique MacDonald en faisant semblant de ne pas être étonné.
Les heures qui suivent sombrent dans un agréable brouillard qui enveloppe chaudement l’inspecteur principal. Stave n’a pas bu d’alccol depuis des années. Le puissant liquide ambré lui enflamme le palais, lui brûle l’estomac, les larmes lui montent aux yeux. Il est temps de s’habituer de nouveau à ça aussi. Il est assis à la table de la cuisine avec le lieutenant, deux vieux verres à eau pleins sur le plateau en bois. Ils se soulent méthodiquement sans échanger une parole. Il ne leur faut pas deux heures pour vider la bouteille. Finalement, MacDonald s’arc-boute des deux mains à sa chaise, se lève lourdement, avec des mouvements ralentis. Il a la démarche d’un vieil homme.
— Vous voulez vous allonger un peu ? demande Stave en s’efforçant d’articuler correctement.
— Ma jeep connaît le chemin, répond le lieutenant, après avoir essayé par deux fois de ramasser son képi.
Quelque temps plus tard, Stave est couché sur son lit, la tête lourde. Les murs minables de sa chambre tanguent devant ses yeux, mais quand il ferme les paupières, son vertige s’accentue. Il ne manquerait plus que tu te gerbes dessus, se dit-il.
Plus avant dans la nuit, le frottement de la clé de la porte dans la serrure d’entrée le réveille en sursaut. Une lame qui grince, le plancher en bois qui craque. Un bruit suivi d’un juron étouffé : Stave a dû oublier de ranger une chaise dans la cuisine. Il est soulagé. Karl est rentré. Il veut se lever d’un bond, lui demander où il est resté si longtemps, il veut le voir, tout simplement. Mais alors qu’il veut se redresser, il est de nouveau en proie au vertige. Il ne peut tout de même pas sortir de sa chambre en titubant. Ni puer le cognac. Sa tête retombe sur son coussin. Dans la petite chambre voisine, la commode, dont le premier tiroir coince toujours, fait un petit bruit sec. Puis les ressorts du lit grincent légèrement. Stave ferme les yeux, content qu’il puisse au moins entendre Karl.
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Au petit déjeuner, Stave et son fils se font face en silence. Le crâne piqueté de milliers de coups d’épingle, Stave tourne sans grand plaisir sa petite cuillère dans l’ersatz de café grisâtre ; son estomac se révulse à la seule odeur des glands grillés. Karl n’a pas l’air mieux. L’inspecteur de la criminelle se demande ce que son fils a bien pu faire la nuit passée, mais il ne risque aucune question. Dans la cuisine, la chaleur est suffocante, paralysante, la lumière crue, et la douleur persiste derrière ses yeux. On n’entend que le léger tintement de la cuillère en fer-blanc avec laquelle Karl touille interminablement le café dont il n’a encore rien bu.
Finalement Stave ne supporte plus cette situation. Pour dire enfin quelque chose, il ose une proposition.
— Si on allait rendre visite à maman ?
— Elle habite encore à côté ?
Surprise jouée, cette vieille humeur moqueuse pleine de dérision. Stave est presque soulagé que Karl n’ait rien perdu de son goût pour la raillerie pendant la guerre.
— Allons sur la tombe, réplique-t-il.
— Elle est encore à Ohlsdorf ?
L’inspecteur principal lui lance un regard étonné.
— Où voudrais-tu que maman soit ?
Il hausse les épaules.
— Peut-être que les gens y ont planté des pommes de terre, comme sur la pelouse, devant la fac.
— Tu es allé à la fac ?
La question lui a échappé. Un espoir soudain qui le réveille tout à fait. Ne le pousse pas dans ses derniers retranchements, se sermonne-t-il aussitôt.
Karl fait comme s’il n’avait rien entendu.
— Cet après-midi, grommelle-t-il, tu peux rentrer du travail plus tôt ? On ira sur la tombe.
Stave aurait bien aimé parler de la fac, des plans d’avenir de Karl, de son nouveau départ dans la vie. Et qui sait, ce faisant il aurait peut-être pu évoquer ses propres rêves. Anna. Mais le moment est mal choisi. De la patience.
— Oui, répond-il. Tu m’attendras ici ?
— Je ne bouge pas.
 
L’inspecteur principal reste pantois en entrant dans son secrétariat : il est vide. Erna Berg a-t-elle des nausées, des douleurs, l’enfant est-il à terme ? Ou son absence est-elle relative au procès qui la menace ?
On frappe à la porte. Un collègue.
— Il faut qu’on aille aux Landungsbrücken.
— Tous ?
— Ordre de Cuddel Breuer. Armés.
Il ne manquait plus que cela, se dit Stave. Le collègue lui apprend que des sapeurs britanniques ont débarqué le matin même chez Blohm & Voss pour dynamiter les grues, les cales de construction et les ponts roulants. Cela s’est su en ville, la rumeur a enflé et de plus en plus de Hambourgeois se précipitent sur les bords de l’Elbe, scrutent ce qui se passe de l’autre côté du fleuve, sur le chantier naval.
Sur place, Cuddel Breuer affecte quelques hommes à Stave. Ils vont se mêler à la foule des badauds qui se pressent à la station du métro aérien, débordante de curieux. L’inspecteur principal à l’impression que les hauts pylônes oscillent sous le poids de la foule.
Des hommes, des femmes, des enfants. La station Baumwall est perchée à une dizaine de mètres au-dessus de la promenade du port, la vue sur le fleuve et les gigantesques docks de Blohm & Voss situés sur l’autre rive est imprenable. Pas un mot plus haut que l’autre, ni banderole ni matraque, personne ne harangue la foule. Stave est tout de même tendu, cerné de visages amers, de chuchotements. La colère rentrée est presque palpable, elle grésille dans l’air comme un courant électrique.
On ne distingue presque rien sur la rive opposée. Comme de gigantesques arachnides, les grues et les ponts roulants se dressent au-dessus des cales de construction et des docks du chantier naval, en rangées incomplètes parce qu’un bon nombre a déjà été détruit par les bombardements. Voisines des docks, de minuscules silhouettes humaines, si indistinctes dans la brume de chaleur qui traîne au-dessus du fleuve qu’il est impossible de reconnaître s’il s’agit d’uniformes anglais ou d’ouvriers en bleu de travail. Un patrouilleur des Britanniques circule lentement sur l’Elbe, l’Union Jack pendant lamentablement de sa hampe. Stave ne note pas de navettes de barcasses, la danse habituelle des vagues est comme figée, l’eau grise est lisse, chatoyante comme de la moire. Ils ont dû interdire les accès au fleuve, se dit l’inspecteur principal.
Une heure plus tard, il souffre de la chaleur, le bord intérieur de son chapeau est ourlé d’une fine croûte de sel. Le poids du pistolet dans son étui d’aisselle lui tire sur l’épaule et le fait souffrir. Il ne réussira donc jamais à porter une arme sans éprouver une gêne. De plus en plus de monde s’empresse sur l’escalier de la station du métro aérien. Doit-il exhiber sa carte de police et repousser les curieux ? Il tente de lancer un regard interrogateur à ses collègues, mais il n’en repère plus que deux, comme lui pris dans la foule. Les autres, invisibles, doivent se tenir plus loin en arrière. L’un des collègues l’ignore, l’autre lui fait un signe de tête presque imperceptible. Ce n’est pas le moment de se faire connaître comme policier.
Une longue plainte unanime tout à coup, sortie de milliers de poitrines, comme si des milliers de personnes avaient inspiré profondément au même rythme et retenu leur respiration, une longue lamentation qui court comme une vague qui déferle. En face, sur l’autre rive soudain silencieuse, le temps d’un bref instant surréaliste, des champignons de fumée s’épanouissent au-dessus des docks. Puis c’est un vacarme qui s’en va roulant, des déflagrations sèches, explosions suivies d’étranges gémissements. L’acier, se dit Stave, l’acier des grues. Les lourdes constructions tremblent sur leurs bases, vacillent, s’inclinent lentement, puis de plus en plus vite, s’écrasent au sol avec un bruit de ferraille tordue, disparaissent à la vue sous des nuages de poussière couleur cendre. Quand la fumée s’est enfin dissipée, les grues et les ponts roulants ont été effacés du paysage du chantier naval.
— Ils se sont écrasés sur des sous-marins flambant neufs ! s’écrie un homme en bleu de chauffe. Ils les ont bouzillés aussi !
— Ils devraient avoir honte, la guerre est terminée, tout de même, répond une femme bien charpentée.
Stave regarde autour de lui. Partout des visages de colère, beaucoup d’hommes serrent le poing. Si la situation dégénère, cette foule rageuse va se chercher une cible. Reste à savoir laquelle. C’est alors qu’il voit Cuddel Breuer qui fend la foule sans dévier d’un pas. Il secoue la tête en signe de mécontentement – et il se met à descendre l’escalier, tel un honnête citoyen révolté, mais qui rentre dignement chez lui, la tête haute. Deux, trois silhouettes lui emboîtent le pas, puis d’autres encore. Stave fait un signe discret à son collègue. Il remet son chapeau d’aplomb et se dirige lui aussi vers un escalier, suivi de quelques curieux, de plus en plus nombreux. Avec des murmures de protestation, des jurons, une indignation à voix étouffée – mais tout le monde s’en va. Dix minutes plus tard, la station de métro est vide. Une demi-heure encore, et la promenade appartient de nouveau aux flâneurs. Un gros nuage de poussière stagne toujours au-dessus de Blohm & Voss.
Cuddel Breuer rassemble ses hommes au pied des Landungsbrücken.
— Bon travail. Nous avons réussi à disperser la foule sans même qu’elle s’en rende compte.
— Cette fois encore, ça a bien marché.
Breuer se passe une main sur le crâne, songeur.
— Il se prépare quelque chose chez Blohm & Voss, et ça va nous occuper un certain temps. Que chacun retourne à son travail, s’écrie-t-il en se frottant les mains.
Ce n’est que quand il se retourne que Stave s’aperçoit que la chemise de son patron est trempée de sueur des épaules à la ceinture.
 
L’inspecteur principal aligne les documents de son affaire de meurtre sur son bureau : rapport d’autopsie, photos du jeune garçon mort, notes crayonnées. Où est la meilleure piste ? Des travailleurs forcés de Blohm & Voss ? Invraisemblable. Aucun indice, excepté les supputations de la lettre de MacDonald. Des contrebandiers et des trafiquants du marché noir ? Pas de suspect, pas de mobile, aucun rapport avec le lieu du crime. Des pilleurs de charbon ? Un mobile, un suspect éventuel, mais aucune piste qui mènerait à Blohm & Voss. C’est pourtant ce qu’il a de plus solide en main. Il répugne cependant à arrêter un garçon à peine adolescent. Mais la victime, elle aussi, était jeune. Stave finit par se décider à demander au procureur Ehrlich un mandat d’arrêt à l’encontre de Wilhelm Mainke.
Il doute pourtant toujours de sa culpabilité. Mais quand ce voyou sera incarcéré, il sera plus loquace, se dit-il. Et j’aurai quelque chose à présenter si Breuer m’interroge sur cette affaire. Ou si un Britannique me pose des questions. Et si tu réussis à résoudre cette affaire rapidement, tu auras plus de temps pour Anna et Karl, lui chuchote une voix intérieure, même s’il sait combien la tentation de boucler ce dossier trop vite est dangereuse.
 
L’inspecteur principal est étonné de ne pas trouver Ehrlich à sa table de travail.
— Monsieur le procureur est sorti pour une promenade, lui annonce un jeune substitut au teint grisâtre, à qui cette confidence est manifestement pénible.
— Congé pour cause de canicule, comme les gamins des écoles ? demande-t-il.
Le substitut devient plus gris encore.
— Au contraire, nous travaillons à tellement de procès ! Demain, l’accusation…
— Je plaisantais, l’interrompt rapidement Stave. Monsieur le procureur a-t-il dit où il allait ?
Le jeune homme se contorsionne de honte sur sa chaise.
— Planten un Blomen, éructe-t-il.
— Au moins, il n’est pas au bordel, murmure Stave en souriant, et il le salue d’un signe de tête.
Du palais de justice au parc, il n’y a que quelques centaines de mètres. Possible que monsieur le procureur se rende sur les lieux de l’enquête, se dit Stave. Possible aussi qu’Ehrlich, qui d’ordinaire travaille jour et nuit, ait pris le temps de faire un tour à Planten un Blomen pour se détendre, tout simplement. Mais pourquoi aujourd’hui ? Et pourquoi dans ce parc ? Il n’est pas impossible non plus que monsieur le procureur ait l’intention de vérifier l’un ou l’autre de mes déplacements, se dit Stave. Des recherches personnelles dans le milieu des pilleurs de charbon ? Mais pourquoi ? Il ne me fait pas confiance ?
Il s’acquitte des trente pfennigs d’entrée – des pièces d’une monnaie qui n’a quasiment plus aucune valeur – et se promène dans les allées. Des flâneurs à l’ombre des arbres, des femmes en robe à fleurs, miraculeusement sauvées des nuits de bombardements, des hommes en costume de lin, des enfants qui lancent inlassablement des avions en papier, bien qu’ils piquent lamentablement vers le sol dans cet air chaud immobile. L’odeur de terre asséchée des champs de pommes de terre, où les fanes vert pâle dépérissent sous la canicule. La récolte ne sera pas merveilleuse, estime Stave, et il se demande fugacement comment les schupos vont protéger les champs des pillards en automne. Il faudra des unités entières pour ces quelques tubercules.
Ce n’est qu’en arrivant à la roseraie qu’il découvre Ehrlich. Le procureur musarde, s’arrête de temps à autre, cueille une fleur, respire le parfum d’un calice rouge ou jaune. Il est engagé dans une conversation animée, affiche un air enjoué et serein, nouveau pour Stave. Pas étonnant, une belle femme flâne à ses côtés – Anna.
 
Stave se réfugie vivement derrière un bosquet, assailli par mille questions. Ce n’est certainement qu’une innocente promenade. Mais cette manière qu’ils ont de parler : à voix basse, l’air concentré, les mains en constants mouvements oratoires. Une discussion qui le rend jaloux : comme si Anna embrassait cet homme âgé. Ne sois pas ridicule, se sermonne-t-il. Ce procureur est au-dessus de tous soupçons, mais il est en compagnie d’Anna qui s’enfonce clandestinement dans les ruines pour y voler des œuvres d’art. Cela dit, il n’y a rien là de plus extraordinaire que sa liaison avec un inspecteur principal de la police criminelle.
Stave est gêné de se camoufler comme un satyre derrière un buisson. Il quitte la place, en prenant garde de ne pas suivre des chemins sur lesquels on pourrait le repérer, même de loin. Parvenu à l’entrée du parc, il respire profondément. Quels rapports entre Anna et le procureur ? L’aurait-il discrètement convoquée ?
Il patiente une demi-heure, dissimulé derrière les murs éboulés de l’ancienne maison du gardien. Quand ils se quittent, Anna et le procureur se serrent la main de manière très formelle. Au moins ça, se dit Stave. Le policier attend qu’Ehrlich ait disparu. Il serait absurde à présent de lui demander un mandat d’arrêt, comme si de rien n’était. Il ne serait pas assez bon acteur, se trahirait par une étourderie quelconque. Doit-il laisser filer Anna ? Il sort de sa cachette, la suit. Elle ne s’aperçoit de sa présence que quand il est déjà pratiquement parvenu à sa hauteur.
Anna inspire profondément, soupire sèchement, comme après un coup dans l’estomac.
— Tu m’espionnes ? feule-t-elle, en allongeant le pas.
— Je voulais parler à Ehrlich, répond-il sur un ton plus dur qu’il ne l’aurait souhaité. Mais il y avait une file d’attente.
Elle s’arrête brusquement et le fixe du regard.
— Je parle à qui je veux. Où je veux. Et quand ça me plaît. Tu vis ta vie, moi la mienne.
— De quoi avez-vous parlé ?
— Tu ne peux pas faire une pause, Herr Oberinspektor ?
— Maladie professionnelle.
— Toujours en service. C’est une chose que nous avons en commun.
— Tu as parlé d’art avec le procureur ?
La question a échappé à Stave, incrédule.
— J’ai fait sa connaissance dans cette brasserie, lui rappelle-t-elle inutilement. Nous y avons parlé art tous les trois.
— Vous deux plutôt.
— Manifestement, monsieur le procureur a ensuite… (elle cherche les mots qui conviennent, hausse les épaules) pris des renseignements sur moi.
— Des renseignements ?
L’inspecteur principal craint que Ehrlich connaisse à présent l’état de leurs relations.
— Sur la manière dont je gagne ma vie.
— Il a menacé de t’arrêter ?
Anna rit, surprise de cette remarque inquiète.
— Ehrlich est un homme charmant.
— Un homme charmant qui a fait exécuter à la hache plus d’hommes que tout autre procureur de la zone britannique.
— Ils l’ont mérité. Je ne me sens pas menacée.
— Très bien.
— Ne sois pas si amer. Nous avons effectivement encore parlé d’art – de ses œuvres d’art. C’est pour ça qu’il a demandé à me rencontrer.
— Tu es censée lui trouver des œuvres d’art ?
— Ma mission est de retrouver celles qui lui appartiennent. Les chefs-d’œuvre de sa collection personnelle.
L’inspecteur principal commence lentement à comprendre.
— Il a fait de toi une informatrice… pour des œuvres volées qui referaient éventuellement surface au marché noir.
— Des œuvres qui ont été arrachées à leurs propriétaires juifs pendant les années brunes. La collection d’Ehrlich a été pillée.
— J’ai vu une de ces œuvres, murmure Stave.
— Depuis 1945, ce n’est plus de « l’art dégénéré », selon ce que les nazis avaient décrété. Ces œuvres ressortent des réserves des musées, des galeries en exposent.
— La Junge Galerie par exemple, qui a exposé il y a quelques semaines les travaux d’un commandant anglais.
— William Gear, expressionniste. J’étais au vernissage. Ehrlich a été empêché, il préparait un procès. Mais il y est allé plus tard, et il a vu la foule des visiteurs ainsi que les prix affichés. Il a su que ce qu’on lui avait volé était à nouveau sur le marché. Pour des sommes très importantes.
— Mais illégalement. Parce que ces œuvres appartiennent toujours à leurs anciens propriétaires.
— Et qui oserait mettre en vente les tableaux du procureur le plus redouté de Hambourg ? Cela n’est possible que clandestinement.
— Donc au marché noir. Trafic, officiers britanniques.
— C’est pourquoi Ehrlich voulait me parler. Il m’a donné une liste de sa collection. Une liste assez impressionnante. Il veut que je me renseigne. Pour être au courant au cas où un tableau resurgirait. Pour savoir chez qui il referait surface, peu importe quand. Il est persuadé que ses œuvres sont encore en Allemagne, peut-être même à Hambourg.
— Et qu’est-ce que ça te rapportera ?
Ses yeux lui lancent des éclairs.
— C’est toujours bien d’avoir un procureur comme ami. Tu es bien placé pour le savoir, murmure-t-elle, en lui tournant les talons.
 
L’inspecteur principal s’en va à son tour en traînant des pieds, stupéfait. Il ne pense pas un instant à aller trouver Ehrlich pour le convaincre de lui signer un mandat d’arrêt à l’encontre du jeune Mainke. Anna va-t-elle raconter au procureur qu’il les a épiés ? Cela ne simplifierait pas leur collaboration, se dit-il, pour ne rien dire de sa vie privée – si toutefois, après cette querelle avec Anna, il en aura encore une digne de ce nom.
Enfin parvenu à la Ahrensburger Straße, il longe une longue file d’attente devant une fontaine publique : des hommes, des femmes, des enfants, avec à la main des boîtes en fer-blanc, des bouteilles, des gourdes de la Wehrmacht. Des habitants des étages supérieurs, où plus une goutte d’eau ne sort du robinet. Stave a lu que les algues brunes, des diatomées, bouchent les filtres des centres de distribution des eaux. Je n’aurais jamais cru que les habitants de Hambourg auraient un jour la nostalgie d’une bonne pluie, se dit-il tristement en doublant la foule qui attend passivement au soleil. Ils n’ont même plus la force d’échanger des potins comme ils adorent le faire en temps normal.
Trois adolescents traînaillent à côté de la fontaine. Ils proposent, à tous ceux dont le tour est enfin venu, d’actionner à leur place le lourd bras de pompe. Beaucoup sont si fourbus qu’ils leur lancent une pièce. Des malins, se dit Stave. Il n’oubliera pas leur visage, il croisera sans doute encore souvent leur chemin dans la Ahrensburger Straße.
Ce n’est que quand il a déjà engagé sa clé dans la serrure de son appartement qu’il se rend compte qu’il n’a pas apporté de fleurs.
— Tu es à l’heure, le salue Karl.
Il a l’air surpris.
Stave veut répliquer durement, mais il se retient. Après cette longue marche à pied, il est à bout de forces, fourbu à cause de sa dispute avec Anna. Il se serait bien allongé un quart d’heure, il aurait bien aimé masser cette maudite articulation, penser un peu à la suite. Mais il dit, d’une voix un peu trop forte :
— La route est longue jusqu’au cimetière. Ne traînons pas.
— Cela fait longtemps que je n’ai pas marché, lui répond son fils d’un ton caustique.
Stave n’a pas manqué de remarquer qu’en disant cela, Karl a jeté un coup d’œil fugace à son pied estropié. Il ne sait si c’est par mépris ou pitié.
Il leur faudra une heure pour parvenir au cimetière d’Ohlsdorf. Ils cheminent parfois sur des chaussées déblayées, parfois sur ces sentiers qui se sont formés par piétinements répétés et qui serpentent entre les monceaux de décombres, si étroits qu’ils sont obligés de marcher l’un derrière l’autre, ce qui arrange Stave, car le silence qui s’est établi entre son fils et lui est moins oppressant. Il observe Karl qui le précède et masse machinalement l’index mutilé de sa main droite comme si, par pression, il voulait extirper du moignon la phalange manquante.
— Je ne savais pas que tu connaissais tous les raccourcis de ce coin perdu, dit Stave, pour dire quelque chose.
— Je suis allé quelquefois au cimetière, répond Karl sans se retourner.
Surpris, Stave manque trébucher sur un bloc de béton aux arêtes vives. Après les funérailles, il ne s’était jamais plus rendu sur la tombe de sa femme avec son fils, et il était persuadé que Karl n’y était plus jamais allé non plus.
— Tu y es allé souvent ?
— Je n’ai pas compté. Les morts ne comptent pas.
Certains tas de ruines qui arrivent à la hanche rappellent des murets de jardin, petits parapets de pierres artistiquement empilées les unes sur les autres qui bordent les sentiers sinueux. Au-delà, des montagnes de décombres, presque aussi hautes que les maisons qui se dressaient là auparavant. Les briques renvoient la chaleur, dans les défilés entre les ruines stagne un nuage de poussière qui irrite les yeux de Stave. Il ne manquerait plus que je me mettre à pleurer, pense-t-il en essuyant furtivement avec un mouchoir la sueur qui perle sur son visage. Quoi qu’il ait pu arriver à Karl au camp de Workouta, il n’a rien perdu de son énergie, au contraire. Stave aurait depuis longtemps ralenti sa marche si son fils ne l’avait largement distancé.
Karl tout à coup quitte le sentier, gravit un monceau de ruines.
— Tu as perdu ton chemin ? demande Stave, étonné, en levant les yeux. On arrive.
— C’est bien pour ça, réplique Karl, qui se penche en avant.
— Qu’est-ce que tu cherches ?
— Un petit présent pour maman.
Il se redresse. Dans sa main droite, il tient des fleurs de chardon qui poussent dans les fentes entre les gravats, trois bleues et deux argentées.
— Ces plantes ont la vie dure, dit-il, pas étonnant que maman les ait tant aimées, malgré leurs épines. Mais on ne peut pas dire que ce soit des fleurs pour une tombe.
— Ça lui plaira, éructe Stave.
Le geste de son fils le touche. Il est quand même encore sensible à la pitié, se dit-il, plein d’espoir.
Le cimetière d’Ohlsdorf est la nécropole de Hambourg : un parc au nord de la ville, plus grand qu’un terrain d’aviation, traversé par des allées dans lesquelles, jusqu’avant la guerre, circulaient des bus qui conduisaient les familles en deuil aux arrêts les plus proches de leurs tombes.
— On va y être bientôt, annonce Stave.
— On y sera bientôt tous, un jour ou l’autre, réplique Karl, pas trop vite j’espère. Quand tu en seras là, tu voudras être enterré à côté de ma mère ?
— Pourquoi me demandes-tu ça ?
— À cause de cette autre femme.
— Cette femme s’appelle Anna von Veckinhausen. Et je ne sais même pas si je vais vivre avec elle, et encore moins si je mourrai à ses côtés. Je te charge d’enterrer mes cendres où tu voudras.
— Je le ferai, répond Karl – et Stave ne sait pas s’il a dit ça de manière sarcastique ou très sérieusement.
Un jardin de sépultures cinéraires à une centaine de mètres au-delà de l’entrée principale : un buisson de roses, un de lavande, des bourgeons encore verts et fermés, dont émane cependant un parfum très subtil, des arbustes toujours verts, un espace cerné de cyprès et de saules hachés par des pilleurs de bois de chauffage. Au centre, un socle vide, jadis occupé par une statue de femme en deuil de taille à moitié humaine qui a fini par être volée. L’été 1943, alors que plus personne n’avait la force ni le temps d’aligner les rangées de tombes, des dizaines d’urnes ont été inhumées là.
Stave évite de regarder l’endroit où repose l’urne avec les cendres de Margarethe. Ses yeux restent fixés sur ce socle vide. Il est hors d’état de dire un mot, noyé sous la douleur. Ne te fais pas d’illusion, se dit-il, à cette douleur est mêlé autre chose, un sentiment nouveau. La honte. Honte d’aimer une nouvelle femme. Honte de n’avoir pas su guider Karl sur le droit chemin, ce fils qui est l’héritage tangible de la morte. Comme dans les années brunes, il ne sait ni quoi dire ni que faire.
Son fils dépose les chardons sur le sol, là où l’urne est enterrée. Un geste gauche. Stave pense même un instant que son fils va joindre les mains en une prière, mais il les croise derrière son dos.
Ils se tiennent là, muets, tendus, raides, comme au garde-à-vous, et quelque part ils font tache. Stave tente de parler à Margarethe, de lui expliquer sa vie. Mais il se sent ridicule. Une prière ? La dernière remonte à sa confirmation, une cascade de mots mécaniquement débités. Doit-il poser la main sur l’épaule de son fils ? Un geste qui, tout compte fait, lui paraît faux. Et c’est ainsi qu’il reste debout, à trois pas de ce socle vide, à trois pas de son fils qui ne dit mot.
— Finalement, maman est vraiment rentrée à la maison, dit brusquement Karl.
Il tourne les talons et se dirige vers l’entrée du cimetière, sans un regard en arrière, avec les longues enjambées de sa marche à travers les champs de ruines.
Stave sent la sueur lui couler dans la nuque. Elle s’infiltre sous le col de sa chemise. Ce n’est que lorsque son fils a déjà franchi le portail principal qu’il le suit.
 
Karl l’a attendu quelque part dans les ruines.
— Je vais partir, lui annonce-t-il, impavide, et il dirige ses regards au-delà d’une cheminée encore debout qui se dresse comme une colonne antique dans une maison incendiée.
— Où veux-tu aller ? Les logements sont une denrée rare.
La voix de Stave se veut sereine, mais son cœur se serre.
— Dans un jardin ouvrier, dans le quartier de Berne. Une petite baraque. L’eau au tonneau, cabinet au fond du jardin, mais avec un poêle à bois. Tout ce que je n’ai pas eu ces derniers temps.
— Un jardin ouvrier ?
Jadis, Stave ne s’est jamais intéressé à une parcelle, il trouvait ennuyeuse la vie et le monde des jardiniers du dimanche. Depuis 1945, ce sont de petits rois ; sur leurs terrains qu’ils surveillent jalousement, ils cultivent des pommes de terre, des salades et du tabac. L’heureux possesseur d’un lot peut échanger au marché noir les produits d’une bonne récolte contre une petite fortune.
— Qui t’autorise à habiter gratuitement dans son jardin ouvrier ?
— Un copain de régiment. Il était aussi à Workouta et il est rentré il y a quelques semaines. Ses parents avaient une parcelle. Ils sont morts en 1943. Des inconnus s’en étaient emparés.
— Des inconnus ?
Karl hausse les épaules.
— Des gens qui s’y sont installés en douce. Mon ami les a flanqués dehors.
— Et ils sont partis sans histoires ?
— Mon ami a fait valoir de meilleurs arguments qu’eux. Appris à la Wehrmacht.
Cela ne me plaît pas, se dit Stave. Karl n’a pas cité le nom de cet ami, et il ne le lui demande pas, mais se fait du souci : surtout, que son fils n’ait plus de mauvaises fréquentations.
— Tu comptes partir quand ?
— Maintenant. Ma valise sera vite prête. Il n’y a pas grand-chose.
Stave fait semblant de trébucher, pour que son fils ne se demande pas pourquoi il prend soudain appui à un mur de briques.
— Si vite ?
— Mais je ne quitte pas la ville.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je vais commencer par récolter des feuilles de tabac et les faire sécher.
— Tu sais qu’on cherche de la main-d’œuvre dans les métiers déficitaires, maçon, installateur.
Karl jette un œil sur les ruines et rit amèrement.
— Je m’en doute.
— Mécanicien auto pour les Britanniques. Ou même ouvrier sur un chantier naval.
Son fils lui lance un regard apitoyé.
— Je me suis renseigné hier. Un de mes camarades est gardien d’un hôtel des Anglais ; dans le temps, il était officier de marine sur un navire. Un autre est devenu contrôleur de trains de voyageurs. Un autre encore vend des bateaux en bouteille au marché noir. Et moi, je fais pousser des plants de tabac. On s’adapte.
Stave a envie de crier : « Ce n’est pas pour ça que tu as passé ton bac ! » mais il se tait. Peut-être que les jeunes s’en sortent vraiment mieux que nous, se dit-il, nous qui avons tout gâché.
Ils font le chemin restant en silence. Stave marche plus lentement – et pas seulement parce qu’il est épuisé. Il veut étirer le temps qu’il a encore à passer avec Karl. Il se martyrise en vain la cervelle pour trouver un sujet de conversation. Égaré, il pense avec tristesse qu’il est tout simplement impossible que Karl soit revenu d’entre les morts il y a quelques jours à peine et qu’ils n’aient déjà plus rien à se dire.
De retour à l’appartement, il l’observe en train de fourrer ses quelques habits dans un vieux cartable d’écolier en cuir, qu’il a dû dénicher quelque part. Son fils tripatouille longtemps avec sa main estropiée les courroies qui ferment la sacoche. Stave se retient pour ne pas défaire le nœud à sa place.
— Tu restes à souper ?
Son fils secoue la tête.
— Il y a des pommes de terre dans le jardin et je terminerai par la joie du jardiner : je me roulerai une clope avec mon propre tabac ! Je ne serai plus à ta charge.
— Tu n’es pas une charge pour moi !
Pour la première fois depuis des heures, Karl le regarde, songeur.
— Je suis grand, dit-il avec lenteur, presque tendrement. Plus adulte que tu ne crois. J’ai derrière moi la guerre au front et le camp de prisonniers, je deviens fou à rester longtemps avec quelqu’un dans la même pièce. Je vais garder son jardin pour mon ami, absent la plupart du temps. Il s’est déjà bien réintégré et il a un appartement. Et moi, j’ai la paix. Et toi aussi, au cas où tu voudrais revoir cette femme.
Stave ferme les yeux.
— Anna ne te pousse pas dehors. Elle ne veut pas de ça. Et moi non plus.
Si du moins, elle remet jamais les pieds dans cet appartement, complète-il à part soi.
— Il vaut quand même mieux que je m’en aille.
— Mais tu repasseras de temps en temps ?
— Je te le ferai savoir.
Karl lui fait un signe de la main, le geste emprunté d’un adolescent passé trop vite à l’âge adulte. Puis il tire la porte derrière lui. Stave colle l’oreille au panneau, épie jusqu’à ce qu’il n’entende plus le bruit des pas absorbé par la cage d’escalier. L’appartement est devenu très silencieux.
 
Stave fixe longtemps la porte fermée. La tristesse et le sentiment de son échec lui pèsent. Puis il ouvre en grand la porte du balcon, parce qu’il a l’impression d’étouffer – en vain, l’air est épais comme du plomb fondu. Il rassemble toutes les bouteilles, toutes les casseroles et les bocaux de conserve vides qu’il peut trouver dans le buffet et les placards de la cuisine et les remplit avec cette eau couleur rouille. Mieux vaut l’économiser tant qu’il y en a encore. Il remplit aussi la baignoire, même s’il se doute que ce jus repoussant laissera d’affreuses traces sur l’émail blanc, qu’il devra ensuite frotter des heures durant.
Puis il s’assied sur son balcon, émiette son pain friable qu’il accompagne d’un verre d’eau au goût métallique. Son regard porte au-delà de la Ahrensburger Straße où gronde un camion. Peut-être un véhicule de Greta Boesel, se dit-il fugacement. Une légère vapeur vibre sur la chaussée, des enfants jouent et rient. Il essaie de se changer les idées en pensant à son affaire de meurtre, mais ne réussit pas à se concentrer.
Il ne manque plus que cela maintenant, se dit-il, que je me retrouve assis là comme un retraité, en train d’épier les bruits. Il y a quelques jours, un jeune collègue lui a prêté un de ces romans américains, interdits sous la dictature nazie, et qui viennent de reparaître. Un livre mince, de la taille d’une brochure, imprimé sur du papier bon marché. Sur la couverture, une gravure représentant des silhouettes humaines au bord de la mer, ainsi que le prix : cinquante pfennigs. In einem andern Land. Je pourrais signer ça, se dit Stave : il se sent à Hambourg comme en terre étrangère1.
Il commence à lire. Mais après une demi-heure il se rend compte qu’il est incapable de se rappeler la moindre phrase. Agacé, il referme le livre. Le soleil couchant colore les ruines d’un rouge d’incendie. Il se demande si Karl marche encore dans les rues, ou s’il a déjà rejoint le jardin ouvrier. Il est torturé par la pensée d’avoir sans doute raté l’occasion de s’expliquer avec son fils, et il est donc presque soulagé quand il entend des coups prudents frappés à sa porte.
 
Ruge est sur palier, son visage de jeune homme rougi par son coup de soleil. Il ouvre la bouche, mais l’inspecteur principal est plus rapide.
— Vous êtes le messager d’Hadès, grogne-t-il. Entrez et dites-moi ce qui se passe.
— Nous avons un nouveau meurtre.
— Dont il va falloir que je m’occupe alors que je travaille encore à l’affaire Winkelmann ?
La rougeur enflamme encore plus le visage de Ruge.
— Au contraire. Cuddel Breuer a confié l’enquête à l’inspecteur principal Dönnecke.
— Et pourquoi êtes-vous là, alors ?
— Parce que je pense qu’il faut que vous soyez au courant. Le mort a été découvert sur les voies, à côté de la gare de Dammtor. C’est un des pilleurs de charbon.
— Wilhelm Mainke ! s’écrie Stave en décrochant chapeau et étui d’aisselle de la patère.
— J’étais certain que ça vous intéresserait, déclare fièrement Ruge qui tâtonne sur chaque marche en descendant l’escalier derrière l’inspecteur principal.
— C’est Dönnecke qui vous envoie ? demande Stave, étonné, en s’introduisant dans la Mercedes où il essaie vainement d’actionner la poignée de la fenêtre passager pour laisser entrer un peu d’air dans l’habitacle suffocant.
Le jeune schupo fixe la route, les yeux plissés face au soleil couchant.
— Non.
— Vous êtes venu de votre propre chef ?
— Personne n’a cru nécessaire de vous informer. Je me suis dit que je devais le faire.
Il m’admire, se dit Stave, ravi, touché, et embarrassé. Ce garçon se passionne pour mon enquête, et comme il croit que quelque chose va m’échapper, il vient me le dire. Ce n’est pas exactement la voie administrative. Si quelqu’un l’apprend, il pourrait s’attirer des ennuis, mais je le défendrai.
— Il y a encore beaucoup de collègues sur les lieux de découverte du corps ? demande-t-il prudemment.
Ruge secoue la tête.
— Le docteur Czrisini peut-être. Kienle avait remballé ses affaires depuis longtemps, quand je me suis mis en route il y a une demi-heure. Quelques schupos sécurisent les alentours.
— Et Dönnecke ?
— Il est vite reparti. Il croit déjà savoir qui a fait le coup.
— Qui ?
Ruge hausse les épaules.
— Il l’a dit à quelques collègues, pas à moi. J’étais trop loin de lui, et… (il hésite) je n’ai pas osé lui poser la question.
— Je comprends, marmonne Stave.
L’Oberinspektor Dönnecke est un homme de la brigade criminelle dont le début de la carrière remonte à l’empereur Guillaume II, et il lui arrive de se conduire comme un rustre.
— Il a arrêté le coupable ?
— Autant que je sache, ils le recherchent encore.
Ils longent un nouveau champ de ruines sur la droite de la chaussée. Stave jette un coup d’œil furtif sur un unijambiste. L’homme est âgé. Il est en train d’entasser des briques dans l’ombre d’un mur d’une hauteur de trois mètres environ noirci par un incendie. Il veut se construire une cabane, se dit-il. Un débutant. Si exposé au bord de la Ahrensburger Straße, il aura vite fait d’être débusqué par une patrouille. Ou on lui piquera le beau matériau de construction qu’il a péniblement rassemblé. Certainement quelqu’un qui vient juste d’arriver à Hambourg.
Puis ses pensées vagabondent du côté de Wilhelm Mainke. Est-ce que ce garcon serait encore en vie s’il l’avait arrêté cet après-midi ? Il vaut mieux que tu n’y penses pas trop, se dit-il. Peut-être que son corps gisait déjà dans les buissons quand Stave avait épié Ehrlich et Anna dans la roseraie voisine. Il se sent tout de même chagriné, hanté par le sentiment dévorant d’être coupable de la mort du garçon.
— Nous y sommes presque, grommelle Ruge, qui a mal interprété l’inquiétude de l’inspecteur principal.
— Le cadavre est encore là ?
— Oui, si le docteur Czrisini a pris son temps, comme d’habitude.
Cinq minutes plus tard, ils sont sur place. Le médecin et quelques schupos sont à moitié cachés par un fourré.
— Stave, bredouille le légiste.
Il n’a pas l’air spécialement étonné de la présence de l’inspecteur principal. Ruge a garé la Mercedes sur la Tiergartenstraße, entre les voies de chemin de fer et les broussailles qui foisonnent aux abords de Planten un Blomen.
L’inspecteur principal regarde le corps maigre du garçon. Il se rappelle tout à coup que Mainke voulait émigrer en Amérique. L’hiver passé, il lui avait confié lors de son interrogatoire qu’il avait un parent à New York. Est-ce quelqu’un va se donner la peine de faire des recherches pour le prévenir ?
La nuque et les cheveux du garçon sont barbouillés de sang. Il forme une tache sombre autour de sa tête.
— Traumatisme crânien, annonce Czrisini, qui s’est rapproché de l’inspecteur principal. D’après ce que je vois, je dirais : deux fractures au sommet de l’occiput.
— Deux coups ?
Le légiste fait oui de la tête.
— Vraisemblablement. La vieille règle des ailes du chapeau : les blessures occasionnées par une chute sont toujours apparentes, au-dessous des bords du chapeau. En revanche, la majorité de celles provoquées par des coups portés par un tiers sont situées plus haut, au-dessus du bord du chapeau. Comme chez ce jeune garçon. Vous le connaissiez ?
— Très peu. Je l’ai interrogé deux fois. Qu’en pensez-vous : il a été tué ici ?
— Si j’en juge d’après la quantité de sang sur le sol, oui. Kienle n’en a pas trouvé d’autre trace aux alentours.
— Mainke est dans les buissons. Il guette peut-être un train de charbon. Son meurtrier s’approche de lui par derrière et lui donne deux coups sur le crâne.
— Avec une barre de fer ou une pierre, je pense. J’en saurai plus après l’autopsie. Je ne crois pas que ce garçon ait vu son assassin.
— Il aurait pu l’entendre approcher dans les fourrés : des rameaux qui bruissent, des ronces, pas facile de s’y déplacer sans bruit.
— Peut-être qu’un train est passé juste au même moment ?
— Ou Mainke savait que quelqu’un était derrière lui, mais ne pensait pas qu’on allait l’agresser. À quand remonte le décès ?
— D’après la température du corps, à la fin de l’après-midi. C’est un jeune couple qui a signalé le meurtre, vers six heures. Ils voulaient se donner du bon temps dans les buissons. Ça leur a coupé l’envie.
— Bien entendu, tous les pilleurs de charbon s’étaient envolés à l’arrivée de la police ?
— Volatilisés, comme les fidèles du Führer en 45 ! Ils vont se trouver un autre territoire.
— Pour les jours qui viennent, oui. Mais ils reviendront.
Stave promène son regard sur les environs et fait signe d’approcher à un schupo érodé par de longues années de service. Si Dönnecke a mis quelqu’un dans la confidence, ce sera lui.
— Vous avez un suspect ? demande-t-il au policier moustachu.
— On a déjà interrogé trois gamins. Ils s’étaient bien entendu tous carapatés. Les pilleurs de charbon font partie de nos vieilles connaissances et on en a cueilli quelques-uns chez leurs parents. Ils déclarent tous la même chose : un des enfants-loups s’est glissé derrière Mainke sans qu’il le remarque au moment où le rapide d’Ostende passait. Il a profité du bruit et lui a donné deux coups sur le crâne, peut-être avec un tuyau en plomb. Ou bien une matraque de la police qu’il aura réussi à récupérer. Les témoignages divergent sur ce point. En tout cas, il s’est enfui peu après, avant que les copains de Mainke aient eu le temps d’entreprendre quoi que ce soit.
— On a une idée de qui il s’agit ?
Le schupo fait un geste vague, mi-embarrassé, mi-méprisant.
— Un enfant-loup. Nous avons son signalement. Mais pas de nom. Ni d’adresse, naturellement. Il va falloir qu’on passe au peigne fin des centaines de ces maudites ruines. Et rien ne dit qu’on arrivera même à l’arrêter.
— Mobile du meurtre ?
— Une bagarre, sans doute. Ces types n’arrêtent pas de se taper dessus. Et quelquefois, ça tourne mal. Ce n’est pas le premier meurtre chez les pilleurs de charbon. Et certainement pas le dernier. Ce qu’il leur manque, à ces enfants, c’est une main ferme.
— Vous avez certainement raison, soupire Stave, et d’un signe de tête, il prend congé du schupo.


 
1. In einem andern Land, littéralement « En terre étrangère », est le titre allemand du roman d’Ernest Hemingway, L’Adieu aux armes.
Morts jeune
Mercredi, 11 juin 1947
Une lumière grise filtre à travers la fenêtre. Le soleil est encore sous l’horizon quand Stave, rempli d’effroi, se dresse dans son lit. Son vieux cauchemar : il titube dans des ruines, son cou-de-pied gauche est en bon état, il sent la chaleur de l’incendie lui brûler le visage, il est presque parvenu jusqu’à sa femme. Et tout à coup, c’est Anna qui se dresse dans les flammes. Bras barrant sa poitrine pour se protéger, elle se dérobe à lui. Karl se tient debout sur la crête d’un mur délabré et chante une comptine que Stave connaît, mais dont il ne comprend pas le texte. Quand il est arraché à son sommeil, couvert de sueur, la mélodie lui trotte dans la tête. Il jette un coup d’œil sur la porte du balcon qu’il a laissée ouverte la veille au soir à cause de la chaleur. A-t-il crié si fort qu’un voisin l’a entendu ? Ou a-t-on même perçu son hurlement jusque dans la rue ? Quand il est sur une intervention la nuit dans les rues vidées par le couvre-feu, il entend parfois des plaintes et des cris qui s’échappent d’une maison ou d’une baraque de Nissen, mais il ne lui est encore jamais venu à l’esprit qu’il joue, lui aussi, sa partition dans ce concert fantomatique. Il se lève, ferme la porte, gêné, puis s’efforce de rester le plus loin possible au fond de l’appartement pour n’être vu de personne.
Il a bien fait de stocker de l’eau la veille. Le robinet ne lâche plus que quelques maigres gouttes. Il se savonne, se lave avec une eau sur laquelle flotte une pellicule grasse, puis se sèche et se frotte le corps jusqu’à ce que la peau lui cuise. Pour son café, il puise de l’eau dans un autre récipient. Il fait la grimace. Il faut que je rentre de bonne heure, se dit-il, pour aller à la fontaine la plus proche avant la tombée de la nuit.
Il descend la Ahrensburger Straße en claudiquant. Il a une heure de marche devant lui. Elle chassera de son esprit les derniers voiles du cauchemar. Anna et Karl, et non plus Margarethe. Son rêve ne lui joue-t-il pas un mauvais tour ? Je m’en sors mieux avec les morts qu’avec les vivants, se dit Stave, c’est sans doute pour cela que je suis aux homicides.
Puis il se sermonne : pour l’instant, rien ne prouve qu’il comprend mieux les morts. Il n’a pas arrêté le meurtrier d’Adolf Winkelmann. Si Wilhelm Mainke est lié à cette histoire, il est trop tard pour l’interroger. Un des enfants-loups a-t-il vengé le meurtre du jeune Winkelmann ? Le mobile est-il suffisant ? Ou Mainke a-t-il été réduit au silence parce qu’il savait quelque chose ? Parce qu’il vaut mieux, pour le meurtrier de Winkelmann, l’éliminer, lui aussi ? Mais si le deuxième meurtre a effectivement été commis par un enfant-loup, pourrait-il être aussi l’auteur du crime de Blohm & Voss ? Et qu’est-ce qu’Adolf Winkelmann avait à faire là-bas ? Et pourquoi un enfant-loup ? Parce que ce gamin de Hambourg, qui avait de bons contacts avec des trafiquants de marché noir et des contrebandiers, voulait se mêler au monde des enfants-loups ?
Stave se demande sous quelle forme il pourrait s’associer à l’enquête sur le meurtre de Mainke. Cäsar Dönneke a soixante ans. Empire, république de Weimar, époque nazie, occupation britannique : il est là depuis tout ce temps. Durant le Troisième Reich, il semblait être membre du NSDAP. De toute façon, il était assez à droite pour ça. Mais il avait manifestement été relativement prudent, ou prévoyant, et n’avait pas pris sa carte du parti. Quoi qu’il en soit, en mai 1945, les Britanniques avaient soigneusement épluché son dossier, l’avaient même suspendu quelques semaines, mais Cäsar Dönneke était ressuscité d’entre les suspects et avait recouvré ses anciennes fonctions. Il n’était donc pas du genre à se laisser commander par Stave. Et pas non plus du genre à aider Stave, à qui les Britanniques avaient donné du galon parce qu’il faisait partie de ces policiers qui n’avaient pas collaboré avec le régime.
Reste tout de même un lien entre Adolf Winkelmann et Wilhelm Mainke, que l’inspecteur principal est le seul à connaître : Hildegard Hüllmann. Je vais interroger encore une fois cette jeune prostituée, se dit-il. C’est une pièce du puzzle.
 
Les pommettes d’Erna Berg sont restées pâles sous le coup de soleil. Stave se demande comment, avec ces rations de famine, une femme enceinte peut nourrir l’enfant qu’elle porte. Il faudra que je lui rapporte quelque chose, se dit-il, penaud.
— Vous savez si Dönnecke est arrivé ? demande-t-il.
— Ce vieux torpilleur ? Il est déjà allé au bureau de Cuddel Breuer ce matin. Il avait l’air moins content en sortant qu’en entrant. (Elle rit doucement, puis met sa main devant la bouche, effrayée de son audace.) Vous voulez le voir ? À cause de ce gamin assassiné ? Vous le connaissiez, non ?
Un jour prochain, l’un des gros trafiquants du marché noir aura l’idée géniale de proposer une récompense à Erna Berg. Cela ne lui coûtera que quelques cartouches de cigarettes, se dit l’inspecteur principal, une infime partie de son profit, mais pour le prix, il saura tout ce qui se passe à l’hôtel de police. Et avec les cigarettes, sa secrétaire pourra se payer de la poudre de lait – et un bon avocat pour son procès en divorce. Heureusement qu’elle est incorruptible !
— Je vais donc agiter mes rames vers le torpilleur, répond-il avec un signe de tête amical.
Il passe dans son bureau. Deux minutes plus tard, il est au bout du couloir, dans celui de son collègue. Des photos de famille sur la table de travail, des diplômes encadrés aux murs. Seul a disparu le portrait du Führer. Cäsar Dönneke est rougeaud. Telle une couronne de feuilles de chêne, un bandeau de cheveux gris garnit sa tête massive qui repose sur un double menton. Ses mains ont la taille d’une pelle à charbon. Des rumeurs circulent dans la brigade criminelle : comment expliquer qu’il réussisse à garder son ventre par les temps qui courent ? Personne ne connaît la vraie raison.
Dönnecke lève les yeux de son bureau, le Welt déployé devant lui. Il sent le vieil homme.
— Ma lecture matinale est un rituel, Stave. Et on ne trouble pas un rituel sans une bonne excuse.
— Cette bonne excuse s’appelle Wilhelm Mainke.
— Ce rôdeur ?
Dönneke le dévisage de ses yeux profondément enfoncés dans les orbites. Des yeux intelligents, se dit Stave, sur le qui-vive. Dönnecke fait partie de ces types qui déclarent à la face du monde que les policiers n’ont fait que leur devoir sous le Troisième Reich, époque à laquelle il comprenait par « devoir » qu’on pouvait descendre dans les caves avec la Gestapo pour interroger les prisonniers. Mais nul ne sait ce qu’il y a vraiment fait.
— Mainke était un témoin de mon affaire.
— Pas de chance, collègue. Maintenant, c’est à moi qu’il appartient – du moins ce qu’il en reste.
— Les deux affaires sont peut-être liées.
— Vous voulez me piquer la mienne ?
— Je veux des informations, suivre des pistes.
— Oubliez-ça, Stave ! Votre sale gosse a été poignardé au chantier naval. Par qui ? C’est votre problème. Le mien a été roué de coups à Planten un Blomen par un autre sale gosse, avec un gourdin, comme on abat un chien galeux. J’ai des témoignages, des descriptions du meurtrier. Nous le recherchons. Et je l’aurai tôt ou tard. Je l’interrogerai, et quand j’en aurai terminé, je le livrerai pieds et poings liés au procureur. Alors, et alors seulement, vous aurez une copie de mon rapport pour le ranger dans votre dossier.
— Quel est le mobile du crime ?
Dönnecke lève ses grosses pattes et les laisse retomber bruyamment sur son bureau.
— Un sac de charbon ? Trois Lucky Strike ? Un bat-flanc dans un bunker aérien ? Une veuve généreuse ? Ces gamins n’ont aucune morale. Ils se tombent dessus à bras raccourcis sous le prétexte le plus futile. Les pires, ce sont ces enfants-loups. Nomen est omen. On a l’impression qu’ils sont en train de s’éliminer entre eux. Le patron m’a encore chargé d’une nouvelle affaire ce matin. Elle concerne les mêmes individus. On n’est malheureusement pas assez nombreux. Si les Anglais n’étaient pas si…
— De qui s’agit-il ? l’interrompt Stave, qui sent sa voix lui manquer.
Dönnecke a un rire sec.
— Une de vos connaissances, d’après ce que j’ai compris. Ça lui est arrivé cette nuit. Une des enfants-loups. Une fille facile de la gare.
Stave sort en trombe du bureau de Dönnecke, longe le couloir, saisit vivement son chapeau à la patère.
— Je suis chez Czrisini, crie-t-il à Erna Berg.
Dönnecke lui aussi est sorti de son bureau. Il se tient dans le couloir, jambes écartées, agite son journal comme un éventail dans l’air suffocant.
— Celle-là aussi, c’est mon affaire, nom de Dieu ! hurle-t-il après Stave.
 
Un quart d’heure plus tard, c’est un inspecteur principal essoufflé qui se tient devant une table de dissection de la médecine légale. La lumière qui tombe des hautes fenêtres, le carrelage blanc miroitant des paillasses, la tôle d’acier, l’odeur de sang, d’urine, d’excréments et de pourriture. Sur l’une des trois tables, le cadavre de Hildegard Hüllmann. Stave n’aurait pas reconnu la jeune prostituée sans cette étiquette qui pendouille à son pied droit – et sans le docteur Czrisini. Celui-ci dépose dans un bocal un organe que l’inspecteur principal n’identifie pas et lui fait signe de le rejoindre.
— Cette enquête n’est pas de votre ressort, relève le légiste.
— J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça quelque part.
Stave s’efforce de concentrer son regard sur la morte : la calotte crânienne a été sciée, le crâne est ouvert, le cerveau est dans un bocal, à côté de la tête couverte de sang. Le visage est méconnaissable. La poitrine maigre est ouverte en deux et débarrassée de ses organes et viscères. Il en est de même pour le bas-ventre.
— On recoudra tout ça plus tard, assure le légiste.
— Je crains que personne ne vienne lui dire adieu à la présentation du corps.
— Vous, peut-être ?
L’inspecteur principal se rappelle la carte qu’il a glissée à Hildegard Hüllmann avec son numéro de téléphone. Sa réponse effrontée. La promesse qu’elle lui a faite de s’informer. J’ai cette gamine sur la conscience, se dit-il, désespéré. Je n’ai pas su la protéger.
— Elle a témoigné dans l’affaire du meurtre du garçon de la bombe, explique-t-il.
— Ça pourrait coller, dit Czrisini, avec un petit mouvement de tête approbatif.
Stave ouvre de grands yeux.
— Qu’est-ce qui pourrait coller ?
— Vous arrivez trop tard. Vous auriez dû voir cette gamine avant que je ne commence mon travail.
— Un coup de couteau dans la poitrine, à droite, signe que le meurtrier est gaucher ?
— Exactement. En l’occurrence, il s’agit de trois coups. Deux, tranchants, ont grièvement atteint les poumons, la lame devait être assez longue pour traverser les deux lobes ; le troisième coup, brisant, a tapé contre une côte et la lame n’a pas pu pénétrer plus avant. La victime s’est étouffée dans son propre sang, plus de deux litres dans la cage thoracique. D’après la température du corps, je pense que le meurtre a été commis il y a douze heures environ.
— En plein milieu de la nuit.
— Avant le couvre-feu, ou juste après.
Stave ne se laisse pas troubler par le légiste qui poursuit son travail et observe les mains de la jeune fille : érythème vésiculaire gercé à la droite, ongles sales, rongés. Mais aucune blessure.
— Elle se serait débattue si elle avait su ce qui l’attendait.
— Ce qui ne signifie pas qu’elle connaissait son meurtrier. Qu’elle l’ait bien connu, je veux dire.
L’inspecteur principal opine.
— Oui, ça aurait pu être un client.
— Effectivement, une fille qui tapine se laisserait aborder.
— Des indices ?
— Pas de sperme dans la région vaginale ou l’anus. Ni dans la cavité buccale. L’inspecteur principal Dönnecke croit que c’est un miché qui a fait le coup.
— Où l’a-t-on trouvée ? Quand ?
— On nous l’a signalée tôt ce matin, je venais juste de conclure une autre autopsie. (Czrisini hausse les épaules, résigné.) Un patron de bistrot a signalé le meurtre au poste de police le plus proche. Il fermait boutique pour rentrer chez lui. Il a fallu le soigner parce qu’il avait été choqué. (Czrisini hoche la tête : il ne comprend pas ce genre de sensiblerie.) Le sang qui n’avait pas envahi les poumons s’était répandu sur la chaussée et avait éclaboussé le bas du mur de la maison. Elle était allongée à l’entrée d’un immeuble en ruines de la Rostocker Straße. Près de la gare centrale.
— Et plus près encore de la Hansaplatz, grommelle Stave qui jure en silence. Autre chose ?
Czrisini se détourne, un long accès de toux le courbe en deux. Il s’essuie la bouche avec un mouchoir en papier. Quand il se redresse, des gouttelettes de sueur brillent à son front. Stave aperçoit quelques éclaboussures de sang sur le papier. Alors que le légiste remarque son regard, il froisse vivement le mouchoir et le jette dans un récipient qui contient des restes d’autopsie.
— Il faut que je fume une cigarette, halète-t-il.
Il fait signe à un jeune homme en blouse de travail occupé à remplir un formulaire au fond de la pièce, accoudé à une table de dissection.
— Mon assistant peut s’occuper du reste. Je veux dire recoudre le cadavre.
Il est à peine dehors qu’il aspire goulûment la fumée de sa Woodbine ; puis il sourit, détendu.
— Autre chose encore, murmure-t-il après un temps. Même si cela n’a probablement rien à voir avec le meurtre.
— On verra bien.
— La petite était enceinte. Au tout début de sa grossesse. À peine plus qu’un petit tas de cellules dans l’utérus. Possible même qu’elle n’ait pas connu son état.
Stave est agité d’un bref haut-le-cœur. Il aurait presque demandé une cigarette au médecin légiste.
— Ce n’est peut-être pas la première fois, poursuit Czrisini. (Il ne s’aperçoit pas que Stave s’adosse au mur.) J’ai relévé d’anciennes traces d’avortement. Un avortement exécuté de manière assez barbare, ce qui ne m’étonne pas. Les risques du métier.
— Oui, les risques du métier, tout comme cette mort extrêmement violente en pleine jeunesse.
— Ce n’est pas la première fille des rues à finir comme ça. Et certainement pas la dernière.
Stave ferme brièvement les yeux et réfléchit.
— Vous avez autopsié Mainke ? demande-t-il.
Le docteur Czrisini sourit.
— Votre second témoin ? Ça nous ferait un lien entre les deux victimes : vous les connaissiez toutes les deux. C’est vous l’assassin ?
Il se remet à tousser, goguenard.
— Pas un mot à Cuddel Breuer, lui souffle Stave.
— Ou à Dönnecke. Il ne fait pas partie de vos amis, celui-là.
— Officiellement, vous ne m’avez pas vu.
— Je suis muet comme une tombe.
Stave a un léger sourire et se rappelle la scène du couloir de l’hôtel de police.
— Dönnecke sait que je suis ici.
— Il n’a qu’à aller se plaindre aux Tommies, réplique Czrisini en allumant une nouvelle Woodbine au mégot de l’ancienne. Mainke, je l’ai eu ici il y a quelques heures, exactement sur la même table, poursuit-il. Il m’a coûté ma nuit. Traumatisme crânien, comme je l’avais supposé. Fracture avec des éclats d’os, des brisures, tout ce que vous voudrez. Hémorragie cérébrale. Dans ce genre d’expertise, il est beaucoup plus difficile de conclure de manière décisive que quand il s’agit de blessures perforantes. Mais s’il fallait que je prenne partie : celui qui a fait ça a frappé de la main droite, pas de la gauche. Et, avec le gourdin qu’il serrait dans son poing, il était plus petit que sa victime. Ce qui coïncide avec l’hypothèse de Dönnecke et les témoignages qui laissent supposer que c’est un enfant-loup qui a tué Mainke.
— Un enfant, et droitier. Et pour Winkelmann et Hildegard Hüllmann, nous partons de l’hypothèse d’un gaucher.
— Et plutôt d’un adulte que d’un adolescent. Je ne pourrai certes pas apporter des preuves devant un tribunal, mais ça collerait : la situation des blessures dans la cage thoracique, la violence des coups.
— Ç’aurait été trop simple, aussi, soupire Stave.
 
— La réponse est non.
C’est ainsi que Cuddel Breuer accueille Stave, à peine a-t-il envahi son bureau et posé sa requête.
— Deux témoins assassinés en douze heures. Ce n’est tout de même pas un hasard, rétorque l’inspecteur principal qui ignore le geste de son chef qui l’invite à s’asseoir.
Breuer le regarde longtemps, fixement.
— Bien sûr que si, ça peut être un hasard, finit-il par dire. Un malheureux hasard, mais un hasard tout de même. Ce n’est pas la première fois que deux adolescents sont assassinés le même jour à Hambourg.
— C’étaient encore des enfants.
— Un rôdeur, pilleur de charbon, jeune délinquant. Et une jeune pute de la gare. Leur âge n’a pas d’importance, seul compte la manière dont ils vivaient. Et ils ne vivaient plus comme des enfants. (Il lève ses mains massives.) Bien sûr, moi aussi je rêve d’un autre monde pour ces filles et ces garçons. Mais c’est ainsi. Et ce n’est parce que deux crimes ont lieu presque simultanément qu’ils sont liés entre eux.
— On m’a appris autre chose à l’école de police.
— C’était bien avant la guerre, et avant tout ce merdier. Je pense plutôt que ces deux meurtres signifient que nous avons affaire à deux crimes indépendants l’un de l’autre.
— C’est que vous en savez plus que moi, alors, patron.
— Ne soyez pas sarcastique, Stave, ça ne vous ressemble guère et ça ne vous va pas. (Breuer se cale dans son fauteuil et compte sur ses doigts aux phalanges velues.) Premièrement : deux victimes, qui mènent toutes deux une vie, disons, dévergondée. Mainke est mort l’après-midi, Hildegard Hüllmann durant la nuit suivante. Comment un seul meurtrier aurait-il pu, dans un laps de temps si court, trouver les deux victimes et les tuer ? Deuxièmement : celui qui a Mainke sur la conscience a été repéré ; nous avons une description du suspect. Vague, je vous le concède, mais suffisamment précise pour que rien n’indique que le type que nous recherchons aurait un rapport quelconque avec la mort de Winkelmann. Troisièmement : admettons néanmoins que deux meurtriers aient frappé, avec le même mobile, à deux lieux différents, cela indiquerait que nous avons affaire à une quelconque forme de complicité – mais pour laquelle vous n’avez pas encore trouvé la moindre trace au cours de votre enquête sur le meurtre de Winkelmann. Ce qui, quatrièmement, nous confronte à ce problème : pourquoi précisément ces deux enfants ?
— Parce qu’ils savaient quelque chose sur Winkelmann, quelque chose qu’ils n’auraient pas dû savoir.
— Vous les aviez déjà interrogés tous les deux : avez-vous la moindre idée de ce qu’ils n’auraient pas dû savoir ?
Stave ferme les yeux.
— Non, je n’en ai aucune, avoue-t-il. Mais confiez-moi tout de même ces deux affaires, patron. Laissez-moi faire. Dönnecke se moque complètement de savoir qui a tué ces deux enfants. Il va se choper un de ces enfants-loups pour boucler le dossier Mainke. Et celui de la gamine, il le laissera aux souris, parce qu’il pense que ça ne vaut pas la peine de rechercher un miché qui assassine une pute.
— Vous avez probablement raison, réplique Breuer en souriant d’un air nostalgique. Mais vous, si je vous laisse faire, vous allez me mettre ma boutique sens dessus dessous parce que vous allez filer des grands coups de tatane dans les tibias de vos collègues, qui sont déjà assez irritables comme ça depuis que les Tommies leur en ont donné pour le compte. Vous ne rechercherez pas sérieusement l’enfant-loup qui pourrait éventuellement avoir tué Mainke, parce qu’un enfant-loup n’entre pas dans votre schéma, ne correspond pas à l’idée que vous avez des deux autres meurtres. Et c’est pourquoi, quand ma brigade ne sera plus qu’un tas de ruines, vous aurez, non pas un, mais trois dossiers de meurtre non résolus à mettre au placard. (Cuddel Breuer hoche énergiquement la tête.) Vous vous occupez de votre affaire. Un meurtre à résoudre suffit, me semble-t-il. Attrapez-moi le meurtrier. Si – et seulement si – lors de votre enquête, vous tombez sur des indices qui désignent soit Mainke soit la jeune prostituée, je vous confierai aussi l’affaire concernée. Mais seulement en ce cas. Et uniquement en collaboration avec Dönnecke.
— Merci, patron, dit Stave en se précipitant vers la porte du bureau.
— Je suis content, pour votre fils, lui crie Breuer.
L’inspecteur coupe son élan, se retourne, referme la porte.
— Vous avez entendu parler de Karl ?
— Il arrive parfois qu’un patron de la criminelle apprenne des choses, réplique Breuer en souriant. Mes meilleurs voeux de bonheur, Stave. Ça doit faire du bien de prendre son fils dans ses bras, depuis si longtemps. Et après… (il hésite) la tragique perte de votre femme.
Interloqué, Stave repart lentement vers son bureau, tout en se demandant d’où Breuer connaît la nouvelle. Les collègues savent-ils déjà tout, eux aussi ? Et si la dernière remarque de son patron était une allusion discrète à sa relation – où son ancienne relation – avec Anna et au fait qu’on en chuchote à l’étage ? Stave souhaite être déjà arrivé au soir, que tout le monde ait quitté le service et qu’il puisse se plonger dans son travail.
 
Il annonce donc à Erna Berg que son fils est de retour du camp de prisonniers. Un ballon d’essai. Il voulait dire cela incidemment, mais il a été maladroit. Sa secrétaire est ravie, cependant, touchée, tout en restant sur la réserve. Stave jure à part soi : elle sait déjà tout, se dit-il, elle me joue la comédie. Tout l’étage le sait, tout ce maudit hôtel de police. Tout le monde doit se demander pourquoi je n’ai rien dit.
— Qu’on ne me dérange pas, ordonne-t-il, et il se rend compte aussitôt qu’il a dit cela sur un ton inamical.
Il disparaît dans son bureau.
Pense à ton affaire, se sermonne-t-il en braquant les yeux sur le dossier Winkelmann. Il aimerait bien y joindre les documents des deux autres affaires : parfois, en compulsant des dossiers, il lui arrive de comprendre des rapports qu’il ne soupçonnait pas. Mainke. A-t-il assassiné Winkelmann ? Au cours d’une rixe peut-être ? Et l’un de ses amis, un de ces enfants-loups à demi-sauvages, venge cette mort à coups de gourdin ? Mais pourquoi Hildegard Hüllmann est-elle morte ? Le meurtre de la jeune prostituée semble de la même main que celui de Winkelmann. Toutefois, si Mainke a tué Winkelmann, il ne peut pas avoir assassiné la jeune fille – parce qu’il n’était déjà plus en vie.
Mais si le meurtre numéro un – celui d’Adolf Winkelmann – et le numéro trois – celui de Hildegard Hüllmann – ont été commis par le même assassin, comment le deux, celui de Mainke, entre-t-il dans ce schéma ?
Stave est si furieux qu’il pourrait taper des poings sur son bureau. Trois enfants morts. Nous ne sommes plus en guerre, nom de Dieu ! Une colère absurde l’envahit, contre Cuddel Breuer, contre Dönnecke, contre les enfants-loups. Ne sois pas stupide, se calme-t-il. Aucun d’entre eux ne fait de Hambourg un enfer. Le responsable est ailleurs. À toi de le trouver.
Il reprend : il fera comme si l’affaire Mainke n’existait pas. Breuer et Dönnecke ont peut-être raison : le hasard, un meurtre commis par un enfant-loup, une de ces bagarres comme il en éclate tous les jours. Mais si les numéros un et trois avaient un rapport, il y aurait une hypothèse intéressante : la gamine a confié à Stave qu’elle voulait mener sa propre enquête. Mais où ? À la Hansaplatz, à la gare centrale, du côté des trafiquants du marché noir et des contrebandiers ?
Ce n’est qu’une hypothèse. Rien qui justifierait qu’il retourne chez Breuer. Mais c’est assez pour qu’il mène sa propre enquête.
— Je vais à la gare centrale, dit-il à Erna Berg.
— Sur le terrain de chasse de la fille assassinée ? Qu’est-ce que je dis au patron s’il vous cherche ?
Il se fend d’un sourire de conspirateur, soudain de meilleure humeur.
— Dites-lui que je m’occupe de mon affaire.
 
Il s’efforce de marcher lentement. Respirer à fond. En temps normal, sortir à l’air libre lui vide la tête. Mais le soleil est si brûlant qu’il est comme pétrifié. Il a soif. Ne joue pas les vengeurs, se sermonne-t-il. Reste calme. Alors qu’il sait parfaitement qu’il est aussi animé par la peur des dangers qui guettent Karl. Il faut faire de Hambourg une ville sûre pour tous les prisonniers libérés des camps. Et il veut se présenter à son fils avec un succès dont il pourra être fier.
L’air suffocant pèse sur les quais, l’odeur de transpiration des voyageurs en attente se mêle aux effluves des poussières de charbon. Stave inspecte systématiquement les lieux. Il colle sa carte de police sous le nez de toute adolescente non accompagnée. Regards anxieux, gêne, indignation quand celles qu’il questionne comprennent qu’il les a prises pour des prostituées. Peu lui importe.
Il obtient deux succès, pour autant que le mot convienne à un résultat pitoyable. Une jeune prostituée a bien entendu parler de Hildegard Hüllmann, mais prétend qu’elle ne l’a pas vue ces derniers temps. Il n’en apprend rien dont il pourrait tirer profit. Une autre lui certifie qu’elle n’a encore jamais entendu ce nom. Elle ment, se dit-il. Mais s’il l’arrête et l’embarque, Dönnecke le saura – et il croira, avec raison, qu’il se mêle de son enquête. Il la laisse filer.
Il guette aussi les garçons avec des valises. Absurde. Tous les trains sont bondés, des centaines d’enfants défilent tous les jours sur les quais, lourdement chargés. Si l’un d’entre eux faisait de la contrebande, il ne le verrait même pas. Cuddel Breuer a raison, se dit-il, résigné, je fais fausse route et je me retrouve le bec dans l’eau.
En sueur, éreinté, il finit par rentrer à l’hôtel de police où il manque se cogner dans MacDonald sous les colonnes du portique.
— Vous ressemblez à un soldat de l’Afrikakorps, s’écrie le jeune Britannique ; au lendemain de la bataille d’El Alamein.
— Vous vouliez me parler ? réplique l’inspecteur principal d’une voix éraillée.
Le visage du lieutenant s’assombrit.
— J’avais rendez-vous avec Erna. Mais finalement vous tombez bien.
— Laissez-moi deviner : vous avez un premier rendez-vous chez le juge aux affaires familiales. Ça devient sérieux.
— Si sérieux que mes camarades me chambrent déjà.
— En votre présence ?
— Pas encore. Derrière mon dos.
— Tout n’est pas perdu, alors.
— Churchill serait fier de votre état d’esprit. Dommage que vous n’ayez pas été du bon côté.
— Pour ce genre de chose, je ne suis pas mauvais.
— Le procès de divorce commence jeudi de la semaine prochaine.
— Dans huit jours.
Stave se doute de ce qui l’attend.
Sur ces entrefaites, ils ont traversé la Karl-Muck-Platz et sont parvenus à la Philharmonie. Devant les marches de la salle de concert, la carriole d’un glacier. Quelques gamins lambinent aux alentours, mais l’inspecteur principal constate qu’ils n’ont pas le regard affamé et mélancolique habituel.
— Je vous invite, propose MacDonald en tirant son porte-monnaie de la poche de sa vareuse.
Quand le vendeur de glaces, un homme âgé, maigre, le rembarre d’un geste hargneux, le lieutenant a un mouvement de recul. Sans un mot, le marchand lui montre un papier manuscrit, épinglé à la droite de sa carriole : « Apportez votre papier ».
— Vous avez des glaces, mais pas de cornets ? s’étonne Stave, et il ne sait s’il doit trouver la situation amusante, scandaleuse, ou tout simplement ridicule.
Le vieil atrabilaire lui désigne les gamins d’un geste du pouce.
— Là-bas, ils ont tout ce qu’il faut.
Stave les rejoint. À chacun de ses pas dans leur direction, le visage des garnements s’illumine.
— Vos papiers, s’il vous plaît, fait-il, tout sourire.
— Celle-là, on nous l’a déjà faite, répond le plus vieux de la bande, âgé de quatorze ans au plus.
Il lève une main qui tient en éventail quelques feuilles, des vertes, des grises et des roses.
— Mais ce sont des formulaires administratifs ! s’écrie Stave.
— Des formulaires de requête en autorisation, des formulaires d’admission, des laissez-passer. C’est pour les cornets. Personnellement, je trouve la glace meilleure dans une demande d’autorisation de résidence.
— Ne soyez pas effrontés, en plus. Où avez-vous volé ces papiers ?
— On les a pas volés ! se défend le gamin. On les a achetés ce matin à la Cité administrative. Deux pfennigs pièce.
— Ça va probablement nous coûter plus cher, intervient MacDonald qui a retrouvé toute sa sérénité.
— Dix pfennigs, et vous aurez le droit de choisir.
— Joli coup, grommelle Stave.
Si c’est là un présage de l’avenir qui nous attend, je vais avoir un problème, se dit-il.
D’une pichenette, MacDonald envoie deux pièces aux gamins et prend deux feuilles que le marchand roule en cornets et remplit de glace à la vanille.
— Vous pensez que ces vauriens et ce vieil acariâtre sont de mèche ? demande le lieutenant, après qu’ils ont fait quelques pas.
Stave hoche la tête.
— Ce type est aussi hargneux parce qu’il n’a pas trouvé l’idée tout seul et, sous peine de ruiner son commerce, il ne peut pas chasser ces galopins. En réalité, ils lui écrèment son lait, puisque tous les clients sont obligés de passer à la caisse chez eux d’abord. Et plus le formulaire est cher, moins il reste d’argent pour la boule de glace. Des malins.
— Plus que moi en tout cas, remarque MacDonald, dont la bonne humeur s’est évanouie.
— Il vous reste huit jours pour trouver la parade. Vous aurez bien une idée. En plus, vous avez des relations.
Le lieutenant lui envoie un coup d’œil fugace, puis secoue la tête d’un air réprobateur.
— La règle numéro un de mon amicale : ne pas se faire remarquer. Un procès en divorce est à peu près le pire de ce qui est intolérable pour ma hiérarchie. Si je passais chez les Russes avec armes et bagages, ce serait moins grave.
— Il va bien falloir que vous l’affrontiez, ce procès. Sans divorce, vous ne pourrez pas emmener Erna Berg avec vous en Grande-Bretagne. Et la position de votre enfant commun sera très précaire.
— Voilà qui est finement dit. Je ne peux effectivement pas éviter ce procès. Mais je veux qu’il se termine bien.
— Avec un succès à présenter à vos supérieurs, si impressionnant qu’on vous pardonne cette histoire.
— Oui. Je ne peux pas empêcher ce divorce d’être moche, mais je pourrais m’arranger pour que ce scandale ne nuise pas à Erna et ne soit pas un obstacle pour l’avenir. Je pourrais l’épouser sans être muté, mais à une condition : résolvons le meurtre de Blohm & Voss, et tout le monde sera content.
— À condition que nous y parvenions dans les huit jours.
— S’il vous faut plus de temps, mon vieux, dit MacDonald avec un sourire sarcastique, vous m’enverrez une copie de vos rapports à Jérusalem.
— Direction Palestine ?
— Vers la prochaine guerre. Les Arabes contre les Juifs. Ils se détestent et ils détestent encore plus les Britanniques. Pas de danger là-bas que je drague des autochtones. En revanche, il y a des chances que je finisse avec une balle ou un éclat d’obus dans le ventre. Ce qui simplifierait beaucoup le procès en divorce.
— En huit jours, il peut se passer beaucoup de choses. Et merci pour la glace.
 
Le soir, Stave ne tient plus en place dans son appartement. Il se met en route pour le jardin ouvrier de Berne. Histoire de voir où Karl habite. Il lui faut trois quarts d’heure de marche. Il prend quelquefois des raccourcis à travers les champs de ruines, gravit des monceaux de gravats. Le léger bruit de rapides pattes de rats quand il approche. Des moineaux et des merles. De l’herbe haute, des broussailles, un, deux jeunes bouleaux qui poussent parmi les décombres. Une bâtisse de plusieurs étages, à la façade arrachée, le toit soufflé par une explosion, les fenêtres brisées. Les étages sont suspendus aux trois murs encore debout, comme de gigantesques étagères avec des jouets géants : une commode marquée par les pluies et le gel, qu’aucun pilleur ne peut atteindre, un WC d’un blanc étincelant qui, demeuré seul, semble obscène à la vue, un tableau de guingois sur un mur.
Voilà qui intéresserait Anna. Il se demande ce qu’elle peut bien faire. À cette heure, peu avant le couvre-feu, rôde-t-elle dans les ruines, le regard de l’experte fouillant les amoncellements de tuiles cassées ? À la recherche de cavités, de chambres dissimulées à la vue par des éboulis et des pierres ? C’est là, lui a-t-elle avoué, qu’elle met la main sur les œuvres d’art et les antiquités les plus intéressantes, et les moins abîmées. Une bible de famille, une pendulette, une tasse à thé intacte, avec filigrane, en porcelaine de Meissen ; elle aura survécu à un bombardement qui a soufflé tout un quartier. Anna irait-elle jusqu’à risquer sa vie pour ce tableau ? Pour atteindre un tel trésor, essaierait-elle de grimper dans ces décombres qui menacent à tout moment de s’écrouler ? Combien de fois a-t-elle déjà mis sa vie en jeu sans qu’il le sache ?
Il parvient à un ruisseau qu’il suit vers l’amont en direction de l’association des jardins ouvriers. Ce n’est plus qu’un filet d’eau. Le lit est en grande partie de boue séchée, cuit par le soleil en une masse compacte et crevassée. Bien que l’odeur de puanteur monte à sa rencontre, Stave a soif. Au bord d’un chemin, un portail en bois jadis peint en vert, aujourd’hui décoloré, que surmonte une pancarte : « Association de jardins ouvriers, fondée en 1904 ».
Une haie vive d’épineux, des chemins gravillonnés, des clôtures en planches ou en grillage à damier. De minuscules lopins de terre plantés en rangs soigneusement alignés, pommes de terre, salades, choux, carottes, haricots grimpants ; à l’ombre de cerisiers, de pommiers et de poiriers, des plants de tabac avec leurs grandes feuilles. Dans chaque parcelle, une tonnelle, le plus souvent une baraque en bois de la taille d’une minuscule chambre. Dans trois d’entre elles toutefois, Stave remarque de modestes constructions en brique. Deux fois plus petites que celles d’avant la guerre, elles ressemblent à des maisons de poupées surdimensionnées : une porte, des fenêtres, un pignon, un toit de bardeaux, des murs soigneusement crépis. De petits châteaux pour profiteurs de guerre, ceux qui ont gagné une petite fortune grâce à leur lopin de terre. Jadis, sur le terrain d’une association de jardins ouvriers, il était interdit de construire des bâtiments en dur pour y habiter toute l’année. À présent, les Hambourgeois sont heureux de trouver refuge là où ils le peuvent. Plus de contrôleur incorruptible de la mairie pour expulser quelqu’un.
Stave espère que Karl est logé dans l’une de ces maisonnettes. Après avoir frappé à deux portes, il en sait plus à la troisième : un homme renfrogné et méfiant, qu’il a tiré de son sommeil, finit par lui indiquer le chemin. C’est la parcelle au fond de l’implantation, un carré délimité à gauche par le lit du ruisseau puant, à droite par la parcelle d’un voisin. Un bosquet abandonné de l’autre côté de la haie qui enclot tous les jardins.
Une baraque qui mérite à peine ce nom : un cube coiffé d’un toit de tôle ondulé bosselé d’où émerge un tuyau de poêle rouillé. Elle a été bricolée avec des planches qu’on a peintes en blanc, une porte de guingois, pas de fenêtre. Sur le devant, une espèce de terrasse, de fait un large panneau de bois fendu, déniché parmi les débris d’une ruine quelconque et qui a été plaqué au sol à coups de talon, une table en bois et deux chaises. Le reste de la parcelle est couvert de plants de tabac. Pas de légumes, pas de fruitiers, ainsi que Stave le constate, dépité.
Son fils est agenouillé entre les grandes feuilles charnues d’une quarantaine de centimètres et arrache les mauvaises herbes. Son torse nu est luisant de sueur, la peau est rougie sous le soleil. Qu’il est maigre, se dit Stave. Il lève la main pour le saluer.
— Heil Hitler ! rétorque Karl.
Quand il note le regard effrayé de son père, il lui fait un signe de dénégation avec ses mains pleines de terre.
— C’est qu’une blague !
— C’est le genre de blague qui peut te conduire directement en prison, aujourd’hui.
— Tu es venu pour m’arrêter ?
Ça commence bien, se dit Stave
— Je voulais juste voir comment tu vas, explique-t-il, conciliant.
Son fils se lève, montre la parcelle d’un geste large – un geste de propriétaire très fier, comme son père le remarque avec étonnement.
— Permets-moi de te présenter le début de la future marque mondiale « Karl Stave Classic ». Légère, saine et moitié moins chère qu’une John Players.
— Tu as vraiment l’intention de fabriquer des cigarettes ?
Karl rit.
— Nous sommes en Allemagne, père ! Ce genre de truc ne marche pas. D’ailleurs, les contributions sont déjà passées.
— Les contributions ?
— Tu peux raser le pays sans problèmes, le réduire en miettes, le transformer en un champ de ruines, anéantir la Wehrmacht, mais jamais les contributions allemandes ne lâchent leur proie ! Un inspecteur des finances est venu me rendre visite, tu as dû te cogner à lui. Tu aurais pu l’arrêter, sous n’importe quel prétexte. Hop, direction la cave, traitement spécial !
Stave ne le suit pas sur ce terrain.
— Qu’est-ce qu’un inspecteur des finances peut bien avoir à faire ici ?
— Ils passent au peigne fin tous les jardins ouvriers de cette ville. Tu n’as absolument pas le droit de te rouler une cigarette avec ton propre tabac, ils y perdraient des taxes. Nous sommes obligés de livrer toute notre récolte en échange de deux reichsmarks par kilogramme de feuilles sèches. Plus, mais en bons d’achat, la valeur de la moitié de ce que nous avons livré. Pas une mauvaise affaire pour ces messieurs du fisc, si tu veux mon avis. Ils encaissent presque la moitié des gains, sans être obligés de se traîner à quatre pattes entre ces maudites plantes si fragiles.
— Et pourquoi tu ne cultiverais pas autre chose ?
— Ne te fais pas de souci, il me reste assez d’argent, je ne manque de rien.
— Le tabac, ça ne se mange pas.
— Ces feuilles vertes sont des billets de banque. Cela dit, il n’est pas si évident de planter autre chose dans ce sol.
Karl disparaît derrière son appentis et revient avec une vieille bêche.
— Tiens, intime-t-il à Stave, plante-la donc.
Étonné, Stave trouve quelques centimètres carrés de terre à côté des plants de tabac et pousse le fer dans le sol. Aisément, pour commencer : le sol sec est friable. Mais alors qu’il n’est pas loin de l’avoir entièrement enfoncé, il bute contre quelque chose.
— Du béton ? se renseigne-t-il, en se demandant si sous les jardins ouvriers il n’y aurait pas un bunker secret du temps des nazis.
Son fils secoue la tête.
— De la glace. Le sol est encore si froid de l’hiver dernier, qu’il est gelé en profondeur, malgré la canicule des dernières semaines. Ça me rappelle Workouta. Il faut faire attention. Si je fais pousser quelque chose avec des racines qui descendent trop loin, la plante va dépérir.
— Tu vas devenir un expert en jardinage.
Karl fait sérieusement oui de la tête.
— Tu ne peux pas savoir combien ça me plaît : le boulot entre les feuilles. La chaleur, les moustiques même, qui me piquent le dos le soir. Le calme. Personne pour gueuler. Pas de tirs d’armes à feu. Un lit dur, mais propre. Des voisins qui te saluent gentiment par-dessus la clôture, sans poser de questions.
— D’après ce que j’entends, tu n’as pas très envie de rentrer à la maison ce soir pour souper avec moi…
— Maintenant, père, ma maison, c’est ici.


Tous les chemins mènent au port
Jeudi, 12 juin 1947
Stave sort de chez lui vers huit heures du matin et se met en route pour une marche d’un kilomètre. Peu avant la gare centrale, il tourne dans la Danziger Straße, puis suit la Brennerstraße qui le conduit à sa destination : la Hansaplatz. Les trafiquants ne sont pas en place avant dix, onze heures, le marché noir n’étant en pleine activité qu’à midi, à l’heure de la pause des bureaux et des magasins. Mais l’inspecteur principal ne tenait plus en place dans son appartement : tout est trop silencieux, il se sent à l’étroit dans ses murs.
Dans la Brennerstraße, au restaurant de l’hôtel Würzburger Hof, il boit un ersatz de café avec du lait allongé d’eau. « Plus de sucre ! » annonce une serveuse qui semble avoir travaillé toute la nuit.
Restent sept jours. Si on se laisse bousculer, on ne fait que des erreurs. Mais MacDonald est son ami, le seul peut-être qu’il lui reste dans cette ville. Et pour Erna Berg, ce serait une catastrophe. Elle perdrait son amant et le père de son enfant, l’autorité parentale pour son fils. Les collègues de la criminelle en feraient des gorges chaudes. Elle serait moralement liquidée. Si dans une semaine, Stave n’en sait toujours pas plus, il perdra MacDonald, et Erna Berg. Quant à lui, il a peut-être déjà perdu Anna et son fils. Possible que dans une semaine, il aura une vie bien tranquille.
Stave ne quitte ce restaurant qui sent le renfermé que tard dans la matinée et il chemine – incognito, espère-t-il – en direction de la Hansaplatz. Il espère que l’étui de son pistolet ne fait pas une trop grosse bosse sous sa veste. Au bout de la Brennerstraße, à l’endroit où elle donne sur la Hansaplatz, il aperçoit ce qu’il cherche : deux gamins debout dans l’entrée d’un immeuble, en train de fumer. Des guetteurs. Les plus petits délinquants du marché noir, du menu fretin qu’aucun schupo ne se donne la peine de prendre en chasse lors d’une rafle. De ceux qu’un inspecteur de la criminelle n’interroge pas vraiment et qui, dans le pire des cas, sont condamnés à quelques jours de détention par un juge des flagrants délits britannique.
Il s’est approché nonchalamment de façon à arriver exactement devant la porte d’entrée de l’immeuble. Les gamins auraient-ils l’intention de se sauver en courant, il pourrait les attraper, en tout cas en retenir un. Mais ils ne lui jettent qu’un regard indifférent. Ils le prennent pour un passant quelconque qui vient proposer une marchandise quelconque.
Un geste vif, une poussée et ils tombent tous les deux à la renverse dans le couloir, près de la montée d’escalier. Stave claque la porte d’entrée derrière lui.
— Brigade criminelle, homicides, lance-t-il.
Il espère que ni l’un ni l’autre ne sortira un couteau, l’inspecteur principal n’a encore jamais tiré sur un enfant. Son cœur bat la chamade, il cligne des paupières pour s’habituer à la pénombre de l’entrée. Des murs peints en vert, la porte du premier appartement au fond, à quatre marches. Une autre, cadenassée, qui mène vraisemblablement à la cave à charbon.
Les garçons ont environ dix, douze ans : des culottes courtes, des chemises rapiécées auxquelles manquent les boutons ; l’un d’eux a des cheveux crépus noir de jais, les pieds sales dans des sandales pour hommes bien trop grandes. L’autre est brun, d’une maigreur impressionnante et pieds nus. Il jette un coup d’œil furtif vers l’escalier.
— Oublie, le prévient Stave, je suis plus rapide que toi.
Il y va au culot et prie qu’ils n’aient pas remarqué sa claudication.
— On n’a rien fait, déclare le gamin aux cheveux bruns.
Sa voix tremble, on a l’impression qu’il va se mettre à pleurer.
— Ne me raconte pas d’histoires, le brutalise Stave.
Il se méprise d’intimider ces enfants, mais ils parleront peut-être s’il leur fait peur.
— Vous allez nous arrêter ? demande le gamin aux cheveux noirs. Mes parents croient que je suis à l’école.
— Ce que pensent tes parents ne m’intéresse pas. Si tu sais te montrer raisonnable, ils ne sauront rien de notre conversation. Sinon, ils viendront te récupérer au poste de police.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Très bien, vous voilà raisonnables.
Stave respire. Il sort une photographie d’Adolf Winkelmann.
— Vous le connaissez ?
Les deux garçons se lancent un bref coup d’œil, le gamin aux cheveux noirs hausse les épaules.
— Si c’est lui que vous cherchez, vous arrivez trop tard. Il est crevé.
— Il est mort, le corrige son ami, ça se voit bien sur la photo.
— Vous le connaissez ?
— Adolf. Il avait toujours honte de son prénom.
— Son nom de famille ?
Ils secouent la tête.
— C’était pas un de nos copains. Alors ça se demande pas.
— Mais vous savez ce qu’il faisait ?
— C’est un piège, éructe le plus âgé. Si on cause maintenant, vous allez nous embarquer.
— Au contraire, c’est si vous ne parlez pas que je vous embarque.
— Peu importe, maintenant, soupire le gamin aux cheveux de jais. On fait le guet ici tous les jours. C’est pour ça qu’on connaît tous ceux qui se pointent souvent à la Hansaplatz.
Stave opine, compréhensif.
— Bon, ben Adolf, c’était un coursier. Il allait chercher des trucs à la gare et les remettait aux trafiquants. Livraison au Würzbuger Hof ou au restaurant Lenz, toujours dans les chambres du fond.
— Comment transportait-il la marchandise ?
— Toujours dans des valises. Parfois, quand il y en avait peu, sous sa veste. Une fois, il a transporté quelque chose dans une caisse de boîtes de cirage. Mais la plupart du temps, dans des valises. On l’appelait « le chasseur » parce qu’il ressemblait aux jeunes dans les hôtels qui servent de larbin aux riches.
— Quand il n’était pas là, bien sûr, complète l’autre.
— Sinon, il vous aurait cogné dessus ?
— En tout cas, il avait une bonne droite.
Ils rient tous les deux.
— Et puis, si on était trop curieux, ça ferait longtemps qu’on serait plus là !
— Mais vous avez certainement dû vous poser des questions. Entendu quelque chose de la part d’un trafiquant, vu quelque chose, quand l’un ou l’autre a ouvert une valise ?
Nouvel échange rapide de regards, suivi d’un signe de tête affirmatif hésitant.
— Sûr. Adolf était dans les cachets. Et naturellement aussi, les cigarettes et le beurre de Hollande – mais ça, comme tout le monde.
— Des cachets ?
— Oui, un truc qui commence par « p ». Il y avait des gens qui en étaient enragés.
— Pénicilline ?
— Ouais, exactement ! Aucune idée de ce que c’est. Ça fait le même effet que le schnaps ?
— C’est meilleur pour la santé, réplique Stave tout en réfléchissant.
Il avait espéré un instant que ce serait une sorte de pilule magique, du genre de celle qu’on donnait avant la guerre aux coureurs cyclistes des Six Jours de Berlin, de la cocaïne ou de l’héroïne. Ça marcherait peut-être aussi avec des boxeurs. Quoi qu’il en soit, cela vaudrait la peine de réinterroger Walter Kümmel. Mais de la pénicilline ? Une marchandise très cotée au marché noir, mais qui n’intéresse pas plus un promoteur de matchs de boxe que n’importe quel autre habitant de Hambourg.
— Quels étaient les clients d’Adolf ? À qui remettait-il les valises ?
— Aucune idée. Le chasseur disparaissait toujours dans les chambres du fond avec les valises et en ressortait les mains vides.
Cette réponse est venue trop vite, se dit l’inspecteur principal.
— Dommage que vous n’ayez aucune idée. En route pour le poste.
Trente secondes plus tard, il a les noms de trois trafiquants – des noms qui ne lui disent rien. Il les note, ça intéressera le collègue du Chefamt S, si ce ne sont pas déjà de ses vieilles connaissances.
À présent, les deux garçons sont couverts de sueur – et pas seulement parce l’atmosphère est étouffante dans ce vestibule. Plus cet interrogatoire se prolonge, plus le risque est grand qu’on remarque l’absence des deux guetteurs, se dit Stave. La police est mal vue à la Hansaplatz. Si quelques trafiquants survenaient, il pourrait avoir des ennuis. C’est pourquoi il note les noms des deux gamins, comme s’il allait les congédier. Sourire de soulagement sur leurs lèvres.
— Juste une question encore, dit Stave, en essayant d’adopter l’intonation la plus neutre possible. Adolf est-il parfois descendu au port pour ses affaires ?
Le gamin aux cheveux bruns hoche la tête, tandis que son ami acquiesce d’un léger signe de tête.
— Depuis quelques semaines, Adolf ne voulait plus être un simple coursier, avoue-t-il. Il avait de l’ambition. J’ai entendu dire ça une fois, je ne sais plus où, quelqu’un en a parlé : le chasseur allait au port.
— Pour rencontrer qui ? Où exactement ?
— Je ne sais pas vraiment. C’est pas dans mes compétences.
Stave le croit.
— Est-ce que tu sais ce qu’il a fourgué au port ? De la pénicilline ? Des cigarettes ?
— Non, il n’a rien fourgué. En tout cas, pas dans le sens de trafiquer. C’est ce que j’ai entendu dire, en tout cas. Il rentrait du port avec des valises vides.
L’inspecteur principal croit avoir mal entendu.
— Il ne ramenait rien du port ?
— Du port, rien. Au port, si.
— Au port ? Tu veux dire qu’il a transporté de la marchandise de la Hansaplatz à la zone portuaire ? De la marchandise qui y était embarquée ensuite ?
— Je ne sais pas ce qu’il faisait de la marchandise au port. Je ne vois pas non plus qui aurait pu s’intéresser à ce qu’Adolf y transportait.
— Tu as entendu dire de quoi il s’agissait ?
— C’était des bandes magnétiques. Adolf transportait des bandes magnétiques. Il en était si fier qu’une fois il s’en est vanté. On lui a donné en échange toute une cartouche de Lucky Strike, qu’il a dit. C’est la dernière fois que je l’ai vu.
 
Stave déambule sur la Hansaplatz. Il a laissé filer les deux garçons avec un geste amical de la tête. Ils vont prévenir les trafiquants pour lesquels ils font le guet, mais l’inspecteur principal s’en moque. Il embrasse les lieux du regard. Un monsieur bien habillé discute avec un homme âgé maigre. Stave reste à distance, les observe du coin de l’œil. Le vieux ouvre son long manteau, enfilé malgré la chaleur. Au même moment, trois solides gaillards se glissent vers lui, le bousculent, fouillent le manteau avec des gestes routiniers. Un cri étouffé, des ricanements, l’homme bien habillé lance une liasse de reichsmarks au vieux.
Un « échangiste » qui y laisse des plumes, se dit Stave. La combine est aussi vieille que le marché noir, c’est miracle qu’elle fonctionne encore : l’homme bien habillé sert d’appât. Il choisit un nouvel arrivant, cupide ou désespéré, et se montre intéressé par une bonne affaire. Dès que l’inconnu dévoile sa marchandise, ses comparses se précipitent sur lui et le dépouillent. Pour se moquer de lui, l’appât lui laisse quelques billets de reichsmarks – impossible pour la victime de porter plainte : elle est dans l’illégalité.
Stave ne s’intéresse pas plus avant. Pendant la bousculade, il a eu le temps d’entrevoir la marchandise : du café. Mais ce sont des bandes-son qu’il cherche. Il vadrouille pendant deux heures sur la place. Il est peut-être trop voyant, ou est-ce la faute à pas de chance ? Peut-être cherche-il la mauvaise marchandise au mauvais endroit ? Peu importe, il ne voit pas le moindre centimètre de bande magnétique.
L’inspecteur principal sait qu’il y a des marchandises illégales qui prennent le chemin de l’étranger : des montres, des bijoux, tout qui est précieux, qui prend peu de place, qu’on peut donc facilement négocier, et qui rapporte gros : quelques livres de beurre passées dans la zone d’occupation depuis la Hollande, en échange de quelques diamants. Mais des bandes magnétiques ? Qui voudrait échanger des bandes magnétiques ? On en trouve en Angleterre et en Amérique, et à des prix défiant toute concurrence. Qui irait les acheter au marché noir à Hambourg ?
Il finit par se résigner, déçu, perplexe. Hildegard Hüllmann a pourtant bien déclaré qu’Adolf Winkelmann trafiquait avec des bandes magnétiques. Les deux gamins ont confirmé ses dires. Il n’y a pas de fumée sans feu.
Stave prend la Ellmenreichstraße direction la gare centrale. Arrivé au coin de la rue du Garrison Theater, il se jette en arrière dans la pénombre d’un immeuble : Anna.
Elle est en conversation avec deux hommes, un capitaine britannique et cet appât que Stave a observé deux heures auparavant. Ils donnent l’impression de bavarder comme de vieilles connaissances. Les hommes fument. Souriante, Anna agite la main droite avec des gestes oratoires. Le cœur de Stave se serre. Elle plonge la main dans son sac et en retire précautionneusement un objet blanc avec des motifs peints. De la porcelaine. Stave se retient d’approcher. Deux minuscules tasses, estime-t-il, et une petite statuette, de femme peut-être. De la porcelaine de Meissen ou un objet précieux qui y ressemble. Un instant, Stave croit qu’Anna met l’officier britannique et l’appât en concurrence dans une vente aux enchères. Mais le marchandage semble avoir déjà eu lieu : le capitaine est intéressé par la statuette, l’appât par les tasses. L’inspecteur principal admire l’élégance de la transaction : comme il y a un Britannique dans le coup, personne ne risque d’être arrêté. Et en outre, Anna est certaine que l’appât ne l’arnaquera pas. C’est elle sans doute qui a eu l’idée de cette combine.
Les porcelaines, emballées dans un vieux papier journal, disparaissent sous la chemise d’uniforme de l’officier et la veste claire de l’appât. D’épaisses liasses de billets changent de mains. Stave note qu’Anna fourre directement ceux du capitaine dans son sac à main, mais qu’elle compte les billets de l’appât d’une main exercée. Avec cette opération, elle gagne plus que moi en un mois, se dit-il fugacement.
Anna quitte les deux hommes qui restent au coin de la rue. Possible que l’appât veuille lui aussi vendre quelque chose au capitaine. Stave suit Anna sans se faire repérer – pour la protéger, comme il essaie de s’en persuader, et parce qu’elle a beaucoup d’argent sur elle.
Elle traverse la gare centrale sans dévier le regard, descend rapidement la Mönckebergstraße. Elle n’entre pas dans une banque, mais longe l’hôtel de ville et se retrouve au Jungfernstieg. Le cou-de-pied de Stave le fait souffrir, il a du mal à la suivre. Elle prend sur la droite, suit la rive de l’Alster, passe devant l’hôtel Vierjahreszeiten, si immuable qu’on a l’impression que la guerre a fait rage sur une autre planète. Elle disparaît dans un magasin qui jouxte l’hôtel. L’inspecteur principal s’avance prudemment : un joaillier.
Stave regarde la façade crépie dont les vitrines avancent sur la rue. Présentés sur un tissu de velours noir, des colliers, des montres, des boucles d’oreilles. Il est trop loin pour déchiffer les étiquettes de prix quasi calligraphiées, mais les sommes sont à six chiffres. Il cligne les yeux pour essayer de voir à l’intérieur du magasin. Une femme jeune, menue, bien habillée. Et Anna, qui se penche sur la devanture. Elle ne cherche pas, elle sait déjà exactement ce qu’elle veut, constate-t-il. Anna et la vendeuse se dirigent vers une autre vitrine, parce qu’elles veulent examiner une pièce à la lumière du jour. Stave se retire vivement derrière une cabane de chantier des Colonnades, épie discrètement. Anna tient un anneau devant ses yeux levés, l’examine à la lumière. L’espace d’un éclair, Stave voit en esprit l’image d’Anna et du procureur Ehrlich devant l’autel, au doigt un anneau étincelant. Absurde. Une bague de mariée, il faut aussi un marié. Si elle achète ce bijou pour une fortune, qu’est-ce que cela peut bien signifier ?
J’ai l’air d’un gamin de quatorze ans qui surprend sa copine de classe, qu’il adore, en train d’aller au cinéma avec un autre, se dit-il. Mais il ne réussit pas à rire de lui-même.
Il n’observe plus la boutique du joaillier. Il ne sait pas si Anna a effectivement dépensé son argent pour acheter cette bague. Il se hâte de quitter la place, d’un pas assez mesuré toutefois, afin de ne pas se faire remarquer parmi les flâneurs des Colonnades. Il serait très gêné qu’Anna le surprenne.
 
Durant le reste de la journée, Stave cherche des bandes magnétiques. Il patrouille entre le Steindamm et la Deichtorplatz, va même jusqu’aux constructions métalliques des ponts de l’Elbe. Des ruines des deux côtés de la chaussée ; entre les éboulis gris, les lignes plus claires et sinueuses des départs de sentiers en terre battue. L’air chaud vibre. L’inspecteur principal s’arrête, curieux, devant un mur de briques de deux étages, contre lequel on a adossé une cabane en bois. Une jeune femme, qui vient de remplir un seau au canal, porte sa lourde charge des deux bras devant elle en se dandinant vers cet asile où elle trempe une louche dans le seau dont elle verse l’eau sur le toit.
— Si je ne le refroidis pas, le goudron va fondre, explique-t-elle avec un regard provocant.
Stave se sent indiscret et part à grandes enjambées. Il se faufile sur les pistes entre les restes de maisons bombardées. À cause des innombrables semelles qui les ont foulés, les déblais tassés se sont transformés en une masse accidentée, compacte et dure comme du béton. Adolf Winkelmann pourrait avoir emprunté ces pistes pour ne pas se faire repérer dans les rues. Toutes l’auraient conduit à la zone portuaire.
L’inspecteur principal parcourt les alentours du regard. De sombres ouvertures béent dans les ruines comme des entrées de petites grottes et de cavernes : des tuyaux d’évacuation arrachés, des souches de cheminée, des descentes de cave à moitié ensevelies, sans oublier les cavités qui se sont formées à l’éboulement des bâtiments, quand des morceaux de béton et des poutres se sont coincés en travers lors de la chute. Quelques trous ont la taille d’une armoire, d’autres sont si minuscules qu’une main s’y faufile à peine. Beaucoup sont envahis d’herbe et de broussailles. Des planques idéales. Des entrepôts provisoires pour des marchandises de contrebande : relativement protégés de la pluie, faciles à atteindre et tout de même quasiment invisibles pour le non-initié. Stave se demande si les bandes magnétiques sont assez robustes pour être déposées là provisoirement. Il tâtonne au hasard dans quelques anfractuosités, mais en dehors d’une main écorchée par des ronces, la recherche est infructueuse. Il lui faudrait toute une unité de policiers pour passer au peigne fin ne serait-ce que les décombres des quelques ruines qui font face aux ponts de l’Elbe.
Il retourne à la baraque au toit goudronné où, adossée au mur en ruines, la femme se repose à côté de son seau.
— Brigade criminelle, homicides, se présente-t-il en tendant sa carte de police.
— Je préfère ça au service d’urbanisme.
Elle est bien jeune, se dit l’inspecteur principal.
— Vous habitez là depuis longemps ?
— Depuis qu’il ne fait plus aussi froid. Avant je logeais dans un bunker aérien. Et encore avant, j’habitais à Breslau.
Stave hoche la tête comme si ces informations étaient les plus évidentes du monde. Il lui tend la photo d’Adolf Winkelmann.
— Vous avez déjà vu ce garçon traîner dans le coin ?
— Non.
Elle ferme des yeux fatigués.
— Vous en êtes sûre ?
Il lui colle la photo sous le nez.
Elle se contente de pousser un soupir de compassion.
— Merci beaucoup, dit Stave en partant.
— Pauvre gars, commente-t-elle, et l’inspecteur principal ne sait pas si elle fait allusion au gamin mort ou si c’est à lui que sa remarque s’adresse.
Adolf Winkelmann aurait pu aussi éviter les ruines en passant par la Mönckebergstraße, puis en enfilant une des nombreuses rues qui descendent aux Landungsbrücken. Jadis un gamin s’y serait fait remarquer, le matin du moins, parce tous les enfants étaient censés être à l’école. Mais à présent, comme les cours sont dispensés en deux temps, la moitié des écoliers est libre le matin, l’autre l’après-midi, et Adolf aurait donc pu traîner du matin au soir dans les rues les plus animées de Hambourg sans que personne ne trouve cela étrange.
Stave repasse tout dans sa mémoire. Hansaplatz : Adolf Winkelmann connaît les lieux, en tant que coursier et trafiquant. Un jour, il y débarque avec des bandes magnétiques. De la marchandise trouvée au marché noir ? Improbable, parce que personne n’y propose quelque chose d’aussi inexploitable. Le gamin y rôde donc tout simplement parce que, pour lui, cette place est un second chez-soi et qu’il y passe peut-être du temps avec des copains. L’endroit est peut-être aussi sur le chemin de la planque des bandes située au port. Ou il a une cache dans une chambre d’hôtel, ou dans un café – comme tant d’autres trafiquants.
Le chemin qui mène de la Hansaplatz au port : il aurait pu emprunter n’importe quel itinéraire, longer la Mönckebergstraße ou passer par le sentier le plus camouflé. Impossible à reconstituer.
Il ne lui reste donc plus qu’à sonder une fois de plus le lieu supposé d’arrivée de cette contrebande : la zone portuaire.
 
Le lendemain matin, il se réveille en sueur et rompu. Vendredi 13. Et toujours pas d’eau au robinet. La réserve croupie de ses casseroles et de la baignoire fond rapidement. Lorsque Stave regarde dans son miroir fendillé, il rencontre un visage émacié, mal rasé, pâle sous le hâle, avec des cernes sous les yeux. Si ça continue comme ça, se dit-il, moi aussi j’aurais bientôt la tête d’un soldat qui a fait la campagne de Russie. Il prend le tramway, parce qu’il est trop fatigué pour faire la route à pied : il est resté éveillé la moitié de la nuit et a réfléchi à ce qu’il allait entreprendre.
La zone portuaire est gigantesque : des kilomètres de quais et de docks, en majorité détruits par les bombardements. Des dizaines de cargos aux môles. Des barcasses, des bateaux de pêcheurs. Des centaines d’épaves. Des entrepôts, des grues, des hangars, les installations ferroviaires et les voies de chemin de fer de la Reichsbahn, le tout plus grand que plusieurs terrains de football. Il ne pourra jamais ratisser tout cela, surtout pas dans le peu de temps qui reste encore à MacDonald. Il me faut des renseignements, se dit-il – et l’inspecteur principal ne connaît qu’une personne qui pourrait l’informer : Willy-le-tatoueur.
L’homme le plus ancien dans le métier et le plus aimé. En activité depuis 1902, Willy avait quatorze ans quand il a commencé à travailler. Il avait été orfèvre aussi. Au temps de l’inflation, il s’en était sorti en peignant des cartes postales. Mais en réalité, c’est un maître du dessin sur peau humaine. Il lui faut cinq minutes pour esquisser puis colorier sur l’épiderme d’un de ses clients des bateaux à voile ou des femmes nues. C’est ensuite au tour de l’aiguille électrique. Stave l’a interrogé en 1938 pour une affaire de meurtre. Willy-le-tatoueur est connu des inspecteurs de la criminelle, et Stave sait qu’il a survécu à la guerre. Si quelqu’un est au courant de ce qui se passe sur le port, c’est Willy, qui décore depuis presque un demi-siècle tout marin qui roule des pieds et des épaules sur la Reeperbahn. J’espère qu’il se souviendra de moi, se dit Stave.
 
Vers dix heures du matin, la Reeperbahn est triste. Des feuilles de journal rampent sous le vent tiède, devant les terrains bombardés. Il y a du vomi sur les pavés ; la puanteur de fumée de cigarettes, de bière rance et d’urine est accrochée aux murs fendillés des maisons. Pas de trafiquant, pas de souteneur, nulle fille de joie. Au Nobistor, une ancienne porte de la ville, l’inspecteur principal tourne à droite dans la Große Freiheit. Une ruelle entre des immeubles de trois, quatre, cinq étages, célèbre depuis le film avec Hans Albers, La Paloma. Quelques maisons ont été détruites : des dancings, des bars, des cabarets. Sur celles qui sont encore debout, des pancartes peintes, des femmes nues et de la réclame pour du champagne et du schnaps. Pas de réverbères, pas d’éclairage. Stave évite une patrouille britannique. Il s’efface contre un mur graisseux : la Große Freiheit est une rue si étroite qu’il craint que la jeep l’accroche.
Presque au bout de la rue, le bâtiment le moins assorti au quartier, l’église catholique baroque de Saint-Joseph. Des colonnes de pierre grises et des portails, une façade en brique légèrement cintrée, une flèche gracieuse – mais rien derrière : la nef a été rasée lors d’un bombardement.
En face, ce qui subsiste du 38 de la villa Große Freiheit : la partie droite d’un bâtiment de quatre étages. Un bistrot au rez-de-chaussée, trois appartements. La façade restante qui donne sur la rue n’a plus de place que pour deux fenêtres. Un crépi jaune sale, des fenêtres et des encadrements de porte d’une teinte brun ocre. Le mur est nu, derrière lequel s’élevait la maison.
Le studio de Willy-le-tatoueur est au premier étage.
Stave tâtonne sur les méchantes marches. Sur la porte de l’appartement de Willy, deux pancartes à l’écriture fine : « Dessins en tous genres. Avec six couleurs garanties non toxiques. Sans boursouflures », peut-on lire sur le plus grand. En caractères plus petits, d’une écriture moins soignée, mais souligné de plusieurs traits : « Marché noir interdit ! » Ça nous change ! se dit Stave, et il frappe.
Il attend quelques secondes, et un homme âgé de taille moyenne à la peau ridée, corpulent et de large carrure, s’encadre dans la porte, les cheveux rares ramenés d’une tempe à l’autre sur un crâne chauve, d’énormes lunettes cerclées de fer. Des tatouages sur les deux avant-bras qui montent aussi haut que permettent de le voir les bras de chemise retroussés. Le dos des mains n’a pas été épargné. Stave se demande fugacement si le vieux s’est tatoué lui-même ses œuvres d’art sur les mains.
— Herr Kommissar ! s’écrie Willy-le-tatoué.
— Oberinspektor, rétorque machinalement Stave. (Tirer un dernier trait sous le Troisième Reich, ça me va, mais ils pourraient réintroduire les anciens grades, se dit-il). Vous avez maigri, poursuit-il.
Le tatoueur se tape sur ce qu’il lui reste de ventre.
— Cinquante-quatre kilos. Avant la guerre, j’en faisais cent vingt. Pour ce qui est de la gastronomie, le Troisième Reich n’a pas été un franc succès. Vous voulez que je vous grave un bijou ? Un insigne de sherif sur la poitrine ? Ou une étoile rouge ? Très recherché en ce moment, avant tout par les marins anglais souls. Quand leurs supérieurs voient ça…
Il glousse, longe un étroit couloir et conduit l’inspecteur principal dans une cuisine exiguë, meublée de deux chaises et d’une table.
— Mon atelier. Ils viennent tous s’asseoir là : Allemands, Anglais, Russes, Hollandais, Américains, Chinois. Et maintenant, c’est même le tour d’un Oberinspektor.
— Je ne vous dérange pas ?
— La plupart de mes clients viennent après huit heures du soir, et ensuite ça n’arrête pas de toute la nuit. Le matin, je dessine.
— Pour votre travail ?
— Indirectement, répond-il en riant. J’en ai fini avec les cartes postales. Qu’est-ce vous voudriez que je peigne ? Des églises rasées ? Des bateaux échoués dans des ports en ruines ? Personne n’a envie d’envoyer ça à sa fiancée. Je dessine des bateaux, des fjords, des îles, des phares. Dans le temps, j’ai bourlingué partout : Amérique, Hollande, Scandinavie. Je me remets en mémoire des motifs pittoresques et je fais un dessin pour mes clients. Certes, la plupart d’entre eux ne veulent que des femmes nues sur le dos ou un cœur et un monogramme, en six couleurs. Mais il y en a qui aimeraient bien la statue de la Liberté ou un voilier hollandais à fond plat. Et vous, vous voulez quoi ? Un panier à salade ?
— Je suis juste venu vous parler.
— J’en étais sûr, réplique Willy-le-tatoueur, déçu. J’aurais pu aussi vous tatouer votre insigne sur la poitrine. Ç’aurait été une première.
Stave a un petit sourire contraint. Sans un mot, il tire de sa poche la photo d’Adolf Winkelmann et la dépose délicatement sur la table de la cuisine.
— Le gamin de la photo s’est trouvé au mauvais moment au mauvais endroit. Sur le port.
— Le garçon du chantier naval ? Celui que vous avez débranché d’une bombe non détonée chez Blohm & Voss ?
Le sourire de l’inspecteur s’élargit en un sourire d’espoir.
— Vous m’épargnez de longues explications fastidieuses.
Le tatoueur lève une main réprobatrice.
— Je ne connais pas ce garçon. Jamais vu. Ni dans mon studio ni sur la Reeperbahn. Je me suis simplement dit que c’était ce pauvre gars dont m’ont parlé quelques ouvriers du chantier.
— C’est pour ça que je suis là. C’est ce garçon qui m’intéresse. Et je voudrais en savoir plus sur les ouvriers du chantier naval. Sur les dockers. Sur les marins. Et aussi sur tous ceux qui traînent sur le port.
Le tatoueur jette un regard neuf sur la photo.
— Vous pensez que l’un d’entre eux aurait fait le coup ?
— Sûr qu’il n’est pas mort parce qu’il a pris une tuile sur le coin de l’œil.
— Je vous écoute.
— Vos clients parlent beaucoup du meurtre ?
— Le jour où c’était dans le journal, oui. Moins, maintenant. Ils parlent plutôt de trucs plus habituels.
— C’est-à-dire ?
Willy-le-tatoueur s’esclaffe.
— Les combats de boxe. Le foot. Le jazz. Le schnaps. Et les femmes – les femmes surtout.
— Personne n’a jamais dit qu’il avait des soupçons ? Personne n’a jamais cité de nom ?
— Non. Les ouvriers de Blohm & Voss n’ont pas été particulièrement ravis d’avoir les flics sur le chantier naval. Sauf vot’ respect, Herr Kommissar. Vous savez que beaucoup d’entre eux sont communistes. Ils sont assez remontés contre le démantèlement du chantier. Si j’étais un Anglais, je ne m’y aventurerais pas seul. Mais il n’y en pas un parmi eux qui a la moindre idée de qui a pu assassiner ce môme. Ni de ce qu’il avait à faire dans la zone portuaire.
— Admettons que la victime ait touché à la contrebande. Où un contrebandier irait-il traîner dans la zone portuaire ?
— Partout. (Le tatoueur se renfonce dans sa chaise et regarde Stave d’un œil moins bienveillant.) Si vous touillez dans cette mare aux eaux glauques, vous allez déranger énormément de poissons. Beaucoup de petits – et quelques requins.
— Personne ne saura que vous m’avez donné le nom de ces requins.
— Vous ne me convoquerez pas à la barre comme témoin ?
— Pas si je peux l’éviter. Je veux avant tout attraper le meurtrier de ce gamin. Et celui d’une fille de quatorze ans.
— Une fille aussi ? (Willy-le-tatoueur fait un signe de tête, songeur.) Bon : je vous fais une courte introduction sur les affaires pas tout à fait légales du port. On y introduit des cigarettes, ce qui ne vous surprend certainement pas. Elles viennent avant tout des cargos britanniques et américains. Certaines aussi des bateaux soviétiques, mais qui veut vraiment griller des papirossi !
Stave pense aux énormes cargos amarrés aux quais.
— Quand une cargaison de cigarettes arrive, les prix du marché noir dégringolent, non ?
Le tatoueur hoche la tête.
— Les cales n’en sont pas pleines, ce serait trop voyant, ils risqueraient de se faire repérer. La police militaire britannique contrôle tout ça. C’est les marins qui font de la contrebande, parfois aussi messieurs les officiers. Ils ont des petites planques, jusque dans leurs cambuses. Ils dissimulent une cartouche sous le pull quand ils descendent à terre pour aller à la Reeperbahn.
— Et qu’est-ce qu’ils remontent à bord ?
— La plupart du temps du bon temps éphémère. La majorité des cigarettes passent en schnaps et pour les services de ces dames.
— Ou pour des tatouages ?
— Ça, au moins, c’est un bonheur impérissable ! Mais quand je vois les cigarettes, je ne me préoccupe pas des taxes. Vous n’allez pas me dénoncer, hein ?
Stave n’a aucun intérêt à inquiéter Willy et que le tatoueur ne parle plus. Il fait un geste apaisant de la main.
— Les plus roués d’entre les matelots font les meilleures affaires, poursuit le vieux, rassuré. Au marché noir, plus bas sur la Reeperbahn, au coin du Hamburger Berg.
— Sur la Hansaplatz aussi ?
Un regard étonné.
— Non, ils ne descendent pas jusqu’à Sankt Georg. Et pourquoi donc ? On trouve tout à Sankt Pauli.
— Qu’est-ce que les matelots échangent au marché noir ?
— Tout ce qui est assez petit pour être planqué dans leurs cambuses. Ce qu’ils peuvent passer en douce à la douane en rentrant, à Liverpool ou à New York : des bagues, des montres, de l’argent. Vous n’avez pas idée des endroits où peuvent faire surface des dollars ou des livres anglaises ! Des billets d’avant la guerre. Dieu sait qui les avait stockés. C’était pas interdit, ça, sous les nazis ?
— Des bandes magnétiques ?
Willy-le-tatoueur écarquille les yeux, le regarde sans comprendre. Il répète donc sa question. Le vieux secoue la tête, étonné.
— Une idée stupide. Jamais entendu parler de ça. Faut vraiment en faire du trafic ? Pas une patrouille ne s’y intéresserait. Et de l’autre côté de la grande mare, pas un douanier non plus, je pense. Et en plus, ça prend de la place, c’est plus grand que des diamants ou une liasse de billets de dollars. Pourquoi voulez-vous qu’on trafique avec des bandes enregistrées ?
— C’est exactement ce que je me demande.
Stave se gratte la tête. Cette maudite histoire de bandes sonores n’a ni queue ni tête. L’air qu’il respire dans la cuisine du tatoueur est vicié, il est prisonnier d’odeurs de produits chimiques. Les couleurs, pense-t-il, ou des produits désinfectants. Cette idée l’amène à une question.
— Et des médicaments ?
— Ça peut arriver, mais rarement. Et uniquement en import, si j’ose dire : des cachets de pénicilline, par exemple. En Allemagne, on ne produit plus rien. Il n’y a donc rien à trafiquer.
— Les marins importent et exportent de la marchandise. Bien. Mais qu’est-ce les autres travailleurs du port gagnent au trafic ? Les dockers, par exemple ? Les ouvriers des chantiers ? Comment ils profitent de tout ça ?
— Parfois les marins et les trafiquants ont besoin de planques pour stocker leur marchandise. Des entrepôts provisoires. Et quoi de plus sûr que le port ou le chantier naval ? Vos collègues organisent constamment des rafles pour lutter contre le marché noir. Ils chassent aussi les intermédiaires des rues de la ville. Mais la zone portuaire est territoire britannique. Les Tommies font eux aussi quelquefois des descentes, mais ils ne connaissent pas bien le port. Et les anciens plans sont quasi inutilisables : beaucoup trop de destructions. Il y a mille planques pour quelques cartouches de cigarettes ou l’alliance en or de grand’mère. C’est pourquoi quelques dockers et ouvriers des chantiers sont entrés dans les affaires dès le début. En dehors d’eux, aucun Allemand ne peut approcher les navires étrangers de si près. Et si rapidement après qu’ils ont accosté. Et ceux qui ont la tête sur les épaules ont vite fait la première et la meilleure des affaires. En ce moment par exemple, un cargo américain, un liberty ship, le Leland Stamford, est à quai au bout de la jetée, avec dans les cales trois mille sept cents tonnes de sucre en provenance de Cuba.
Stave se rappelle avoir vu le navire lorsqu’il a traversé l’Elbe en barcasse pour enquêter à Blohm & Voss.
— Les Tommies le surveillent de près pour que rien ne disparaisse, poursuit Willy-le-tatoueur. Partout de la police militaire britannique. Les dockers ne peuvent même pas piquer une pincée de sucre. Ça ne les intéresse d’ailleurs pas. Quand ils descendent dans la cale, ils déposent quelque chose dans un coin sombre, un bijou, de l’or, des trucs comme ça. Ils déchargent quelques sacs, font la navette. Tôt ou tard, ils se retrouvent dans ce coin obscur de la cale, et ils tombent tout à coup sur des cartouches de Lucky Strike. Ils se les lacent sur la face interne de la jambe. Les Tommies aux aguets au pied de l’échelle de coupée n’ont d’yeux que pour les sacs de sucre qu’ils portent à l’épaule, regardent si l’un d’entre eux n’a pas un accroc, d’où ruisselerait un filet de ce trésor blanc. Et les dockers leur passent sous le nez quelques milliers de cigarettes, stockées ensuite dans un entrepôt endommagé ou sur un chantier naval, jusqu’à ce que le Leland Stamford soit complètement déchargé et que les patrouilles britanniques soient rappelées. Et ce trésor se retrouve ensuite au marché noir.
— À vous entendre, on dirait que les dockers sont les hommes les plus riches de Hambourg. Je ne l’avais encore jamais remarqué.
— Il n’y a que deux ou trois types par équipe qui se livrent à ce genre de combine. La majorité des dockers et des ouvriers des chantiers sont d’authentiques prolétaires. Ils ne font pas ça.
— Honneur du travailleur ? Idéologie communiste ?
— Ils sont tout simplement incapables de se débrouiller avec l’argent. Ils se font rouler par de vrais pros. Et ils le savent. Ils déposeraient les bijoux de leur grand-mère dans la cale et à la fin ils seraient payés en monnaie de singe par un matelot américain ricanant qui leur tendrait deux cigarettes. Tu peux toujours courir pour te plaindre, après ! C’est pour ça qu’ils se contentent de tâches subalternes.
— Et alors, qui sont ces vrais pros ? Ceux qui savent à quel matelot donner la bonne marchandise pour qu’il la dépose dans un coin du navire ?
— Des types qui ont les bons contacts. Des relations internationales. Pas les dockers, ni les ouvriers du port, mais des hommes d’affaires, des malins.
Willy-le-tatoué cite quelques noms, qui ne disent rien à Stave. Les collègues du Chefamt S s’en chargeront. Il est sur le point de refermer son calepin quand un dernier nom tombe : Walter Kümmel.
— Le promoteur de matchs de boxe ? insiste Stave, soudain excité.
Le vieux s’esclaffe.
— Il est dans les gros coups. Très malin.
— Comment ça, très malin ?
— Suffisamment pour trafiquer sans qu’on sache quoi.
Stave se rappelle : lors du premier interrogatoire chez Greta Boesel, il a entr’aperçu dans la poche du promoteur un petit tube avec des cachets.
— Pénicilline ? demande-t-il.
Willy-le-tatoueur hausse les épaules et les laisse retomber lentement.
— Petite marchandise, légère, non périssable, qui rapporte beaucoup. Possible. Mais comme je l’ai dit, on n’en sait rien. Kümmel est dans les grosses affaires, mais personne ne sait lesquelles.
— On va changer ça, rétorque Stave en serrant la main tatouée du vieux.
 
Alors que, le soir venu, l’inspecteur principal traverse les ruines, les tas de gravats et les maisons réduites à la moitié de leur hauteur luisent comme des vestiges grecs dans la lumière du couchant. Un beau motif pour un peintre de cartes postales, se dit-il fugacement. Ces ruines subsisteront peut-être aussi longtemps que ce qui reste des temples de l’Antiquité. Au moins pourra-t-on demander un droit d’entrée.
Il est plein d’énergie, bien que sa bouche soit si sèche qu’il peut à peine décoller la langue du palais. Son estomac crie famine. Une piste. Walter Kümmel. Je vais l’interroger demain, se dit-il. Stave ne sait pas avec qui le promoteur fait ses affaires, de quelle marchandise il tire son profit. Il se creuse la cervelle pour trouver un mobile : Walter Kümmel irait-il jusqu’au meurtre pour des bandes magnétiques ? Mais il tient une piste, devine un lien entre Kümmel et le meurtre. Sa bonne humeur serait complète si quelqu’un l’attendait dans son appartement. Il s’efforce de ne pas penser aux pièces vides et aux longues heures de solitude qui l’attendent.


Questions et réponses
Lundi, 16 juin 1947
Une fin de semaine perdue. Greta Boesel lui a annoncé que son fiancé était en tournée pour son entreprise, en route dans la zone américaine, et qu’il ne serait de retour à son bureau de la Chilehaus que le lundi matin. Elle avait mentionné quelques villes et partenaires en affaires, tout en prétendant ignorer l’itinéraire de Walter Kümmel. Stave avait appelé les entreprises concernées et ses collègues des brigades criminelles de Wiesbaden, Francfort, Nuremberg et Munich pour les prier de rechercher le camion dont le numéro minéralogique lui avait été confié par la tante du jeune garçon assassiné. Personne ne l’avait rappelé. Comme si Walter Kümmel avait disparu de la surface de la terre. L’inspecteur principal avait passé des heures à son bureau, en compagnie de son téléphone muet – ce qui valait toujours mieux qu’un week-end seul dans son appartement, le cul sur une chaise, nostalgique, à se faire du souci en songeant à Anna et à son fils, à en devenir tout doucement cinglé.
Le dimanche soir, MacDonald avait soudain fait irruption dans son bureau et l’avait invité à un concert de jazz. Stave avait eu l’impression qu’Erna Berg savait qu’il passait son week-end à l’hôtel de police – et pas à la maison avec son fils. Elle s’était sans doute inquiétée. Quoi qu’il en soit, elle avait prié son amant de l’emmener avec eux. Stave ne s’intéressait pas vraiment au jazz et il était contrarié de les accompagner, mais il n’avait pas trouvé les mots pour décliner l’invitation. Pour le lieutenant aussi, la bonne humeur n’était qu’un vernis, sous lequel transparaissait la tension qui l’habitait. Il restait trois jours. Mais il avait été suffisamment fair-play pour ne poser aucune question pénible à l’inspecteur principal.
Ils étaient donc allés à la Moorweide dans la jeep de MacDonald et avaient pris place sous le chapiteau du parc zoologique de Hagenbeck. Pour la première fois, Stave voyait le lieutenant en civil, pris dans un costume clair d’été de coupe anglaise, chapeau assorti. Plus élégant qu’un trafiquant, s’était dit Stave sans envie.
Il était difficile de savoir combien de personnes se pressaient sous le chapiteau. Mille ? Deux mille ? La plupart d’entre eux étaient de jeunes Allemands dans leurs plus beaux habits. Quelques officiers britanniques étaient là aussi, plusieurs Américains qui avaient fait le déplacement depuis Brême ou Berlin pour assister à cet événement, peut-être même depuis la zone d’occupation sud. L’inspecteur principal n’avait pu s’empêcher de penser au voyage de Walter Kümmel.
Il était resté debout à l’entrée de la tente enfumée. Une chaleur de plomb pesait sous la toile. Des odeurs de transpiration et de patchouli de marché noir. Gene Hammers et son big-band : des saxophones qui rauquent et des trompettes, les rythmes sourds de la batterie et les sons graves des contrebasses. Stave avait le regard braqué sur les musiciens en sueur, extatiques, agités de mouvements frénétiques. Il y avait quelques Noirs parmi eux – en dehors du périmètre de la zone portuaire et de quelques reportages de propagande dans les vieilles bandes d’actualités nazies, il n’avait jamais vu d’homme de couleur.
Puis ce fut le tour d’une chanteuse : robe blanche, lèvres cramoisies, longs cheveux noirs, la voix enrouée d’une fumeuse acharnée. Il lui sembla la connaître, et il se rappela. Pas une Américaine, une Allemande. Margot Hielscher. Elle avait été actrice dans quelques films. Jusqu’en 1945. Et à présent, elle chantait avec passion. Les hommes la regardaient, yeux écarquillés, et les Américains lui criaient des mots que Stave, avec son pauvre anglais, était heureux de ne pas comprendre. Il ne dansait pas et se serait glissé hors du chapiteau sans se faire remarquer, si ce geste n’avait été discourtois envers MacDonald et Erna Berg, qui s’amusaient dans ce tumulte – elle, malgré son ventre proéminent. Le jazz, se dit Stave, c’est une musique de Ricains, bruyante, étrangère, provocante. Il aime la musique classique, même si ses collègues, qui préfèrent écouter Zarah Leander, se moquent de lui. La veille, sous ce chapiteau, il s’était donc cru perdu dans un monde nouveau.
 
Mais ce matin-là, il ne se sent plus perdu, car il fait ce qu’il sait le mieux faire : suivre une piste. Il allonge le pas dans la Ahrensburger Straße, le Klosterwall, la Deichtorplatz. Puis, sur la droite, il aperçoit la Chilehaus, le plus spectaculaire bâtiment de bureaux de la ville. Dix étages d’une falaise en brique au sommet dentelé. Construite dans les années vingt par Fritz Höger, selon une architecture expressionniste ultramoderne. À présent, on dirait un artefact du futur transporté en 1947 par une machine à voyager dans le temps : le bâtiment triangulaire aux façades qui, vers l’Elbe, se rejoignent en angle aigu comme la proue d’un paquebot, n’a subi aucun dommage, monolithe environné de toits démembrés, de murs zébrés de cicatrices d’incendie noirâtres et de façades vides de fenêtres. Une des adresses de bureaux les plus chères et les plus cotées de Hambourg.
Stave double l’étrave. « Chilehaus » : le nom est inscrit en grandes lettres métalliques au-dessus de l’entrée. Il consulte ses notes. La carte de visite que lui a tendue le promoteur s’échappe de son calepin. Le bureau de Walter Kümmel : Entrée B, deuxième étage. Un encadrement de portail massif, puis c’est la cour intérieure, un grand espace qui, malgré sa taille, donne une impression oppressante d’obscurité, car les hauts murs qui le cernent grimpent à l’assaut du ciel et interceptent les rayons du soleil – ce qui donne tout de même un peu de fraîcheur. Stave passe la main droite dans le col de sa chemise trempée de sueur. Il y a un café dans cette cour intérieure, et un bureau de tabac.
L’entrée B est ouverte, des dizaines d’hommes en franchissent la grande porte, la majorité d’entre eux avec un porte-documents à la main et l’expression renfrognée des employés de bureau un lundi matin. Des plaques en pierre polie de part et d’autre de l’entrée, les noms des occupants gravés dans des caractères imitant l’antique, donc censés venir du fond des âges. L’inspecteur principal vérifie d’un coup d’œil : « Sloman, F.W. & Co Chlorodont – Comptoir de vente – 1er étage ». Et au-dessus : « Boxring de la Hanse, W. Kümmel – 2e étage ».
La montée d’escalier : un parement de plaques polies imitant l’écorce de peuplier laquée. Dans une niche de fenêtre, au premier palier, des chaises sombres, semblables à des sièges de confessionnal qu’on aurait privées de leurs loges. Plus haut, la cage d’escalier est revêtue de carrelage blanc, et on a l’impression de monter entre les murs d’une piscine.
Au deuxième étage, une porte d’un brun rouge. Pas de sonnette. Stave frappe, mais la porte est si massive qu’il ne sait pas si on l’a entendu. Il pose la main sur la poignée. La porte s’entrouvre. Un secrétariat de la taille d’une armoire, un bureau minuscule, une chaise, un meuble-classeur et des papiers en désordre. On ne dirait pas qu’il est souvent occupé. Au perroquet, une veste d’été. Et derrière une porte à la vitre en verre dépoli, une voix énergique au téléphone. Celle de Walter Kümmel.
L’inspecteur principal frappe et entre sans attendre une réponse. Kümmel, crayon en main, le combiné serré dans le poing droit, est assis sur un imposant bureau en teck sombre, les pieds sur sa chaise. Tout en parlant, il griffonne quelque chose dans un répertoire. Des chiffres, se dit Stave, mais il n’a pas le temps de s’y intéresser de près. Kümmel lève des yeux étonnés, coupe court à sa conversation téléphonique en bredouillant une formule de politesse, raccroche et referme son calepin.
— Quelle surprise ! s’écrie le promoteur de combats de boxe.
Il se lève et tend la main à Stave.
— Votre fiancée ne vous a pas dit que je désirais vous parler ? dit-il en secouant la main couverte de cicatrices.
— Je pensais que vous m’appelleriez avant.
— Ça n’aurait pas servi à grand-chose, dit-il en désignant le téléphone, je n’aurais pas réussi à vous joindre. À qui parliez-vous ?
— Les affaires.
Kümmel le dévisage de ses yeux gris. Le nez crochu à l’arête cassée est hâlé, note l’inspecteur principal. Kümmel n’a certainement pas dû rester beaucoup enfermé durant ces derniers jours. Ce n’est pas dans la cabine d’un camion qu’on risque de bronzer.
Derrière le promoteur est accrochée une affiche dans son cadre, aux couleurs déjà passées, Hein ten Hoff contre Walter Neusel, été 1946 : « Premier combat professionnel poids lourds allemand depuis la guerre ! » Beaucoup de collègues de la criminelle en ont parlé à l’époque, Stave se le rappelle très bien. Cette soirée a valu sa célébrité à Hein ten Hoff. À côté de l’affiche, une paire de gants en cuir brun foncé accrochée à un clou, les surfaces de frappe plus claires et râpées.
— Ce sont les miens, dit Kümmel qui a suivi le regard de Stave.
— Votre côté sentimental ?
— Le seul que j’ai. Que puis-je pour vous ?
— Vous avez fait bonne route ?
Un instant, Kümmel a l’air interloqué, puis il fait un hochement de tête affirmatif.
— Vous n’êtes pas quand même venu pour me demander l’état des routes dans les zones occupées !
Stave se décide pour une attaque frontale.
— Vous saviez qu’Adolf Winkelmann était lié à la contrebande ?
Kümmel s’esclaffe.
— C’est donc de là que ce gamin tenait ses cigarettes ! Prenez donc place.
Il s’assied sur la chaise où il avait posé ses pieds. Très décontracté, se dit l’inspecteur principal, quelque peu déçu par cette désinvolture.
— Il transportait des marchandises illégales de la gare centrale à la Hansaplatz, lui apprend Stave. À un moment donné, ces dernières semaines, il s’est mis à passer au port d’autres marchandises de provenance inconnue.
— Au port ? C’est bien loin de notre appartement.
— C’est donc qu’il en tirait profit.
— Et dans quel trafic trempait-il ?
— C’est ce que je vous demande.
Kümmel hausse les épaules.
— En tout cas, il n’a rien caché à la maison, c’est certain. Ou bien (il réfléchit), si c’était le cas, quelque chose de très petit. Si petit que ni Greta ni moi ne l’avons remarqué. Mais vous n’avez rien trouvé quand vous avez fouillé sa chambre, n’est-ce pas ?
Mais nous n’avons pas inspecté la cave, ni fouillé les autres pièces de l’appartement, se rappelle Stave qui maudit cette erreur. Au cas où Kümmel serait vraiment mêlé à un trafic, les lieux ont été débarrassés depuis bien longtemps. Doit-il faire mention des bandes magnétiques ? De médicaments ? Il jette un bref regard circulaire à la dérobée : pas de tube avec des cachets. Et encore moins un magnétophone. Un appareil aussi encombrant ou des bandes sonores se verraient immédiatement dans ce bureau exigu. Mais des cachets ? Il pourrait y en avoir des centaines dans les tiroirs du bureau de Kümmel. Quelle meilleure planque pour de la marchandise illicite que l’adresse la plus distinguée de Hambourg, ce bureau, situé exactement à mi-chemin entre la gare centrale et la zone portuaire ? L’inspecteur principal n’a pas de mandat de perquisition. Il décide de ne pas mentionner ces marchandises. Au cas où Walter Kümmel s’inquiéterait de savoir s’il avait découvert quelque chose, ce pourrait être un coup d’avance.
— Est-ce qu’Adolf a pu détourner une partie des chargements de sa tante ?
— Les camions de ma fiancée transportent du sucre, des matières grasses, du bois, des balles de laine – du fret lourd et encombrant, mais pas au point qu’un acheminement par train ou péniche serait plus rentable. Personnellement, je ne trafiquerais pas ça.
— Et vous trafiqueriez quoi, vous, personnellement ?
Un regard vif jaillit des yeux gris.
— C’est pas mon truc. J’aide ma fiancée, de temps en temps. Et dans son business, tout est légal. Samedi dernier, son chauffeur était malade, la rougeole – vous vous rendez compte, un adulte ! Je l’ai remplacé. D’ordinaire, mes boxeurs m’occupent à temps plein.
— Mais même vous, vous ne pouvez pas organiser un combat important toutes les semaines !
Kümmel rit, satisfait.
— Il suffit d’un par an. Pour le premier, ten Hoff contre Neusel, j’ai fait trente mille entrées. Le 17 octobre, ce sera la revanche. Dans le stade de football du HSV de la Rothenbaumchaussee, quarante mille billets vendus, c’est complet depuis des semaines !
— Qui va gagner ?
— Ten Hoff, il est jeune, mesure 1,94 mètre pour 97 kilos. Neusel est courageux et sait se battre, mais il a déjà quarante ans. Seul un lucky punch pourrait le sauver.
— Ce serait mauvais pour les affaires ?
— Je les ai sous contrat tous les deux.
— Vous gagnez à tous les coups.
— Je gagne à tous les coups.
Kümmel ouvre les bras.
— Ici, c’est la maison des vainqueurs, Herr Oberinspektor. En fin de compte, qu’on organise des combats de boxe ou qu’on vende des pneus, ça n’a aucune importance. Ce qu’il faut vendre, c’est du succès.
— Et c’est comme ça qu’on se retrouve voisin d’un représentant en dentifrice.
Aux aguets, Kümmel lance un nouveau regard incisif. Celui du boxeur sur le ring, au début du round, se dit Stave.
— Il se pourrait que j’aie bientôt d’autres voisins, réplique le promoteur de combats de boxe en savourant ses mots.
— Le dentifirice déménage ?
— Moquez-vous. C’est moi qui vais déménager. (Il marque un temps.) Pour New York.
— Vous aurez un visa ?
— Ils me porteront aux nues de l’autre côté de la grande mare. J’organise la sensation de la décennie : le come-back de Max Schmeling !
Si je ris, il va m’en coller une, se dit Stave. Il reste donc poli, fait l’intéressé.
— Schmeling n’est-il pas plus âgé que Neusel ?
— Aucune importance. Il est célèbre. Son nom leur dit encore quelque chose, en Amérique. Pensez aux deux fights contre Joe Louis !
— C’était avant la guerre. Si vous ne voulez pas risquer un pfennig pour un type comme Neusel et ses quarante ans contre un jeunot comme ten Hoff, comment Schmeling pourrait-il gagner contre les Américains ?
— Il ne gagnera pas ! (Kummel rit.) C’est juste un billet d’entrée, un appât pour attirer le chaland. Un seul combat en Amérique, et je suis dans le coup. J’ai déjà des contacts : des promoteurs à New York et à Boston. Des stations de radio, de la côte Est à la Californie. Deux reporters de la presse écrite sont déjà venus ici. Des photographes de Life. Même un général de l’armée américaine. Il a vu combattre Schmeling à New York en 1938 et il voulait à tout prix un autographe. Je lui en dégotté un. Et maintenant, j’ai un ami au quartier général.
Tu cherches à me menacer avec ton général ? se demande Stave.
— C’est pour quand ?
— Printemps ou été 48. Max Schmeling va d’abord combattre ici. Des dizaines de milliers de spectateurs, la moitié des billets réservés pour l’armée britannique et l’armée américaine, pour que les garçons aient quelque chose à écrire à la maison. Contre Walter Neusel, aucun problème. Après le triomphe, on embarque sur le prochain paquebot américain !
— C’est sûr qu’il y a gros à gagner, murmure Stave prudemment.
— Moins qu’en 36 ou 38. Les Américains ne nous proposeront, à Schmeling et à moi, que la moitié de ce qu’ils toucheraient eux-mêmes pour un combat. Mais la moitié de beaucoup, c’est encore beaucoup – et le tout en dollars. Je suis déjà multimillionnaire. En reichsmarks. (Il rit.) Avec tous ces chiffons de papier, je pourrais m’acheter quelques caisses de cigarettes. Mais sinon, quoi ? Une belle maison ? Rasée lors d’un bombardement ou réquisitionnée par les Anglais ? Une belle voiture ? On ne fabrique plus de voitures en Allemagne.
— Vous pourriez placer votre fortune à la banque.
— D’autres ont déjà eu cette idée. Et il y a eu une guerre mondiale et une inflation frénétique, et tout est allé à vau-l’eau. Et après, ils ont remis leur argent à la banque une nouvelle fois. Et il y a eu une nouvelle guerre et le marché noir, et tout a été foutu une fois de plus. Et maintenant, ces braves gens placent leur argent à la banque pour la troisième fois. Et les Russes sont déjà sur les bords de l’Elbe, l’arme au pied ! (Il secoue la tête, lance un regard de compassion par la fenêtre, mais Stave a l’impression que le promoteur se moque de lui.) Non, poursuit-il, il y a ceux qui gagnent et ceux qui perdent. C’est pareil pour les pays. L’Allemagne est un pays de losers. Il suffit de jeter un œil aux façades d’en face, derrière, il n’y a plus que du vent. L’Amérique est un pays de vainqueurs. Il serait temps d’en tirer les conséquences, vous ne trouvez pas ?
— Je vais faire acte de candidature comme shérif, grogne Stave en se levant. Merci beaucoup pour vos renseignements. Et pour le tuyau.
 
Sur le seuil de la cour intérieure de la Chilehaus, l’inspecteur principal cligne des yeux à la lumière vive du soleil dont une fenêtre de bureau lui renvoie un éclat dans l’œil. L’air chaud est aussi pesant qu’au fond d’un puits de mine.
Il descend lentement en direction de la Karl-Muck-Platz. Pourquoi un type comme Walter Kümmel, sur le point de partir pour l’Amérique, mettrait-il en péril la chance de sa vie en s’embarquant dans des affaires de contrebande ? Et pourtant : Willy-le-tatoueur l’a mentionné parmi les hommes de l’ombre du trafic sur le port. Mais que trafique-t-il ? Des médicaments ? Le promoteur vient pourtant de déclarer lui-même qu’il ne s’intéressait ni aux reichsmarks ni aux cigarettes. Se fait-il payer en dollars, pour préparer son voyage avec Schmeling ? Ce qui voudrait dire qu’il exporte clandestinement des marchandises mais qu’il n’en importe pas. Une chose est sûre : avec des bandes magnétiques, il ne gagnerait que quelques dollars, et encore ! Alors quoi ?
Tandis qu’il s’attarde à l’hôtel de police, Stave est rongé par l’idée qu’il est passé à côté de quelque chose. Il a noté quelque chose à la Chilehaus, qui a actionné un signal d’alarme dans sa cervelle. Mais quoi ? J’ai trop d’ennuis personnels, se dit-il, ça commence vraiment à me poser problème. Il ferme les yeux et essaie de se rappeler tous les détails de sa visite. La Chilehaus. La plaque sur le palier avec le nom du promoteur. Le secrétariat ridicule et vide. La porte du bureau. Stave entre, Kümmel met précipitamment fin à sa conversation téléphonique. Avec qui téléphonait-il ? Un mot que Stave n’a saisi qu’à moitié et qui le hante ? Téléphone…
« Quel idiot je fais ! » s’exclame l’inspecteur principal. La chaleur, c’est sans doute cette maudite chaleur. Kümmel téléphonait quand il a fait irruption dans le bureau – il tenait le combiné de la main droite. Le crayon, avec lequel il prenait des notes, il l’avait dans la gauche.
Walter Kümmel est gaucher.
 
Doit-il aller chez Ehrlich ? Demander un mandat d’arrêt à un juge, avec le soutien du procureur ? Ou, pour le moins, un mandat de perquisition pour l’appartement de la Fuhlsbüttler Straße et le bureau de la Chilehaus ? Mais pour quelle raison ? À cause du témoignage d’un vieux tatoueur qui vit dans les milieux interlopes de la Reeperbahn et parce que Kümmel est gaucher ? Le procureur se moquerait de lui. Stave serait incapable d’avancer un motif plausible.
Il se décide donc à retourner chez Cuddel Breuer. Si le patron lui confie les trois affaires, il lui affectera aussi quelques hommes en renfort. Et quand il les aura, il pourra en coller un aux basques de Kümmel. Il le prendra en filature – si nécessaire jusqu’à la zone américaine. MacDonald lui procurerait une autorisation. On verra bien ce que le promoteur trafique. Et peut-être que Stave tombera sur quelque chose qui éluciderait les meurtres : un mobile.
— Oubliez-ça, Stave, le contre sèchement Breuer quand il a fait le point sur son enquête.
— Mais Walter Kümmel fait peut-être de la contrebande.
— Ça n’en fait pas un meurtrier, loin s’en faut.
— Mais…
— Il n’y a pas de mais ! Gardez vos théories pour vous. Je ne veux plus en entendre parler. Pas dans la boutique en tout cas, et encore moins chez les Britanniques.
— Qu’est-ce que les Britanniques viennent faire là-dedans ?
Breuer lève les mains.
— Des troupes d’occupation, ça s’ennuie, ça a toujours été comme ça. Les Tommies stationnent dans une ville bombardée. Qu’y faire ? Comment passer le temps ? Des militaires qui s’ennuient sont des militaires dangereux, insatisfaits, imprévisibles. Le gouverneur Berry ne veut pas de ça. Le maire Brauer non plus. Et moi encore moins !
— Les Anglais sont de grands amateurs de sport, réplique Stave, résigné.
— Vous avez enfin compris ! De beaux combats de boxe, par exemple, en voilà un beau passe-temps ! Ce qui signifie que, pour mettre sous les verrous le seul homme en Allemagne qui propose ces spectacles aux Tommies, il faudrait que j’aie de sacrément bonnes raisons. Meilleures que le témoignage d’un Willy-le-tatoueur. Meilleures qu’un crayon dans une main gauche. Et même si vous arrivez à me persuader et à convaincre les Britanniques : au mieux, cela ne fait de Kümmel qu’un simple suspect dans le meurtre d’Adolf Winkelmann. Mais pas dans celui de Wilhelm Mainke, ni dans celui de Hildegard Hüllmann.
Le patron de la section homicides de la brigade criminelle s’évente avec une feuille de papier et déplace son corps massif vers la fenêtre.
— Cette chaleur rend les gens encore plus cinglés, dit-il en respirant bruyamment, et certains ont des idées cocasses.
— Ce qui signifie ? demande l’inspecteur principal, méfiant.
— Faire la grève, par exemple. Chez Blohm & Voss.
— Ça pourrait distraire les Anglais du sport.
— Pas drôle ! Ça préoccupe beaucoup nos amis de l’Esplanade no 6. Les ouvriers exigent des suppléments de denrées alimentaires. Et bien entendu, ils sont aussi contre la poursuite du démantèlement du chantier naval. Il y a eu un meeting ce matin. Beaucoup de drapeaux rouges et des discours comme s’ils avaient été directement télégraphiés de Moscou.
— Si les Britanniques avaient l’idée de démanteler notre boutique, moi aussi, je deviendrais peut-être communiste.
— Mais les Tommies ont démantelé notre boutique – ils l’ont démontée puis remontée. Sinon un Rouge comme vous n’aurait pas son bureau Karl-Muck-Platz.
— À vos côtés, patron.
Breuer, le vieux social-démocrate, sourit et acquiesce.
— Une délégation des ouvriers est en train de négocier avec ces messieurs de Blohm & Voss flanqués du gouverneur Berry, poursuit-il. À mon avis, il y en a encore pour quelques jours de discussions. Après, on verra : grève ou poursuite du travail. Jusque-là, une atmosphère, disons, troublée, va régner sur le chantier naval.
— Un peu comme avant la Révolution d’octobre ?
— C’est en tout cas ce que craignent les Anglais, et c’est pourquoi votre affaire a pris un tournant : la résolution de ce meurtre n’est plus une priorité pour les Britanniques. Ce dont le gouverneur Berry ne veut absolument pas entendre parler, ce sont des policiers qui mettent le nez chez Blohm & Voss et que leur présence provoque les ouvriers. Ou leur donne un prétexte pour faire je ne sais quoi.
— Vous voulez que j’interrompe mon enquête ? s’écrie Stave, incrédule.
— Non. Il suffit que vous ne vous montriez pas chez Blohm & Voss dans les jours qui viennent. Vous ne convoquez aucun ouvrier du chantier naval. Vous vous concentrez sur d’autres points de l’enquête. Dès que les choses se seront calmées, vous pourrez à nouveau vous montrer chez Blohm & Voss.
D’ici là, MacDonald sera en Palestine, Erna Berg sera une femme déshonorée et Walter Kümmel voguera vers l’Amérique, se dit l’inspecteur principal, l’air sombre.
— Je vais me concentrer sur d’autres aspects de l’enquête, répond-il, en espérant que Cuddel Breuer ne lira pas ce mensonge sur son visage.
 
Lorsqu’il revient dans son bureau, il surprend Erna Berg et MacDonald étroitement enlacés.
— Vous voulez couver votre bébé ensemble ?
Ils se séparent.
— Il faut profiter des occasions quand elles se présentent, réplique MacDonald en lissant sa vareuse. Cela dit, c’est vous que je venais voir.
L’inspecteur principal décoche un regard d’avertissement à Erna Berg.
— Pas de bêtises. Que serait-il arrivé si un collègue était entré brusquement sans frapper ? Dönnecke, par exemple ?
— Celui-là, il ne risque pas de croiser dans les parages sans y être obligé, rétorque sa secrétaire.
Son visage rond est empourpré, elle est rayonnante. Son sourire émeut l’inspecteur principal. La semaine prochaine, se dit-il, si je ne trouve pas une idée, tu ne seras plus là.
— Vous tombez à point, dit-il au lieutenant en lui désignant la porte de son bureau. Nous avons quelques problèmes à régler.
— Pour le travail ?
— Des choses dont on ne peut parler qu’entre quatre yeux.
Il emmène le lieutenant dans son bureau, dont il tire la porte avec un sourire d’excuse envers Erna Berg.
— Nous sommes dans la merde jusqu’au cou, annonce-t-il sans hésiter.
MacDonald lève un sourcil étonné.
— On ne m’a pas appris cette expression dans mes cours d’allemand.
— Mais vous comprenez ce que je veux dire.
— Nous avons en anglais l’un ou l’autre équivalent. Je vous les apprendrai au besoin, le moment venu.
— Le moment est venu.
Stave soupire en se laissant tomber sur sa chaise. Breuer a raison. Si seulement il y avait enfin un orage, se dit-il ! Il regarde par la fenêtre : le ciel est gris comme une coulée de plomb. L’air chaud vibre au-dessus de la Karl-Muck-Platz, et pas le moindre nuage à l’horizon. Stave rend compte de l’interrogatoire de Walter Kümmel et parle de la grève qui menace chez Blohm & Voss.
MacDonald se passe la main dans ses cheveux blonds, de fines gouttelettes de sueur brillent sur son front. Il est devenu tout pâle.
— Votre chef ne veut pas que vous alliez au chantier naval. Mon chef ne veut pas non plus que j’y mette les pieds.
— Il y a un truc qui cloche dans cette histoire de meurtres, déclare l’inspecteur principal. La chose est tangible, la solution évidente, mais je n’arrive pas à nouer les fils. Pourquoi un promoteur de matchs de boxe florissant comme Kümmel mettrait-il en danger son avenir en se livrant à des trafics ? Et en admettant même que ce soit le cas, qu’est-ce qu’il exporte clandestinement d’Allemagne et qu’est-ce qu’il importe ?
— Admettons même que nous découvrions le pot aux roses dans les prochains jours, reste la question de savoir pourquoi Kümmel aurait assassiné ce gamin.
— Il n’y a qu’un seul endroit où nous trouverons les réponses à toutes ces questions.
— Blohm & Voss.
— Dommage que nous n’ayons pas l’autorisation d’y enquêter.
— Je sens déjà la merde clapoter à mon cou, dit MacDonald en souriant. Mais pourquoi demander une autorisation ?
— Vous voulez y aller sans autorisation ? Alors qu’on nous a formellement interdit d’y aller ?
— Le problème avec vous, les Allemands, c’est que vous prescrivez des tas d’interdits. Et qu’en plus, vous les respectez !
— Et c’est un militaire qui dit ça !
— Je passe la moitié de ma vie à ignorer les ordres. Et l’autre moitié à les contourner.
— C’est comme ça qu’on devient général.
— Un général sans illusions sur l’exécution de ses ordres.
Stave montre du doigt l’uniforme du lieutenant.
— Avec ça, vous allez vous faire lyncher par les ouvriers du chantier naval.
— Je serai en civil, comme vous.
— Parce qu’on y va ensemble ?
MacDonald s’esclaffe.
— Tous les matins, des centaines d’ouvriers traversent l’Elbe en barcasse. Et parmi eux, il y a toujours quelques types en costume avec des porte-documents.
— Des ingénieurs, des comptables.
— D’honnêtes employés – comme nous. J’aurai même un porte-documents. Personne ne prêtera attention à nous.
— Jusqu’à ce que vous ouvriez la bouche. On entend l’accent anglais.
— Eh bien, c’est vous qui parlerez. C’est vous l’homme des homicides, c’est vous le professionnel.
— Bien. Admettons que nous arrivions de l’autre côté du fleuve sans nous faire remarquer. Et après ?
— On fera du terrain.
Stave se rappelle les ponts roulants et les grues dynamités, les docks bombardés, les épaves le long des quais.
— Ça ne va pas être coton de fouiller partout là-dedans, prévient-il. Nous ne savons même pas où chercher.
Le lieutenant hausse les épaules.
— On trouvera bien une idée sur place.
— Et si on se fait prendre ?
— Alors, et MacDonald a un rire sardonique, on sautera dans l’Elbe ensemble.


Chez Blohm & Voss
Mardi, 17 juin 1947
Trente-cinq degrés. Stave attend à l’embarcadère des Landungsbrücken. Il préférerait être en chemise et pantalon d’été mais, s’il veut passer pour un employé, il n’échappe pas au costume-cravate. Au moins, sa tenue dissimule-t-elle le pistolet dans son étui. Il a tiré bas sur le front le bord de son chapeau, comme s’il était aveuglé par les miroitements de la lumière sur l’eau du fleuve. Il se pourrait que l’un ou l’autre des ouvriers du chantier naval le reconnaisse pour l’avoir vu quand il enquêtait sur place le jour de la découverte du corps. En promenant son regard aux alentours, l’inspecteur principal est dans ses petits souliers.
L’homme qui se dirige vers lui est vêtu d’un costume couleur de muraille, hésitant entre le gris et le bleu pâle, si bien que l’inspecteur ne l’a pas remarqué tout de suite. MacDonald. Lui aussi a tiré bas sur le front les ailes de son chapeau – et il tient effectivement à la main une serviette en cuir.
— Vous avez une mitraillette là-dedans ? lui murmure Stave.
— Deux sandwichs et un Thermos de thé. Vous avez faim ?
— N’ouvrez pas cette serviette ! Je me sens aussi discret qu’un type en caleçon dans la Mönckebergstraße.
Une rame de métro entre à grand fracas dans la station aérienne du Baumwall. Des portes jaillissent des contrôleurs des affaires maritimes, des arrimeurs, des soudeurs, des riveteurs, des ouvriers en pantalon de velours côtelé foncé et en chemise rayée sans col, certains avec des casquettes à visière, beaucoup tête nue. La plupart ont à l’épaule, noué par une cordelette, un sac de marin qui contient leur gamelle métallique à casse-croûte. Ils tiennent à la main une bouteille Thermos, dans laquelle le plus souvent ne clapote pas de l’ersatz de café, mais du schnaps, officiellement interdit dans la zone portuaire. De brefs échanges brutaux, quelques noms d’oiseaux grossiers en plattdeutsch, le bas-allemand de Hambourg. Ou en polonais. Des personnes déplacées, se dit l’inspecteur principal, heureux de constater que quelques costumes-cravates sont aussi descendus du métro.
La majorité des ouvriers se hâtent en silence vers l’embarcadère et montent dans des barcasses, dont les pétarades couvrent le plus souvent de rares conversations. Beaucoup sont las, maigres, pas rasés. Ils puent la transpiration, l’huile de graissage et la bière. L’inspecteur principal et le lieutenant se laissent porter par les corps nerveux, sautent à leur tour dans une barcasse. Stave ne reconnaît aucun ordre dans la circulation des embarcations. On finira bien par arriver, se dit-il pour se donner du courage.
On est à l’étroit sur les bancs en bois. Un léger balancement quand de plus en plus d’hommes montent à bord. Puis le moteur s’emballe, une épaisse fumée âcre de charbon s’échappe, un commandement bourru et la dernière amarre est larguée. Impossible de revenir en arrière, se dit Stave en mesurant ses voisins du regard. Il se demande si c’est vraiment une bonne idée d’enquêter clandestinement sur le chantier naval. MacDonald lui sourit. On dirait que le jeune Britannique est prêt à jouer avant-centre dans un match de football. Après celles qu’il a vécues pendant la guerre, cette aventure lui paraît peut-être banale.
Les barcasses se déplacent comme des cloportes sur la surface grise de l’Elbe. L’inspecteur principal essaie de les compter, mais il a contre lui la brume, les panaches de fumée noire qui émanent des cheminées et un remorqueur qui croise leur route et lui bouche la vue.
— Il va récupérer un tanker, commente à voix basse le voisin de Stave, un grand type à large carrure.
Il est sur le point de lui répondre une banalité, quand il se rend compte que ce n’est pas à lui qu’il s’est adressé, mais à son vis-à-vis : un monologue de phrases courtes, hachées, prononcées à mi-voix, parfois interrompu par les grognements approbateurs de celui qui lui fait face et qui peine à garder ouvert ses yeux rougis de fatigue. Stave écoute sans regarder de peur de se faire remarquer, vieille marotte de flic. Il a vite appris que le géant s’appelle Fietje Pehns et qu’il râle contre un « foutoir ». Quelques instants plus tard, l’inspecteur principal a compris qu’il s’agit certainement d’un bureau d’embauche situé quelque part dans la zone portuaire. Pehns fait partie des milliers de travailleurs occasionnels, un de ces dockers sans emploi fixe. Ils se retrouvent devant ce bureau où on leur distribue du travail – au cas où un navire entrerait dans le port qui ne pourrait pas être déchargé – ou chargé – par les mensualisés. Pehns peste contre Rahlstedt, où il habite depuis que les bombardements des Britanniques l’ont chassé de Sankt Pauli en 1943 ; contre le fait qu’il soit obligé de se lever à quatre heures et demie du matin ; contre le salaire, 7,60 reichsmarks par jour ; contre les syndicats aussi qui avantagent les mensualisés.
Stave entend parler d’une grève sauvage organisée quelques jours auparavant par les ouvriers payés à la tâche, malgré l’opposition des syndicats. Il entend les jurons. Il regarde les mains de Pehns et se demande ce qu’il en fera le jour où il sera vraiment en colère. Ça promet ! Il aimerait bien changer de place, mais MacDonald est assis à côté de lui, coincé contre la lisse en acier de la barcasse.
Le Britannique fait un signe muet en direction du fleuve. Lui aussi a entendu les tirades de Pehns et il n’ose même plus chuchoter le moindre mot. Stave suit son geste des yeux, repère quelques péniches en déchargement. À cette heure si matinale, des ouvriers sont déjà en train de pelleter du charbon. Devant eux, les docks de Blohm & Voss, au-delà, le bassin du chantier naval où un cargo est aux amarres. Alors que la barcasse s’en approche, il reconnaît la haute étrave droite, la lourde forme de la coque, la cheminée, le drapeau national américain à la poupe et il peut enfin déchiffrer son nom : Leland Stamford.
« Nom de dieu ! » laisse-t-il échapper.
Pehns lui lance un regard étonné. Il n’aurait jamais pensé que l’homme en costume assis à côté de lui puisse être aussi grossier. Puis il lui adresse un sourire reconnaissant et lui tape sur l’épaule avec sa grosse patte.
— T’inquiète, lui confie-t-il d’une voix de stentor, ces liberty tombent souvent en panne. C’est normal qu’on les remorque ici après le déchargement. Ils sont réparés aussi vite qu’ils ont eu leur avarie. Les camarades du chantier vont arranger ça. Il appareillera à temps.
— Me v’là rassuré, grommelle Stave.
Son cœur bat la chamade, il craint de se démasquer. Si seulement la barcasse était déjà arrivée ! Ce n’est sans doute pas un hasard si c’est précisément le Leland Stamford qui est à quai chez Blohm & Voss, c’est le cargo que Willy-le-tatoueur lui a signalé comme l’un de ceux qui s’adonnent à la contrebande.
Au risque de passer pour un ignorant, il lui faut assouvir sa curiosité.
— Et il doit appareiller quand ? ose-t-il demander.
— Après-demain, avec la première marée, répond Pehns, qui pense déjà à autre chose.
Tourné vers son voisin qui somnole, il continue à râler contre ce « foutoir de bureau d’embauche » et à revendiquer de nouveaux arrêts de travail.
Il reste donc un jour avant la fin du délai imparti à MacDonald. Si leur expédition n’a rien donné d’ici là, il est menacé d’être muté en Palestine. Il a certainement tout entendu. Stave sent un léger coup de coude. Le lieutenant. À nouveau ce geste discret vers le fleuve, et à nouveau l’inspecteur principal a besoin d’un certain temps pour comprendre. Stave sent le sang lui battre aux tempes. Ils ont sauté dans la mauvaise navette ! Il pourrait se botter le derrière. Impuissant, il voit le grand dock, puis le bassin à flot du chantier disparaître lentement, tandis que la barcasse, qui toutefois ralentit, s’enfonce plus profondément dans le labyrinthe des bassins et des canaux de la zone portuaire. Sur les deux rives, des entrepôts bombardés, l’épave d’un paquebot dans le chenal, que le capitaine évite énergiquement pour se tenir à bâbord.
On va accoster au port de Kuhwerder, se dit Stave, le grand bassin qui suit le chantier naval. Les hautes murailles des quais, les grotesques sculptures d’acier de quelques grues dynamitées pliées en deux. À quai, un nouveau cargo plutôt imposant, le pavillon flasque à la hampe. Stave reconnaît des couleurs, bleu, blanc, rouge. Ce n’est pas un navire US, ni britannique.
Un petit débarcadère en bois. Les plus impatients parmi les ouvriers se lèvent déjà des bancs, bien qu’il reste au moins dix mètres à franchir. MacDonald fait signe à Stave de ne pas bouger. Bonne idée de descendre en dernier, se dit l’inspecteur principal.
Il embrasse les abords du regard, tandis que la passerelle va cogner sur les planches du débarcadère et que le flanc de la barcasse tape bruyamment contre les pilotis en bois. Ils vont devoir marcher jusqu’à l’autre bout du grand bassin et continuer ensuite vers le nord. Il ne restera plus que quelques dizaines de mètres jusqu’à l’entrée du chantier naval de Blohm & Voss. Le tout est de savoir comment deux hommes en costume y parviendront en longeant les quais, sans se faire remarquer, puis en se faufilant entre des voies de chemin de fer abandonnées et des entrepôts détruits.
Stave franchit la passerelle. D’être resté si longtemps assis sur ces bancs inconfortables et durs, il a les jambes engourdies. Le capitaine de la barcasse le toise d’un air méprisant, méfiant. Possible que, par principe, il ne fasse pas confiance aux hommes en costume – possible aussi que deux types ainsi vêtus n’auraient jamais pris sa barcasse. L’inspecteur principal évite son regard et enfonce encore un peu plus son chapeau sur le front.
La plupart des travailleurs avec qui ils viennent de traverser l’Elbe sont restés aux abords du quai, à côté d’un cargo.
— C’est pas tout à fait ce qu’on appelle travailler pour un docker, siffle Stave dans l’oreille du lieutenant.
Ils s’approchent du cargo jusqu’à ce que l’inspecteur principal puisse lire le nom inscrit en lettres dorées étincelantes à la poupe : Presidente Errazuriz.
— J’ai lu quelque chose dans le Zeit à propos de ce navire. Ça explique cet attroupement. (Il ne dévoile pas qu’une information interne a été distribuée à ce sujet à tous les fonctionnaires de police.) Le Presidente Errazuriz est un navire battant pavillon chilien, il a accosté hier soir, avec trente-neuf cadets à bord, venus pour une visite officielle en Allemagne, au grand mécontentement du gouverneur Berry car, officiellement, il n’y a plus d’Allemagne. S’ajoute à ces hommes deux cents tonnes au bas mot de denrées alimentaires, un don des « Amis de l’Allemagne » vivant au Chili – et j’imagine de quel genre d’amis il s’agit : des nazis, qui ont émigré avant la guerre, suivis par ceux qui, après la guerre, ont réussi à gagner clandestinement l’Amérique du Sud.
Un murmure parcourt la foule. Une grue – la seule encore intacte sur ce quai – soulève prudemment une charge de la cale du navire. Plus la cargaison s’élève, plus elle se balance, jusqu’à ce que l’inspecteur principal se rende compte qu’il ne s’agit pas d’une caisse, mais d’une sorte de grande cage lattée à claire-voie, au sol en bois recouvert de paille. MacDonald lui jette un regard étonné.
— Les Chiliens font cadeau au parc zoologique de Hagenbeck de quelques spécimens d’oiseaux exotiques, lui chuchote Stave. (Il désigne du menton la cage où quelque chose bouge, impossible à identifier depuis le quai.) Et aussi quatre tortues géantes vieilles comme Mathusalem.
— Pour faire de la soupe de tortue ?
— Hagenbeck est une institution à Hambourg.
— Il faut bien choisir des priorités, réplique MacDonald dans un murmure en haussant les épaules. Il y a quelques semaines, il y avait encore ici des hommes qui mouraient de faim, et maintenant vous importez des tortues pour le zoo. Qu’est-ce quelles mangent, ces bestioles ?
— Des Anglais, siffle Stave entre ses dents.
Il désigne un groupe d’hommes qui s’approchent si près de l’échelle de coupée du cargo que les matelots de quart échangent des regards nerveux. Soudain, au loin, une jeep approche à vive allure. La police militaire britannique.
— S’ils me reconnaissent, nous serons, comme vous dites et une fois de plus, dans la merde jusqu’au cou. Qu’est-ce qu’ils viennent faire là ?
— Vous devriez vraiment lire les journaux allemands. Il était écrit dans le Zeit que le Presidente Errazuriz admettrait à son bord quelques Allemands qui ont des parents au Chili. Et la moitié de Hambourg s’est découvert des émigrés, voire même des Indios, parmi ses ancêtres.
On entend effectivement quelques mots d’espagnol dans la foule. Un homme agite des papiers à bout de bras. Les matelots transpirent, secouent la tête, hurlent des mots incompréhensibles.
— Il faut vraiment être complètement désespéré pour penser quitter cette ville avec une combine aussi foireuse, murmure le lieutenant.
Pistolet-mitrailleur à l’épaule, le doigt sur la détente, les MP sautent de la jeep qui freine, pneus hurlants. Quelques ouvriers sifflent et crient, l’un ou l’autre lance des imprécations, quelqu’un braille l’Internationale.
— C’est le moment, déclare Stave. Filons d’ici.
Ils se faufilent prudemment jusqu’à un hangar dont il ne reste plus que le mur de façade et un morceau de toit avec des solives qui pointent vers le ciel. Les deux hommes seront moins repérables à l’abri des ruines. Ils s’éloignent lentement, comme deux employés en route vers leur lieu de travail, qui savent exactement ce qu’ils font. Ils parviennent au bout du hangar, gravissent prudemment la carcasse d’une grue renversée, atteignent un espace pavé à découvert où il fait chaud comme dans un four. Des voies entre les traverses desquelles poussent des quantités de broussailles de la taille d’un homme, parce qu’aucun train n’y circule plus depuis des années. Ils arrivent enfin au bout du bassin de Kuhwerder, prennent sur leur gauche et le Presidente Errazuriz les cache à la vue. MacDonald respire profondément et se passe la main sous son col de chemise.
— Vous pensez que je peux retirer ma veste ?
— Vous devriez vous habituer à la chaleur. Il fait relativement chaud en Palestine.
MacDonald le regarde de travers.
— Je vous emmènerai comme conseiller.
— Un policier allemand en Terre sainte : c’est exactement ce que les juifs souhaitent en ce moment.
— Quelle joie de pouvoir faire plaisir aux amis !
Tout à coup, MacDonald se tait, stupéfait.
— Des cloches ! s’écrie-t-il.
Rassemblées sur un grand espace, des cloches brillent aux rayons du soleil matinal. Certaines pas plus grandes qu’une bouteille, d’autres de taille humaine, certaines bosselées, fendues, couchées comme de gigantesques jouets abandonnés. D’autres encore, intactes, reposent sur des poutres, comme si elles venaient de sortir de la fonderie. Des croix, des blasons, des bas-reliefs gravés, des noms de saints, en allemand, en français, en polonais, en danois.
— Le cimetière des cloches, explique Stave. On va le traverser, on aura du mal à nous repérer.
— Elles viennent de quelles églises ?
L’inspecteur principal fait un geste vague vers l’horizon.
— De toute l’Europe. Peut-être que quelques-unes de ces églises ont été détruites. Les nazis les ont décrochées pendant la guerre, d’abord sur le territoire du Reich, puis dans tous les pays occupés. Précieuse prise de guerre.
MacDonald parcourt les lieux du regard.
— Manifestement, ils n’ont pas réussi à les fondre.
— Erreur : ils ont concentré les cloches à Hambourg, la plupart convoyées par bateaux. Il paraît qu’il y en avait soixante-quinze mille.
— Mais il n’y en a pas tant que ça sur ce quai !
— C’est ce qu’il en reste. On parle de huit mille. Les autres ont été transformées en pièces de douilles, tubes de canons ou autres engins de guerre.
— En d’autres termes, de la ferraille.
— Le hasard a voulu que celles-ci aient été épargnées. On en avait chargé sur une gabarre en 1945 pour les éloigner de la ville menacée. C’est alors qu’a surgi un de vos avions.
— Laissez-moi deviner : coup au but.
— Juste devant le port de Kuhwerder. Une équipe de scaphandriers les a tirées de l’eau après mai 45, et elles attendent maintenant d’être à nouveau installées dans leurs clochers respectifs. À condition que les églises soient encore debout. Et que les pays concernés soient à même d’organiser leur transport.
— Il semblerait qu’avec ce genre d’opérations, il y a beaucoup d’argent à gagner.
— Il est certain que quelques-uns parmi ces messieurs vont empocher une somme rondelette. Peut-être les mêmes, d’ailleurs, que ceux qui les ont décrochées.
— Des professionnels, quoi…
— On arrive au portail du chantier, grommelle Stave alors qu’ils ont traversé le cimetière. La partie la plus facile de l’opération est derrière nous.
Un grillage. Deux policiers militaires britanniques ennuyés, dont un sergent, montent la garde. Accès interdit. S’ils ne s’étaient pas trompés de barcasse, ils seraient arrivés directement sur le terrain du chantier en traversant le fleuve. Il y a bien aussi des sentinelles là-bas, mais avec la foule des ouvriers, les Britanniques ne peuvent pas contrôler tout le monde. Côté terre, seules quelques silhouettes marchent vers Blohm & Voss – des hommes qui habitent la rive sud de l’Elbe ou qui préfèrent s’engager à pied sous le long tunnel qui passe sous le fleuve, ouvert durant la journée. Devant le portail, à droite du chemin, une baraque en bois, sorte de buvette où l’on vend de l’ersatz de café et des petits pains à l’eau à peine tartinés. Des travailleurs s’y arrêtent, avec en main l’appoint en petite monnaie pour être servis plus rapidement.
L’inspecteur principal se demande une fois encore comment Adolf Winkelmann a pu s’introduire dans cette zone interdite. A-t-il profité d’une barcasse ? Il aurait alors fallu qu’il se faufile entre les pattes des Britanniques – mais un adolescent n’aurait-il pas été repéré par les ouvriers puisqu’on n’embauche plus de jeunes chez Blohm & Voss ? Personne n’a avoué l’avoir vu, ou du moins n’a dit quelque chose à Kienle quand il a enquêté en exhibant sa photo. Adolf Winkelmann est venu côté terre, se dit le fonctionnaire de police, il est passé par le tunnel de l’Elbe, s’est glissé entre les ruines et les amas de gravats jusqu’à un endroit où la clôture forme un angle mort, donc difficile à contrôler par les sentinelles et que les clients de la baraque à café ne peuvent pas voir. Il aura cisaillé le grillage et se sera glissé en dessous. Stave se demande s’ils vont devoir se frayer un chemin comparable.
Le Britannique a lu dans ses pensées. Il tire deux papiers de la poche de sa veste. — On continue comme si de rien n’était, chuchote-t-il. Droit sur les sentinelles.
— C’est quoi, ces papiers ?
— Des laissez-passer. Au nom de Walter Holz et Werner Schmidt, fondés de pouvoir.
— lls sont faux ?
— Voyons, je vous en prie ! Authentiques, évidemment. Mon job me donne quelques privilèges.
Drôles de services secrets, capables de procurer en quelques heures à MacDonald des documents officiels, et qui le laissent tomber quand sa relation avec une Allemande mariée tourne au scandale.
— Les sentinelles savent qui nous sommes ?
— Non. Excepté deux amis discrets du service, personne n’est au courant. Si le sergent nous chope en train de fouiner ici, il nous tirera dessus sans état d’âme.
— Je vais donc marcher de telle sorte que vous soyez toujours entre les sentinelles et moi.
— Vous auriez vraiment dû être soldat !
Sur ces entrefaites, ils sont parvenus au portail. MacDonald exhibe les papiers. Le sergent les toise plus longtemps que les autres, rangés en file le long du grillage. J’espère que c’est parce que c’est la première fois qu’il nous voit, supplie Stave en une prière muette.
— Move on, ordonne finalement le sous-officier.
Il leur rend leurs laissez-passer avec un signe impatient de la main.
— Et maintenant, où va-t-on ? chuchote MacDonald.
L’inspecteur principal montre du doigt une bâtisse d’un brun sale de cinq étages qui se dresse au milieu du chantier.
— Ça doit être l’administration. Le seul endroit où des costumes n’attireront pas l’attention. Quand on y sera, on verra.
L’entrepôt où l’on a découvert Adolf Winkelmann sur sa bombe s’étend à l’autre bout du chantier. Aucun ouvrier ne prend cette direction, la plupart disparaissent vers les docks. On n’aurait rien à gagner en allant directement à l’entrepôt, se dit Stave. Et, de toute façon, nous n’y trouverons probablement rien.
À l’entrée du bâtiment de l’administration, ils manquent se cogner à un groupe d’hommes – des hommes très pressés, en costume-cravate, armés de porte-documents, de réglettes à calculer, de blocs-notes. Ils suivent un individu d’une cinquantaine d’années au cheveu rare, aux traits aristocratiques ; il porte des chaussures de cuir fin, d’une qualité que Stave n’a plus vue depuis le commencement de la guerre.
L’inspecteur principal fait un signe à MacDonald pour qu’ils se joignent au cortège. Deux, trois regards méfiants, mais nul ne dit mot. L’homme de tête marche d’un pas trop décidé, son entourage est trop zélé pour que l’un ou l’autre se risque à poser une question.
— C’est Rudolf Blohm, souffle Stave. Le plus âgé des deux frères à qui appartient le chantier naval. Je le connais des actualités cinématographiques.
— Celles d’avant ou celles d’après 1945 ?
— Celles d’avant. Blohm était un grand ami des nazis. Président du Deutsche Museum. Charges honorifiques. Reçu par le Führer.
— Si les nazis m’avaient payé pour construire le cuirassé Bismarck, moi aussi j’aurais braillé « Heil Hitler ».
— Les Britanniques ont viré la moitié de mes collègues de la police, mais ce type est toujours libre de circuler sur son chantier naval.
— Un chantier naval que nous démantelons, ne l’oubliez pas, rétorque le lieutenant avec un bref sourire.
— Ne vous trompez surtout pas de cible, murmure Stave, mais à voix si basse que le Britannique ne l’a pas entendu.
Ils marchent à la queue de la petite troupe qui talonne Rudolf Blohm, suffisamment loin derrière pour que les hommes en col-cravate soient obligés de se retourner au cas où ils voudraient leur adresser la parole – mais personne ne s’y risque –, suffisamment près pour que tous les ouvriers qu’ils croisent en route pensent qu’ils font partie du groupe. C’est ainsi qu’ils progressent sur le chantier sans se faire repérer. Stave se rend compte de la direction qu’ils viennent de prendre.
— On va vers l’entrepôt où nous avons trouvé le corps, chuchote-t-il.
Blohm se dirige à grandes enjambées vers le hangar.
Tout à coup, au dernier moment, le plus jeune des costumes du cortège se précipite pour ouvrir la petite porte latérale en bois. Le propriétaire du chantier s’y engouffre, tous le suivent. Stave et MacDonald s’y faufilent aussi. Le jeune homme empressé est resté dehors, note l’inspecteur principal. Sans doute pour surveiller les abords – une précaution qui ne le surprend pas.
Car l’entrepôt n’est plus vide. Les machines encore stockées à l’extérieur lors de sa dernière visite sont à présent rangées le long des murs, la plupart calées sur des poutres, certaines dans des caisses. Le métal brille à présent, ça pue l’huile lubrifiante et la graisse. Tout a été soigneusement poli, comme si les machines sortaient d’usine. Le trou dans le toit, là où la bombe l’a fracassé, n’a pas encore été réparé. Stave croit deviner les taches de sang séché dans la lumière crue.
— Vous avez tous les documents ? demande Blohm, sans un regard vers sa suite.
Un homme s’élance, ouvre sa serviette en cuir.
— Papiers de fret des Soviétiques. Ils confirment le chargement des machines sur le Sibérie.
— Et qu’est-ce qu’on a effectivement chargé ?
— Quelques vieilles pièces de machines inutilisables. Quelques tonnes de ferraille. Beaucoup de cigarettes. Du cognac.
Blohm opine, montre les machines, distribue les ordres.
— Il nous faut des rayonnages solides devant tout ça. Hauts, stables, si possible en acier, à défaut en bois. Et des caisses qu’on empilera. Prenez des caisses de transport. On y mettra de la ferraille, en priorité de moteurs cassés, de grues, de bateaux diesel. Si vous voulez, vous pouvez désosser une des vieilles locomotives à voie étroite. Que tout soit sale, rouillé, plein d’huile. Répandez aussi un peu d’huile de graissage sur le sol. Nous allons faire disparaître nos machines-outils derrière des murs de bric-à-brac de ferraille pleine d’huile. Les Tommies n’aiment pas salir leur uniforme. Si par un pur hasard, une patrouille britannique passait cette porte, les MP ne verraient que des bouts de ferraille, de fonte et d’acier et ils feraient demi-tour.
— T’as qu’à croire, murmure MacDonald.
— Quand aurons-nous les camions ? demande Blohm.
— Le mois prochain, répond l’un des porte-documents.
— Bien. Nous chargerons les machines-outils et nous les transporterons dans les hangars de Harbourg. Elles y seront en sécurité. Quand tout sera prêt, vous laisserez toute cette ferraille là où elle est. L’enlever prendrait trop de temps. Vous allez percer une brèche dans le mur depuis l’extérieur et vous chargerez les machines directement dans les camions. Il y a bien un endroit du mur facile d’accès, hors de la vue des sentinelles britanniques. Vérifiez-moi ça !
Quelques hommes se précipitent vers la sortie. D’un discret coup de menton, Stave fait signe à MacDonald de les suivre. Et c’est ainsi qu’ils sortent de l’entrepôt sans se faire remarquer, tandis que Blohm reste encore à l’intérieur avec la plupart de ses assistants.
— Ce Blohm est un type sans scrupules, chuchote le lieutenant.
— C’est comme ça qu’on réussit, quel que soit le régime, réplique Stave.
— Et maintenant, où allons-nous ? demande MacDonald après qu’ils se sont un peu éloignés du hangar.
— Au Leland Stamford. J’aimerais savoir s’ils ont vraiment une avarie. Je trouve cette coïncidence bien étrange.
Comme les hommes de l’escorte de Blohm essaiment dans toutes les directions, l’inspecteur principal pense qu’il vaut mieux qu’ils traversent seuls le chantier. En moins de cinq minutes, ils se retrouvent au quai où est accosté le liberty ship, tout près d’un des grands docks. L’air chaud tremblote au-dessus de la coque d’acier. On pourrait sans doute faire cuire des œufs au plat sur le pont. Quelques matelots américains sont accoudés au bordage. Torse nu, ils fument et leur lancent un regard ennuyé. Un jeune officier est appuyé à la rambarde de la passerelle de commandement. Il lit le Stars and Strips et souffle des bulles avec son chewing-gum. Deux ouvriers couverts de sueur montent sur l’échelle de coupée. Ils transportent une étrange pièce de métal dans leurs mains pleines d’huile.
— Avarie de moteur, déclare MacDonald. C’est donc quand même bien un hasard.
— Attendons. (Stave montre, couchée sur le sol pavé, une grue abattue comme par une gigantesque faux.) Faisons comme si nous suivions les ordres du boss. Blohm veut des moteurs de grue. Eh bien, il y en a certainement dans ce monstre.
— Des hommes habillés comme nous ne sont pas censés se salir les mains.
— Mais nous allons en rester au simple examen de ce tas de ferraille. En réalité, nous allons surveiller ce cargo américain. Au cas où quelqu’un monterait à bord autre chose que des pièces de rechange dégoulinantes d’huile.
Ils se frayent un chemin dans la carcasse de la grue, s’y enfoncent, soulèvent ici un abattant en tôle enseveli, tirent ailleurs sur un morceau de câble arraché.
— Si un ouvrier du chantier nous observait, il penserait que nous n’avons aucune idée de ce que nous faisons, murmure MacDonald, la sueur aux tempes.
— La comédie est donc parfaite, rétorque l’inspecteur principal ; les ouvriers prennent toujours les fondés de pouvoir pour des crétins.
— Espérons qu’ils ne vont pas avoir l’idée d’appeler à la révolution tout de suite.
— Dans ce cas, nous nous réfugierons sur le cargo. À bord du Leland Stamford, nous serons en sécurité. Les Américains ne tiennent pas les communistes en grande estime.
— Ce rafiot à une avarie de moteur, lui rappelle le lieutenant. Mieux vaut repousser la retraite à plus tard. (Il lui donne un léger coup de coude.) Regardez !
Stave s’abrite derrière ce qui reste de la cabine du grutier. Un jeune ouvrier du chantier naval est apparu sur la passerelle de commandement du cargo. L’officier au chewing-gum a replié son journal, s’adresse à lui, lui tend une cigarette.
— Par principe, un officier ne laisserait pas monter un ouvrier sur la passerelle de navigation. Encore moins un Allemand, explique MacDonald.
— Alors que celui-ci lui propose même de quoi fumer. L’ouvrier tient quelque chose à la main.
— Un sac de jute, on dirait.
— Pas très grand. Pas très lourd non plus, apparemment.
— Ni dégouttant d’huile. Pas une pièce de moteur, en tout cas.
— Une boussole ou une radio ? Pour la passerelle de commandement ?
— De tels instruments de précision sont interdits depuis bien longtemps chez Blohm & Voss.
— Vous vous rappelez ce qu’on vient de voir dans le hangar ?
— Il est certain que ce dont nous sommes témoins est illégal : Blohm n’est pas stupide au point d’installer, sur un navire américain, des appareils que les Alliés lui ont interdits en 1945. En outre, on transporte ce genre d’instruments de précision dans des coffrets spéciaux, faits sur mesure, en bois ou en tôle, et on ne les trimballe pas dans un sac en toile.
— Qui est justement en train de changer de propriétaire…
Après avoir encore empoché une cigarette, l’ouvrier tend effectivement le sac au jeune officier, le salue gauchement, main levée, et quitte la passerelle.
— J’aimerais bien monter à bord du navire pour interroger cet officier, grommelle Stave.
— Pour ça, il aurait fallu que vous, les Allemands, ayez gagné la guerre, réplique MacDonald.
— On va donc cueillir cet ouvrier sitôt qu’il aura quitté le navire.
— Ça ressemble déjà plus à un plan qui ne nous retombera pas dessus et ne ruinera pas notre carrière.
— À condition que les ouvriers du chantier ne remarquent rien. Sinon, on va encore déclencher la révolution d’Octobre.
— Ce serait dommage pour notre carrière.
 
Stave aurait beaucoup donné pour un simple verre d’eau. Il est si assoiffé, et depuis si longtemps, qu’il ne transpire même plus. Sa lèvre inférieure lui fait mal là où la peau s’est crevassée. Il s’assure que son pistolet est prêt dans son étui. Il a les mains sèches. Au moins l’arme ne lui échappera-t-elle pas au moment critique.
L’ouvrier apparaît à l’échelle de coupée, entame sa descente vers le quai. C’est un homme trapu au corps musculeux, ses cheveux noirs bouclés sont un peu plus longs qu’on aimait les voir jadis. Il n’est pas pressé, marque un temps d’arrêt au bas des marches, allume une nouvelle cigarette.
— Maintenant ? demande MacDonald.
— L’officier nous repérerait depuis la passerelle de navigation. Quoi qu’ils aient manigancé là-haut, il sera sur ses gardes s’il voit que nous abordons cet homme.
— Mais que faire s’il rejoint un groupe de ses camarades ? Il doit bien travailler quelque part. Si on l’appréhende après, on l’aura, notre révolution. Et impossible aussi de lui filer le train toute la journée sur le chantier, ce serait trop voyant.
— Attendons. Notre ami n’a pas vraiment l’air pressé de retourner à son travail.
L’inspecteur principal oublie la chaleur et la soif. Il est pris par la fièvre de la chasse. Le jeune ouvrier déambule le long du quai. Longeant le tracé de la voie étroite où manœuvraient les trains il y a bien longtemps, il se dirige vers les ruines d’un ancien hangar.
— Mais il n’y a personne, là-dedans, chuchote MacDonald.
— Tant mieux. Suivons-le !
Ils s’extirpent de la carcasse de la grue en escaladant l’enchevêtrement des poutrelles d’acier.
— Ne vous retournez pas ! Ne regardez pas vers le cargo ! conseille l’inspecteur principal. Nous allons suivre le quai en bavardant. Deux fondés de pouvoir en inspection.
 
L’ouvrier ne se retourne pas. Il va vers ce qui subsiste d’un mur de brique de quelque deux mètres de hauteur, long de cinq à six mètres.
— Il va y planquer quelque chose ? demande le lieutenant.
— Il va s’y cacher lui-même, répond Stave. Il se fait une pause cigarette, là où aucun contremaître ne pourra le repérer.
L’ouvrier disparaît effectivement derrière le mur. Stave fait un signe de tête au Britannique.
— Pas de précipitation, murmure-t-il entre les dents. On pourrait nous voir depuis le cargo. On longe tranquillement le mur jusqu’au bout, et on passe derrière.
Trente mètres encore. Vingt. Dix. L’inspecteur principal sort sa carte de police, tire son pistolet de l’étui. Cinq mètres. L’angle du mur.
— Police criminelle, homicides ! s’écrie Stave en pointant son arme. Haut les mains !
L’ouvrier est tellement effrayé qu’il en avale la fumée de sa cigarette. Il tousse, s’étrangle.
— On se croirait sous Hitler, halète-t-il, en levant toutefois docilement les bras.
— Votre nom ? lui intime Stave.
Il déteste devoir se conduire comme un agent de la Gestapo.
— Herbert Gehrecke.
MacDonald se tient un peu à l’écart, l’arme de service nonchalamment pointée sur la poitrine de l’homme, un sourire faussement vicieux aux lèvres. On dirait qu’il est prêt à tirer sans hésiter, se dit Stave – et ce qu’il pense est sans doute exact.
— Qu’est ce que vous aviez à faire à bord du Leland Stamford ?
Gehrecke ferme brièvement les yeux.
— Vous m’avez épié ?
Stave aurait ri d’une question aussi naïve s’il n’était pas sorti de son rôle de fonctionnaire intransigeant.
— Qu’y avait-il dans le sac que vous avez remis à l’officier américain ? lui demande-t-il rudement.
— À vous entendre, on dirait que les nazis sont toujours là. Qu’est-ce que vous allez faire de moi ?
— Tout dépendra de vos réponses. Qu’y avait-il dans le sac ?
— Deux bobines.
— Des bobines ?
— Deux bandes magnétiques. C’est écrit sur les boîtes, précise l’ouvrier à contre-cœur.
Ne laisse rien transparaître, se sermonne Stave, quoique son cœur batte plus fort et que ses pensées s’affolent sous son crâne.
— Quel genre de bandes magnétiques ?
— J’en sais rien. J’ai rien pour les écouter.
— Elles étaient encore emballées d’origine ? Ou elles avaient l’air d’avoir été utilisées ?
— Z’avaient servi. Les boîtes en carton étaient un peu abîmées aux coins.
— De la marchandise d’avant-guerre ?
Gehrecke s’esclaffe.
— Que voulez-vous que ce soit d’autre ?
— D’Allemagne ?
— Il y avait une croix gammée dessus et un cachet.
— Quelle sorte de cachet ?
— Aucune idée. Un truc officiel.
Un commissionnaire qui ne sait rien, se dit l’inspecteur principal.
— Qui vous a ordonné d’apporter ces bandes au navire américain ? Comment saviez-vous à quel officier les remettre ?
Gehrecke se passe la langue sur les lèvres. L’idée qu’il cherche à lui mentir traverse l’esprit de Stave. Il fait un signe à MacDonald. D’un coup de pouce, le lieutenant bascule le cran de sûreté de son arme et lève le bras jusqu’à ce que le canon vise la tête de l’homme.
— Je ne sais vraiment rien, bégaie Gehrecke.
Un léger tremblement agite sa joue gauche, on dirait qu’il va pleurer. Stave ne se laisse pas troubler.
— Qui ? demande-t-il à nouveau.
— Je n’ai rencontré personne. C’est comme ça que je fais mes affaires.
— Précisez !
— Je transporte des marchandises sur les bateaux des Alliés en réparation chez Blohm & Voss. Je fais ça depuis quelques mois. Ça se sait, dans certains milieux. Je trouve des paquets dans mon vestiaire personnel, un billet avec les instructions, sur quel navire il faut que j’aille, à qui m’adresser, à quelle heure je dois y être – et si je dois ramener quelque chose du bateau ou pas. Je ne pose aucune question, je livre ce que j’ai à livrer. Et le lendemain, dans mon armoire métallique, je trouve des cigarettes. Parfois une livre de beurre.
— Et que transportez-vous ?
— J’ouvre jamais les paquets. Je ne suis pas curieux. C’est pour ça que je suis encore en vie.
— Puisque vous n’êtes pas curieux – comment savez-vous qu’il s’agissait de bandes magnétiques ?
— Parce que rien ne s’est passé comme d’habitude. J’ai d’abord eu un petit mot, ça doit bien faire quelques semaines.
— Plus précisément ?
— Je n’me rappelle pas exactement… Sans doute juste après cet hiver de famine, au dégel de l’Elbe, quand les premiers navires ont pu accoster. J’ai eu un billet sur lequel il était écrit que dans un entrepôt il y avait des douzaines de sacs de jute accrochés aux murs, avec des bandes-son. Il fallait que j’en prenne un et que je le monte à bord d’un navire américain. C’est ce que j’ai fait.
— Cette manière de faire inhabituelle ne vous a pas étonné ? Et cette marchandise inhabituelle ne vous a pas surpris non plus ?
Un haussement d’épaules.
— Étonné, si, quand même. Mais soulagé, en même temps. Je me suis dit que si je me faisais piquer avec ça, j’aurais moins d’ennuis qu’avec d’autres trucs. Les bandes magnétiques ne sont pas illégales, si ?
— Après ?
— Le lendemain, en arrivant au boulot, j’ai trouvé une cartouche de Lucky Strike dans mon vestiaire. Le cargo américain avait appareillé. Et l’entrepôt était vide.
— Ce n’est pas vous qui avez transporté le reste de la marchandise sur le bateau ?
— Non. C’est bizarre, hein ? Quelqu’un a dû venir durant la nuit pour transporter les sacs.
— Sur le cargo ?
— En tout cas, ils avaient disparu. Peu de temps après, ça s’est passé pareil : billet dans l’armoire, bandes enregistrées dans l’entrepôt. J’ai amené le sac de jute sur un navire, le lendemain matin, j’avais mes cigarettes, et il n’y avait plus ni bateau ni bandes.
— C’était encore un navire américain, comme la première fois ?
— Oui.
— Le même que la première fois ?
— Oui, toujours le Leland Stamford. (Un rire bref.) J’aimerais bien savoir comment ils se débrouillent pour avoir une avarie de moteur chaque fois qu’ils accostent à Hambourg.
Stave ne croit plus une seconde que le cargo soit victime d’une avarie. Une comédie, se dit-il. Le remorquage jusqu’au chantier naval, la prolongation du séjour – l’affaire doit rapporter gros pour que quelqu’un se donne autant de mal.
— Où étaient cachés les sacs avec les bandes sonores ?
— Dans l’entrepôt avec la bombe non explosée.
L’inspecteur principal n’est pas surpris.
— Celle où le gamin a été assassiné ?
— Exactement. Une histoire terrible. Je savais bien qu’il y avait une bombe non détonée dans cet entrepôt. J’avais inspecté notre chantier juste après la guerre, et je suis tombé dessus par hasard.
— Vous n’avez pas signalé cette bombe ?
Gehrecke baisse les yeux.
— C’était une planque idéale, marmonne-t-il. Si quelqu’un avait jeté un œil là-dedans, il se serait tiré vite fait. Je m’en servais de magasin provisoire. Jusqu’au transport sur les bateaux. C’était mon idée : dépôt et transport. Pour commencer, ça n’a pas rapporté gros, parce qu’en 1945, il n’y avait pas beaucoup de navires qui accostaient dans le port, pour ne rien dire de notre chantier bombardé. Mais les affaires ont fini par marcher de mieux en mieux. J’ai été pas mal étonné que les bandes soient précisément cachées dans ma halle. Quelqu’un a dû avoir la même idée que moi.
Ou on t’a observé, se dit l’inspecteur principal, mais il ne livre aucun commentaire. Un hangar plein de bandes magnétiques. Un individu capable, à un moment ou un autre, vraisemblablement la nuit ou en fin de semaine, de venir les entreposer là. Capable aussi de les transporter, de nuit, sur un bateau. Pourquoi a-t-il besoin d’un ouvrier, et de jour, pour amener clandestinement deux bandes-sonores à bord d’un cargo, toujours le même ? Des échantillons, se dit-il, ce sont des échantillons. Pour qu’on ait le temps de les écouter. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dessus ? Des secrets nazis ? Des aveux ? Ça pourrait intéresser qui ? Des services secrets. Et si oui, des services secrets américains, puisque MacDonald ne semble pas informé. Il serait intéressant de demander au lieutenant s’il en est arrivé aux mêmes conclusions. Peut-être qu’il a envie de monter quand même immédiatement à bord du Leland Stamford pour y mener quelques interrogatoires.
— Le nom de Walter Kümmel vous dit quelque chose ? veut savoir le fonctionnaire de police.
Gehrecke secoue la tête en signe de dénégation.
— Non, ça me dit rien.
— Est-ce que vous avez remarqué sur le chantier quelqu’un qui n’a rien à y faire ?
Stave fait le portrait du promoteur de combats de boxe.
L’ouvrier soupire, maussade.
— Non, un type au nez cassé avec un beau costume, ça ne ne m’aurait pas échappé.
Il dit ça d’un air si indifférent qu’il ne ment certainement pas, conclut l’inspecteur principal, déçu.
— Vous êtiez présent quand on a découvert ce gamin ?
— Pas vraiment. J’ai vu que quelques camarades inspectaient des parties du chantier que nous n’utilisons pas. Pas encore. Mais comme le vieux Blohm a quelques idées, il a envoyé des ouvriers en éclaireur pour voir ce qu’on pourrait en faire. Je me suis bien dit qu’ils allaient découvrir la bombe et qu’ils appelleraient les pompiers, ce qui pour moi aurait signifié la fin des affaires.
— Vous connaissiez ce garçon ?
— Jamais vu. Quand j’ai entendu l’alarme, je n’ai d’abord pensé qu’à la bombe. Mais la suite de l’histoire s’est vite répandue. Je me suis donc glissé dans l’entrepôt sans me faire voir, par la petite porte latérale, pendant que les camarades attendaient les flics et les pompiers. Ce gamin ne fait pas partie du chantier naval.
— Vos marchandises étaient encore là ?
MacDonald relève le canon de son arme.
— Non ! Je le jure ! s’écrie Gehrecke.
Il lève les bras depuis si longtemps que la sueur lui ruisselle sur les tempes. Il a les cheveux collés sur le crâne, des taches sombres s’étalent en grandes auréoles sur sa pauvre chemise de travail. Qu’il transpire, se dit l’inspecteur principal, qui ne lui accorde aucun soulagement.
— Il n’y avait rien d’entreposé, poursuit-il. Et puis, il n’y avait pas de cargo à quai dans le chantier.
— Est-ce qu’il vous est arrivé de constater qu’il manquait quelque chose ?
L’ouvrier lui lance un regard étonné, puis il comprend la question.
— Vous voulez dire que ce gamin m’aurait volé ? Non, je ne crois pas. Rien n’a jamais disparu, je l’aurais remarqué. Je peux baisser les bras ?
Stave fait comme s’il n’avait pas entendu la question.
— Et après cette histoire, vous vous êtes encore servi de cet entrepôt comme dépôt ?
— Je ne suis pas fou ! Ç’aurait été trop voyant.
— Vous avez cherché une nouvelle planque ?
— Je la cherche encore, avoue-t-il, mais c’est de plus en plus difficile. Le vieux Blohm est en train de révolutionner tout ça. Et maintenant, de toute façon, il y a des chances que je n’aie plus besoin de reprendre mes recherches.
Il soupire, résigné.
Cette histoire se tient, estime l’homme de la criminelle.
— D’où tenez-vous les bandes sonores que vous venez de livrer au Leland Stamford ?
— Je les ai trouvées dans mon vestiaire ce matin. Avec le billet des instructions.
— Où est-il, ce billet ?
— Je l’ai balancé à la flotte, c’est plus sûr.
Stave retient un juron.
— Si tout se passe comme d’habitude cette fois-ci, où sont les bandes ?
— Je ne sais pas.
Gehrecke halète, les yeux exorbités. Il va tomber dans les pommes, se dit Stave et il lui fait un signe brusque : il peut baisser les bras.
— Les mains le long du corps ! ordonne-t-il.
Stave réfléchit. Si son histoire est vraie, les bandes magnétiques sont cachées quelque part sur le chantier. Et quelqu’un viendra les chercher. Je ne sais pas qui, mais ce que je sais, c’est où il les transportera de nuit : sur le Leland Stamford. Demain. Car c’est le jour suivant que le cargo appareillera avec la première marée.
— Suivez-moi ! intime-t-il brutalement à Gehrecke.
 
Stave et MacDonald rengainent leur arme. Ils encadrent Gehrecke. Impossible pour lui de songer à fuir ou même de leur opposer la moindre résistance. J’espère qu’il ne va pas crier, prie l’inspecteur principal en silence. Et que nous ne rencontrerons pas d’ouvriers.
Ils ont de la chance. Pause de midi. Personne en vue. L’air est chargé de poussière de béton. Les poutrelles d’acier d’une grue qui gît au sol, cisaillée, sont si brûlantes qu’on ne peut y poser la main. Les ouvriers sont dans les baraques et boivent leur café mêlé de céréales, ou ils sont assis quelque part à l’ombre et mangent le casse-croûte que leur femme leur a préparé, se dit Stave. Il aimerait piller la serviette de MacDonald, mais il craint que Gehrecke ait moins de respect envers un inspecteur principal en train de manger une tartine et de siroter son thé, et qu’il serait peut-être tenté de faire des bêtises.
Ils montent dans une barcasse. Stave réveille le pilote qui somnole et semble vouloir protester énergiquement, mais qui, face au visage déterminé des arrivants, ravale ses paroles et largue les amarres.
Sur le fleuve, Stave respire profondément. Gehrecke est assis seul à l’arrière. Stave va s’asseoir à côté de lui et tire deux photos de la poche de sa veste, celles que Kienle lui a données, celles de Hildegard Hüllmann et de Wilhelm Jim Mainke.
Gehrecke blémit.
— Ils sont morts, eux aussi ?
— Vous les connaissez ?
— Jamais vu. Vous me soupçonnez de meurtre ?
L’inspecteur principal est médusé : il n’avait pas encore vu les choses sous cet angle. Tout le suggère pourtant, mais il ne s’intéresse pas à Gehrecke, tout simplement parce que son enquête suit d’autres hypothèses. Mais ne va pas trop vite, se reprend-il. Ce type pourrait bien être le coupable. Mais s’il se rappelle bien qu’en descendant du Leland Stamford, Gehrecke a allumé sa cigarette de la main droite. Il lui tend son calepin.
— Notez-moi vos nom et adresse, ordonne-t-il.
Droitier.
Stave observe les caractères maladroitement tracés. Il réfléchit aux paroles de Gehrecke, à son comportement et à son manque de curiosité. La plupart des ouvriers ne seraient-ils pas vivement intéressés de savoir ce qu’ils trafiquent sur le port et quel genre de marchandises ils livrent sur les cargos ? Tout individu normalement constitué n’ouvrirait-il pas un des sacs à un moment ou un autre, ou ne soulèverait-il pas le couvercle d’une caisse pour y jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil rapide ? Et inversement : qui oserait, des mois durant, s’approcher d’une bombe non détonée pour planquer quelque chose sans savoir ce que c’est ? Et qui accepterait d’être payé en monnaie de singe avec quelques cigarettes et un peu de beurre ? Ce type est tricoté main, conclut le fonctionnaire de police, trop naïf pour ce genre de meurtre.
— Je n’exclus rien, finit-il tout de même par répondre à Gehrecke.
Il le laisse sur le banc du fond. Il ne risque pas de sauter dans l’Elbe, se dit-il. Il chancelle en direction de MacDonald, assis à l’ombre du petit toit du poste de pilotage, en train de s’éventer de la main gauche, la droite tenant son pistolet coincé entre ses genoux.
— Au cas où notre ami aurait des idées idiotes, dit-il à voix basse.
— Je vais arrêter Gehrecke et poursuivre son audition à l’hôtel de police. Il m’avouera peut-être encore quelque chose. Et je vais essayer de convaincre Breuer de faire une descente sur le quai cette nuit. Et on coincera ce trafiquant.
— Blohm & Voss est en zone interdite anglaise, lui rappelle le lieutenant en secouant la tête d’un air désolé. La police allemande n’y a pas autorité. Et n’allez pas croire que nous allons y déclencher une opération importante en ce moment. Pas tant que l’atmosphère sera aussi tendue. Pas s’il ne s’agit que de quelques bandes magnétiques passées en contrebande. Et encore moins si un cargo de nos alliés américains est mêlé à l’affaire. (Il lève la main pour prévenir les protestations de Stave.) Je sais que ce garçon est mort là-bas, et je sais que vous pensez que le trafiquant a ce meurtre sur la conscience. Le gouverneur Berry souhaite que l’affaire soit éclaircie, évidemment – mais pas comme ça, pas à ce prix. Indignation et grèves sur le chantier naval égalent agitation à Hambourg, irritation à Londres et Washington.
— En aucun cas, vous n’irez donc seul en Palestine, Berry vous y accompagnera.
— Merveilleuse idée. Comme ça, j’aurai déjà un excellent ami dans ma nouvelle circonscription…
— Qu’est-ce que vous proposez ?
— J’emmène Gehrecke dans ma jeep. Dans une prison anglaise, on n’y prêtera pas trop attention. Il se pourrait qu’à l’hôtel de police quelqu’un le reconnaisse et que ce quelqu’un refile le tuyau à un trafiquant.
— Vous voulez dire qu’un de mes hommes est corrompu ?
— Vos collègues sont mal rémunérés. Et il n’est pas impossible que l’un ou l’autre ne soit pas mécontent que nous, les Britanniques, ayons des ennuis avec les communistes au chantier naval. Ça détourne des anciens péchés.
— Soit. Gehrecke est à vous. Et moi, je fais quoi ?
— Vous connaissez quelqu’un en qui vous avez entièrement confiance ?
Stave pense à Ehrlich. Mais c’est exactement la personne qu’il n’a pas spécialement envie de voir en ce moment.
— Non, répond-il, en se rendant compte que sa réponse est lamentable.
— Alors, il va falloir que vous trouviez une idée pour que nous menions cette affaire à bien tout seuls. Tous les deux. Sans aide extérieure.
— On retourne au chantier naval ?
— Demain. De nuit. Secrètement.
— Mais la nuit, il n’y a pas la moindre barcasse pour traverser.
— C’est bien ce que je viens de vous dire : trouvez une idée.
Ils débarquent aux Landungsbrücken avec l’ouvrier qui file doux. Ce n’est qu’arrivé devant une jeep de l’armée britannique que MacDonald, d’un geste vif, lui passe une paire de menottes, et ce n’est que quand celui-ci perçoit leur cliquetis qu’il s’écrie, confondu :
— Mais vous n’êtes pas de la maison Poulaga !
— Ce serait trop compliqué à vous expliquer maintenant, rétorque Stave, fatigué. Mais vous ne risquez rien.
Gehrecke pose le regard sur lui, incrédule, puis il regarde MacDonald.
— Vous m’avez raconté des salades, murmure-t-il.
— Vous aurez droit à un procès équitable, dans les formes, le calme MacDonald. (C’est la première fois qu’il s’adresse directement à lui.) Si vous avez dit la vérité, vous n’êtes qu’un petit maillon de la chaîne et ce trafic ne vous vaudra que quelques mois de prison, sans plus.
— J’ai des enfants qui m’attendent à la maison, proteste l’ouvrier.
— Il fallait y penser avant de vous lancer dans ce genre d’aventure, grommelle Stave. (Il n’aime pas Gehrecke, et encore moins ses affaires foireuses, mais il n’en reste pas moins qu’il a mauvaise conscience.) Peut-être que vous vous en tirerez avec du sursis, ajoute-t-il sans vraiment y croire.
L’ouvrier entravé a du mal à monter dans la jeep. MacDonald allume le moteur.
— On s’appelle ! crie-t-il à Stave pour couvrir le vacarme du douze cylindres qu’il sollicite à fond avant de quitter les lieux en trombe.
 
Sur la longue route du retour, l’inspecteur principal entre dans une brasserie et commande une salade de pommes de terre avec des cornichons. Les cornichons sont tout racornis, la sauce spongieuse de la salade déjà un peu fermentée. Il ne s’en aperçoit pas, mâche machinalement, jette quelques reichsmarks sur la table.
Fichu soleil. Il est pris de vertiges. Comment réfléchir avec une chaleur pareille ? Je suis maudit, se dit-il, je porte au front, pour l’éternité, d’invisibles stigmates. Sous ses pieds, le bitume s’est ramolli sous la chaleur. Il a la consistance d’un vieux tapis. Dans la tempête de feu de 1943, le goudron bouillait. Des femmes et des enfants qui fuyaient leur domicile en flammes y sont restés englués. Ils se sont débarrassés de leurs chaussures collées au bitume, se sont remis à courir, pour quelques enjambées seulement : leurs pieds nus se sont enfoncés jusqu’aux chevilles dans cette masse bouillonnante. Puis les flammes des incendies les ont rattrapés. Le lendemain matin, le gauleiter, le gouverneur nazi de la ville, a déployé la police pour qu’elle établisse un barrage afin de protéger des badauds et des pillards les corps frits et desséchés, de les préserver aussi de parents désespérés qui voulaient arracher ceux qu’ils chérissaient au goudron refroidi et durci. Stave y était et avait parfaitement compris ce que les parents éprouvaient. Des semaines auparavant, il avait voulu arracher le corps de Margarethe des ruines de son immeuble détruit, mais le cadavre était resté coincé entre deux lourdes plaques de béton. Il avait essayé de les soulever, il avait tiré dessus jusqu’à ce qu’une main ferme se pose sur son épaule et l’écarte.
Anna a raison, se dit-il : je suis le seul à pouvoir me sortir de la situation dans laquelle je suis tombé. Il n’y aura pas une deuxième main solide pour m’arracher aux ruines.
Concentre-toi sur cette affaire, sur le chantier naval, sur le trafiquant, sur la nuit prochaine. Ensuite, tu mettras de l’ordre dans ta vie privée, se dit-il. Il faudra qu’il se débrouille seul avec MacDonald pour en finir avec cette histoire. Ils se tiendront en embuscade non loin du Leland Stamford et attendront. Et s’il n’y a pas qu’un seul trafiquant, mais toute une bande ? Ils auront chacun une arme. Et la surprise sera de leur côté. Ne joue surtout pas les héros, se sermonne-t-il. Réfléchis. Avant de rêver à une fusillade de film de gangsters américain, demande-toi plutôt comment tu vas traverser l’Elbe, de nuit, sans te faire repérer.
Il a l’impression que de la bouillie chaude clapote sous son crâne. Il ne trouve aucune idée qui vaille. Plus tard, se dit-il pour se donner du courage, plus tard dans la soirée, il fera plus frais. Tu réfléchiras, assis sur ton balcon. Et il y aura peut-être même de l’eau au robinet. Un bain froid ne te ferait pas de mal.
 
Quand il ouvre enfin la porte de son appartement, il est si épuisé qu’il ne voit pas le petit billet sur le seuil. Il titube en direction de la salle de bains, ouvre le robinet : de l’eau ! Un filet couleur de rouille, tiède. Il se déshabille vivement, enlève furieusement ses vêtements trempés de sueur, s’allonge dans la baignoire, s’enfonce dans cette soupe, y patauge une heure délicieuse jusqu’à ce que la chair de poule le fasse frissonner. Une chemise propre. Il est à mi-chemin du balcon quand il jette un coup d’œil sur le seuil de la porte d’entrée. Un billet. L’écriture de Karl.
« Père, je viens manger demain soir. J’apporte une salade, échangée contre quelques feuilles de tabac. Et j’aurai aussi de quoi fumer. »
Le cœur de Stave bat à cent à l’heure, les horaires, les itinéraires se bousculent dans sa tête. Peu importe l’heure à laquelle il quittera cet appartement, et peu lui importe de savoir par quel moyen il se retrouvera de l’autre côté de l’Elbe. Le trafiquant au chantier naval arrivera au chantier de Blohm & Voss à la nuit tombée. Ce sera même presque la nuit la plus courte de l’année. À quelle heure le soir va-t-il tomber ? À dix heures ? Sans doute plus tard encore. Il ne sera jamais de retour à temps pour souper avec Karl. Mais pas question de fausser compagnie à MacDonald.
Il punaisera un petit mot sur la porte. Déjà il arrache une feuille d’un vieux calepin, s’assied à la table de la cuisine : « Attends-moi ! Suis en mission urgente. Rentre plus tard. Mais je rentre, de toute façon ! »
Il relit ces quelques lignes, froisse le papier et le jette dans la poubelle. Minable. Il va écrire un autre billet. Une lettre. Il va imaginer autre chose. Demain. Il va être sincère. Il va sauver Karl. Il va sauver Anna. Il va se sauver lui-même aussi.
Quand il sera rentré du chantier naval. Si toutefois il en revient.


Sous l’Elbe
Mercredi, 18 juin 1947
À l’aube du lendemain mercredi, Stave respire comme s’il avait un chiffon pressé contre la bouche et le nez. Ses mains sont enflées comme après un combat de boxe. S’il portait encore son alliance, elle lui entamerait le doigt. Lorsqu’il se rend sur le balcon et cligne des paupières dans la lumière blanchâtre, il a l’impression que la ligne déchiquetée des ruines s’est agrandie durant la nuit. Puis il devine les nuages gris et noirs qui moutonnent à l’ouest et s’élèvent jusqu’au-dessus des amoncellements blafards des ruines et des immeubles en partie démolis. Il lève son doigt qu’il a mouillé de salive pour sentir si une légère brise souffle de l’ouest. Ce serait un soulagement si elle annonçait un orage sur Hambourg. Pas un souffle.
Il fouille longtemps dans des tiroirs et des armoires jusqu’à ce qu’il mette la main sur une enveloppe et une feuille de papier blanc. Il y a bien longtemps qu’il n’a plus d’encre pour son stylo, on n’en trouve même plus au marché noir. Un crayon fera l’affaire. Il le taille consciencieusement.
Et l’inspecteur principal Frank Stave se met à écrire la première longue lettre de sa vie à son fils. Il lui explique qu’il n’a jamais pris sa carte au NSDAP parce que sa tonitruante agressivité l’a tenu à distance. Il lui dit sa tristesse quand Karl est devenu un membre enthousiaste des Jeunesses hitlériennes. Il avoue n’avoir pourtant jamais osé le convaincre de leur caractère néfaste, tout comme, d’ailleurs, pendant ces difficiles années brunes, il n’avait jamais tenté quoi que ce fût qui aurait pu lui coûter sa carrière de fonctionnaire, parce qu’il n’aurait pas pu nourrir sa famille. La mort de Margarethe. Il décrit cette nuit de bombardement de juillet 1943 et sa découverte tardive, trop tardive, du corps mutilé. Va-t-il aussi parler de son pied estropié ? Et qu’après la mort de Margarethe, il a passé une longue heure, la nuit, debout au bord de l’Elbe ? Plus tard, se dit Stave. Tu lui en demandes déjà beaucoup, à ton fils. L’engagement volontaire de Karl dans la Wehrmacht. La fin de la guerre. Les Britanniques. Les temps qui changent. Son avancement parce qu’il avait été reconnu comme « non compromis ». Les recherches entreprises pour retrouver son fils, les heures interminables à la gare centrale. L’assassin des ruines du terrible hiver passé. Anna. Il choisit bien ses mots, ne fait qu’une allusion à son amour et ne cache pas qu’il est incapable de savoir si cette histoire a de l’avenir. Laisse-lui le temps, à ton fils.
Une nouvelle feuille de papier, jaunie celle-ci, au coin déchiqueté, mais il n’en a pas trouvé d’autre. Son enquête du moment. Les orphelins morts, dont personne ne porte le deuil. La contrebande dans la zone portuaire. Les hommes de l’ombre qui tirent les ficelles. Ces mystérieuses bandes magnétiques. MacDonald et Erna Berg. Le délai qui reste imparti au lieutenant. Et il avoue, à son fils qui a combattu dans la Wehrmacht, que cet officier, son ennemi de naguère, est devenu son ami. Stave explique qu’il doit absolument enquêter chez Blohm & Voss cette nuit, qu’il va peut-être arrêter le trafiquant qui a assassiné trois enfants. Et cette promesse finale : « De toute façon, et quoi qu’il arrive, je rentrerai ce soir. Tard, mais je rentrerai. Je t’en prie, attends-moi, même s’il fait nuit. Tu as une clé. Je t’aime, ton père. »
Sur l’enveloppe, il écrit en gros caractères : « Karl Stave, personnel. » Quand l’inspecteur principal quitte enfin son appartement, il punaise sa lettre sur la porte, à hauteur des yeux. Tout le monde pourra la voir, nom de Dieu !
Quand il sort du 93 de la Ahrensburger Straße, il a l’impression que le front sombre des nuages a encore grandi. Il se sent fort et confiant comme il ne l’a pas été depuis longtemps.
 
À l’hôtel de police, une Anna Berg pâle transpire sur sa chaise, le visage luisant de sueur. Elle fixe sa machine à écrire du regard éteint d’un boxeur qui repart pour un douzième round après avoir reçu des coups qui l’ont sonné.
L’inspecteur principal tente quelques mots de consolation :
— Demain, au plus tard, l’orage va rafraîchir l’atmosphère.
— Demain, ce sera au tour de James, si rien ne change, murmure sa secrétaire. La Palestine… vous pensez que je pourrai y aller avec lui ?
Il y a plus de chance qu’il y ait des élections pour élire un chancelier allemand que de voir les Anglais envoyer une Fräulein allemande chez les Arabes et les Juifs, se dit Stave. Mais il commente à haute voix, avec le sourire :
— Tout est possible. (Elle ne sait donc pas ce que nous projetons cette nuit.) Je vais voir ce que je peux faire.
— Qui ? Vous ?
— Laissez-vous surprendre.
Je pourrai peut-être sauver votre bonheur, se dit-il. Il se peut aussi que tu perdes non seulement ton amant, mais aussi ton patron, parce qu’il est en train de se prendre les doigts dans la porte et qu’il va se faire virer de son boulot. Il préfère ne pas se demander ce qui arriverait à Erna Berg si elle se retrouvait avec Dönnecke. Ce qui lui donne une idée.
— Je suis chez le patron, annonce-t-il.
 
— La frontière est étroite entre entêtement et bêtise, lui déclare Cuddel Breuer cinq minutes plus tard, et vous êtes justement en train de la piétiner.
— Si je n’ai pas l’autorisation de m’occuper de ces deux affaires, donnez-moi au moins accès aux dossiers, supplie l’inspecteur principal.
Il aimerait savoir, pour la jeune prostituée et le pilleur de charbon assassinés, si une piste quelconque conduit à des bandes magnétiques ou au port. Quelque chose qui trahirait le lieu de la planque. Un nouvel indice qui chargerait Walter Kümmel. Ou une indication quelconque sur d’éventuels complices.
— Non.
— Dites-moi au moins si le collègue Dönnecke a déjà arrêté quelqu’un.
— Aucune arrestation. Pas de nouvelle audition. Et, pour autant que je sache, aucune piste. (Il ne se foule pas, se dit-il, ce Dönnecke ne fait aucun effort.) Et vous, de votre côté, où en êtes-vous ? Ça avance ? (Breuer le fixe longuement de ses yeux clairs.) Les Britanniques sont de plus en plus nerveux à cause de la situation qui s’aggrave chez Blohm & Voss. Le gouverneur Berry m’a invité pour le thé demain après-midi. Je suppose qu’on ne parlera pas que du temps qu’il fait.
— Vous pourrez parler d’autre chose, faites-moi confiance, déclare l’inspecteur principal en se levant.
Il n’obtiendra pas plus de Cuddel Breuer. Il va donc demander à quelqu’un d’autre de le soutenir. Quelqu’un avec qui, en réalité, il n’a absolument pas envie d’échanger le moindre mot. Il va rendre visite au procureur Ehrlich.
 
J’espère ne pas croiser Anna, se dit-il en prenant le chemin de l’imposante bâtisse du palais de justice. Ce serait une rencontre pénible. Elle croirait définitivement qu’il l’espionne. Et il ne supporterait pas de la voir dans le bureau d’Ehrlich.
Stave a de la chance : le procureur est seul. Des dossiers à levier ouverts s’empilent sur sa table de travail, des lettres, des documents bourrés de tampons officiels – des ordres de marche de la Wehrmacht, se dit l’inspecteur principal. Ehrlich semble le seul dans tout Hambourg à ne pas être hâlé par le soleil. Ses yeux rougis brillent derrière ses verres de lunette surdimensionnées.
— Naguère il fallait remplir moins de paperasses pour anéantir tout un peuple qu’il n’en faut aujourd’hui pour traduire un seul homme en justice, soupire Ehrlich.
— C’est ce qu’on appelle le progrès, rétorque Stave. Et ça vous promet des années de travail.
— Si l’on s’intéresse encore à ce genre de procès dans quelques années. (D’un vif revers de la main, le procureur chasse une mouche de son bureau.) Mais vous n’êtes pas venu pour écouter mes doléances.
L’inspecteur principal sourit. Impossible de ne pas aimer Ehrlich, malgré tout.
— Je suis sur le point de transgresser quelques lois et j’aimerais que vous m’aidiez, commence-t-il.
Ehrlich fronce ses sourcils broussailleux.
— Je m’y connais en infractions.
Stave lui explique brièvement pourquoi il soupçonne de la contrebande sur les terrains de Blohm & Voss. Il lui parle du Leland Stamford. De Walter Kümmel, le promoteur de combats de boxe, l’ami des Britanniques, le gaucher, le gros trafiquant. Et de son plan d’intervenir la nuit prochaine dans la zone interdite.
— Seul ? demande Ehrlich.
— Avec… (il hésite) un ami anglais.
— Dont la hiérachie n’est pas plus au courant de vos projets que vos supérieurs ?
— S’ils l’étaient, je ne serais pas obligé de me tourner vers vous.
— Dans votre cas, un procureur allemand ne peut pas faire grand-chose. Si vous vous faites prendre, c’est devant un tribunal britannique que vous vous retrouverez. Votre affaire n’atterrirait pas sur ce bureau surchargé.
— En plus des problèmes avec les Anglais, j’aurais aussi des problèmes de discipline avec ma propre administration.
— Là, il y aurait peut-être quelque chose à faire, murmure le procureur avec une amorce de sourire.
Stave se penche en avant.
— Il faut que je tente le coup cette nuit, insiste-t-il.
— Pourquoi tant de hâte ?
— Parce que le Leland Stamford appareille demain matin. Et parce que, sinon, mon ami britannique sera très malheureux. Ainsi qu’une jeune feme allemande.
Ehrlich sourit d’un air mélancolique.
— Cherchez la femme1. Toujours le même motif romantique. En tout cas, pour certains délinquants. Pour d’autres (il tapote sur ses dossiers), les femmes n’ont pas pesé lourd.
Et pour toi ? Stave n’ose pas poser la question. Il espère qu’en disant cela, le procureur ne pense pas à Anna. Ehrlich chasse de nouveau la mouche de ses dossiers.
— Bien. Vous et votre ami anglais, dont vous ne voulez pas me révéler le nom mais dont je me doute de l’identité, vous risquez votre carrière cette nuit. Et comme messieurs les trafiquants font des allergies quand on les dérange, vous risquez aussi votre vie. Celle-là, je ne peux pas la protéger, il faudra que vous en preniez soin vous-mêmes. Quant à votre carrière : si on vous attrape, je parlerai à mes amis britanniques. J’en ai plus que vous et ils ont des positions plus importantes, ce qui facilite certaines choses. Je pense que, si vous vous faites prendre, je pourrais arranger ça de façon que vous vous retrouviez à la circulation. Des patrouilles pour le restant de vos jours. Ce qui vaut toujours mieux que perdre son statut de fonctionnaire.
— C’est mon jour de chance, réplique Stave.
Il veut se lever, mais Ehrlich lui fait un signe.
— Que pensez-vous qu’il y ait sur ces bandes magnétiques que votre trafiquant veut absolument sortir du pays ?
— Je n’en ai strictement aucune idée, répond-il prudemment, en taisant toutefois une partie de la vérité et en évitant le regard du procureur. J’ai même cru longtemps qu’elles étaient vierges. Quel intérêt d’avoir des bandes enregistrées ?
Le procureur, qui a suivi le mouvement de ses yeux, hoche la tête, un rien moqueur.
— Évidemment, vous n’avez rien pour écouter des bandes magnétiques, Herr Oberinspektor, ce qui excuse votre raisonnement. Mais on peut comparer les bandes à une sorte de matière première – elles ne deviennent uniques et précieuses qu’une fois enregistrées. Par exemple, avec du matériel accusateur du Troisième Reich.
— J’y ai pensé aussi, concède Stave. Mais quel genre d’aveux, quelles preuves ? Des procès-verbaux d’interrogatoires ? Pour autant que je sache, la Gestapo n’a pas enregistré de bandes magnétiques dans ses caves.
— Des discours ? propose le procureur. Sous les nazis, des hommes politiques, des fonctionnaires, des capitaines d’industrie ont déclaré des choses qui, aujourd’hui, pourraient, disons, leur nuire.
L’inspecteur principal pense à Rudolf Blohm et aux actualités filmées d’avant 1945.
— Ce genre de discours n’est pas toujours gênant.
— Un chantage ? On exporte clandestinement les bandes sonores pour faire chanter quelqu’un plus tard ?
— Pourquoi les Américains payeraient-ils pour cela ? Pourquoi un promoteur de matchs de boxe comme Walter Kümmel organiserait-il ce genre de trafic ? J’ai enquêté : Kümmel n’a jamais eu sa carte au NSDAP, il n’a jamais eu d’ennuis. Il était politiquement discret, effacé. Et maintenant, il fait fortune dans le sport. Pourquoi diable irait-il faire chanter quelqu’un ?
— Ce sont là des questions pour lesquelles vous aurez une réponse dans quelques heures. Je croise les doigts pour que tout aille bien pour vous.
Stave fixe du regard la lithographie des deux squelettes de Barlach. MacDonald et moi, se dit-il. Il montre le cadre.
— Frau von Veckinhausen a-t-elle déjà retrouvé quelques-uns de vos trésors ? demande-t-il d’une voix qu’il espère neutre.
Ehrlich lui lance un regard mélancolique.
— Ça va prendre du temps. Les tableaux volés ne sont pas aux cimaises des musées. Mais j’espère que Frau von Veckinhausen, avec ses… (il cherche les mots qui conviennent) grâce à ses relations avec le marché de l’art tel qu’il est aujourd’hui, tombera tôt ou tard sur l’une des œuvres qui a fait toute ma joie.
Stave retient sa respiration.
— Vous êtes en contact régulier avec elle ?
— Non. Jusqu’à présent, elle ne m’a envoyé que quelques notes, de courtes informations sur le niveau des eaux, pour ainsi dire. Mais nous ne nous sommes malheureusement pas revus.
L’inspecteur principal se contient pour ne pas pousser un soupir de soulagement. Surtout que le procureur ne remarque pas son émotion.
— Frau von Veckinhausen sait parfois être très taciturne et réservée, conclut-il en se levant.
— Prenez soin de vous, lui lance le procureur, alors qu’il a déjà la main sur la poignée de la porte. Je n’aimerais pas qu’un formulaire de demande d’autopsie à votre nom atterrisse demain sur ce bureau déjà surchargé.
— Le docteur Czrisini n’aura pas l’occasion de lire en moi.
 
À peine Stave est-il dans son bureau que le téléphone sonne. MacDonald.
— Je sais comment nous allons traverser discrètement l’Elbe cette nuit.
— On y va en avion ?
— Avec un voilier.
Stave claque la porte du secrétariat, s’assied à sa table de travail et essuie la sueur de son front.
— La liaison est mauvaise. Je vous aurai mal compris.
Le lieutenant rit. Depuis des jours, il n’a pas été de si bonne humeur.
— Britannia rules the waves. Y compris les vaguelettes de l’Elbe. Nous y allons en voilier.
— Je ne vois effectivement rien de plus discret qu’un voilier sur l’Elbe la nuit, rétorque Stave, consterné.
— La nuit, il y a toujours une petite brise sur le fleuve. Personne ne nous verra. Personne ne nous entendra. Pas de bruit de moteur. Pas de lumière.
— Ni de voilier. Où allons-nous en dénicher un ?
— En 1945, nous n’avons pas réquisitionné que quelques villas et quelques théâtres, mon vieux. Nous avons aussi mis quelques yachts à la disposition des officiers de Sa Majesté.
— Et les anciens propriétaires ?
— Quelques riches Hambourgeois, qui depuis 1945, n’ont plus le temps de se livrer à leur sport favori. Leurs voiliers ont été officiellement confisqués. Ils se dandinent dans différents bassins de l’Elbe. Je pense tout particulièrement à un 13 mètres au quai du Baumwall : l’Albatros IV. Il a appartenu jusqu’en 1938 à un banquier de Hambourg, qui n’avait pas la religion exigée par le Troisième Reich. Son bateau est donc passé aux mains d’un SS-Obergruppenführer, un général de la SS qui a disparu depuis 1945, comme avalé par le sol. C’est maintenant un colonel britannique, qui entretient de bonnes relations avec le ministère de la guerre, qui fait joujou avec. Nous devrions le débaptiser : HMS Albatros IV, His Majesty Ship, racé, rapide, sportif.
— Je crains de ne pas être à la hauteur.
— Vous ne savez pas faire de la voile ?
— Quand j’étais gamin, j’ai bien chassé les cygnes sur l’Alster, avec un dériveur. Mais les cygnes ont gagné. Depuis, je n’ai plus remis les pieds sur un voilier. Je ne touchais que le modeste salaire d’un fonctionnaire de police pour nourrir ma femme et mon fils.
— Vous avez donc toutes les qualités requises pour être moussaillon. Il faudra simplement que vous m’aidiez à hisser les voiles et vous tiendrez de temps en temps quelques bouts. Je m’occupe du reste. Ce n’est pas loin : du Baumwall, il nous suffit de traverser le fleuve, de contourner la presqu’île et nous appontons chez Blohm & Voss dans le port de Kuhwerder. Ne vous faites pas de soucis.
— Je ne me fais pas de soucis, je vous pose des questions. Celle-ci, par exemple : votre colonel sait-il que nous empruntons son yacht ?
— Évidemment, non.
— Y a-t-il des patrouilles la nuit sur l’Elbe ?
— Évidemment, oui. Il nous faudra être prudents. Et partir tard.
— Et si on nous arrête malgré toutes ces précautions ?
— Nous présenterons nos papiers et nous inventerons une histoire.
— Quelle histoire ?
— Je la cherche encore. J’y penserai quand je verrai s’allumer le projecteur d’un patrouilleur.
— J’apprécie qu’on soit si bien préparés. Admettons que nous parvenions de l’autre côté sans avoir été repérés. Et ensuite ?
— Ensuite, nous amarrons l’Albatros IV au débarcadère des barcasses. De là, on se faufile jusqu’au chantier naval, on passe le poste des sentinelles anglaises sans attirer l’attention, et on se cache aux abords du Leland Stamford. Dès que le trafiquant arrive, on lui saute sur le poil. On rentre triomphalement à l’aube à bord du HMS, les plus grands héros de la mer depuis Sir Francis Drake. Je monte en grade et on m’autorise à épouser Erna. Vous montez en grade aussi et vous pouvez épouser qui vous voulez, parce que le cœur des femmes brûle pour les héros.
— Votre plan me semble très réaliste, marmonne Stave en fermant les yeux.
— Vous en avez un meilleur ?
— Je n’en ai même pas de plus mauvais. On se retrouve quand ? Et où ?
— Au caveau de la Sellmer Kellerwirtschaft, le restau à poissons du Fischmarkt, dans le port de pêche d’Altona. À sept heures. Nous mangeons. Nous surveillons le port et nous regardons si la voie est libre. Au coucher du soleil, nous déambulons discrètement vers le Baumwall. Arrivés là, tout devrait aller très vite.
L’inspecteur principal regarde par la fenêtre. Le ciel est noir à l’ouest. Un morceau de papier rampe sur la Karl-Muck-Platz, poussé par un petit vent comme il n’y en a pas eu depuis longtemps.
— Nous devrions nous retrouver un peu plus tôt, propose-t-il. Il fera nuit avant l’heure : il va y avoir de l’orage.
Bref silence à l’autre bout de la ligne.
— Dans ce cas, on aura suffisamment de vent, finit par répliquer MacDonald, flegmatique. Je fais partie des plaisanciers qui ne naviguent que par beau temps. Je vais donc beaucoup en apprendre cette nuit. Rendez-vous à six heures.
Il raccroche.
 
Stave crie à Erna Berg qu’il se rend en ville pour son enquête. Il se glisse dans le couloir et rentre chez lui. La lettre pour Karl est encore sur la porte. Il se change, la tête pleine de souvenirs de jeunesse très confus. Virer de bord, empannage ? Drisse, bout, écoute de grand-voile ? Si l’on veut virer à droite, faut-il mettre barre à gauche, ou est-ce le contraire ? Et on ne dit pas gauche, mais bâbord. Stave ne réussirait même pas à sortir du port sans dommage. Il espère que MacDonald sait ce qu’il fait. Il est sûr d’une chose, du temps où il naviguait sur l’Alster : il pouvait faire humide. Le dériveur en situation critique fouetté par le vent, l’eau qui glougloute et clapote autour des pieds, des mains et des bras trempés. Un de ses amis avait chaviré et failli se noyer.
C’est ainsi qu’il passe un vieux pantalon de toile grossière, porté pour rénover son appartement et en imposer à Anna. Il ne possède ni chaussures pour bateaux, ni chaussons de gymnastique, et il est trop tard pour essayer d’en trouver au marché noir. Ses chaussures de ville feront l’affaire. Il espère ne pas les abîmer, c’est son unique paire. Une vieille chemise bleu foncé, une blanche se verrait la nuit comme une lampe. Un vieux chapeau cabossé. Sa cape de pluie imperméable. L’inspecteur roule la lourde pélerine cirée et la fourre dans un vieux sac à dos en cuir. Il y ajoute une paire de menottes. Il sort enfin son FN 22 de l’étui, vérifie le chargeur et le range au-dessus de ses affaires. Il se surprend à trouver du plaisir à ces préparatifs. Le goût de l’aventure.
 
Peu avant six heures, il est au Fischmarkt d’Altona : des deux côtés de la Große Elbstraße, une enfilade de longs docks à l’abandon, en brique, en tôle et en bois, des entrepôts pour la précieuse cargaison des pêcheurs. Des fumoirs, quelques magasins, deux, trois restaurants. Les briques restituent une vieille odeur de poissons. Des nuages noirs recouvrent la ville comme un gigantesque couvercle de cercueil. Rafales de vent, retour au calme, rafales de vent, retour au calme. Dans sa tête, l’inspecteur principal fait défiler les secondes : les bourrasques sont de plus en plus rapprochées et durent de plus en plus longtemps. Nous aurons une belle traversée, se dit-il, le cœur serré.
Des passants dans la rue pavée dont certains tirent des carrioles. Quelques camions au moteur asthmatique se garent devant les entrepôts. Seules quelques bouées se dandinent au courant de l’Elbe. Les bateaux ne rentreront de la mer du Nord que plus tard dans la soirée. Les marins déchargeront directement les poissons à l’intérieur des hangars à l’aide de glissières en acier qui barrent la voie sur berge de l’Elbe, raison pour laquelle, quelques années auparavant, on a interdit le transport du fret à Hambourg durant la journée. Les premiers acheteurs sont déjà là : des cuistots, des femmes au foyer, des domestiques des villas réquisitionnées par les Britanniques. Des ouvriers vident les poissons à fumer. Des garçons de restaurants sont plantés devant leur porte, cigarette entre les doigts. Des policiers militaires britanniques dans leur mince uniforme vert jonc lèvent un œil maussade vers le ciel sombre, se demandant si l’orage va éclater avant la fin de leur service. Il n’y a que quelques pas jusqu’à la Röperstraße, se dit Stave. En moins de cinq minutes, je serais chez Anna.
Quelques marches étroites, graisseuses, mènent dans la grande salle au plafond bas du caveau de la Sellmer Kellerwirtschaft. Côté rue, des fenêtres donnent sur l’Elbe. Une trentaine de tables rondes, dont la moitié déjà occupées. L’odeur de fumée de cigarettes froide se mêle au remugle de poisson et d’huile de friture rance. L’inspecteur principal repère MacDonald assis à la table la plus éloignée, devant une fenêtre.
— Il y a deux MP qui patrouillent dehors, grommelle-t-il pour le saluer.
— La nourriture est si mauvaise chez Sellmer que même des Britanniques n’y viendront pas, répond le lieutenant, confiant.
Comme Stave, il porte des vêtements civils grossiers et sombres. Un sac à dos est posé sur la chaise voisine. Il est vrai qu’il a aux pieds des chaussures pour bateaux qu’aucun Allemand ne pourrait s’offrir. Stave ne fait aucune remarque. Tant qu’ils seront assis à cette table, il espère que personne ne s’apercevra de rien. Et plus tard, il fera nuit.
— Qu’est-ce que vous me proposez de bon ? demande-t-il.
— La plie ne risque pas de vous tuer.
— Vous venez souvent ici ?
— J’aime bien le capitaine.
MacDonald montre du doigt un tableau accroché au mur qui leur fait face : un marin en ciré jaune, barbe blanche, visage bruni par les embruns, pipe au coin des lèvres, le regard énergique fixé au large, on ne sait où.
— J’ai déjà vu pire comme peinture, marmonne Stave ; en y réfléchissant bien : rarement…
Le lieutenant s’esclaffe.
— Chez Sellmer, les marins viennent pour discuter entre eux des possibilités de s’engager à nouveau sur un bateau. Les patrons de restaurants s’y rencontrent avec des femmes au foyer pour parler cuisine. En une soirée ici, j’en apprends plus sur l’état d’esprit des habitants de Hambourg qu’avec une douzaine d’interrogatoires. Mes supérieurs sont toujours étonnés par mes rapports.
— Vous irez loin.
— Jusqu’en Palestine, si j’échoue cette nuit.
MacDonald fait signe à un vieux garçon maigre, qui débarrasse la table voisine et fait glisser discrètement quelques miettes de tabac dans son mouchoir.
— Deux plies. Et deux bières, s’il vous plaît. Pas de problème, vous n’êtes pas en service commandé, ajoute-t-il quand il note le regard étonné de Stave.
— Ce n’est pas ce qui m’inquiète, mais il y a des mois que j’ai bu un verre d’alcool, excepté cette bouteille de cognac que nous avons récemment réquisitionnée. Avec des conséquences dévastatrices. Je n’ai plus l’habitude et je vais voir double – ou m’accrocher au bastingage pour gerber dans l’Elbe.
— La bibine est aussi pauvre en alcool que la plie est plate.
Une demi-heure plus tard, Stave sait que MacDonald n’a pas exagéré. La plie date certainement de la veille, ce que le cuisinier a essayé de masquer en la plongeant si longtemps dans la friture que les écailles ont noirci. La bière sans mousse clapote dans des verres d’un demi-litre souillés de traînées grasses.
— Exactement comme en Écosse à la belle époque d’avant la guerre, déclare le lieutenant en levant son verre pour trinquer.
L’inspecteur principal, qui n’a pas vraiment mangé à sa faim depuis 1945, renonce à une réponse sarcastique. Il dissèque rapidement sa plie, suce la dernière arête jusqu’à la dernière trace de chair, rince le tout avec le breuvage qui a même, contre toute attente, un léger goût d’amertume. Durant tout ce temps, il a l’impression que MacDonald l’observe, étonné et quelque peu apitoyé – et que le Britannique mange son poisson uniquement pour ne pas faire honte à l’Allemand.
Contrit, l’inspecteur principal pense quelquefois à Karl, qui s’est annoncé pour manger. Mais jusqu’à ce qu’il soit rentré – si toutefois il devait rentrer sain et sauf – il aura de nouveau faim et fera honneur à ce second repas.
— Pas de problème pour m’habituer à cette bibine, déclare-t-il après avoir bu la dernière goutte de sa bière.
— C’est ma tournée, annonce MacDonald en cherchant le garçon du regard.
Sur ces entrefaites, toutes les tables sont occupées. De moins en moins de lumière entre par les fenêtres, la salle est de plus en plus obscure. Trop tôt encore, en fait, pour que la nuit tombe déjà, estime Stave. C’est sans doute cet orage qui approche. Il est sur le point de dire quelque chose quand un coup sourd fait trembler les murs du restaurant et sursauter le lieutenant.
— Ce n’est pas un panzer qui approche, murmure Stave, c’est le premier coup de tonnerre. (Un tambourinement et un bruissement.) Vous entendez ? La pluie.
De plus en plus de personnes dévalent l’escalier, des taches sombres aux épaules, les cheveux mouillés, le regard enjoué. Stave lui aussi se sent soulagé : il en a terminé avec cette lavasse brune au robinet.
MacDonald lui donne un coup de coude.
— On y va.
— Vous voulez vraiment naviguer sur l’Elbe maintenant ? Vous ne voulez pas attendre ? Cet orage ne durera pas.
— Sauf que maintenant il n’y a personne dehors. Venez !
MacDonald met la main à sa poche de pantalon. Sans les compter, il jette une liaisse de reichsmarks sur la table, tire une pélerine de son sac à dos et la balance sur ses épaules. Stave a du mal à se préparer aussi vite à affronter la pluie. Une minute plus tard, ils sont sortis – silhouettes solitaires dans la Große Elbstraße. Pavés glissants, rideaux de pluie qui masquent les murs de briques sombres, phares jaune pâle d’un camion. Aucun piéton. Stave enfonce le bord de son chapeau sur les yeux et rentre la tête dans les épaules.
C’est au pas de course qu’ils longent les blocs des Landungsbrücken. L’entrée de l’Elbtunnel forme un cube de pierre gris clair, couronné d’un dôme que voile la cascade de pluie qui tombe du ciel lugubre. S’ils empruntaient le tunnel, ils arriveraient à pied sec de l’autre côté de l’Elbe, mais les entrées des galeries, creusées sous l’empereur Guillaume, sont cadenassées tous les soirs avec des grilles en fer et MacDonald n’a pas eu le temps de se procurer des clés. Stave pense un instant fracturer une porte. Ne sois pas idiot, se sermonne-t-il. Avec quels outils ? Et ne repérerait-on pas deux individus en train de trafiquer à la grille ?
Ils poursuivent donc leur route le long de la rive du fleuve. De brusques et fortes bourrasques de vent, traîtres, chargées de pluie, soufflent sur l’eau. L’inspecteur principal commence à avoir les pieds mouillés. Son pantalon humide lui colle aux cuisses.
— C’est comme ça que je m’imagine l’été en Écosse, grommelle-t-il.
— Il est encore plus arrosé que ça, rétorque MacDonald, dont l’humeur s’améliore de minute en minute.
Baumwall. Les passerelles en bois qui descendent vers le fleuve, le sol glissant de pluie. L’inspecteur principal inspecte les alentours du regard. Personne. La flèche de Saint-Michel, qui se découpe sur des nuages noirs, se profile derrière les décombres d’un magasin d’équipements et d’accessoires maritimes bombardé, une bâtisse grisâtre comme dans les vieux films d’horreur muets de la Ufa.
— Venez ! crie MacDonald pour dominer le fracas de l’orage.
— Mais c’est un kayak !
Entre deux pieux est amarré un voilier en bois, coque blanche, très longue, très effilée, de la forme d’une gigantesque nageoire, pont sombre en teck, cabine minuscule, aux yeux de l’inspecteur principal à peine plus grande qu’un cockpit de kayak. Un haut mât avec une bôme de même taille sur laquelle la voile repliée est nouée comme un saucisson à la ficelle. L’Albatros IV fait bien ses treize mètres de long, mais le lieutenant a caché à Stave qu’il est à peine plus large qu’un homme : il ressemble à une torpédo fusiforme grand sport en bois.
— On n’arrivera jamais de l’autre côté avec ça. Pas avec ce temps.
— Travail de haute précision suédois. Plus stable qu’on ne croit, le calme MacDonald. Faites attention en montant, le teck mouillé est glissant.
Stave bute contre l’étroit cockpit et se cogne à la barre en bois du gouvernail. Tandis qu’il masse son genou gauche en poussant un juron, le lieutenant largue les amarres et saute élégamment sur l’Albatros IV qui s’éloigne lentement de la jetée.
— La grand-voile suffira, crie-t-il en désignant un bout attaché au mât.
L’inspecteur principal tire sur le cordage rêche, la voile couleur crème se déploie, faseye puis se gonfle au-dessus de lui.
Tout le monde va nous voir et entendre les battements de la voile jusqu’à Saint-Michel, se dit-il. Mais ils sortent du port sans être repérés. Le fin voilier se couche à bâbord sous le vent, si bien que Stave craint un instant qu’il ne chavire. Mais il retrouve son équilibre et file dans le courant. Entraînées par les bourrasques de vent, de courtes vagues grises moutonnent. Le ciel ressemble à un drap noir tendu. Des éclairs. Un froid humide qui harcèle la peau. Tandis que MacDonald tient fermement la barre avec le visage béat d’un gamin de quatorze ans, Stave fixe l’Elbe. Elle est couverte de rideaux de pluie, mais il n’y a ni traînée de fumée de cheminée de barcasse, ni vagues d’étrave, ni ombre menaçante.
— La voie est libre ! s’égosille-t-il pour couvrir le bruit des rafales qui sifflent dans les haubans.
— On va mettre moins de dix minutes, répond MacDonald.
L’inspecteur principal regrette la montre que Margarethe lui avait offerte pour leurs cinq ans de mariage. Vendue au commencement du marché noir pour quelques livres de café, grâce auxquelles il avait espéré soutirer à la gare centrale des informations sur son fils disparu aux soldats libérés des camps d’internement russes. Il égrène les secondes dans sa tête, regarde en amont et en aval du fleuve, fixe la cale sèche qui grandit lentement devant eux. Des vagues cognent contre la haute muraille luisante de pluie. Il essaie de repérer un mouvement. Rien. Encore cinq minutes, estime-t-il. Le Leland Stamford est amarré de l’autre côté des grands entrepôts, protégé par la jetée du chantier naval. Y aura-t-il un homme de quart sur la passerelle ? Il apercevra l’Albatros IV au plus tard quand ils vireront en direction du port de Kuhwerder. Un marin américain pensera-t-il qu’un plaisancier surpris par l’orage manœuvre pour se mettre à l’abri dans le port ? Ou se doutera-t-il de quelque chose ?
Le voilier fend l’eau comme la lame d’un couteau. Stave sent les muscles de ses épaules se détendre. Il commence à se fier à cet élégant yacht. Il comprend lentement la joie enfantine de MacDonald. Je devrais refaire de la voile, se dit-il. Stave n’a aucun hobby. Sur l’Alster peut-être ? Avec une yole ? Avec Anna et Karl ? Mais cela lui semble si loin et si inaccessible qu’il abandonne ces songes creux.
Ils filent à toute allure le long de la gigantesque cale sèche. La force du vent se relâche tout d’un coup, les rideaux de pluie s’écartent, l’eau grise se calme, le voilier se redresse. Le Leland Stamford est à quai à bâbord.
— Ne regardez pas dans cette direction, conseille MacDonald en étouffant machinalement sa voix. Possible qu’il y ait quelqu’un avec des jumelles sur la passerelle.
L’inspecteur principal regarde devant lui. Et même si nous ne faisons rien qui pourrait nous faire remarquer, se dit-il, ils verront tout de même nos silhouettes, la forme de nos capes de pluie. Et s’ils nous revoient un peu plus tard sur le chantier naval, ils vont bien finir par se poser des questions.
— Sitôt qu’on sera amarré au quai des barcasses, on saute sur la jetée et on suit les berges direction Harbourg, et non vers Blohm & Voss, propose-t-il. S’ils nous voient depuis le cargo, ils penseront que nous allons en ville pour nous protéger de la pluie. Derrière le premier entrepôt qui leur bouchera la vue, nous ferons demi-tour et retournerons au chantier en faisant un large crochet.
— Aye, aye, sir, lui crie MacDonald.
Stave tripote le bout de ses doigts gourds jusqu’à ce que la lourde voile mouillée s’affaisse. L’Albatros IV réduit l’allure, court sur son erre et accoste à l’appontement en bois. Le Britannique saute sur la jetée, hale le voilier sur quelques mètres, l’amarre au bollard. Stave tiraille sur le deuxième bout jusqu’à ce que le lieutenant le prenne en pitié et lui retire le chanvre des mains.
— C’est comme ça que vous vous y prenez pour nouer vos lacets ? s’inquiète-t-il, goguenard.
Mais Stave lui a déjà tourné le dos et arrache leurs sacs à dos à l’étroite cabine. Il craint que son pistolet ait pris l’eau.
— Mettons-nous à l’abri, propose-t-il.
Au même instant, la foudre tombe sur l’une des grues dynamitées du chantier naval. Pour un court laps de temps, Stave est ébloui par la lumière aveuglante de l’éclair et assourdi par le coup de tonnerre qui le prolonge aussitôt. L’odeur métallique d’électricité leur envahit les narines.
— Je crains que ce ne soit pas une bonne idée de nous cacher dans la ferraille d’une grue, commente MacDonald, flegmatique.
Ils se hâtent le long de la jetée, jusqu’à être hors de vue derrière le mur de trois mètres d’un hangar à moitié éboulé. Ils se courbent en deux et font un détour en courant à travers le terrain dévasté du port. Stave boite, et au contraire de MacDonald, le soldat expérimenté qui utilise chaque tas de ruines pour progresser, chaque buisson pour se couvrir, il est continuellement obligé de s’arrêter pour calculer un itinéraire qui le dissimule à d’éventuels regards. Il comprend vite qu’il est plus simple de suivre le lieutenant, mais il peine parce que ce maudit cou-de-pied le fait souffrir. Quelque cent mètres avant d’arriver chez Blohm & Voss, en suivant le chemin qui mène au chantier, ils aboutissent à des rails et se réfugient d’un bond derrière l’épave d’un wagon-citerne.
— Il y a une sentinelle dans les parages ? halète l’inspecteur principal, le souffle court.
— Toujours. Dans la guérite, probablement. Ce type est d’ailleurs en train de fumer.
MacDonald lui montre un petit point rougeoyant qui brasille à intervalles irréguliers dans l’ombre d’un réduit noir voilé de pluie : le bout incandescent d’une cigarette.
— Il aurait fait ça pendant la guerre, il serait mort depuis longtemps.
Stave lui signale un long empilement de vieilles pièces de bateaux à quelques mètres.
— Ce gros tas de ferraille a l’air de longer la clôture. En passant de l’autre côté, nous resterons hors de vue de la sentinelle.
— Prenez garde de ne pas vous blesser.
Stave et MacDonald balancent leur sac à dos par-dessus. En tirant sur une pale de ventilateur de radiateur, l’inspecteur principal s’assure que les débris métalliques sont en équilibre.
— Ça m’a l’air solide.
Il a machinalement chuchoté. Il commence à grimper, manque riper. Sa paume droite est couverte d’une sorte de graisse de moteur jaunâtre, matière collante qu’il essuie à son pantalon.
Parvenu au sommet, il respire profondément, reste blotti contre le tas de ferraille. Il entend un juron étouffé du Britannique, tapi à ses côtés. Il espère que la sentinelle ne regarde pas dans leur direction et tâtonne dans le vide avec son pied droit, jusqu’à ce qu’il rencontre un point d’appui et se laisse prudemment glisser. Il reste coincé quelque part, tire. Le bruit d’une étoffe qui se déchire, un accroc à sa cape. L’inspecteur principal sent la pluie sur son épaule gauche. Ça va me coûter une fortune au marché noir pour en retrouver une, se dit-il, maussade. Il pose enfin le pied sur la terre ferme. Des pavés envahis d’herbe.
— Là, devant ! lui crie MacDonald, le souffle court.
Ils foncent vers la clôture. L’officier tire sur le bas du grillage – qu’il soulève sans effort.
— Nous ne sommes pas les premiers à être passés par là, dit Stave.
— À partir de maintenant, nous sommes en pleine illégalité.
Un étroit passage entre une enfilade de hangars encore debout. La pluie cascade des gouttières cassées. Les deux hommes zigzaguent pour éviter les plus gros jets d’eau. L’odeur soufrée de cordite, l’explosif avec lequel les Britanniques ont dynamité les grues, flotte encore dans l’air. Profitant d’un espace entre deux entrepôts, l’inspecteur principal jette un coup d’œil sur le sombre bâtiment de l’administration. Pas une lumière aux fenêtres. Encore cent mètres. Haletants, trempés de pluie et de sueur, ils s’accroupissent derrière des genêts. Une ombre massive : le château du Leland Stamford. De la lumière à quelques hublots de la passerelle de commandement. Nul mouvement sur le pont. Le pavillon claque au vent des bourrasques. Stave pense à un château de conte de fées au crépuscule : sombre, haut, menaçant – et inaccessible.
Il fouille la nuit du regard.
— Le plus simple pour arriver au quai est de prendre entre ces hangars, souffle-t-il. Une bonne couverture. Si j’étais trafiquant, je passerais par là et je foncerais sur les derniers mètres à découvert qui me séparent du cargo.
Un coup d’épaule contre une porte en bois qui résiste. Un vieux cadenas. Il pousse un juron.
MacDonald sourit et tire un gros tournevis de son sac à dos.
— Je me disais bien qu’on aurait un cadenas à forcer, dit-il. En fait, je craignais que notre yacht ne soit à la chaîne. Heureusement, je n’aurai pas traîné ce truc pour rien.
Il passe le tournevis dans la boucle et trente secondes plus tard, il a arraché le cadenas du bois pourri. Une rafale de vent ouvre la porte qui va taper à grand fracas contre le mur.
Ils se faufilent dans le hangar. Stave cherche un bloc de béton pour maintenir la porte fermée. Un rapide regard circulaire : des pièces de machine. La puanteur de l’huile lubrifiante.
— Au moins, nous sommes au sec, soupire MacDonald, qui colle un œil prudent à travers la fente laissée par la porte qui joint mal.
— Qu’allons-nous faire, quand notre ami arrivera ?
— On le laisse passer, on sort dans son dos et on lui saute dessus avant qu’il soit au bout de ce passage et qu’on puisse nous voir depuis le cargo. La routine : affût, assaut, arrestation.
— Ça m’a l’air correct. Et qu’est-ce qu’on fait s’il passe ailleurs ? S’il est assez culotté pour marcher au navire à découvert ?
Stave montre au lieutenant une fenêtre au front du hangar. Elle est obturée avec des planches clouées.
— On peut y voir dehors ?
MacDonald s’y précipite.
— Poste d’observation idéal, rapporte-t-il. Je vois à travers les fentes, jusqu’au bateau. Et impossible de me répérer.
— Vous pouvez aussi tirer ?
L’officier lui lance un long regard.
— Certainement, finit-il par répondre. Sur qui ?
— Si notre ami vient en terrain découvert, nous ne pourrons jamais l’arrêter à temps, nous sommes trop loin. Il faudra qu’on lui tire dessus pour qu’il ne parvienne pas au cargo.
— Vous voulez vraiment l’arrêter, hein ?
— Je pense à trois enfants morts, assassinés, réplique Stave, furibond.
— Et moi à la Palestine et à une femme enceinte.
Ce disant, le Britannique tire son revolver de service de son sac à dos tandis que Stave serre la crosse de son FN 22.
 
L’inspecteur principal épie par l’étroite fente de la porte. De temps à autre, il se tourne vers la silhouette de MacDonald, accroupi sous la fenêtre. Stave fouille à l’aveugle dans son sac à dos, en extrait les menottes qu’il fourre dans sa poche de pantalon. Dehors, la pluie a délavé toutes les couleurs : les murs sont gris, gris les buissons, gris le ciel. C’est une fin de journée sans coucher de soleil, comme si des lampes très faibles s’éteignaient l’une après l’autre. La pluie tambourine sur le toit de vieilles ardoises. Stave se demande si les sentinelles peuvent discerner quelque chose dans cette pluie d’orage. Il a froid. Il a les doigts gourds, il sera sans doute gêné pour tirer. Il sursaute à chaque coup de tonnerre, chaque éclair l’aveugle pour quelques brèves secondes – des secondes au cours desquelles, craint-il, une ombre pourrait passer.
Après la foudre qui frappe non loin d’eux, et les éclairs dont la lumière crue l’éblouit et le paralyse, il s’efforce d’ouvrir ses yeux malmenés. Il retient son souffle, lève la main, fait signe à MacDonald de le rejoindre.
— Quelqu’un approche, lui murmure l’inspecteur principal.
— Seul ?
— Oui.
— Tant pis pour lui.
Un homme dans le passage, visage dans l’ombre. Relativement grand, longues enjambées. Stave en découvre plus : une pélerine noire avec capuchon enveloppe l’inconnu. Un bossu ? Cette bosse est sans doute formée par un sac à dos, sur lequel il aura jeté sa cape. Un gros sac à dos.
Stave fait un signe de la tête. Seuls les yeux du lieutenant brillent dans le hangar. Encore trois pas. Deux. Un.
L’inspecteur principal tire vivement sur la porte, surgit en brandissant son pistolet.
— Police criminelle, homicides ! s’écrie-t-il.
Et le monde explose.
La foudre vient de tomber sur l’antenne du Leland Stamford. Un coup de tonnerre d’une violence rare. Pétrifié dans la lumière blanche, il est comme étourdi pour un court laps de temps. À sa droite, MacDonald dans l’encadrement de la porte du hangar, devant lui l’homme à la pélerine. Le cœur de Stave se remet à cogner en désordre, il tente de dire quelque chose – et se prend un uppercut à la pointe du menton.
Nouvel éclair, cette fois dans sa tête. Douleur. Puis un nouveau supplice : sa nuque et son dos heurtent violemment les pavés. Les murs des hangars tournent autour de lui. Ce type est rapide, se dit-il en peinant à se relever. Il a des jambes de coton, mais serre encore son pistolet dans sa main qui tremble. Des pas, des ordres en anglais, un coup de feu.
— Il s’échappe !
La voix de MacDonald.
Stave est enfin debout. Il appuie sa torpeur au mur de brique rugueux, secoue sa prostration. Un goût de sang dans la bouche. Se lancer à sa poursuite ! Dans quelle direction ? Il n’y a personne sur le terrain à découvert devant le cargo. La foudre a coupé toutes les lumières du navire américain. On entend crier. L’inspecteur principal regarde dans l’autre direction. Deux ombres, loin de lui déjà. Le type a fait demi-tour, MacDonald à ses trousses.
J’ai pris un coup du gauche, se dit Stave. Un gaucher.
Et il se met à courir.
 
Tout en s’élançant à grandes foulées après les deux hommes, l’inspecteur principal crache le sang qui lui encombre la bouche. Il sait qu’il n’est pas particulièrement rapide avec son cou-de-pied estropié. Mais comme il s’entraîne à cacher le plus possible son infirmité depuis qu’il a été blessé, il a de l’endurance. Il estime que le Britannique a environ soixante à soixante-dix mètres d’avance sur lui et que le fuyard en a encore autant.
Il trébuche sur le pavé mouillé inégal, se rattrape, continue à courir. Le chemin entre les entrepôts semble sans fin. Il parvient enfin à un terrain à découvert. Des monceaux de gravats. Un wagon de marchandise renversé à côté des rails. Des buissons. L’inspecteur principal marque un temps d’arrêt, fouille l’obscurité du regard. Le crépitement de la pluie avale tous les bruits. Nouvel éclair. Deux silhouettes dans la lumière crue. Il lève son arme. Hésite. Pas de bêtise, se dit-il. MacDonald est quelque part entre lui et le fuyard. Il se remet à courir. L’homme à la cape de pluie file sur le champ de ruines, l’officier à ses trousses. Stave choisit un itinéraire moins encombré et parvient ainsi à réduire la distance, seconde après seconde.
La clôture. D’un mouvement vif et coulé, sans la moindre hésitation, l’inconnu franchit le grillage comme si le damier de fil de fer n’était qu’une illusion. MacDonald perd un peu de temps pour se glisser sous l’obstacle. Il est passé. Stave arrive, se baisse et continue à foncer, épaule en avant – le grillage cède comme une lourde tenture.
L’homme court parallèlement à l’Elbe qui coule quelque part sur leur gauche. Des ruines de maisons d’ouvriers, les seules constructions autorisées dans cette partie de la zone portuaire. Devant lui, Stave aperçoit la sombre silhouette d’un énorme cube. L’entrée du tunnel sous l’Elbe, gigantesque bloc de pierre presque intact.
Tu es coincé, se dit Stave, furibond, et il s’efforce d’accélérer sa course. Son cœur s’emballe, lui bat aux tempes, il cherche à happer l’air. Le tunnel est un piège : l’entrée grillagée et verrouillée va arrêter l’inconnu. Il va s’y heurter, secouer la porte, s’apercevoir qu’elle est fermée – et il sera trop tard. Il lui reste cent mètres jusqu’à l’entrée. Cinquante. Il y est.
Mais il ne secoue pas la porte. Il se penche en avant.
— Il a des clés ! hurle-t-il.
Celles que MacDonald n’a pas eu le temps de se procurer. Comment les a-t-il eues ? C’est la voie royale pour éviter les sentinelles britanniques du port. Le trafiquant pénètre dans le tunnel de l’Elbe, de nuit pour ne pas être repéré et passe sous le fleuve en toute discrétion, tandis qu’au-dessus de lui croisent les policiers militaires et les patrouilles fluviales.
— Feu ! hurle l’inspecteur principal à bout de souffle. Tire, mais tire donc !
MacDonald ne l’entend pas. Il accélère sa course, mouline des bras. La porte est ouverte. L’homme entre. S’il la referme, il nous échappe, se dit Stave, désespéré. Il s’arrête, haletant, lève son arme, referme la main gauche sur l’avant-bras droit et ajuste calmement son tir. MacDonald s’est instinctivement jeté au sol. L’inspecteur principal appuie sur la détente. La détonation retentit. Il tire une deuxième balle, une encore. L’homme disparaît, mais la porte est restée ouverte.
L’inspecteur principal a rejoint le lieutenant qui s’est redressé d’un bond.
— Touché ?
— Mauvais tireur ! rétorque MacDonald, sain et sauf.
L’énorme bloc de béton. La grille en fer. Le tunnel sous l’Elbe.
Un air fétide. Un éclairage de secours jaunâtre falot, une des deux gigantesques galeries de six mètres de large. Un parement de carreaux bruns, de la fiente de pigeons, le roucoulement et les battements d’ailes des oiseaux effarouchés. Au centre, des entretoises de poutrelles d’acier, une cage d’ascenseur dont la cabine est au fond, assez grande pour embarquer des voitures. Stave est aux aguets. Un escalier étroit en forme de Z répété mène dans les profondeurs. Il sent cette frêle construction en acier aux marches en bois vibrer sous des pas rapides et pesants. L’homme s’est précipité vers le fond du trou.
L’inspecteur principal se rue à sa poursuite. Un pas mal assuré et il se briserait la nuque. Soudain, il hésite dans sa course. MacDonald ? Le Britannique est resté loin en arrière. Il ne distingue qu’une silhouette à peine dessinée dans l’escalier, pressée contre le mur carrelé.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’écrie-t-il, craignant tout à coup qu’un de ses tirs ait tout de même atteint son ami.
— J’ai le vertige, réussit à lui confier le lieutenant.
Stave éclaterait de rire si la situation n’était aussi grave.
— Fermez les yeux et descendez ! lui crie-t-il, et il reprend sa course.
Un sol en béton. Devant lui, un tube, à peine plus large qu’une automobile. Une galerie enterrée sous des milliers de tonnes de terre et, au-dessus, le fleuve. De petits carreaux blancs garnissent les murs cintrés. À intervalle régulier, des reliefs turquoise, des céramiques glacées, des majoliques : des poissons, des langoustes, des coquillages qui semblent vivre leur vie aux reflets de l’éclairage de secours.
Loin devant lui, Stave soupçonne une ombre, entend des pas résonner dans l’étroit tunnel.
Il prend quelques secondes pour arracher de ses épaules la lourde cape de pluie mouillée qui le gêne. Il respire plus librement. L’homme a encore sa pélerine et son sac à dos. Il faudra que tu te trimballes tout ça pour remonter de l’autre côté, se dit-il en redoublant d’efforts.
Une succession alternée de carreaux blancs, d’animaux marins verdâtres. Il respire à petits coups, le regard tendu devant lui. Son retard n’augmente plus, mais il est encore trop loin pour tirer. Les carreaux blancs alternent avec les animaux marins verdâtres. Une inscription dans le mur : le point le plus bas du tunnel. Le sol commence à remonter lentement. Son cou-de-pied l’élance et le fait souffrir. Continue, continue. Quelque part derrière lui, des pas. MacDonald, enfin !
La silhouette du fuyard s’évanouit dans les ténèbres à l’autre bout du tunnel, au pied de l’escalier qui aboutit quelques dizaines de marches plus haut à la porte en bois face à la sortie. La construction métallique tremble sous les pieds du fugitif. Quelques secondes plus tard, c’est l’inspecteur principal qui pose le pied sur la première marche, s’arrête pour reprendre haleine, souffle serré, lève les yeux.
Un gigantesque cylindre, qui monte jusqu’à la copie du panthéon à l’extrémité des Landungsbrücken. Tout là-haut, la sortie : des fenêtres cathédrale qui filtrent un peu de lumière grise. Au mur voûté, les médaillons bruns des plus importants ingénieurs du projet de tunnel sous l’Elbe. Des bustes en céramique d’hommes à l’allure sévère en frac et col cassé, qui semblent toiser avec mépris les visiteurs – et plus particulièrement ces trois hommes qui s’aventurent en ces lieux. Le Z de l’escalier. Plus de cent marches à gravir, bien plus.
L’inspecteur principal les gravit deux à deux. Il a les poumons en feu, un voile devant les yeux. Il n’a plus seulement mal au cou-de-pied, mais aussi des douleurs aux mollets et aux cuisses. Il a la bouche sèche. Le pouls lui bat si fort aux tempes qu’il n’entend plus rien, mais il sent les vibrations des pas qui ébranlent les marches au-dessus de sa tête.
Deux marches, deux encore, puis c’est un palier. Toujours plus haut. Plus il monte, moins la lumière est terne, mieux il voit. L’écart s’est amoindri. Peut-il faire feu entre les marches ? Trop dangereux. La balle pourrait ricocher. Plus haut.
La plate-forme. Restent quelques marches. La porte verrouillée qui donne sur la sortie est quelque part dans cette bâtisse imposante. L’homme s’y démène, manifestement épuisé, déconcentré, mains tremblantes. La porte s’ouvre en grand.
Stave lève son FN 22, vise et tire.
La détonation retentit dans le puits cylindrique de la cage d’ascenseur. Un cri de douleur. Un trousseau de clés tombe sur le sol en béton, la silhouette porte la main au genou droit, s’effondre.
L’inspecteur principal bondit, sort ses menottes qu’il passe aux poignets du fugitif dans un cliquetis d’acier.
Du sang sur le sol, du sang sur la cuisse, là où il l’a touché. Stave arrache le capuchon de la cape de pluie.
— Oubliez l’Amérique, halète-t-il.
 
Walter Kümmel. Le promoteur de combats de boxe est étendu sur le sol, le visage émacié pâle, couvert de sueur.
— C’était comme au Far West ! siffle-t-il entre ses lèvres serrées. Une bonne préparation pour mon voyage en Amérique.
Il tente un sourire qui s’épuise en rictus de douleur.
— Vous n’irez nulle part, excepté en enfer.
L’inspecteur principal déchire le pantalon de Walter Kümmel, en arrache une bande de tissu, fait un garrot sommaire.
— Je vous arrête pour trafic et contrebande – ainsi que pour le meurtre d’Adolf Winkelmann, de Hildegard Hüllmann et de Wilhelm Mainke.
Kümmel secoue la tête.
— Je ne vais pas vous faciliter les choses, croyez-moi, gémit-il, vous n’avez rien contre moi.
C’est à cet instant que MacDonald titube sur les dernières marches de l’escalier, blême, pistolet au poing.
— Dommage pour les prochains combats de boxe. (Le lieutenant porte le regard sur la jambe du promoteur.) Apparement la balle n’est pas ressortie. Ce n’est pas ça qui va le tuer, mais il s’en souviendra toute sa vie.
Le cœur de Stave lui cogne contre les côtes, il est pris de vertiges. Concentre-toi, se dit-il. Kümmel est certainement aussi épuisé que toi, et il a mal, il voit son sang qui coule et il est sous le choc de l’arrestation. Si tu veux le prendre de court, c’est maintenant qu’il faut agir. Bluffer.
— Les crimes de sang sont jugés par les tribunaux britanniques, lui souffle-t-il, la respiration haletante, la voix presque étranglée. Vous risquez la peine de mort. Votre seule chance d’échapper à la hache, c’est d’avouer.
Un mensonge qui va à l’encontre de toute déontologie. Tous les indices que l’inspecteur principal a recueillis jusqu’à présent suffiront à peine pour une inculpation, pour ne rien dire d’une condamnation. Un bref instant, le lieutenant lui lance un regard étonné, puis il comprend.
— Dix ans, annonce-t-il à son tour, le souffle court. Dix longues années avant qu’en Angleterre les condamnés aient le droit de demander une remise de peine. Grâce à vos fights, vous vous êtes fait des amis influents, peut-être que l’un d’entre eux glissera un mot en votre faveur. Pour l’échafaud en revanche, personne ne pourra vous aider.
Kümmel ferme les yeux. Stave craint qu’il ne s’évanouisse, mais il lève les paupières avec une mimique de résignation.
— Ça ressemble à un marché que je ne peux pas refuser, marmonne-t-il dans un murmure.
— Vous avez assassiné Adolf Winkelmann ?
— Oui. Appelons ça de la légitime défense commerciale. Il ne m’a pas laissé le choix.
Stave respire profondément, mais il ne laisse pas transparaître le soulagement qu’il éprouve en entendant cet aveu.
— Il a contrarié votre trafic de contrebande ?
— Ce sale gosse était un voleur, rusé comme un renard. Il m’a volé des billets d’entrée et les a vendus au marché noir. Des cigarettes ont disparu de l’appartement de sa tante. Et au printemps dernier, je ne sais plus quand exactement, il a commencé à fourguer quelques bandes magnétiques à son compte. Il était fou de jazz. Il voulait en enregistrer pendant les concerts à la Moorweide et dans les clubs des Britanniques. J’ai fini par le pincer dans un entrepôt de Blohm & Voss. Ce gosse était assis sur la bombe non explosée et farfouillait dans un sac de bandes que j’y avais caché. Des durs à cuire, ces enfants de la guerre, parfaitement !
— Pas tant que ça.
Cela fait rire Kümmel, mais il gémit aussitôt de douleur.
— Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Adolf est assis sur cette bombe, il ricane quand j’entre dans ce hangar, m’annonce qu’il a l’intention de faire moitié-moitié avec moi. La moitié des bandes-son ! Sinon il me dénoncera aux Britanniques. « Bien », je lui ai dit et j’ai même fait comme si j’admirais son audace. Je me suis approché de lui. Le reste, le médecin légiste vous l’a expliqué.
— Vous avez poignardé ce gamin de sang-froid.
— Un maître-chanteur, un gamin assez cinglé pour s’asseoir sur une bombe de deux cent cinquante kilos non détonée ne vous laisse pas bien le choix. Ou je capitulais, ou (il hésite) je prenais des mesures énergiques. J’ai emporté les bandes et je suis parti. J’aurai quand même dû prendre le risque de balancer le corps dans l’Elbe, mais j’avais peur que la bombe explose.
— Pourquoi vous êtes-vous mis en danger ? Pourquoi ce meurtre ? Après tout, ce ne sont que des bandes magnétiques, dit Stave.
Il arrache le sac à dos des épaules de Kümmel, l’ouvre, y jette un coup d’œil : des bandes dans leur boîte en carton, avec la silhouette de l’aigle du Reich qui file sur un éclair, la croix gammée et les lettres « RRG ».
— Qu’est-ce qu’il y a dessus ?
— De la musique.
— Vous croyez vraiment que c’est le moment de plaisanter !
— De la musique classique. La Philharmonie de Berlin. Furtwängler. Ils jouent du Beethoven, du Wagner, du Mozart. Les grands maîtres.
— Je pensais que vous ne connaissiez que les champions de boxe.
— Et vous, vous n’y connaissez absolument rien du tout. (Kümmel ferme les yeux, épuisé. Il se redresse un peu en grimaçant de douleur.) Vous avez une cigarette ?
— Tiens donc, vous fumez quand même !
— Uniquement dans les grandes occasions.
L’inspecteur principal fouille dans ses poches jusqu’à ce qu’il trouve un paquet de Senior Service ramolli, avec un voilier sur le paquet humide. Ça tombe bien, se dit-il.
— Je ne vais pas pouvoir vous l’allumer.
— Collez-la-moi entre les lèvres. Ça calme la respiration.
— Nous allons écouter ces bandes à l’hôtel de police. Intégralement.
— Ça vous cultivera. Les musiciens de la Philharmonie de Berlin sont meilleurs que les violonistes des rues qui se trimballent dans les ruines de Hambourg. « RRG » signifie « Reichsrundfunkgesellschaft ». C’est la Société radiophonique du Reich. Créée en 1925 sous la république de Weimar ; jusqu’en 1945, elle a enregistré pour la radio. La crème de la crème, Goebbels y veillait en personne.
— Comment vous les êtes-vous procurées ?
— Le hasard. Fin 46, juste avant cet hiver de famine, l’un des chauffeurs de ma fiancée a ramené de Berlin un camion plein de ces bandes. Greta a piqué une grosse colère, parce qu’il s’était laissé refiler les enregistrements pour le prix d’un transport. Que faire de ces bandes ? Qui cela pouvait-il intéresser ? Elle en a entassé des centaines dans son salon, des cartons dont elle avait déjà presque oublié le contenu quand j’ai mis la main dessus en emménageant.
— Et vous avez compris qu’on pouvait faire des affaires avec ?
— C’est ce qui différencie les gagnants des perdants.
— Pourquoi les Américains les achètent-ils ? Ils écoutent du jazz.
— Ils écoutent aussi de la musique classique, et ils sont friands des génies européens. Les Américains achètent les tableaux des vieux maîtres européens. Ils viennent chercher nos professeurs et les embauchent dans leurs universités. Ils se font construire des gratte-ciel par des architectes allemands. Mais la combinaison Beethoven-Furtwängler est imbattable.
— Et c’est ainsi qu’un promoteur de matchs de boxe devient un pionnier de musique classique ?
— Sottises. Je serais vraiment fou de risquer ma carrière pour quelques bandes magnétiques passées en contrebande – je l’ai accélérée en passant à la vitesse supérieure.
Kümmel ferme à nouveau les yeux, secoue la tête. Stave se sent comme un élève qui ne comprend rien face un instituteur ennuyé. Sa main droite serrée sur la crosse de son pistolet tremble de colère. Il baisse le cran de sûreté de son arme. Manquerait plus que je l’exécute, se dit-il.
— Je veux aller en Amérique avec mes boxeurs, poursuit le promoteur. Big business. Pour de grands combats, il faut attirer l’attention. Reporters. Caméras des actualités hebdomadaires. Mais le mieux, en Amérique, c’est la radio. Live depuis le combat, des correspondants qui collent au ring, commentent chaque coup en hurlant d’une voix hystérique, des millions d’auditeurs l’oreille au haut-parleur. En Amérique, il y a des centaines de stations qui émettent, au Texas, en Iowa, au Colorado, des coins dont vous n’avez jamais entendu parler. Bien autre chose que la radio du Reich de Herr Goebbels et bien différent aussi des stations de radio que les Britanniques nous imposent. De petites émetteurs privés, dirigés comme des journaux. Par des entrepreneurs qui veulent gagner de l’argent, mais qui ne peuvent pas retransmettre que des matchs de boxe, obligés qu’ils sont de combler leur temps d’antenne, du mieux possible, au moindre coût.
— Avec de la musique venue d’Allemagne.
La main de Stave ne tremble plus.
— La musique classique est consensuelle. Beaucoup de radios ne s’intéressent effectivement pas à Beethoven, elles n’émettent que du jazz. Mais même un petit nombre d’entre elles, c’est encore beaucoup : il y a des dizaines de stations qui diffusent de la musique classique.
— Pour lesquelles vos bandes magnétiques servent de matière première.
— Je les planque dans la zone portuaire, dans des lieux de stockage clandestins, et c’est clandestinement que je les amène sur des navires qui vont à New York. Là-bas, mon associé les grave sur des centaines de disques de longue durée. On les distribue aux stations de radio à des prix défiant toute concurrence.
— Une bonne affaire pour vous et votre partenaire.
— Pour mon partenaire. Pas pour moi. Je les cède pour pas cher, quelques dollars pièce, de l’argent de poche, une plaisanterie par rapport à mon investissement et à mon travail. Mais (Kümmel réussit à sourire malgré la douleur), c’est ainsi que je me mets dans la poche des radios dans tout le pays. De la côte Est à la côte Ouest, de l’Alaska à la frontière du Mexique. On me connaît là-bas, on se souvient de moi.
— Et quand vous passerez de l’autre côté de la grande mare avec vos boxeurs, on retransmettra vos matchs… Max Schmeling live contre Furtwängler. Mais ce que je ne comprends pas : pourquoi cette clandestinité, ce trafic ? Vous auriez pu demander une licence. Les bandes sonores ne font pas partie des marchandises interdites qu’il faut donc passer en fraude ! On n’y aurait vu que du feu.
Kümmel le fixe longtemps de ses yeux clairs.
— Parce que du côté américain, ce genre de commerce n’est pas tout à fait licite, finit-il par expliquer. Est-ce qu’on a le droit, comme ça, tout simplement, de graver des bandes sonores allemandes et de diffuser les 78 tours à la radio ? Pas un Américain ne veut risquer un procès pour ça, et aucun d’entre eux n’a intérêt à trop se faire remarquer. À chaque voyage du Leland Stamford, on introduit en Amérique un chargement discret de bandes magnétiques. Pas tout à la fois. Ça pourrait mettre la puce à l’oreille des douaniers à New York. Et en plus, toute l’opération ne serait qu’un pétard mouillé, on m’aurait à moitié oublié quand j’aurais enfin débarqué en Amérique. Les livraisons devaient s’étaler jusqu’à mon arrivée, par petites bouchées, à déguster – jusqu’à ce qu’Adolf croise ma route. Ce gamin aurait décapité le ravitaillement. C’était mon billet de passage pour l’Amérique, ce qu’il n’a pas compris. Si au moins il n’avait pas été assis sur cette maudite bombe avec ce sourire idiot ! Je lui aurais peut-être expliqué la combine. Je l’aurais peut-être même emmené avec moi.
— Et la fille ? demande Stave d’une voix sévère. Pourquoi tuer Hildegard Hüllmann ?
— Elle s’appelait comme ça ? Cette petite pute est venue me voir quelques jours après le décès d’Adolf. Pas gênée, elle a frappé à notre porte. A dit qu’elle en profitait parce qu’elle passait dans le quartier. Sale gosse !
L’inspecteur principal pense au foyer pour jeunes filles, mais il se tait.
— Elle a prétendu être la copine d’Adolf. Elle m’a couvert d’injures.
— Et qu’est-ce que votre fiancée a dit ?
— Heureusement, elle était avec un de ses bahuts. Je n’avais jamais vu cette gamine, je n’en avais jamais entendu parler. Elle jurait tellement qu’elle aurait pu en remontrer à un marin. Elle nous a accusés, Greta et moi, d’avoir Adolf sur la conscience. J’ai eu peur et j’ai voulu savoir ce qu’elle savait. Ça n’a pas marché. Mais le seul fait qu’elle soit là, chez moi, j’ai eu peur. Je l’ai renvoyée, je lui ai dit que quelqu’un d’autre avait menacé Adolf. Je n’ai pas cité de noms, donné aucun détail. Mais je lui ai promis des preuves. Elle voulait absolument aller à la police avec ça. Curieux pour quelqu’un de sa profession. Je lui ai promis de la revoir.
— À la Hansaplatz.
— C’était son idée à elle. La nuit. Elle m’a facilité le travail.
L’inspecteur principal tente de retenir sa colère et lui demande en étouffant sa voix :
— Et Wilhelm Mainke ? Pourquoi ce pilleur de charbon est-il mort ?
Kûmmel s’adosse au mur de la cage d’ascenseur. Stave sent que le promoteur se détend. Il n’est plus sur le qui-vive, se dit-il.
— Je n’ai jamais entendu parler d’un quelconque Mainke. Je n’ai aucune idée de qui ça peut être. Vous n’avez rien en main, parce que je n’ai rien fait.
« Main », se dit l’inspecteur principal. Le meurtrier de Mainke est droitier. Peut-être que cet insupportable Dönnecke a tout de même raison : c’est un enfant-loup qui a Jim Mainke sur la conscience. Il a l’impression qu’on vient de couper le courant qui le maintenait sous tension depuis des heures. Il échange un regard avec le lieutenant.
— Je vais chercher quelques policiers militaires, annonce MacDonald.
— Si vous retournez par le tunnel et que vous vous présentez aux sentinelles de Blohm & Voss, elles donneront l’alarme.
— Je préfère traverser l’Elbe à la nage que de me risquer une fois encore dans ces escaliers. Je vous envoie une patrouille.
L’Anglais part en roulant des pieds, mal assuré. L’orage a cessé, il pleut moins. L’inspecteur principal n’a aucune idée de l’heure. Il ne voit personne sur les Landungsbrücken. Le couvre-feu est sans doute déjà en vigueur. Tous les Allemands sont rentrés chez eux, seul les jeeps britanniques cahotent sur les pavés des rues vides. On aura tôt fait de repérer MacDonald. Un piéton en civil. Il sera vite de retour.
 
Quelque temps plus tard, des pétarades de moteur. Deux jeeps, quatre MP et MacDonald.
— Tout va bien ? lui demande le lieutenant.
— Ôtez-moi ce type de ma vue, grommelle Stave.
C’est alors qu’il se rend compte qu’il a encore la main crispée sur la crosse du FN 22. Les policiers militaires lui lancent des regards nerveux. Il se force à sourire et rengaine son arme.
Deux hommes en uniforme prennent le prisonnier menotté sous les bras et, tout en ignorant ses gémissements, le traînent jusqu’à la première jeep. Ils sortent une autre paire de menottes et le ligotent au siège arrière.
— Ça va être un client teigneux devant le tribunal, dit Stave.
Il ferme les yeux et pense aux montagnes de paperasses sur le bureau d’Ehrlich, et à la minceur de son propre dossier.
MacDonald est de meilleure humeur.
— Nous avons ses aveux devant deux témoins. Et quoi de mieux qu’un fonctionnaire de police allemand et un officier de Sa Majesté britannique ? Nous avons le coupable du meurtre de Blohm & Voss. Nous avons pincé l’assassin d’une gamine. Nous mettons un terme à un trafic de contrebande qui dure depuis des mois, un mystère que personne n’a jamais élucidé. Et nous sommes si discrets dans cette affaire que pas un seul citoyen américain n’est mis en cause. Car nous allons évidemment laisser le Leland Stamford appareiller dans quelques heures. Pas de problèmes à Londres, satisfaction à Washington, et un ennui de moins au chantier naval. Le gouverneur sera ravi.
— On dirait que la Palestine s’éloigne.
— Vous serez notre témoin de mariage quand cette pénible affaire sera terminée. Cela vous dit de rentrer à la voile avec moi sur l’Albatros IV ? Un patrouilleur éclairera notre route et nous guidera de l’autre côté de l’Elbe. Il ne pleut plus. Ce sera une croisière de plaisance.
— Britannia rules the waves, dit Stave en faisant un signe amical de refus. Et les fonctionnaires de police allemands règnent sur le bitume. Je préfère rentrer à pied.
Stave salue le Britannique, lui promet de se présenter le lendemain matin à la résidence du gouverneur avec un rapport d’enquête écrit officiel, et se met en route. Une heure et demie de marche, estime-t-il, peut-être deux, car il est épuisé. L’air est plus frais, lavé par la pluie d’orage. Les pavés luisent et fument. Des ruines qui se découpent comme des châteaux hantés dans l’air brumeux. La lueur blafarde de la lune entre les ruines.
Anna ne dort que quelques rues plus loin dans son appartement en sous-sol. Chaque pas l’éloigne d’elle. Il aimerait la tenir dans ses bras. S’allonger à ses côtés, respirer le parfum de sa peau, sentir ses longs cheveux. Dormir, dormir sans rêver. Je vais lui parler. Il y a beaucoup à dire, pense-t-il.
Il songe à Adolf Winkelmann, contrebandier et trafiquant, qui a payé de sa vie quelques bandes magnétiques. À Hildegard Hüllmann, l’enfant-loup, morte parce qu’elle voulait savoir qui avait ce gamin sur la conscience, ce garçon qui était le seul rayon de lumière dans sa vie pleine d’humiliations et de violence. À Wilhelm Jim Mainke, le pilleur de charbon qu’a assassiné un autre enfant-loup et sur le meurtre de qui il n’a pas pu mener l’enquête, tandis que le fonctionnaire de police qui en est chargé l’a déjà presque oublié. Enfants perdus, sauvages, familles disparues. C’est ce que notre génération leur a fait subir. Nous en faisons des orphelins, nous réduisons leur monde à l’état de ruines, nous refusons de les accueillir, nous ne nous occupons absolument pas d’eux. Finira-t-on tout de même par punir leurs assassins ?
Puis ses pensées vont vers Karl. A-t-il lu la lettre punaisée sur sa porte ? Ce serait bien, se dit Stave, si son fils l’attendait à la maison.


 
1. En français dans le texte.
Postface
Les enfants mentionnés dans le roman sont des personnages fictifs, mais leur histoire repose sur des destins avérés. Jusqu’en mai 1947, l’Office de recherche des disparus de la Croix-Rouge et les Églises catholique et protestante ont répertorié 40 000 enfants sans famille à Hambourg : des orphelins, qui avaient perdu père et mère sous les grêles de bombes ou au cours d’autres opérations militaires. Pour 21 000 de ces garçons et filles, les membres de ces organisations n’ont retrouvé aucun parent chez qui ils auraient pu trouver refuge. Plus de mille de ces orphelins vivaient en dehors des foyers pour enfants, traînaient et se débrouillaient au jour le jour dans la ville dévastée, seuls ou en petites bandes, se refugiaient dans des abris qu’ils se construisaient eux-mêmes, des baraques de Nissen ou des bunkers aériens. Ils louaient leurs services comme manœuvres au marché noir, pillaient du charbon pour le revendre ou l’échanger, s’adonnaient au vol ou se prostituaient.
En Prusse orientale et dans d’autres parties de l’est du Reich, on a donné le nom d’« enfants-loups » aux plus jeunes de ces victimes. Ils avaient perdu leurs parents durant l’hiver 1944-1945, ou avaient été séparés d’eux quand les familles tentaient de fuir l’avancée de l’Armée rouge pour se réfugier à l’ouest du pays. Les plus jeunes n’avaient pas six ans. Ils ont erré pendant des mois et des années dans les bois, trouvant un refuge précaire dans des villages dévastés et abandonnés. Certains ont réussi, par les chemins les plus hasardeux, à parvenir dans les zones occupées de l’Ouest, dans le roman la zone britannique, à Hambourg.
Certains de ces enfants-loups ont écrit plus tard leurs mémoires – Ruth Kibelka, par exemple dans Wolfskinder. Grenzgänger an der Memel, « Les enfants-loups. Frontaliers de la Memel. » Mais ces orphelins de guerre ont quasiment été gommés de la mémoire publique de l’Allemagne.
Certains personnages secondaires du roman ont réellement existé, le maire Max Brauer par exemple, ou le gouverneur civil britannique Vaughan H. Berry. La chanteuse Margot Hielscher a effectivement chanté avec un groupe de jazz américain sur la Moorweide. Willy-le-tatoueur avait son studio sur la Große Freiheit, mais la description de la maison est conforme à ce qu’il en subsiste aujourd’hui. Le procès contre les prisonniers britanniques assassinés a bien été mené contre les personnes citées, mais ce n’est pas le procureur Ehrlich, un personnage fictif, qui a dirigé l’accusation. Les journalistes du Zeit reconnaîtront derrière Ludwig Kleensch un ancien collègue qui portait un autre nom et n’avait pas eu la même carrière. Une veuve qui dirigeait son entreprise de camionnage dans la période troublée d’après guerre a existé aussi, de même qu’un promoteur de combats de boxe qui avait sous contrat Max Schmeling, Hein ten Hoff et bien d’autres boxeurs connus ; il avait bien son bureau à la Chilehaus. Les deux personnages avaient cependant un nom différent et ne vivaient pas ensemble – encore moins avaient-ils eu affaire avec des histoires de trafics et des meurtres.
J’ai pris aussi quelques autres libertés, par exemple en évoquant la représentation théâtrale de Dehors, devant la porte, de Wolfgang Borchert ; je l’ai avancée de quelques mois. Que les amateurs de théâtre me pardonnent.
Quelques lieux de l’action ont été à peine modifiés jusqu’à ce jour, même s’ils ont trouvé une autre destination : des endroits connus comme la Chilehaus ou le vieux tunnel sous l’Elbe, des moins connus comme l’hôtel de police et le foyer pour jeunes filles. D’autres ont disparu. L’Institut médico-légal par exemple, où le médecin légiste, le docteur Alfred Czrisini (personnage fictif), autopsie les cadavres, a été rasé depuis longtemps ; il a cédé la place à l’école catholique Sophie-Barat.
Le cargo américain Leland Stamford a bien accosté dans le port de Hambourg, mais rien ne dit qu’il a été un navire de contrebande.
En revanche, les bandes magnétiques de l’ex-Reichsrundfunkgesellschaft, la Société radiophonique du Reich, ont effectivement été sorties clandestinement d’Allemagne. Les morceaux de musique classique enregistrés jusqu’en 1945 ont été gravés sur disques aux USA et distribués aux stations de radio. Les services publics n’ont pas découvert cette variante précoce de copies pirates en 1947, mais bien des années plus tard.
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