
        
            
                
            
        


        
            
                
            
        



  À ma famille de là-bas, avec amour et gratitude




  
    
      Compter ses os en silence, le corps cloué en croix sur un lit raide. Égrener le chapelet de ce qui fait mal, de ce qui est entravé. Tout ?! Dans la mâchoire barbelée combien de dents manquantes ? La langue, non, elle s’écorche au métal, elle est là. Sur le visage au bord d’éclater – ça tire et ça palpite –, des plaies ? Des disparitions ? Les doigts les orteils, arrachés ? Rien n’obéit, comment savoir ?

      Au réveil, un peu plus tôt, cette atroce impression d’être emmuré à peine vivant dans ta chair blessée, enfoui à la fois profond et pourtant juste derrière tes paupières épaissies par le sang ou le pus, tu ne sais pas. Et dans ton cerveau lent encore (rampant, pour ainsi dire, comme resté sur le bitume et ne parvenant à te rejoindre qu’au prix d’un immense effort), la montée d’une eau sale qui s’infiltre partout : insensé, frénétique, bruyant souvenir de l’accident, chaos d’images et de mouvements affolant aussitôt ton cœur et les instruments auxquels on t’a relié pour tenter de te garder en vie. Tu n’es pas devenu sourd, au moins, tu les entends, les bip bip irréguliers. Tu me le raconteras plus tard, lors de ton premier séjour chez nous, à Paris. Nous communiquons dans une entre-langues, l’anglais, qui nous prive l’un et l’autre de nuances, mais à travers ton regard, certaines crispations de ton corps et tes expressions, tout passe de ton calvaire. À tel point que j’ai l’impression, tant d’années après, d’avoir été dans cette chambre d’hôpital avec toi. Que ce n’est pas toi, Noam, mon cousin d’Israël, mais moi, Marie, la Française pourtant alors si éloignée de vous tous, qui les distingue, les pas vifs et les commentaires. Il se réveille. Allez prévenir sa famille, ils boivent un café, tous, les jeunes et les vieux, dans la salle d’attente. Ils sont là depuis des heures, les pauvres. Mais c’est bien toi qui entends, entre les Noam ? Noam ? effrayés noués de ta mère, il ne peut pas encore ouvrir les yeux à cause des contusions mais vous pouvez lui parler, il est conscient et il est sûrement très très inquiet. N’est-ce pas jeune homme que vous êtes avec nous ? Allez, allez, tranquille, ne tirez pas sur les sangles. Vous êtes en mille morceaux vous savez. Mais on va vous réparer, on sait faire ici, on a l’habitude, hein, avec les bombes et tout. Tu me diras que tu devines le clin d’œil un peu lourd appuyant le propos, mais c’est pour la bonne cause, penses-tu alors. Tu essaies d’être compréhensif. Aussi fou que ça paraisse, tu te mets à la place du fanfaron, toi qui gis dans l’écheveau serré de tes blessures.

      Tu les reconnais, cette brutalité joviale, ce pragmatisme assumé que tu as laissés en quittant/fuyant ce pays, ton pays, il y a dix ans. Dieu sait que cela t’irritait, toi le tendre, toi que la moindre rudesse heurtait. Tu perçois toutefois dans le mauvais humour du médecin une telle volonté d’alléger l’atmosphère, de dénouer tous les nœuds d’angoisse à la fois, le tien, ceux de ta mère et de tes frères et de quiconque est présent dans cette chambre d’hôpital, que tu l’accueilles avec reconnaissance et le sentiment – précieux, en ce moment d’absolu désarroi et d’obscurité – de retrouver un vêtement laid mais familier et confortable. Tu n’es pas soulagé, tu ne souris pas intérieurement, mais quelque chose en toi, très brièvement, se relâche.

      Bien sûr ça ne dure pas. Ta mère continue de répéter Noam ? Noam ? et ce n’est plus un appel mais une imprécation aux divinités qu’elle a pourtant abandonnées dans les décombres de son enfance cachée. Qu’importe, c’est vibrante d’une foi animale qu’elle prononce encore et encore ton prénom.

      Un autre explose soudain en toi, déréglant à nouveau les instruments : celui de ta toute récente épouse, car tu te souviens d’un coup de sa présence à tes côtés au moment de l’accident, or nulle part dans le film infernal que ton cerveau projette en boucle, dans la violence de l’impact, le paysage renversé, le désordre de tôle, il n’y a trace de ta princesse Lara.

      Lara ? Lara ? veux-tu appeler à ton tour. La cage de fer qu’est provisoirement ta bouche ne laisse bien entendu passer qu’un râle rauque et déchirant. Dans la pièce, on est heureux, quand même, de ce signe et tout le monde converge vers ton lit, te touche, saisit tes mains, te parle en riant et pleurant. Lara ? t’entêtes-tu, qu’est-il arrivé à Lara ? Le cocon formé par ta famille ivre de joie ne suffit pas à te protéger de cette lame fichée dans tes entrailles. Est-il possible que Lara, ta belle Lara que tu vois rire, lumineuse et légère dans sa robe de mariée, soit morte ? Et si elle est vivante, dans quel état ? Tu voudrais compter ses os à elle aussi, palper ses membres un à un, caresser sa peau de soie tiède. Mais comment savoir si elle n’est pas allongée dans un sous-sol avec le lot quotidien de cadavres que ces lieux produisent ou accueillent ?

      Lara est dans la chambre à côté, elle va bien, ne t’en fais pas, elle a eu la rate enfoncée mais écoute, on l’a opérée et je crois que ça va aller, les médecins disent que c’est une dure à cuire ta chérie, qu’elle va vite se remettre. C’est Dov qui vient d’avoir l’idée de génie de te rassurer. Il le dissimule avec soin sous des airs de costaud un peu rude, très couleur locale, mais il a toujours partagé avec toi une sensibilité d’écorché. Tu n’es pas étonné que le baume de ces paroles vienne de lui plutôt que de votre frère aîné ou même de ta mère, trop accaparée par son inquiétude à ton égard pour produire la moindre pensée construite. Tu sens ses larmes couler sur ta main qu’elle embrasse et serre et embrasse encore en répétant une suite incohérente de mots d’amour et de désolation, une plainte, un chant reconnaissant pour saluer le retour au monde de son enfant.

      Tu parierais ta chemise d’hôpital et même celle de tes noces qu’elle s’en veut. Parce qu’elle trouve toujours le moyen de s’en vouloir et aussi parce que c’est en repartant du kibboutz que la catastrophe est arrivée. Vous l’aviez quittée un peu triste à l’idée de ne pas te revoir avant longtemps. Tandis qu’elle vous faisait un dernier signe de la main – un signe empreint de mélancolie et peut-être de reproches, avais-tu pensé –, tu l’avais vraiment observée pour la première fois depuis ton retour et tu lui avais trouvé l’air fatigué. Elle était plus frêle que dans ton souvenir, plus voûtée. Mais n’était-ce pas tout simplement le contraste entre sa silhouette et la majesté du Golan derrière elle qui donnait cette impression de fragilité ? Tu te souviens que vous parliez justement d’elle et de la joie que lui procurerait votre installation définitive – car oui, ce séjour vous en avait donné l’envie –, vous jouiez avec tous les scénarios possibles, où et de quoi vivre, près de ta mère ou de ton frère, à bonne distance des deux, dans la voiture au moment où ce crétin avait doublé le camion qui arrivait en face.

      Ta mère vous avait fait les recommandations d’usage. Les gens roulent comme des fous dans ce pays, surtout soyez prudents les enfants. À croire qu’à force d’inquiétude, elle avait fini par vous porter la poisse ou à mettre en tout cas l’univers à l’unisson de son pessimisme ancestral. Et appelez-moi en arrivant à Tel-Aviv. N’oubliez pas. Même s’il est tard. Je ne dormirai pas tant que je n’aurai pas de vos nouvelles, de toute façon. Tu t’étais dit que tu respirais décidément mieux loin de son inquiétude.

      Elle avait dû se ronger les sangs en attendant ce coup de fil qui ne venait pas. Tu l’imagines téléphonant dix fois à Dov – Elie n’est revenu des États-Unis que le temps de ta visite et elle n’a plus le réflexe de l’appeler à tout bout de champ comme elle le fait avec ton frère resté ici – et vérifiant mille autres fois si le combiné est bien raccroché. Entre deux attaques d’une douleur aussi aiguë que diffuse, lors de l’accalmie presque euphorique offerte par la morphine, tu parviens à mettre un peu d’ordre dans le tourbillon de tes pensées et bribes de souvenir. Tu te demandes qui a été prévenu en premier et depuis combien de temps tu es ici. L’angoisse, encore, t’étreint à l’idée que des mois, des années, des siècles se soient écoulés et que ta vie réinventée ailleurs avec tant d’ardeur soit devenue un petit tas fossilisé que tes proches ont fini par évoquer sans révolte, avec plus de nostalgie que de chagrin.

      Ils t’ont maintenu dans le coma vingt-quatre heures après l’opération. Dov, à nouveau, qui, te dis-tu, semble lire dans tes pensées. Pour te laisser le temps de récupérer et éviter que tu souffres trop. Tu émets un son qui, tu l’espères, lui signifie que tu as entendu et compris, que tu le remercies pour ces précisions. Dans le brouhaha des voix, tu n’as pas encore distingué celle d’Elie. Il est là, pourtant. Tu le sais. Quand ils sont ensemble, tes frères et ta mère, surtout depuis la mort de ton père, l’air se charge d’électricité. Tu n’as jamais vu personne s’aimer et se quereller autant. Cette électricité, tu la sens dans la pièce, mais votre aîné doit serrer les mâchoires ou craindre de ne pas être à la hauteur des circonstances car il n’a pas dit un mot depuis qu’ils sont entrés. Il est sous le choc, penses-tu. Tu es le petit dernier, après tout. Et même si tu as porté ton nom ailleurs, comme l’intimait le poète1, depuis longtemps, même si tu as appris le métier que t’avait déjà en partie enseigné votre père, et comment vivre loin d’ici, c’est-à-dire en tenant compte de codes, de manières d’être qui t’étaient totalement étrangers à toi le petit kibboutznik, même si tu as des beaux-parents aimables et fortunés qui ont sans doute envie de te tuer à l’heure qu’il est – tu as fait du mal à celle qui est leur princesse avant d’être la tienne, leur petit trésor –, tu demeures aux yeux des tiens le môme rêveur et vulnérable pour qui tout le monde ici s’est toujours fait du souci. Elie le premier, parce qu’il a plus ou moins remplacé votre père peu présent pour te voir grandir, puis emporté en un clin d’œil, lui qu’on croyait invincible, par la maladie. Comment réagit-on quand son presque fils est extrait en lambeaux d’un amas de tôle froissée ? On est à terre. On est effaré. On se tait. Et si ce presque fils revient parmi les vivants, on rend grâce à on ne sait qui et on se tait encore un peu.

      Tu aurais besoin de l’entendre, pourtant, la voix chaude d’Elie. Elle est la trame de ton enfance et la retrouver serait aussi doux que se glisser sous une couverture odorante et feutrée. Tu songes, pour qu’elle se manifeste enfin, à faire une blague, ainsi qu’il est de coutume entre vous, même et surtout quand la situation est grave. C’est peut-être essentiellement ainsi que se manifeste votre héritage juif, dans cette forme de pudeur et de résilience qu’est l’autodérision des persécutés, des menacés, des survivants. Votre père vous a inoculé cela avec l’entêtement et une bonne dose de folie. Tu cherches quelque chose à lancer en guise d’offrande, une formule percutante à propos de tes talents de pilote de course, ou de ta formidable capacité à trouver le moyen de paresser sur un lit confortable autour duquel tant de gens s’affairent. Tu penses des phrases mais ta bouche sèche, meurtrie et prise dans un carcan métallique refuse d’obéir, ne prononce pas le moindre mot, serait-ce la bouillie dont tu saurais te contenter. Au lieu de cela tu demeures dans une impuissance pâteuse, tout emmaillotée des paroles et des sons remplissant la pièce, et tu profites des plages d’ivresse indolore pour te reposer. Le temps se découpe dans cette oscillation.

      Puis tu parviens, au prix d’un immense effort, à entrouvrir les yeux.

      Tu m’as décrit la scène avec précision. Je la vois comme tu la vois, par une meurtrière horizontale : ta mère, ma tante, l’air hagard, assise ou plutôt effondrée à ton chevet, kleenex humide dans une main et l’autre serrant la tienne. Derrière elle, au fond de la pièce, Elie, muet, immobile et concentré comme un moine. Il est le premier à s’apercevoir que tu les regardes à travers tes paupières boursouflées. De l’autre côté du lit, Dov, debout mais aussi proche de toi que possible, un peu penché, comme s’il s’apprêtait à verser encore dans ton oreille les informations que tu espères. Et à côté de lui, Adriel, son bon sourire et ses yeux facétieux.

      Pas de personnel médical en vue. Ta prouesse ne tardera pas à les ramener dans la pièce baignée non pas, ainsi que tu t’y attendais, d’une lumière crue d’hôpital mais d’un soleil déclinant, rose et tendre. Tu contemples un tableau de maître au lieu d’une scène agressive. Ton cœur se gonfle de cette beauté. Te revient alors en mémoire une autre composition sublime dont tu recréeras inlassablement l’harmonie dans l’agencement des jardins nés de ton imagination, que tu chercheras plus tard à peindre en des formes géométriques et colorées : tu dois avoir quatre ou cinq ans. Votre père vous a emmenés au village arabe voisin. Ce n’est pas la première fois. Il y passe beaucoup de temps. Tu as remarqué qu’il est plus souriant, plus apaisé quand il partage un thé avec le vieux Youcef, dans la fraîcheur de sa minuscule maison. Ce jour-là, les rouges et les ocres du couchant baignent les deux hommes paisibles qui se taisent ensemble avec une évidente complicité, baignent tes frères occupés à jouer au ballon avec des gamins du village, baignent les ânes patientant, tranquilles, entre deux corvées. Pour la première fois de ta toute jeune vie, tu es ému par la beauté du monde.

      C’est avec Majid, un habitant de ce même village autrefois simple hameau, presque une ville aujourd’hui, dominant le kibboutz, qu’Elie réalisera un film au début de sa carrière. Il me raconte cela autour d’un thé, dans un café arabe, alors que j’ai enfin remis les pieds en Israël après trente ans d’absence. Juste avant, il m’a expliqué comment il a appris à l’armée à distinguer les différentes ethnies qui peuplent son pays et les États frontaliers. Une compétence indispensable, dit-il, pour identifier alliés et probables ennemis. Il m’en a fait la démonstration joueuse pour chaque table voisine et j’en ai été impressionnée bien qu’une petite voix intérieure me souffle qu’après tout, cela pourrait être un numéro d’esbroufe destiné à m’épater, voire à se moquer un peu de l’ignorante que je suis, de ma crédulité. Je n’ai aucun moyen de le savoir. Je choisis de le croire et d’applaudir sans réserve sa perspicacité.

      On le reprochera autant à l’un qu’à l’autre, ce film s’affranchissant de leur place respective, et ces réactions hostiles auront raison de leur amitié.

      Ils se sont rencontrés alors que le jeune Bédouin servait dans l’armée israélienne tandis qu’Elie y était officier. Plus tard, Elie, son travail déjà hanté par la guerre, voulut Majid comme grand témoin dans un documentaire sur le recours aux pisteurs arabes dans l’armée israélienne. Majid lui vendit un autre sujet : son amour interdit avec une fille du village qu’il avait l’intention de kidnapper. Selon la tradition bédouine, dans le cas d’un enlèvement réussi, la famille devait accepter le mariage. Le plan échoua mais le film reçut un bel accueil.

      Plus question, dans la réalité tendue des dernières décennies, de fraterniser simplement ainsi que le faisaient votre père et Youcef, plus question, à de rares exceptions près, de se soustraire aux tensions, même le temps de partager un thé ou des réflexions sur la terre avare, qu’il faut courtiser longtemps avant qu’elle donne un peu, et la radicalité du climat. Ou alors, il s’agit d’une prise de position et du risque allant avec. On le fait sciemment, dans le cadre d’une activité professionnelle, d’une action militante, d’une œuvre engagée ou de réseaux clairement identifiés.

      Au moment de ton retour en Israël, toutefois, en 1994, pour ce voyage de noces et de retrouvailles, la paix n’a jamais semblé aussi proche. C’est pour cela que tu reviens en compagnie de ta jeune épouse. Tu sens que tu peux assumer ce pays en devenir, qui peut-être bientôt n’enverra plus systématiquement sa jeunesse au combat. Ta propre défection perdrait du même coup de son pouvoir de culpabilisation. Il y a un quart de siècle, tu emmènes ta compagne en un lieu que tu pourrais envisager à nouveau comme tien. Mais rien ne va comme prévu.

      *

      L’accident m’avait secouée. Jusque-là j’avais suivi de loin et, pour être honnête, sans toujours me sentir concernée, la trajectoire difficile du plus jeune de mes cousins israéliens. Un temps, alors que j’étais moi-même au seuil de l’adolescence et donc assez pleine de mes propres bouleversements et transformations, son mal-être de petit dernier ultrasensible, un peu gras et maladroit quand ses frères excellaient dans toutes les disciplines sportives, avait occupé quelques conversations le soir, chez nous, à Paris, autour du dîner. Puis on avait su qu’il avait fondu, poussé, acquis un charme un peu mélancolique, ainsi qu’en témoignaient les photos que ma tante Léna nous envoyait pour illustrer ses longues et fréquentes lettres auxquelles je soupçonne ma mère de n’avoir qu’irrégulièrement répondu. Je l’avais moi-même croisé brièvement alors que je séjournais au kibboutz, à l’été 83, et j’avais pu constater sa transformation spectaculaire. J’avais été heureuse pour lui.

      Plus tard étaient survenus ses déboires avec l’armée, son départ douloureux, son mariage de conte de fées aux États-Unis, tout cela dans ce qui m’avait paru un enchaînement assez rapide. On se disait qu’il avait bien fait de s’exfiltrer de ce pays qui demeurait pour moi le lieu de nos vacances d’été, vacances à peine plaisantes tant me pesait l’impossibilité de communiquer avec mes cousins et les autres enfants du kibboutz ne parlant qu’hébreu ou anglais. Je me souviens d’un sentiment de gêne et d’étrangeté permanent, comme un vêtement mal taillé dans un tissu trop lourd, qu’il faut pourtant porter parce qu’on n’a pas le choix. Du coup, on fait profil bas, on cherche l’invisibilité. Et on colle aux basques de ses parents.

      C’était ça ou les quelques jours passés chez nos grands-parents, à Tel-Aviv, à étouffer de chaleur et d’ennui dans cette ville que je trouvais laide alors, dont je ne voyais qu’une modernité un peu lépreuse, les immeubles défigurés par les réservoirs d’eau sur les toits et, en façade, leur système d’air conditionné ressemblant à de vieux frigos, les boutiques vieillottes. Le soir, au lit, dans l’appartement étriqué, je n’aimais pas être là, entre ces draps dont la chaleur rendait le contact insupportable, baignant dans les bribes de langue incompréhensible qui s’échappaient des fenêtres ouvertes sur la nuit moite.

      Ma vision avait un peu changé lorsque j’étais retournée seule, à 18 ans, au kibboutz et en ville pour deux ou trois virées, mais ce n’était toujours pas un endroit où je me sentais à l’aise. Trop de choses me heurtaient, à commencer par la rudesse des Israéliens et l’omniprésence des uniformes et des armes.

      J’étais donc bien contente pour Noam. Non seulement il s’était échappé mais il semblait avoir décroché la lune avec ce mariage – une fois de plus amplement documenté par de magnifiques photos. Je ne saisissais aucun des enjeux de son exil, n’imaginais pas les affres qu’il avait traversées.

      Quand j’ai appris l’épouvantable accident, je me souviens d’avoir pensé que c’était en quelque sorte exagéré, trop ironique, trop romanesque. Noam et sa jeune et belle épouse nageaient dans le bonheur, lui rentrait au pays après dix ans d’absence, le triomphe de son mariage et de sa réussite effaçant presque sa culpabilité, sa honte ancienne (j’avais grandi et pris peu à peu conscience de ce qui s’était joué avec sa défection), et il se retrouvait brisé et échoué sur un lit d’hôpital, à l’endroit même qu’il avait fui. On se serait cru dans Le monde selon Garp et cette fameuse scène du levier de vitesse qui en a traumatisé plus d’un. C’est ce que je me suis dit à l’époque. À partir de là, Noam a peu à peu incarné à mes yeux une figure de héros fracassé, de martyr. Dans mon esprit, il était indissociable de l’Accident. Lorsque nous parlions de lui, désormais, c’était pour évoquer ses blessures, les interventions subies, ses progrès et ce qui, semblait-il alors, lui serait à jamais interdit : un travail physique, à lui qui était devenu dans son pays d’adoption un paysagiste recherché.

      Le corps brisé de Noam et ce qui s’est ensuivi se rappelaient souvent à moi. J’ignore ce qui m’y poussait mais je m’imaginais dans cette voiture avec lui – comme on joue à ressentir, à se faire peur – et les images, les émotions, les conséquences se bousculaient. J’étais prise à travers lui dans une boule à neige où étaient ma famille d’ici et de là-bas et toute notre histoire compliquée. Chacun avait des choses à dire, que j’entendais plus ou moins, que je ne comprenais pas toujours. C’était là, ou plutôt j’étais là, avec eux, dans ce tourbillon.

      C’est peut-être pour cela qu’il s’est passé trente ans avant que je retourne en Israël : pour discerner la vérité fragile et complexe de ces vies, il fallait éviter le fracas du réel et de son actualité constamment tourmentée.

      Il fallait écouter leurs voix à tous.

      Tantôt lointaines, fantomatiques, tantôt vives et exigeantes, elles ne m’ont plus quittée.

    

  




  

  
    1. Mahmoud Darwich, in « Passants parmi les paroles passagères ».

  
  

L’invention




  Léna, 1949

  
    J’aime et je n’aime pas la transformation qui s’opère en moi.

    J’aime ne plus me poser la question du chemin à prendre – on prend celui du labeur, quel qu’il soit –, ni du vêtement approprié – jour après jour, shorts ou pantalons taillés dans un tissu résistant et facile à laver, de temps à autre des robes rustiques, sans réelle élégance. J’aime être la partie efficace et façonnée d’un tout, la petite portion d’énergie au service d’un grand projet. J’aime que mon corps s’oublie dans cette seule volonté d’œuvrer à notre essor. Mon esprit ainsi se repose après toutes ces années à ressasser les peurs et les pertes. Je suis gestes et mouvements. Je suis pure imprégnation.

    Nous arrivons de pays épuisés où notre jeunesse devait chaque jour s’arracher aux ruines. Les fantômes nous accompagnaient partout, s’agrippaient à nos chevilles, pesaient sur nos épaules, ne nous laissaient même pas rêver. Sans parler des vivants morts, partout autour de nous, vivants mais morts là-bas, ne sachant ni revivre vraiment ni cesser, se taisant ou parlant trop et seulement de ça, de ce là-bas où une part d’eux-mêmes continuait d’être terrifiée, avait peur et froid et mal, à jamais. Certains d’entre nous en reviennent, de là-bas. Pour la plupart, toutefois, envoyés tôt à l’étranger, cachés le temps qu’il a fallu, tenus, au long de la guerre, de porter un autre nom, nous avons échappé au pire et nous ferons en sorte qu’il ne puisse nous rattraper. J’aime être animée par cette évidence : ici, nous serons indestructibles car ce sera notre ici – enfin ! –, notre invention, et nous aurons été préparés.

    Nous parlons dix langues différentes mais ici nous ne nous autorisons que l’hébreu ressuscité et le pragmatique anglais. Ainsi s’exprime notre unité. Quand il nous arrive, malgré nous, de plaisanter en yiddish, la nostalgie s’immisce aussitôt et nous en connaissons le danger. Nous avons lu des livres, étudié, imaginé, autrefois, devenir violonistes, médecins ou bijoutiers. Ici, nous apprenons la terre ingrate, les chantiers dans la poussière, l’éducation révolutionnaire de nos premiers-nés, nous qui pour beaucoup étions encore des enfants sommés de vieillir en arrivant ici, de quitter définitivement notre peau de petits. Nous savions, en venant, à quoi nous renoncions : à tout ce qui ne sert pas la communauté. Et nous sommes beaux et fiers, nous qui, ensemble, avons rompu avec une sorte de malédiction : nous ne nous effacerons pas. Nous n’attendrons pas le prochain massacre. Nous refusons désormais d’être désignés. Nous sommes beaux à la tâche, beaux aux champs, beaux les pieds dans le bassin à poissons, beaux aux fourneaux, à la pouponnière, beaux le soir quand nous chantons. Nous nous arrogeons le droit d’être identifiables et flamboyants.

    Je n’aime pas me souvenir de mes mains fines et soignées sur le piano de Grand-mère. Je n’aime pas ne pas m’autoriser à dire que les romans, la peinture, un certain raffinement me manquent. Et aussi la légèreté. Je ne suis pas sûre d’aimer non plus être cette fille robuste et dévouée à la cause. J’aime Yaacov et il m’aime ou m’a aimée une seconde mais tant d’autres avant et après moi. Je l’aime et je ne l’aime pas. Dans ma prochaine lettre, j’annoncerai à mes parents nos noces en même temps que celles d’une dizaine d’autres jeunes couples du kibboutz, et notre divorce aujourd’hui, seulement deux mois après cette exaltante cérémonie. Ils seront effondrés et honteux, m’en voudront autant pour le silence que pour le fiasco. Dans leur esprit encombré de convenances, on réfléchit longtemps avant de s’engager et, ensuite, on prend sur soi, quitte à en baver. J’ai vu ce que donnaient entre eux ces grands principes. Merci bien mais ici, au moins, on ne juge pas ces erreurs-là.

    Même à distance, toutefois, même imaginée, leur honte est contagieuse. Je n’aime pas être cette petite fille qui déçoit.

    Et toi, Anna, ma sœur, ma petite Poulou1, que penseras-tu des égarements sentimentaux de ton aînée ? Ils te sembleront sans doute futiles et incompréhensibles au regard de notre mission. Tu prendras malgré tout ma défense auprès de la famille, j’en suis convaincue. Tu es ma complice loyale et têtue. Je sais que tu trépignes de ne pas encore avoir pu nous rejoindre, notre cousine Sarah et moi. Tes lettres balancent entre envie et admiration, distillent tendresse autant que sarcasmes. Tu dis ton inquiétude à l’annonce de la moindre échauffourée à nos frontières et dans la même phrase, tu moques ma nouvelle allure de paysanne et me rapportes le souci que cause à Maman l’état de mes cheveux (avec le soleil et le manque de soin, du crin, elle a bien raison de s’en faire). Je lis dans cette instabilité de ta plume véhémente d’adolescente l’ampleur de ta frustration. Non seulement tu n’es pas ici avec nous, à appliquer les principes qu’au sein du Mouvement tu contribues à défendre et propager, mais devenue pour ainsi dire fille unique, tu dois subir la double anxiété de nos parents si mal en point, si prompts à s’effrayer, à céder à un désarroi qui les réduit, qui les paralyse. Je ne sais jamais, petite sœur, quand je trouve le temps de répondre à tes missives effervescentes, si je dois t’encourager à t’armer de patience, à mener à leur terme tes études d’infirmière et venir ensuite te mettre au service de notre tout jeune et encore fragile État, ou s’il est au contraire de mon devoir de t’en dissuader. J’aime l’idée que nous nous partagions une seule et même vie : toi en France, continuant de dévorer des livres, d’embellir, devenant « quelqu’un » – tu es tellement douée –, et moi accomplissant pour nous deux ce destin de pionnier dont l’idée nous a tenues debout au sortir de la guerre. Ainsi, secrètement, nous ne renoncerions à rien tout à fait.

    Mais la décision t’appartient et je sais combien tu chéris ce projet. Nous l’avons tant évoqué ensemble. Nous y puisions notre oxygène, dans l’atmosphère oppressante qui régnait à la maison malgré la paix et la sécurité retrouvées. Nous étions amoureuses des pionniers, ceux arrivés pendant la guerre ou avant. Ils étaient nos héros inconnus, les champions d’un avenir loin des charniers. Tous prirent, dans nos fantasmagories, le beau visage de notre cousin Adriel quand, le premier d’entre nous bien sûr, lui qui avait été résistant à 15 ans, lui qui, alors que nous étions disséminés nos parents et nous, chacun caché dans un lieu différent, avait été notre lien et l’incarnation de la tendresse encore possible, il s’embarqua pour la Palestine et nous montra le chemin.

    Je crois qu’avoir la charge de ce rêve commun m’a empêchée de renoncer. Même quand, dans le camp, à Marseille, où le Mouvement nous formait à l’accueil des candidats clandestins au départ, nous préparait aux difficultés du voyage et à la possibilité de son échec – on pouvait être refoulés à la seconde où on serait sur le point de débarquer ou à toute occasion durant la traversée –, j’avais du mal à dissimuler le sentiment de ne pas être taillée pour ce que nous allions devoir endurer. Même quand la faim, dans ce camp tenant grâce à une économie rigoureuse, donc au rationnement, et plus tard sur le bateau, me taraudait, moi à qui les privations de la guerre ont creusé un trou définitif dans le ventre. Même quand la douceur fade et, c’est vrai, mortifère, du foyer me manquait à en pleurer.

    Je tenais pour nous deux, ma petite Anna : je ne flancherais pas. J’irais au nom des miens, au nom de ma sœur encore trop jeune, grossir les rangs des bâtisseurs d’un monde nouveau.

     

    Ils sont des princes parmi nous, ceux qui sont arrivés ici alors qu’en dehors d’un désir fou d’être chez soi et la conviction que ce chez soi, ils en foulaient le sol, rien ne les attendait que des épreuves. Au tout début, quand le kibboutz n’en était pas un, consistait en trois tentes plantées dans la caillasse, ils ont vécu comme la population arabe, avec elle, souvent, et leur science du terrain nous est précieuse. Ce sont nos leaders naturels. Ils n’ont pas à revendiquer quoi que ce soit : de leurs gestes, de leurs voix éraillées par le tabac et l’aridité émane une incontestable autorité.

    L’un de ces anciens, un colosse taiseux, me fascine.

    Lui est venu d’Autriche en 45, après un périple dont personne ne connaît les détails. On sait seulement – et cette histoire-là se mêle à toutes celles que les uns et les autres confient certains soirs de mélancolie ou de découragement, quand s’affirme alors le besoin de se remémorer ce qui nous a conduits jusqu’ici – que lui et son frère aîné avaient été arrêtés puis relâchés par l’officier qui, en les interrogeant, s’était souvenu d’avoir goûté, lors d’un contrôle à leur domicile, aux merveilleux gâteaux de leur mère. Avait débuté pour eux une échappée interminable et terrifiante. Les parents, entre-temps, avaient été arrêtés, déportés et finirent, ainsi que l’ensemble de la famille, en petit tas de cendre. Le grand frère, peut-être las des épreuves, a choisi de s’installer aux États-Unis. Il participe à sa manière à notre aventure : il nous aide financièrement. Lui et l’homme que j’admire semblent eux aussi se partager les rôles d’une vie pour deux.

    C’est, entre autres, avec ce barbu peu loquace, hirsute, porté sur les tâches les plus physiques, les plus rudes mais capable également de la délicatesse qu’exige l’avènement des fleurs en plein désert – car il faut avant tout les vouloir, les rêver –, que s’entretiennent tous les politiques, écrivains, journalistes en visite. Et ils sont nombreux : notre kibboutz est exemplaire. C’est lui qu’on photographie à côté des huiles. Il est encore apparu pas plus tard qu’hier dans un article que je me suis empressée de découper. Il est aussi, avec ce cher Adriel, l’une des personnalités les plus influentes de notre conseil. Il n’est pourtant pas plus éloquent qu’un autre et ne se préoccupe pas de diplomatie. Si la colère le gagne au cours de nos débats sans fin, il la laisse se manifester et c’est le tonnerre qui s’abat sur l’assemblée. Il faut croire que les bouillants de son espèce nous sont nécessaires, et pas seulement les posés, les négociateurs tranquilles et patients comme l’est notre cousin. Et puis il sait toujours ce qui se passe dans les moindres recoins du pays ou de ceux qui nous entourent et nous menacent. Il lit les journaux comme les livres, de la première à la dernière phrase.

    Et il est l’un des rares à connaître la terre revêche. Il a mille idées pour l’amadouer.

    Oh, Anna, ses traits de prophète ! La puissance et la séduction de son regard où dansent ensemble le chagrin, le feu et la joie !

    Il s’appelle Joachim.

  




  

  
    1. Cf. Chez eux, Babel, 2012. C’est ainsi qu’Anna signe ses lettres à sa sœur au sortir de la guerre, d’un surnom forgé à partir du nom des paysans qui l’ont cachée durant près de deux ans, au Chambon-sur-Lignon.

  
  

Joachim, 1954-55

J’ai un fils puis deux ! En moins d’un an, je suis père de deux garçons. Je rends grâce à notre organisation collective : j’aurai à peine à les élever. J’ai trop de démons dans la tête pour qu’il en sorte des conseils éclairés, de belles leçons de lumière et de foi en l’avenir. Je ferai autrement. J’aviserai. En attendant, les prendre de temps à autre dans mes bras, je peux et même j’aime ça. Ils sont comme des petits animaux, des arbrisseaux translucides. Je sens la sève, leur vitalité sous la peau fine et la chair tendre. Je fais les cent pas dans la pouponnière en leur chantant à l’un et à l’autre de vieilles berceuses réchappées de la dévastation – je n’en reviens pas que ces chants n’aient pas quitté ma mémoire hantée, ne soient pas tombés au fond du gouffre que je promène, compagnon fidèle – et quand je les repose chacun sur son petit lit, parmi les dizaines alignés dans la vaste salle claire, j’ai presque confiance : nous réussirons peut-être à fabriquer la paix.

Avec la terre, les arbres, le ciel, qui transmettent tant de sagesse, je devrais pouvoir me passer de mots. J’attends qu’ils tiennent un peu ferme sur leurs jambes et alors j’emmènerai Elie et Dov avec moi partout. Ils conduiront le tracteur, sur mes genoux d’abord et puis seuls, ils verront la vie de là-haut. Ils mettront aussi les pieds dans la boue de nos champs au moment des labours. Ils connaîtront le beau silence des départs à l’aube, seul moyen de prendre la chaleur de vitesse. Ils reproduiront nos gestes au rythme répétitif et rassurant de la cueillette et savoureront, après quelques heures, la pause pour le casse-croûte avalé ensemble à l’ombre avant de reprendre jusqu’à midi et de rentrer dévorer dans le brouhaha joyeux du réfectoire un repas copieux. Ils regarderont pousser tout ce que nous parvenons à faire grandir ici, et quoi de mieux que contempler la magnificence des fleurs et mordre dans des fruits juteux pour tomber amoureux du monde ? Ils apprendront à mes côtés à entretenir le bassin de pisciculture, à y attraper les poissons, à nourrir et soigner nos bêtes, à faire tout ce que je fais. Ils n’auront qu’à m’imiter. Je nous trouverai un grand chien aussi. Avec tout ça, nous pourrons nous passer de parler.

Et pour le reste, il y a Léna, ma petite colombe française. Je l’ai vue se transformer, depuis son arrivée. Elle se donne beaucoup de mal pour se plier à nos manières de cosaques, aux exigences du partage et de l’absence de superflu. Elle donne le change, ma femme brave et fière. Mais notre volonté de privilégier l’efficacité, la robustesse plutôt que la subtilité et l’esthétique, lui coupe le souffle, par moment, je le vois bien. Je la surprends parfois immobile, le regard dans le vague, et je crois qu’elle cohabite comme nous tous avec des fantômes. Les siens ne semblent pas l’effrayer. Son chagrin est doux, je le sens. Il est le souvenir d’une enfance préservée. Il n’est pas la douleur rouge qui m’aveugle et me fait parfois cracher du feu plutôt que des mots sensés. Léna converse aussi en pensée avec sa famille restée en France, avec sa petite sœur, surtout. C’est un filin qui la tient en équilibre. Mais il faut bien revenir à la réalité rude de notre communauté. Elle fiche alors son regard dans le mien, elle cherche la force où elle pense la trouver. Je fais ce que je sais faire pour embellir les jours de ma colombe. Je lui compose un beau jardin de roses et des espèces que je réussirai à implanter ici. J’y consacre tout mon temps libre. Le transistor à piles, cadeau de l’Américain, toujours posé près de moi quand je taille et sème et arrose et m’émerveille, diffuse mes chéris, Mozart, Bach, Beethoven, Schubert. C’est bon pour les plantes – ça leur rappelle les oiseaux – et pour ma santé mentale. Seule la musique, la grande, l’emporte sur les démons.

Je lui en veux, à l’Américain. On a besoin de lui ici. Qu’est-ce qu’il est allé faire dans ce pays qui, encore une fois dans l’histoire bégayante de notre peuple, n’est pas notre pays, aussi accueillant soit-il ? Il est content avec sa grande maison, sa grande machine à laver, sa grande voiture, ses, ses, ses, ses grands biens énumérés dans ses longues lettres fières et aimantes, ça oui, rien à dire. Venez quand vous voulez, mes chéris, dit-il. Vous serez éblouis. Mais la terre qu’il foule – il ne la travaille pas, il a un jardinier pour ça – n’est pas la sienne. Comment peut-il vivre avec la possibilité d’être chassé, lui qui avec moi, sa main et ses mots noués aux miens le temps de la longue fuite, a été jeté de notre ancien monde comme rien, comme l’os immangeable, la mauvaise herbe, les fruits pourris ? Il écrit qu’il se sent chez lui, qu’il ne peut plus imaginer être entouré uniquement de juifs. Ça c’est le ghetto, dit-il, ça c’est les camps. Mais là n’est pas la question. Je me fiche comme d’un poisson crevé que mes voisins d’ici soient des juifs. Qui prie encore, d’ailleurs, autour de nous ? Qui n’a pas retiré sa confiance à celui qu’on ne nomme pas ? La question est d’être maître de son sort. Si je suis chez moi, si j’invente en cultivant, bâtissant, commerçant, le pays qui n’existait pas et ainsi devient mien, personne, jamais, ne viendra un matin m’arrêter, personne ne nous emmènera, avec nos parents tremblants d’impuissance et de rage, au commissariat d’où on nous enverra on ne sait où. Aucun policier pourtant zélé n’aura le pouvoir de nous sauver, l’Américain et moi, parce que lors d’un premier contrôle d’identité, chez nous, ma mère, cette bientôt morte, lui aura servi du thé, rendez-vous compte, et un délicieux gâteau, dont il se souviendra en salivant, dans ce commissariat, et qui le poussera, ventre reconnaissant, obéissance soudain ramollie, à nous libérer. Personne ne décidera de nous gracier, nous enfants sans ressources et sans connaissance du monde, où nous devrons pourtant, dès lors et des années durant, apprendre la partition heurtée de la survie. Personne ne fera de nous, dans un même geste magnanime, des miraculeusement épargnés et des orphelins démunis.

Qu’on vienne me chercher ici ! Au moins, je n’aurai jamais à me méfier de ceux qui font cet État, notre État, avec moi, de leurs propres mains et courage et réflexions. Qui viendrait serait un ennemi déclaré, identifié, peut-être puissant, peut-être plein de hargne et de détermination, un qui se sentirait légitime, le serait sans doute, dans son cœur guerrier, mais nous sommes prêts pour ça, nous connaissons le prix à payer pour être chez soi. Nous nous battrons. Il ne sera plus jamais question d’abattoirs et de prétendue passivité. Toi, mon frère, dans ton Amérique, tu dois encore confier à d’autres ta survie, et tu sais bien où ça peut conduire. Tu n’as pas pu oublier notre effarement d’être en une seconde séparés de Père et Mère – à jamais, mais alors nous l’ignorions – par ceux-là mêmes censés nous protéger, nous qui nous imaginions citoyens. À vrai dire, nous, les enfants, n’imaginions rien. Avant l’avènement du grand cauchemar, nous étions trop jeunes pour imaginer quoi que ce soit d’autre qu’un décor à nos jeux. Nous l’avons bien sentie, ensuite, la peur qui montait, l’inquiétude teintée de honte – c’est le pire, la honte, y repenser me rend fou – métamorphosant nos parents autrefois droits et dignes et même imposants. Des gens honnêtes et méritants, fondus dans la masse bienséante, se pensant à des lieues des vieilles persécutions. L’horreur s’est pourtant invitée dans leur existence rigoureusement rangée. Elle avait toujours une longueur d’avance sur leur capacité d’absorption, je le comprends maintenant, je leur pardonne de n’avoir pas su nous préparer. Toi, mon frère, tu n’as qu’à puiser dans notre désarroi, dans les mille et une terreurs et souffrances que nous avons partagées, dans le souvenir encore vif, j’en suis sûr, de l’espoir qui fait avancer et des revers donnant envie de laisser tout s’éteindre en soi, tu n’as qu’à puiser dans notre mémoire peuplée de spectres pour ne pas vouloir que quiconque décide à nouveau de nous faire rats, tous autant que nous sommes. Car nous ne l’avons pas choisi mais nous sommes ce peuple portant le fardeau de son élection. Tu es de ce peuple ni plus ni moins que moi et tu devrais être à nos côtés.





Saba (et Sabta), 1960

Elle était dans son kibboutz, là-bas, à se changer en paysanne, à nous faire deux petits, coup sur coup, et on n’y était pas. Quand elle était rentrée pour deux ou trois semaines, en 49 ou 50, tu te souviens exactement toi ? moi non, ça s’embrouille un peu, toute pleine de pleurs, de silences et de bouderies, après son mariage en catimini – quelle honte, dans le quartier on n’a parlé que de ça et du divorce… du divorce !, quelques mois plus tard –, tout le monde nous plaignait et sans doute derrière notre dos ricanait à qui mieux mieux. Ça allait bien d’avoir une fille brave partie bâtir notre patrie sur une terre suffocante et pleine de caillasses, on avait été assez fiers – et inquiets, inquiets à mourir mais ça on le taisait –, on la méritait, cette bonne leçon d’humilité. La pionnière avait convolé sans nous le dire, sans nous convier, on payait aujourd’hui la note, voilà ce que ça pensait, dans notre bienveillant entourage jamais à court de ragots ni d’envie, dans ce qu’on nomme notre communauté. Et on aurait parié, c’est vrai, qu’éprouvée, vaincue, elle ne repartirait plus, notre aînée, qu’elle se trouverait un bon mari et qu’on n’en parlerait plus.

Ce qu’on ignorait alors – sauf peut-être sa sœur, qui la connaît si bien et à qui elle se confie plus volontiers qu’à nous –, c’est que Léna, au fond, ne pleurait que d’humiliation. Son cœur, moins farouche qu’on l’aurait cru d’elle et à la voir se traîner, tout le temps de son retour, de pièce en pièce en reniflant et soupirant, les yeux bouffis, un mouchoir trempé serré dans son poing, son cœur gros s’était déjà emballé pour un autre, son Joachim qui travaille dur et parle peu et nous a donné depuis deux magnifiques garçons, béni soit cet homme.

En fait, elle était venue déposer le vague chagrin et la honte cuisante pour faire place nette à l’autre, au nouvel élu, à celui qu’en secret elle aimait déjà. Et nous allions l’aimer aussi, ce colosse apparemment puissant que la guerre, à l’intérieur, a ravagé autant que nous. Nous l’aimons mais il est comme un volcan auprès de Léna, cela, nous le voyons bien. Dans le cratère, il y a des terreurs de gamin, des cauchemars et des deuils, et forcément ça menace à tout instant de se réveiller.

Alors voilà, il se passait toute cette aventure : notre grande repartie, transformée, forte, endurante et épanouie, nous semblait-il, au milieu de ses compagnons. Exposée, aussi, aux éruptions de son époux malgré tout adoré. On voyait se constituer cet État bel et bien à nous, même si on n’est pas près d’arrêter de nous le disputer, c’est sûr. Il est donné d’une main qui recule, on le sait, va, cette fichue guerre nous suivra partout. Et nous, qu’est-ce qu’on faisait dans cette ébullition ? On se languissait à Roanne, dans notre appartement silencieux et rutilant, briqué par tes soins, Ethel, au chiffon doux, l’oreille collée au transistor pour avoir des nouvelles de là-bas entre deux lettres de Léna adressées à sa sœur et à toi, qui me les lisais en omettant probablement des passages susceptibles de m’irriter (Léna ne dédaigne pas la provocation). Notre Anna, la petite, notre poupée jolie, notre katzele, faisait sa vie à Paris, on la voyait peu.

C’est vrai que je suis fatigué, et la santé, depuis la guerre, elle ne veut plus revenir. Je me traîne, tu me le dis assez. Alors recommencer, encore, à nos âges ? Aller suer, nous Polonais et puis apatrides et puis Français, qui sommes faits d’hivers rudes et d’étés doux ? Oui, Ethel, tu as raison, il y a des hivers là-bas aussi, mais il fait plus chaud plus longtemps, tu ne peux pas dire le contraire. Je ne suis pas sûr de pouvoir supporter ça. Tout de même, Léna et Joachim nous ont convaincus de venir au moins une première fois. Pour voir ce miracle de vos propres yeux, écrivaient-ils. Joachim ajoutait désormais quelques lignes en allemand au bas des missives de sa femme. On sentait, à son écriture, l’homme instruit, bien loin du géant taiseux juché sur son tracteur. Vous restez aussi longtemps que vous voulez et puis vous décidez. Mais sachez que nous, nous aimerions vous avoir ici avec nous pour toujours.

Nous sommes venus, accueillis comme des rois, à croire qu’on était les parents universels, les parents ressuscités ou réapparus de toute cette jeunesse qui s’échinait au milieu de ce qui ne ressemblait déjà plus à un désert caillouteux.

Nous avons connu les repas partagés dans la salle commune, ces repas trop longs et trop bruyants pour nous, n’est-ce pas, et nous ne manquions pas de nous en plaindre en marmonnant, oui, d’accord, moi surtout, mais tellement joyeux, il faut l’avouer, tellement rassérénants. Nous avons connu les soirées de chants et de danses où tu as même esquissé quelques pas en rougissant, ça, ma femme, je ne l’avais pas vu depuis notre antiquité. Nous avons eu droit à la visite orchestrée par Joachim et Adriel, notre cher neveu, du moindre lopin de terre, des bâtiments flambant neufs, puis, de long en large, durant des jours, à bord d’un véhicule ouvert aux quatre vents – tu craignais que j’attrape mal, tu m’avais obligé à mettre un chandail alors que le thermomètre ne descendait pas en dessous de 30 degrés, même la nuit –, du petit pays devenu nôtre, répétaient-ils en nous englobant d’un geste dans les paysages. Surtout, il y avait là nos petits-fils dorés comme des soleils. Je n’ai plus l’énergie de jouer avec eux, ni même de beaucoup leur parler (et dans quelle langue ? Ils ne connaissent que l’hébreu que je ne maîtrise pas encore assez pour tenir une conversation, surtout avec des enfants impatients, et un peu d’anglais, dont je ne comprends pas un mot), et je sens bien que je les intimide avec mes manières d’Européen, endimanché à leurs yeux de sauvageons magnifiques, eux à qui la poussière fait une constante protection et des traces de guerriers sioux dès qu’ils essuient leur visage d’un revers de main. Mon cœur se serre en les voyant. Tout se répète. Les enfants, dans les rues de Varsovie, se paraient en jouant des mêmes décorations. Nous les arborions sans doute, mes sœurs disparues et moi, et je suppose que notre mère, à notre retour, nous faisait la leçon. Elle aimait, comme toi, que tout reluise, y compris ses petits. C’est une exigence que tu n’as pu longtemps exercer sur tes filles, la guerre t’ayant trop vite privée d’elles. C’est pour ça, n’est-ce pas, que tu continues de les traiter comme des gamines, maintenant qu’elles nous ont été rendues.

Peu importe mes propres empêchements, toi tu as pu gâter Elie et Dov en confectionnant tes fameux franzouskes et mille autres ziskeit, des douceurs d’autrefois sauvées par tes gestes de l’oubli. Moi, je regardais leurs petits corps libres, leurs jeux insouciants parmi les autres enfants dorés, et j’étais secrètement heureux. Je ne m’autorisais que des semblants de sourire, un vague mouvement de la main dans leur direction, car c’est ainsi, je ne sais plus comment renoncer à la réserve digne qui me sert de masque et d’armature. En moi toutefois, de les voir, ça jubilait, ça riait aux éclats.

Nous sommes rentrés épuisés mais conquis, décidés au départ, même si nous nous doutions que, pour mille raisons qui vont du climat à ce qui de la géographie déteint sur la culture et les habitudes – sans parler de l’hostilité environnante, pour nous survivants, si menaçante –, nous aurions du mal à nous sentir véritablement chez nous ici.

Léna et Joachim auraient voulu que nous vivions auprès d’eux, au kibboutz. Ils ont tout fait pour nous convaincre. Mais nous n’y sommes demeurés qu’en transit, le temps d’organiser notre installation. Nous aimons la ville, nous. Nous aimons nous promener dans les rues même si, ici, cela signifie dès le printemps être bons à essorer au bout de cinq minutes d’une marche pourtant tranquille. Je refuse, c’est vrai, de troquer mon costume contre un de ces shorts et ces chemisettes ridicules. Oy, tu me vois, là-dedans, avec ma peau de lait caillé, mes mollets maigres, mes pattes de poulet, comme tu les appelles pour te moquer quand tu es, cela t’arrive, d’humeur facétieuse ? Tu imagines mes vieux pieds calleux dans des sandales ? Toi tu t’adaptes mieux, tu portes des robes fleuries qui ne se froissent pas et sèchent, me dis-tu, en un clin d’œil. Nous voilà donc dans ce nouveau lieu qui sera à coup sûr le dernier, dans cette cité blanche un peu trop moderne et lumineuse pour nos pauvres yeux las. Nous nous inventons une routine. J’achète les journaux yiddish et apprends à déchiffrer ceux en hébreu. Nous buvons du thé l’après-midi, dans l’appartement aux stores baissés. Plus tard, nous marcherons jusqu’à la mer. Et nous dînerons léger sans presque rien déranger. Nous espérons constamment la visite des enfants. Mais ils sont si occupés, nous nous montrons compréhensifs et patients. Qui sait, peut-être allons-nous être heureux dans notre pays, s’il reste en nous de quoi l’être au moins un peu.





Anna, 1963

Rejoindre Léna a longtemps été une obsession. En 48, j’étais trop jeune pour partir avec elle. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit à l’époque et ça me mettait en rage. Je savais, moi, que j’avais beaucoup plus que mes 15 ans. On grandit vite dans le danger et les privations. Le temps que la guerre prenne fin, j’étais devenue tout à fait adulte et je ne comprenais pas que les autres n’en conviennent pas. Peut-être que toute notre génération a vieilli plus vite que la musique et dès lors, quelle valeur accorder à une maturité indiscutable mais partagée par tous ceux de mon âge ? J’ai fini par me faire une raison mais je crois que ce projet contrarié, ce projet que nous avions partagé, ma sœur et moi, ma sœur aînée plus fragile que moi, plus inquiète, suis-je la seule à le savoir ?, a été comme une source bouillonnante où puiser à tout instant la volonté d’avancer, de ne considérer aucun obstacle comme insurmontable. Après tout, j’avais survécu cachée dans une famille de paysans sans bienveillance et dans des conditions tellement rudes qu’il m’avait fallu, chaque matin durant près de deux ans, bander mes forces en chassant les souvenirs trop doux, qui ramollissent, et en trouvant à quoi m’accrocher : la perspective d’avaler ne serait-ce qu’une simple tranche de pain, l’instruction reçue à l’école, où on avait fini par me laisser aller lorsqu’il n’y avait pas trop de travail à la ferme, les rares jeux avec quelques camarades. Quand on a traversé ça à 8 ans, certes une part de soi ne s’en remet pas, mais ça porte, aussi, ça prouve qu’on a ce qu’il faut pour tenir et, qui sait, pour avoir un destin flamboyant. Ce refus m’avait donc été pénible. J’étais pourtant convaincue que ce n’était qu’un contretemps. Je l’ai cru des années, et même après avoir rencontré Léo. Nous en parlions avec lui aussi, surtout quand nous recevions une lettre de Léna nous rassurant et nous inquiétant chaque fois à part égale. Ce qu’ils étaient en train de réussir nous semblait colossal et merveilleux, plus exaltant que tout ce qu’on aurait pu envisager ici. Léo devait toutefois terminer ses études de médecine avant que nous puissions imaginer le moindre départ. Puis j’ai eu cette promotion, ce poste si valorisant pour une petite Yid arrivée en France à 6 ans. Je m’y suis épanouie, j’ai gagné en assurance alors qu’au fond je ne pouvais pas chasser entièrement le sentiment de tromper mon monde, de seulement donner le change. Là encore, peut-être est-ce ce que chacun ressent, dans le secret de sa conscience et de sa lucidité.

J’ai pris goût à la vie parisienne, aussi, à tout ce qu’elle offre de raffinement et de distractions. Léna en est avide, me demande sans cesse de lui rapporter en détails mes lectures, mes sorties, et jusqu’à mes tenues, pour elle désormais exclues et donc aussi fascinantes que des costumes de théâtre. À notre insu, le flux de l’admiration et de l’envie s’est inversé. Je suis toujours aussi fière de ma sœur courageuse et volontaire, mais le désir de la rejoindre s’est émoussé. Je sens combien lui manquent certains aspects de la vie en France. Je lis entre les lignes de ses lettres comme une injonction : reste dans ta vie intellectuelle et sophistiquée, me chuchote-t-elle, occupe ce terrain pour nous deux.

Et maintenant que Nathalie est née, difficile d’engager un changement aussi radical de vie. Même s’il faut se battre, même si je dois subvenir seule à nos besoins en attendant que Léo puisse exercer, même si nous habitons un appartement minuscule que je quitte à l’aube pour être à l’heure au bureau et si, parce que nous n’avons évidemment pas de quoi embaucher une garde d’enfants, nous avons dû confier notre bébé, notre petite chérie à mes beaux-parents, en banlieue, même si tous les dimanches, après avoir passé des heures trop brèves, son père et moi, à jouer avec elle, à la couvrir de baisers et de mots doux afin qu’ils l’accompagnent la semaine, à prendre des photos que nous contemplerons le temps de la séparation, des dizaines et des dizaines de photos où la gravité barre souvent son front, quand nous repartons, elle est inconsolable, se redresse autant qu’elle peut, rouge de chagrin et d’inquiétude, dans son berceau, et j’en suis épouvantée. Malgré tout cela, Paris nous entoure, nous nourrit, nous fait mille promesses auxquelles je veux croire.

Mais nous irons les voir, ma sœur adorée, son époux aux traits de prophète et leurs fils magnifiques, dès que nous en aurons les moyens. Nous irons les voir et une petite voix en moi me souhaite de ne pas, alors, être envahie de regrets.





Elie, 1968

On est une dizaine, aujourd’hui, à faire notre bar-mitsvah, et je suis le seul pauvre gars à être aussi peu entouré : zéro cousins, zéro tantes ou oncles, ou alors éloignés, plus ou moins fabriqués pour compenser l’absence des vrais, qui n’ont pas daigné vivre ici et n’ont pas non plus fait le déplacement depuis l’Europe ou les États-Unis. À croire que ça ne signifie rien, pour eux. Que nous cinq, ce petit pan de leur famille, dans notre pays minuscule et chahuté, nous ne signifions rien. Je ne compte pas Adriel, pilier de la communauté que, du coup, nous nous partageons. Seuls sont présents exclusivement pour moi mes grands-parents discrets, sérieux, engoncés dans leurs tenues de ville, aussi à l’aise au kibboutz et au milieu des festivités que des animaux chétifs guettés par des chasseurs. Oh, ils sont fiers de moi, je suis le premier de leurs petits-enfants à franchir ce cap, à avoir fait cet effort de préparation qui m’a permis, durant la cérémonie joyeuse et assez bordélique, de lire et commenter des passages de la Torah et de me prêter à tout un rituel maintenant que je suis, paraît-il, parvenu à la majorité religieuse. C’était barbant et laborieux parce que la religion, en temps normal, n’a pas vraiment sa place ici. Mais ça va, je comprends le besoin de célébration, je comprends sa symbolique. Je fais désormais officiellement partie de la communauté des hommes responsables et j’avoue que la fierté et l’émotion, je les ai ressenties aussi, surtout vis-à-vis de mon père. Il est si difficile à impressionner. Il ne se vante jamais, ne raconte rien – c’est Ima1 qui se charge de livrer bribes par bribes la légende paternelle, la plupart du temps pour expliquer et ainsi excuser ses explosions à la maison ou devant le conseil –, mais on dirait qu’il a tout fait, appris à tout maîtriser, du plus technique au plus cérébral. Et il n’en attend pas moins de ses fils. Ce n’est pas qu’il est dur. Coléreux, oui, par moment, et je dois alors tenter de rassurer Dov, plus impressionnable que moi, et le petit Noam rondouillard et tendre comme un agneau. Aba2 entre parfois dans des rages folles à propos de broutilles. Folles, c’est bien le mot. On sent que ça remonte des tréfonds, que ça vient de très loin, de la guerre dont il ne parle pratiquement pas mais qui l’a fait orphelin, comme tant d’autres ici – les pionniers, nos parents sont une drôle de troupe hantée qui se heurte parfois à notre insouciance, ne peut la comprendre. Moi je trouve qu’ils devraient applaudir des deux mains. C’est une victoire, non, leur victoire, que nous soyons capables, contrairement à eux, d’un peu de légèreté ? Et puis légèreté, il faut le dire vite. D’accord, les abris souterrains servent de bar et de boîte de nuit quand ils ne remplissent pas leur premier office – ce qu’ils font bien trop souvent, notre position au-dessus du Golan faisant de nous des cibles faciles, d’où ma désagréable impression que notre famille à l’étranger, les juifs du monde entier, nous sacrifient en nous laissant aux avant-postes sans que nous, les plus jeunes, nous l’ayons choisi. Ok, à la moindre occasion, nous filons en bande nager dans le lac de Kinneret ou à la mer Morte après avoir campé des jours dans le désert en laissant derrière nous tout ce qui pèse. Ici nous traînons autant que nous le pouvons à la piscine – imaginée, au départ, pour que nous soyons tous champions de natation, ce que nous sommes, pour la plupart – et faisons, pour tromper l’ennui, des concours du plus beau plongeon. Tout cela qui, pour nos parents affairés et graves, nos parents portant constamment leur fardeau d’angoisse et d’inquiétude, est une langue étrangère ou pire, oubliée. D’accord, nous aimons la fête et nous sommes de notre temps : les disques que nous dégotons à Tel-Aviv ou Haïfa, la musique que diffuse la radio nous livrent un peu de cette grande vague de liberté qui emporte la jeunesse, ailleurs sur la planète. Heureusement, à la différence d’autres kibboutz plus fermés, nous ne sommes pas isolés au point de ne pas être touchés par cette vague, nous aussi, dans les limites de ce que permet la vie ici. Disons qu’elle nous lèche à peine et que nous goûtons comme une promesse, les traces du sel déposé. C’est tout à l’honneur de nos anciens d’avoir permis ça, cette souplesse, d’avoir imaginé puis tenu ferme le principe des maisons d’adolescents, notamment, avec le risque que nous leur échappions. Je vois bien comme ça épate les volontaires étrangers. Waouh, vous n’habitez pas avec vos parents ! Vous vivez entre jeunes ! Vous n’avez personne sur le dos ! Aba, je sais que ça l’arrange, cette affaire-là, que ce n’est pas seulement une question d’idéal. Il n’a jamais eu beaucoup de temps pour nous. Il trime de l’aube au crépuscule et quand il rentre, il s’effondre sur le canapé. Même si on vivait avec eux, on aurait du mal à avoir une conversation. Quand on passe, c’est surtout pour Ima. Aba, on a plus de chance de le croiser en participant aux travaux du kibboutz. C’est peut-être dans les moments où on travaille côte à côte, aux champs ou dans le bassin de pisciculture, que les échanges sont les plus nourris. Aba parle peu mais irradie du savoir, n’est que gestes sûrs et puissants. Et je crois que durant ces heures où son corps est pris par le labeur, où il peut mesurer concrètement le fruit de ses efforts, il est un peu apaisé. Il lui arrive de s’immobiliser un instant pour me regarder, un sourire au coin des yeux, et c’est comme s’il embrassait mon front. Je sens presque la chaleur de son baiser sur ma peau, l’amour contenu. Je suis fier et heureux alors, j’apprends, moi aussi, à me passer de mots. Quand je rentre, ces jours-là, je sais que quelque chose a été transmis.

De là à penser que nous sommes réellement légers, quand nous nous partageons entre travail scolaire et tâches collectives, quand nous savons qu’à la fin du lycée, nous donnerons trois ans de notre vie à l’armée et qu’il y a peu de chance que ce soit en temps de paix ? Une sorte d’insouciance forcée, oui, cela, nous le cultivons, par défi et pour ne pas étouffer. Mais comment être légers quand tous nous venons de lignées décimées ? Quand, alors qu’on nous veut invincibles, plus jamais victimes, nous avançons avec la conscience presque honteuse de notre précarité ?






  

  
    1. Maman, en hébreu.

  
  
  
    2. Papa, en hébreu.

  
  

Dov, 1973

J’ai senti que ça pétait. Une explosion, presque, avant d’avoir mal. Même pas en sautant, quelle crétinerie. C’est vrai que mon genou, je l’avais bien abîmé au volley, avant l’armée. Et je n’avais rien voulu y faire. Quand la douleur se réveillait, je serrais les dents, je me tenais tranquille le temps que ça se calme et je me remettais en selle. On a été élevés comme ça, durs à la tâche, durs à la souffrance, malaises et doutes ravalés et silence par-dessus. Le service n’a rien arrangé. Ça n’a ménagé ni ma tête ni mes jambes, littéralement. L’entraînement des paras ne laisse aucune place à l’auto-apitoiement. Mais j’aime aller au bout de mes limites, j’ai toujours aimé ça. Ça engourdit les soubresauts du cerveau, les questions auxquelles personne ne pourra jamais répondre alors autant s’épuiser jusqu’au flottement béni. L’armée, dans ce sens, a été bienvenue. Je ne vais pas prétendre qu’après l’univers restreint du kibboutz, cet espèce de confinement malgré nos virées et l’arrivage régulier des volontaires, je n’apprécie pas le brassage : des mômes venus de partout, des brillants et des imbéciles, des fraîchement débarqués, des nés ici comme moi, des citadins et des villageois, des Druzes courtois mais toujours un peu distants, des fous de guerre et de doux rêveurs croyant à la paix dans ce pays qui ne l’a encore jamais connue. J’aime aussi l’entraînement, la conscience d’être affûté, réflexes entretenus à l’extrême, sens exacerbés. Et l’exaltation du saut, bien sûr, ce moment bref de la chute libre où on n’est plus qu’un corps filant dans l’air. Ce soulagement. En opération, la peur s’invite, mais l’adrénaline aussi, et une solidarité jamais éprouvée avant.

Mais voilà qu’on se retrouve dans ce merdier, cette offensive en plein Kippour, que nos abrutis de dirigeants n’ont pas vue venir, ou beaucoup trop tard pour éviter le carnage.

Au bout de plusieurs jours de combat, j’ai perdu le compte dans la confusion, à voir tomber les gars autour de moi, à ensevelir leurs cadavres pour que les chacals ne les bouffent pas, on nous transporte de l’autre côté du canal en hélico et moi, alors que je suis prêt à en découdre, à venger les camarades massacrés, et parce que j’ai été formé pour ça, pour tout donner, conscience en boule dans un coin du cerveau, membres en mode arme fatale, moi, qu’est-ce que je fais ? Je pose mon pied de travers en sautant de l’hélico et je sens, j’entends presque mon genou lâcher. Je n’ai pas encore mal mais je m’affaisse comme une merde. Impossible de faire un pas. Ensuite seulement, alors qu’on m’a remis dans l’hélico direction l’hôpital, la douleur se déchaîne. Et avec elle le vertige, l’impression de tomber à l’intérieur de moi. Tout me revient de ces jours et ces nuits dans le vacarme des détonations et les silences inquiétants : le visage surpris des gosses mortellement touchés, amis ou ennemis – on se bat parfois au couteau, on les voit, leurs traits lisses, leurs yeux hallucinés dans lesquels on essaie de ne pas se surprendre en pareil moment de sauvagerie –, le sang et les cris. Je pleure de rage et de soulagement.

Je passe des semaines à l’hôpital d’où je tente de suivre l’avancée des opérations. Elie est quelque part sur le front syrien et je l’envie d’être encore dans l’action autant que je tremble qu’il n’en revienne pas. Jamais nous n’avons subi de telles pertes. Au temps pour l’invincibilité.

On finit par me renvoyer chez moi. Mon genou est en miettes et l’on ne sait pas le réparer. On me parle de certaines techniques encore à l’essai, on me dit d’être patient et d’espérer.

J’ai 18 ans, je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire de ma carcasse inutile. Je reste des heures terré dans ma chambre, au fond du kibboutz, rongé de honte sans savoir pourquoi. Les antidouleurs m’assomment. Je m’endors comme on tombe.

Quand j’ai entrouvert les yeux, un peu plus tôt, en remontant d’une de ces chutes, Aba était à mon chevet, debout, les poings serrés, et me regardait. Des larmes se perdaient dans sa barbe. J’ai refermé les yeux et ne les ai rouverts qu’après l’avoir entendu partir.

Je me demande encore si j’ai rêvé : jamais, jusqu’à aujourd’hui, je n’avais vu mon père pleurer. Hurler, oui, ou, après une contrariété ou une dispute, ne plus prononcer un mot pendant des jours. Je l’ai vu rire également, d’un rire aussi démesuré, inquiétant pour un enfant, que ses colères. Mais pleurer ? Je ne pensais pas qu’il avait des larmes en lui. C’est pour ça que j’ai toujours dissimulé les miennes. Et quand celles de Noam jaillissaient devant Aba mon ventre se tordait. Mais finalement, non, cela ne déclenchait aucun désastre. Ni reproches ni punition. Le géant, désemparé face au chagrin de son plus jeune fils, le plus sensible, le plus fragile des trois, en apparence du moins, et peut-être aussi né alors que notre père s’attendrissait, hissait mon petit frère sur ses épaules et l’emmenait faire la promenade des plantes. C’est ainsi que nous appelions entre nous ces moments chéris où nous étions présentés à chaque végétal, chaque pousse, arbre, fleur, tout un peuple immobile et silencieux qu’Aba fréquentait plus volontiers que ses frères humains.

Que pleurait-il en m’observant ? Ma force anéantie ? Le triste spectacle de mon inutilité ? Ou bien, sans toutefois aller jusqu’à l’exprimer par un geste ou quelque parole même comptée, partageait-il un peu de ma peine et de mon égarement ? Rien ne me permet de trancher. Et bien sûr, je ne l’ai ni vu ni entendu, n’est-ce pas, et je ne pourrai donc jamais l’interroger.





Sabta (sans Saba), 1978

Est-ce qu’il me manque ? Est-ce qu’il est possible qu’un homme réduit à une ombre les derniers temps manque à celle auprès de qui il a vécu plus de cinquante ans, simplement pour cette raison, parce qu’ils ont été deux tout ce temps ? Est-ce qu’il m’a manqué, en 38, quand il est parti durant des mois avec Léna pour préparer notre départ de Pologne, notre fuite contre l’avis du reste de la famille, et qu’Anna et moi n’arrivions pas en France dans le dénuement et le chaos ? Je me suis fait un sang d’encre. Je guettais ses lettres, avide des moindre détails me permettant d’imaginer ce qui nous attendait. Je redoutais le voyage et ce recommencement mais, comme Nathan, j’étais convaincue de la nécessité d’échapper à ce qui s’annonçait. Nous savions que ni nos biens ni la prétendue estime dont jouissait notre famille de notables ne nous protégeraient. C’était une évidence et je pleure encore l’aveuglement des nôtres.

La destination choisie pour notre exil me rassurait. J’avais dévoré tant de romans français que j’espérais me sentir un peu chez moi dans ce pays dont je connaissais déjà parfaitement la langue. Les circonstances n’étaient pas idéales, mais je tâchais d’être confiante. Est-ce que mon mari m’a manqué, lors de cette longue séparation ? Honnêtement, je dois admettre que non. Je crois même que si je fais abstraction de l’anxiété, d’autant plus constante que Léna était avec lui, j’éprouvais plutôt une sorte de soulagement. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours trouvé encombrante la virilité et ce qu’elle implique d’attentes et d’exigences. Nathan était un homme doux et droit, mais quand même, c’était un homme à l’ancienne, qui demeurait dans son rôle et n’encourageait pas à se livrer. Rien à voir avec les jeunes hommes d’aujourd’hui, comme mes petits-fils, qui aiment faire rire les femmes et savent les écouter. Moi, mes états d’âme, je n’avais qu’à les confier à mon journal. Je l’ai tenu, en polonais, jusqu’à très récemment. Des cahiers entiers de rêves et de frustrations. La résignation a fini par l’emporter. Qu’est-ce que je peux espérer, à mon âge ? À quoi bon avoir des aspirations et, plus ridicule encore, les consigner ? C’est une façon de continuer d’y croire et je n’y crois plus. J’ai brûlé tous mes cahiers.

Peut-être que Nathan me manque davantage depuis sa mort. Peut-être avions-nous fini par partager quelque chose d’essentiel, en nous taisant pourtant des heures côte à côte. Ne serait-ce que le fragile souvenir, sans qu’il soit jamais évoqué, du très ancien bonheur enfui, un bonheur passant alors inaperçu, tant qu’on en jouissait, et la conscience d’avoir traversé ensemble des épreuves qui nous avaient usés mais pas vaincus. Nous nous étions sauvés, nos enfants et nous. Nous avions fait ce qu’il fallait.

Nous ne nous querellions même plus. Cette énergie-là nous avait quittés.

Il s’est beaucoup plaint de la vie ici, mais je crois qu’au bout du compte, il a trouvé une sorte de paix. En dépit de la guerre qui, comme je l’ai craint dès le début, semble ne jamais vouloir cesser, avalant son lot de jeunesse année après année, nous tord le ventre pour nos petits chaque fois que nous les savons au combat, il y a une sorte de confort psychologique à vivre dans ce pays. Ce n’est pas rien de ne pas redouter d’avoir à annoncer qu’on est juif (croyant ou non, pratiquant ou pas, respectant plus ou moins les traditions, peu importe, ce n’est jamais la question), à un moment donné d’une conversation, d’une relation, au risque de lire le dégoût, la haine, le mépris dans le regard de l’autre qui peut-être, jusqu’alors, vous appréciait. Il a dû se réjouir, comme moi, dans ce dernier temps de sa vie, de ne plus sentir cette crispation intérieure au moment de la révélation. Je ne pense pas que les Israéliens nés ici mesurent cela : à quel point l’absence d’une telle appréhension change tout. L’expliquer, cette appréhension, la décrire, ne sert à rien. Il faut l’avoir ressentie tout au long de son existence pour la comprendre. Sans doute les jeunes d’ici la découvrent-ils dans un choc, lorsqu’ils voyagent à l’étranger après l’armée. Pour beaucoup d’entre eux, c’est la première fois qu’ils quittent ce pays où tout est fait – commémorations spectaculaires et poignantes, lieux d’hommage et de mémoire – pour que la conscience d’être juif soit source de fierté, nourrisse une volonté têtue, et non une inquiétude. Qu’éprouvent-ils, ces jeunes gens, quand ils lisent un rejet embarrassé, à peine dissimulé, ou même une condamnation, dans les yeux de ceux à qui ils annoncent d’où ils viennent, ce qu’ils sont ? Leur attitude un peu bravache, bruyante et brusque, leur tendance à rester groupés est probablement une parade à ces blessures nouvelles. Aussi conflictuelles soient-elles, nos relations avec les Palestiniens ne préparent pas à cela non plus. Être l’objet de la haine, en ressentir ou au moins de l’incompréhension, les deux pieds plantés dans ce qu’on considère comme sa terre, n’a rien à voir avec le rappel constant de son illégitimité, de sa qualité d’indésirable. On comprend que la plupart reviennent vivre ici après avoir vu le vaste monde, qui aurait tant à leur offrir.

Oui, ici j’ai aimé me reposer de ce regard et même si nous n’en parlions pas parce que nous parlions peu, je sais que Nathan, lui aussi, savourait chaque instant de cette évidence.





Marie, 1983

Le soir, j’ai eu mal au ventre mais je n’ai rien dit à personne. On m’avait avertie, ne mange pas les pommes que tu ramasses, la plupart sont encore vertes. C’était irrésistible : sous le soleil déjà chaud si tôt le matin, croquer de temps à autre dans le fruit acide. J’ai bien dû en avaler une dizaine le premier jour, des toutes petites, invendables, me disais-je pour me dédouaner.

J’étais arrivée la veille. Le temps qu’on m’explique ce qu’on attendait des volontaires, le roulement des tâches, qu’on me montre aussi la baraque où je dormirais avec d’autres, et que ma tante – mon oncle avait d’autres chats à fouetter, des chats de la plus haute importance –, ce premier soir, profite un peu de sa nièce, et je m’étais retrouvée le lendemain à l’aube, après un petit-déjeuner frugal, embarquée avec la troupe désassortie de mes camarades volontaires en tracteur vers les plantations. J’étais aussi exaltée qu’inquiète. Je parlais mal anglais, la langue censée être commune à tous. Je ne savais pas si, physiquement, je serais à la hauteur de mon assignation : je souffre du dos depuis mes 15 ans et je craignais qu’il n’apprécie pas les gestes mille fois recommencés de la cueillette. Non seulement le dos avait tenu mais j’avais aimé ce travail, la répétition qui permet à l’esprit de vagabonder, le lien que tisse la fatigue entre ceux qui la partagent, encore étrangers quelques heures auparavant, le deuxième petit-déjeuner, une collation, dévorée à l’ombre vers dix heures, pour se reposer de la chaleur de plomb, la tenue de travail, tee-shirt et pantalon de toile bleue, qui exempte de toute coquetterie. Je contemplais l’inconnue au visage maculé de sueur et de terre, dans le miroir des toilettes, au réfectoire, et je me sentais allégée d’une charge.

Peu à peu, la tension m’a quittée. J’appréciais chaque seconde de cette vie plus libre, plus aguerrie et concrète que tout ce que j’avais connu.

Je n’étais jamais venue en Israël sans mes parents. La dernière fois, trois ans avant, Nathalie, majeure, était volontaire et ne logeait pas avec nous. Je la voyais aller et venir à sa guise, le travail du jour accompli, plus assurée qu’en France, plus séduisante aussi, son corps solide adapté au lieu, visiblement apprécié ici. Elle passait nous voir en coup de vent, me narguait, moi qui devais rester sagement avec nos parents à la fois empressés et distraits, détournés de moi, eux aussi, par les charmes du kibboutz, les conversations enflammées auxquelles je ne comprenais pas grand-chose. Et il fallait tenir compagnie à ma grand-mère venue exprès de Tel-Aviv. Je la connaissais mal, ne percevais d’elle qu’une inquiétude constante, étouffante pour l’adolescente que j’étais. Non, je n’avais pas faim, non je n’avais pas chaud, ni froid. Et je n’étais pas fatiguée non plus. Ces interrogations chargées d’angoisse ne favorisaient pas notre relation. Nathalie débarquait donc, tornade joyeuse, et me racontait ses flirts en détail, comme elle le faisait depuis qu’elle m’avait estimée – très tôt – en âge d’être initiée. Je rongeais mon frein.

J’ai fait mieux qu’elle, je suis venue seule, pour un mois entier. Papa et Maman ont été les premiers étonnés de ce projet. Ils se souvenaient de ma réaction – j’avais d’abord été perplexe puis m’étais sentie carrément agressée –, lorsque, au cours de notre dernier séjour, une cousine m’avait demandé non pas si mais quand je viendrais m’installer ici, chez nous.

Comment expliquer qu’il n’est pas question de cela, que ce qui m’a attirée, c’est l’autonomie ? J’anticipais aussi la fierté d’avoir surmonté une certaine appréhension.

À mon tour, je déambule et découvre et flirte, m’invente autre et, au passage, grandis. Je n’ai pratiquement pas vu mes cousins. Depuis toujours, nous savons qu’il y a entre nous de quoi s’aimer, nous le sentons mais nous n’avions jusqu’à maintenant aucune langue commune et nous étions toujours un peu gênés lorsque nous nous retrouvions ensemble sans nos parents pour servir d’interprètes. Mon pauvre anglais ne nous permet toujours pas, hélas, de réelles discussions. Des bribes s’échangent pourtant. Elie, qui est cinéaste quand il n’est pas à l’armée – il est officier de réserve –, m’a filmée en robe blanche au milieu des avocatiers, lors de mon dernier séjour, il y a quelques années. Nous sommes restés silencieux. Elie me faisait signe d’avancer ou de me tenir immobile. La lumière et les ombres étaient féeriques. Moi qui ne m’aime pas, je me sentais accueillie par la beauté du lieu et du moment, belle par contamination. Je me suis souvent demandé si j’avais rêvé ces heures dont nous n’avons jamais reparlé et dont je n’ai pas vu le résultat sur pellicule. J’aurais sans doute été embarrassée. Mieux vaut se souvenir et imaginer. Avec Dov, tout passe par le regard. Il a la présence physique impressionnante et l’œil facétieux de mon oncle Joachim, que j’adule et crains un peu, comme tout le monde ici, je crois. Même les volontaires ne repartent pas sans savoir qui est cette légende vivante, ce beau barbu photographié aux côtés de Ben Gourion et de tous les officiels venus en visite dans notre (un peu mien, oui, par parenté) kibboutz exemplaire. J’adore aussi voir Dov taquiner Sabta lorsqu’elle passe du temps ici, l’entraîner dans une valse soudaine ou lui parler de ses prétendants. Lui seul sait couper court à ses lamentations (il fait trop chaud dehors et trop froid dedans, les moustiques la persécutent, le bruit, dans la salle à manger, l’épuise, elle s’ennuie loin de la ville). Lui seul sait ressusciter la jeune fille gracieuse et romantique que la vie a ensevelie. Il a pour elle cette tendresse infinie qui ne dit pas son nom mais agit.

Avec Noam, qui est pourtant beaucoup plus jeune, peut-être justement pour ça, on s’est longtemps évités. Il faut dire qu’avant sa transformation récente, c’était un enfant mal dans sa peau, un peu gros, et sans doute trop doux pour la rudesse du pays. On m’avait prévenue mais quand je l’ai croisé par hasard, quelques jours après mon arrivée, je ne l’ai pas reconnu. Il a fallu qu’il me sourie pour que j’identifie dans le garçon élancé qui me faisait face le plus jeune de mes cousins. Il est resté muet, m’a pris la main et m’a accompagnée sans la lâcher jusqu’à mon dortoir. Nous leur faisions confiance, à nos mains, pour incarner l’inexplicable et belle connivence, pour la sceller. Comme avec Elie, le moment dont je ne saurais dire s’il fut bref ou long était aussi ténu et étrange qu’un songe.

Comment faire comprendre à ma famille que ma présence ici n’a rien à voir avec nos origines ? Ou alors uniquement dans la mesure où c’est notre histoire pesante, cette malédiction, qui a permis qu’un tel endroit existe. Un endroit où, en dehors des occasions trop nombreuses de se retrouver nez à nez avec les jeunes soldats et leurs armes en bandoulière, c’est vrai, je me sens chez moi. Mais mieux vaut que je n’explique pas pourquoi à ma chère cousine, celle dont l’injonction m’avait tant heurtée. Elle me condamnerait à coup sûr pour inconséquence et intolérable légèreté.





Noam, 1984

Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je ne peux pas apprendre les meilleures techniques de combat, c’est-à-dire d’élimination, et comment se comporter face à l’ennemi. Je ne peux pas accepter que la brutalité soit enseignée comme une science. Ni la voir ni l’exercer. Je ne peux pas. Je ne peux pas supporter que les officiers s’adressent à nous en hurlant, même quand nous sommes à portée de leurs ordres. Le contact des armes me glace et les nettoyer, en prendre soin comme d’un bien précieux me donne la nausée. Je ne peux pas partager l’enthousiasme de la plupart de mes camarades pour ce temps de notre vie que nous offrons au pays, à la garantie de sa survie. J’en comprends la nécessité, mais que nous en soyons réduits à ça, à être cette population capable de se transformer à tout moment en armée, me révulse. Rien de glorieux, selon moi, dans cette guerre interminable que nous menons pour pouvoir rester ici. Un fait empoisonné. Nous n’avons pas le choix, nous répète-t-on, on veut nous remettre à la mer et nous devons nous battre car plus jamais ça, plus jamais le chemin docile jusqu’à l’abattoir. Nous n’avons peut-être pas le choix, mais nous en avons fait, ou plutôt, des choix ont été faits en notre nom qui n’avaient rien d’obligatoire, qui sont de l’huile constante sur le feu. Nous n’avions pas à occuper plus de territoire qu’il n’en faut. Comment espérer la paix quand on fournit à ceux qu’on croit ainsi dominer de quoi nous haïr de génération en génération ? Et comment fait-on pour vivre heureux, nous, sans être désespérés par cette situation impossible ?

Je deviens fou. Je fonds en larmes au beau milieu du laïus d’un de nos instructeurs ou d’un énième exercice. Lors des quelques jours où, en guise d’épreuve, nous avons interdiction de prononcer un mot, je me mets à chanter tel un dément et je me retrouve consigné. J’ai des douleurs dans tout le corps et je reste cloué au lit. On a beau me menacer de mille sanctions, je suis incapable de bouger. Je ne mange plus, maigris au point de tenir à peine debout. On me déteste pour ma faiblesse et parce que je suis le grain de sable dans la conscience collective bien huilée, l’empêcheur de crapahuter en rond. Je n’ai, contrairement aux autres, aucun ami dans mon unité. Je fais des séjours réguliers à l’infirmerie et l’on m’accorde de mauvaise grâce, comme on éloigne le risque d’une contamination, des permissions exceptionnelles. Mais alors je crois mourir d’angoisse quand je dois repartir lesté de mon barda.

Avec mes parents, on se garde de parler de ça comme de tout sujet périlleux. Cela flotte entre nous quand je reviens. Aba ne se montre pas ou trop brièvement pour qu’on échange autre chose que des banalités. Ima me fait des gâteaux que je me force à manger pour la rassurer.

Elie et Dov, j’ignore comment, ont quand même su que j’allais mal et sont tous deux venus me voir. Elie à l’armée, Dov lors d’un de mes passages au kibboutz. Je crois que l’un comme l’autre comprennent très bien ce que je ressens.

Dov, depuis son accident, a eu tout le temps de cogiter. Il n’est plus exactement le soldat fier et convaincu. Il a beaucoup changé. J’étais petit quand il a été blessé mais je me souviens de son interminable dépression, que personne, évidemment, ne nommait. Ensuite, ses priorités n’ont plus été les mêmes. Il s’est mis à vivre pour la musique et, très vite, parce qu’il est brillant Dov, parce qu’il se démène, il est devenu manager d’artistes. J’étais aux premières loges pour les concerts et je pouvais y emmener mes petites amies. J’ai bien aimé sa réorientation.

Elie, je le sais, est révolté par la façon dont, sous couvert de sécurité et plus encore avec cette bénédiction que donne l’uniforme, on traite les Arabes, qu’ils soient israéliens ou palestiniens. La question l’obsède.

Pourtant, aucun des deux ne compatit ouvertement. Un reste de notre éducation, probablement, qui nous empêche d’aborder les problèmes à voix haute, ou alors c’est tout de suite les cris et on n’arrive à rien. J’imagine qu’ils craignent aussi, puisque je dois terminer cette saloperie de service, que le moindre signe de compréhension de leur part me fasse vaciller. Ils n’ont pas tort, et lire dans leurs yeux leur compassion, l’absence de jugement et de mépris, surtout, me suffit.

Mais je ne peux pas, je ne peux plus continuer. Même si ça signifie l’exil forcé, je n’irai pas au bout des trois ans. Je vais déserter. L’armée et ce pays dont elle est devenue l’identité. J’irai voir ma famille américaine, pour commencer. On verra bien où ça me mène.





Joachim, 1986

Alors ce sera ça, le mot de la fin ? J’aurai échappé aux nazis et trimé comme un âne pour nous construire un havre ou quelque chose d’approchant, pour métamorphoser peu à peu ce désert en terre généreuse, en un jardin où oublier la laideur du monde, et ce sont des produits chimiques, de fichus fertilisants qui auront ma peau ? On me dit que ça me rongeait depuis des années, que les douleurs au bas du dos, au ventre, dans les poumons, ce n’était pas l’usure des travaux des champs ni même le tabac. J’ai respiré en les pulvérisant assez de saloperie volatile pour tuer, paraît-il, un village entier. Elle a pu aussi rentrer par la peau. Le corps médical n’en revient pas que j’aie tenu debout jusque-là. Je suis un vieil animal buté, c’est ce que la vie a fait de moi : j’ai avancé droit, accompli ce que j’estimais devoir accomplir, tant que mes jambes me portaient, tant que je trouvais encore au réveil assez de force pour me lever. Et un beau jour, il n’y a plus rien eu, plus d’élan, plus d’envie, plus de foi, plus de jus, rien. C’était à la fin d’une journée particulièrement harassante. Le matin, j’avais eu un mal de chien à me tirer du lit et ça s’est mis à grossir, une angoisse, une certitude prenant forme au fil des heures. Ça m’a saisi au milieu des champs, dans la belle lumière du soir. Je n’avais pas le courage de rentrer chez moi. Je me suis couché à plat ventre sur la terre tiède et j’ai fermé les yeux. Ce sont des jeunots qui m’ont trouvé. Je crois que j’aurais aussi bien aimé qu’on m’oublie là, la joue contre le sol irrigué, vivant, qui est mon œuvre et ma maison. J’aurais fini par faire corps avec lui, par rejoindre à l’issue d’une inexorable et digne désintégration ce règne végétal au sein duquel j’ai trouvé refuge depuis longtemps.

Mais c’est dans une chambre d’hôpital au plafond bas que se perdra mon dernier souffle, pas dans l’intimité de la terre labourée, mon havre et mon poison, sous le ciel infini de Galilée.

Au moins puis-je dire au revoir à mes fils et à ma colombe éplorés. Elie, qui est toujours en voyage quelque part pour ses documentaires ou peut-être par simple besoin de prendre l’air, et Noam, mon petit, l’exilé plus ou moins volontaire, ont fait le déplacement exprès pour ces adieux. Dov le fidèle n’est jamais parti. Il est arrivé le premier à mon chevet. En voisin. C’est lui que j’ai découvert penché au-dessus de moi, empressé et inquiet, lorsque j’ai repris conscience. Il est comme ça, Dov, on peut compter sur lui. Je ne sais pas d’où lui vient ce sens aigu des responsabilités. Franchement, quand, après l’armée, il a traîné sa patte blessée hors de sa chambre, de fête en fête puis d’un pays à l’autre sur tous les continents, je n’aurais pas misé un kopeck sur son retour à la stabilité. Sur son retour tout court, d’ailleurs. Et c’est finalement lui le plus raisonnable, lui qui trime dur et tient le plus sérieusement son rôle auprès de nous.

Les voici tous trois auprès de moi, plaisantant, se prenant le bec comme on l’a toujours fait chez nous quand se noue la tragédie et qu’on n’y peut rien. J’ai du mal à parler, n’ai de toute façon pas grande confiance dans les mots, d’autant qu’ils seront les derniers, qu’ils resteront, c’est terrifiant. J’envisage une seconde de leur avouer les doutes qui me rongent – pour organiser un simple campement d’abord, d’où naîtrait le kibboutz dont j’ai été si fier, nous avons dû chasser quelques familles. Que je connaissais. Qui m’avaient reçu sans méfiance. Oh, elles se sont réinstallées non loin. Mais avions-nous le droit d’agir ainsi ? Je renonce la seconde suivante. Tout est trop embrouillé, je ne sais que transmettre. Je prends leurs mains et j’espère aussi que je souris au moins avec les yeux. Léna, ma brave Léna, arrange mes draps et mon oreiller, se dispute avec les garçons comme s’ils avaient douze ans, s’occupe à mille choses imbéciles et je sais que sans cela, sans cette agitation vaine, elle s’effondrerait. Rien n’est achevé. La paix se refuse encore, se refusera sans doute à jamais tant les hommes sont doués pour tout gâcher, nos fils poussent à peu près droits mais tourmentés, pleins de nos drames et de ce qu’ils auront à affronter, et je la laisse seule ? Elle est solide comme un roc, ma Léna, elle fera bonne figure et je ne prétends pas que sans moi elle sera perdue. Toutefois cet engagement, ce choix de vivre dans ce pays où tout est combat, ce pays dont personne ne peut dire s’il sera encore là après nous, les acharnés, qui avions l’horreur sur les talons, cette existence qui ne l’a jamais comblée, comment s’en arrangera-t-elle quand je ne serai plus à ses côtés ? J’aurais aimé partir moins inquiet.





Léna, 1991

Qu’est-ce qu’ils ont, mes garçons, à ne pas savoir rester mariés ? Est-ce que ça se transmet en même temps que tous les fardeaux du passé ? Est-ce qu’on me rappelle par leur biais mes erreurs de gamine à peine débarquée du bateau ? Allons donc, il n’y a pas de « on » qui tienne et leur inconstance a sans doute plus à voir avec ce pays intranquille où on les a fait naître.

Pour Dov et sa dulcinée, c’était couru d’avance, je le vois bien aujourd’hui, quand je repense à l’enchaînement des faits. Trop de passion et de hâte dans cette histoire-là. On avait à peine eu le temps d’être présentés à l’élue, une Américaine ravissante et légère, éprise d’une liberté incompatible avec la façon dont nous vivons, avec toutes ces contraintes et le poids surtout, celui du passé comme de l’avenir, qu’ils se mariaient ici, au kibboutz, en même temps que d’autres jeunes gens non moins désinvoltes. La fête fut belle mais nous n’y étions guère plus que des invités, son père et moi. Peut-être que ces mariages collectifs engagent moins, noient dans la masse la conscience de se lier durablement. Toujours est-il qu’à peine quelques mois plus tard, la fraîche épousée repartait pour New York avec un autre de nos hommes à son bras. Je ne lui en ai pas voulu. Elle n’était pas taillée pour ce qui l’aurait attendue ici. J’ai été secrètement soulagée. Réjouie, même. Je n’ai pas pris au sérieux le chagrin de Dov. C’est ma méthode maintes fois éprouvée : si je n’y crois pas, cela n’existe pas. Ça vaut pour le danger autant que pour les sentiments importuns. J’ai regardé ailleurs jusqu’à ce que mon fils se soit apparemment remis. Et je me répétais que cela l’avait aidé bien davantage qu’un excès d’attention et d’attendrissement. C’est seulement quand Anna, en réponse à la lettre dans laquelle je lui expliquais l’affaire, s’est inquiétée de l’état de Dov, que le rouge m’est monté au front de honte. Voilà donc ce que j’apprends ici ? L’indifférence ? Est-ce que je deviens une pierre sans âme ? Bien sûr que non. Bien sûr que tout ce qui blesse mes enfants me torture. J’ai juste pris l’habitude de le dissimuler, y compris à moi-même. À la face du monde, le résultat, malheureusement, est identique et Dov a pu penser que je me fichais de sa tristesse.

Le destin, comme souvent, n’a pas tardé à me donner une bonne leçon. Le divorce d’Elie après des années d’une belle union me tue, au contraire. Mon cœur que j’ai cru de pierre s’effrite. Aucune parade à la douleur de le voir quitter la mère de ses deux petites filles adorables, l’une entêtée et volontaire et l’autre rêveuse, à la présence délicate de papillon. Leur couple semblait pourtant idéal : même métier, même idées, mêmes combats incessants pour éclairer les ombres quitte à passer pour des traîtres à notre cause. Nora est cinéaste, comme Elie, cherche sans relâche à filmer la vérité, n’hésite pas à manifester quand il s’agit de dénoncer l’injustice ou, à l’inverse, dans la joie, d’encourager les efforts de paix. Nous n’étions pas toujours d’accord. J’aurais aimé, notamment, qu’elle dissuade Elie d’aller au bout de son travail sur l’armée face à l’Intifada. Au lieu de cela elle l’a encouragé, et c’est peut-être cette obsession, chez lui, ce goutte-à-goutte durant des mois de révolte et d’écœurement, qui ont précipité son éloignement. Cependant, j’admirais et admirerai toujours l’intelligence et la droiture de Nora. Quand les petites sont nées, j’aurais aimé que ces deux-là se calment un peu, soient un peu plus parents et un peu moins militants, mais comment l’avouer ? Comment leur reprocher leur veille hélas nécessaire ? J’aurais dû chérir ce temps relativement béni. Ils étaient ensemble, au moins. Souvent partis et quand ils étaient là, les pensées ailleurs. Ensemble, toutefois. Voilà qu’Elie s’est entiché d’une autre et quitte femme, enfants et pays comme ça, sur un coup de tête. Je suis là pour m’occuper des filles autant que Nora me le demandera. Mais ça ne remplace pas un père envolé du jour au lendemain.

Est-ce que cette terre va rejeter un à un tous mes fils ? Noam n’est pas près de revenir. Il a rencontré quelqu’un lui aussi, une jeune fille richissime et raffinée, et ils parlent déjà de se marier. J’en suis heureuse pour lui, bien sûr, et en même temps j’ai peur qu’il soit digéré par ce monde qui n’est pas le sien. Je ne dis mot de cette inquiétude. Lorsque j’ai Noam au téléphone, je ne m’autorise que les petites joies et lamentations d’usage et je crois que mes doutes n’affleurent pas.

Dov, au moins, ne semble pas vouloir partir. Il s’est récemment mis en ménage, avec une belle femme fantasque dont je redoute, sans raisons objectives, peut-être parce qu’elle est douce et sait encore rêver, est un peu artiste, une tendance à l’oisiveté. Lui travaille trop et trop dur, je me fais du souci. La musique, c’est fini. Il ne gagnait pas sa vie. Il s’est lancé dans l’informatique. C’est là qu’il y a du travail aujourd’hui. Depuis la mort de son père, il est mon gardien revêche. Il m’appelle tous les jours et tous les jours nous nous disputons. Nous nous sommes toujours aimés ainsi lui et moi, en aboyant.





Elie, 1993

Mon film sort cette semaine et j’ai l’impression de produire de l’électricité tant je rumine et mouline et redoute et jubile aussi. Je cours le long de la plage, je roule à vélo durant des heures au milieu des vignes, je tiens mon corps occupé, l’épuise même, jusqu’à ce que la torpeur gagne aussi mes pensées. La paix est brève. À aucun moment pourtant je ne regrette d’avoir entrepris ce travail. Je suis convaincu que toutes les vérités sont bonnes à montrer. Mais c’est une chose de savoir qu’une démarche est légitime, indispensable à mon avis, et c’en est une autre de la défendre, la porter, l’assumer dans ce qu’elle a de terriblement perturbant. Après avoir recueilli ces témoignages de soldats, d’officiers, il fallait que je m’en aille. Je ne pouvais pas rester sur le lieu du « crime », sur le territoire empoisonné des violences infligées et subies, si je voulais tirer de tout cela le film que je désirais : dépouillé, dépourvu de commentaires, la brutalité des images et la force noire des récits suffisant à révéler, ainsi que je le souhaite, une forme de dérive et même de malédiction. Vivre ici, dans la douce Californie, m’aide à ne pas sombrer dans la folie. Je parviens tant bien que mal à traiter ce travail de l’extérieur, moi qui fut dans cette violence jusqu’au cou, serait-ce en la constatant, en la documentant sans intervenir. Et qu’aurais-je pu faire, de toute façon ?

Rien ne nous préparait à ça. Et ce fut particulièrement dur pour les plus jeunes d’entre nous, arrivés convaincus de la légitimé de leur mission et vacillant peu à peu (pour certains, les plus violents, redoublant de zèle au contraire, s’épanouissant dans l’exercice d’une forme de terreur et de domination) alors qu’ils obéissaient aux ordres. Répondre à une révolte emmenée par des enfants, ce n’est pas combattre, ce n’est pas ce pour quoi on a été formé. Maltraiter des prisonniers jusqu’à ce qu’ils s’effondrent, ce n’est pas combattre. C’est accepter de puiser en soi de quoi faire mal sans ciller. On en sort rarement indemne, on le voit bien dans le regard voilé, braqué sur un gouffre intérieur, des hommes qui ont accepté de réagir devant ma caméra aux images parfois insoutenables de leur acharnement. Et que fait-on ensuite de ce constat ? Comment le pays survivra-t-il à ce que l’état de guerre permanent fait de nous ? Je comprends qu’on m’en veuille. Je m’en veux aussi, parfois, de m’être aventuré sur ce chemin. Je sais que pour mon entourage, c’est peut-être encore plus difficile que pour moi. Moi je l’ai choisi, je suis rodé aux contradictions profondes (l’attachement à ce pays et le dégoût face à ce qu’a impliqué sa création et sa survie, la conviction que cette survie est nécessaire mais pas sur cette voie, pas au mépris d’une partie de la population, la volonté de dénoncer et la crispation intérieure à chaque récupération), je suis habitué à l’hostilité que provoque toujours la recherche de la vérité quand elle est complexe et parfois brutale. Mes frères, ma mère, partagent mes convictions mais ont plus de mal à les défendre. Noam parce qu’il a échappé à l’armée, parce qu’il est parti sans avoir versé son obole de brutalité. Ma mère parce qu’elle rêve de tranquillité pour elle et pour nous. Et puis, quand je dénonce ce qui se joue dans le pays qu’elle s’est choisi, qu’elle nous a choisi, cela revient un peu, même si ce n’était pas mon intention, à instruire leur procès, à elle et à ses compagnons des débuts. Elle dit aussi qu’en plein processus de paix, ce n’est pas le moment de remuer tout ça. Dov, lui, rumine, commente en maugréant l’actualité. Non sans un sens certain de la provocation, il n’hésite pas, par exemple, à qualifier à tout bout de champ le kibboutz de « première implantation illégale » et de raconter aux étrangers de passage la Nakba, la catastrophe du départ des Palestiniens en 48. Il s’associe à cette douleur, ce traumatisme de ses amis arabes, chez qui il est reçu comme chez lui, mais fait aussi collection des photographies témoignant de la fondation et du développement de notre kibboutz natal à partir de rien, ces photographies qui montrent les pionniers comme des héros, les aventuriers de leur temps. Il classe, archive, exhibe ces documents, ne peut dissimuler sa fierté d’être né là, sur cette terre qui portait l’espoir et devait nous protéger à jamais. Il a été abîmé par l’armée, et pas seulement dans sa chair et ses os. Mais mon travail, je le sais, le blesse, l’oblige à être solidaire, parce qu’il est mon frère, d’une démarche qu’il n’aurait pas entreprise. Ses indignations et ses colères à lui ne durent pas, s’expriment par des tirades éruptives auxquelles succède le silence. Il est en cela le digne héritier de notre père qui, comme lui, explosait souvent puis se consumait bouche scellée, gestes répétés jusqu’à l’épuisement. On sait où ça l’a mené. Ma rage, je la contiens et je la mets en forme, je tente de donner à voir son objet, toutes les manifestations du cycle infernal de la terreur. Où que j’aille et quoi que je fasse, je suis captif de la guerre. Que je le veuille ou non, c’est le territoire hanté et déchirant où je réside.





Les chocs



Noam, 1994

Combien de fois ai-je imaginé mon retour ? Les années qui ont suivi mon départ, je ne m’y autorisais qu’involontairement, dans le secret de rêves marécageux dont je m’éveillais transpirant d’angoisse, le cœur affolé. J’y déambulais sans fin dans un paysage étrange, familier pourtant, je reconnaissais tout mais tout se déformait, se dérobait, et chaque personne croisée, inconnue ou proche, me tournait lentement le dos, refusait ma main tendue, mon étreinte chargée d’émotion, d’une tendresse trop longtemps contenues, opposait le silence à mes paroles de plus en plus confuses. Plus j’avançais et plus se dérobaient les liens, les repères, le langage. J’ai fait ce cauchemar si souvent que j’ai fini par m’y habituer. C’était, après tout, une manière comme une autre de rentrer chez moi. Et puis j’ai rencontré Lara et nous avons démêlé ensemble, dans l’élan de l’amour naissant et de son pouvoir d’apaisement, le nœud serré de ma culpabilité et de ma honte. Le rêve a cessé, ou alors je ne m’en souviens plus au matin et n’en suis donc plus troublé. Lara disait que je n’avais pas eu le choix, que c’était ça ou y laisser ma peau tendre et nous ne nous serions pas rencontrés. À ses yeux qui ne voyaient que le bonheur de notre histoire débutante, je n’avais trahi ni mon pays ni mes camarades. J’avais réagi en homme de paix que rien n’avait pu convaincre d’y renoncer. J’ai aimé l’écouter réécrire mon histoire avec ses réserves inépuisables de foi en un monde où les hommes ne s’abîmeraient pas inexorablement. Bien sûr, ma part triviale, ma part israélienne tissée d’idéal et de lucidité, savait que Lara m’offrait une rédemption trop simple. Mais loin de ma terre natale, loin du lieu de mon tiraillement, je pouvais l’accepter. Ce que j’ai fait. Et tout s’est enchaîné. Nos noces furent dignes d’une production hollywoodienne. J’étais vaguement étonné de faire partie de la distribution. Je les ai traversées dans un flottement qui n’était pas uniquement heureux, on s’en serait douté. Je voyais Aba contempler depuis je ne sais quels confins où il erre désormais, tout ce faste et cette pompe sourcil haussé, aux lèvres son fameux sourire narquois. Je me refuse à interpréter cette apparition. Son influence me poursuit, rien d’étonnant.

Tout imprégné de mon bonheur nouveau, symboliquement escorté par ma resplendissante famille nouvelle, ma femme neuve à mes côtés, j’étais prêt à fouler à nouveau le pays interdit. Ima, qui n’est d’habitude jamais optimiste, disait que tout semblait s’arranger, que l’on verrait peut-être bientôt la fin de cet interminable conflit. C’était aussi le sentiment qui dominait, chez nous. Enfin, dans mon second chez nous, aux États-Unis : la poignée de main entre Rabin et Arafat avait créé un malaise, évidemment, mais en même temps un espoir qui depuis poussait en moi comme un lierre tenace : j’imaginais que dans le soulagement, dans l’incroyable soulagement après tant d’années de drames, tant de morts, toutes ces vies construites autour d’un constant brasier, ma très grande faute, mon impardonnable défection s’effacerait. Et alors, qui savait s’il n’y aurait pas une vie possible pour nous et nos futurs enfants, sur cette terre où l’histoire tourmentée des nôtres m’avait amené à naître ?

Nous avons donc pris la décision encore impensable pour moi il y a peu de revenir sur les lieux de mon « crime ». Et je ne me suis pas désintégré sous l’opprobre. Comme j’osais à peine l’espérer, on avait bien tourné la page. Bientôt le pays n’aurait plus à donner ses jeunes en pâture, on n’allait pas ressortir les vieux dossiers. Lara avait raison : tout le monde s’accordait à penser que j’avais sauvé ma peau et que j’avais bien fait. L’improbable conte de fées se poursuivait : notre séjour se déroulait à merveille, retrouvailles et rencontres se succédant dans la joie et l’émotion. Je ne me sentais plus ni traître ni lâche mais presque admirable, tout auréolé de mon rêve américain. Et même si l’anxiété de ma mère ne me donnait pas envie de vivre à nouveau trop près d’elle, tout comme je savais qu’en compagnie de mes frères je serais toujours le petit, le fragile, j’avais le cœur serré à l’idée de repartir et Lara et moi, dans la voiture, au retour du kibboutz, jouions avec l’idée de sauter le pas. Nous nous imaginions faire notre nid dans l’effervescence de Tel-Aviv, à distance salutaire des membres de ma famille mais avec la possibilité de les voir quand nous le souhaiterions. J’aimais l’idée qu’Israël ne soit pas qu’un lieu de visite pour nos futurs enfants. Nous en étions là, à construire différents scénarios heureux et plausibles quand le chauffard nous a percutés.






  4 novembre 1995

  
    « Proche-Orient Samedi soir à Tel-Aviv, à l’issue d’un grand rassemblement en faveur de la paix, le Premier ministre israélien, Yitzhak Rabin, est tombé sous les balles d’un jeune Israélien de 27 ans, proche des milieux sionistes d’extrême droite. La société israélienne est frappée de stupeur devant le fait qu’un juif ait assassiné un autre juif. Le processus de paix se trouve touché à mi-parcours. Shimon Peres reprend le flambeau. »

    La Croix, 5 novembre 1995

  



Dov

Où est-ce que j’étais quand Rabin a été assassiné ? Sur cette putain de place avec 150 000 de mes compatriotes pleins d’espoir. J’avais eu une journée infernale au boulot, problèmes sur problèmes comme c’était souvent le cas dans cette boîte dont le patron arrogant s’était autoproclamé spécialiste de l’informatique alors qu’il n’avait pour lui que le fric de papa et un culot monstre. Il passait son temps à hurler sur ses employés et je me coltinais les clients en rage, l’équipe au bord de l’implosion. Je récoltais les emmerdements à la pelle. Ce jour-là, ça avait été pire que tout et j’ai failli appeler Mira pour lui dire que j’étais trop crevé, qu’il valait mieux qu’elle aille manifester sans moi si elle ne voulait pas traîner un boulet. Mais pour une fois qu’on se rassemblait dans le but de se réjouir, pour une fois qu’on entrevoyait l’espoir d’en finir avec l’omniprésence du conflit dans nos vies, j’ai pris sur moi, aspergé mon visage d’eau glacée et j’ai rejoint Mira qui était déjà sur place avec beaucoup de nos amis, des voisins et des milliers d’inconnus reliés à nous par l’excitation. Oh on n’imaginait pas que tout allait s’arranger du jour au lendemain. On connaît ce pays et sa tendance à fabriquer des pelotes de complications à mesure qu’on en démêle. En même temps, on a appris à se réjouir de la plus petite victoire, de la moindre perspective d’apaisement. À chaque jour suffit sa peine et son bonheur, aussi minuscule soit-il.

Je le revois, Rabin le timide, le discret, galvanisé, chantant la paix avec la foule, chantant affreusement faux, à vrai dire, écorchant mes oreilles mélomanes. On s’en fichait. Putain que c’était bon d’être là, de faire partie de ce corps bruyant, multiple et fiévreux.

On n’a pas su tout de suite ce qui s’était passé, ce désastre dont on paie le prix fort encore aujourd’hui. Une onde mauvaise, une tension soudaine a traversé l’esplanade bondée même après que Rabin avait quitté la scène. On est rentrés vaguement inquiets, toujours accrochés à la liesse, pourtant, aux promesses de cette soirée. Beaucoup de jeunes, sur la place, dansaient encore et quand on a vu les images ensuite, à la télé, cette foule insouciante tandis qu’à deux pas, on emportait Rabin mourant et que son assassin était arrêté, on en a eu mal au bide.

Sur le chemin du retour, même si la rue commençait à bruisser de la terrible annonce, on ne l’entendait pas ou à travers une sorte de cocon de joie.

On a malgré tout allumé le poste, une fois rentrés. Quand on a vu, un peu plus tard, le chauffeur de Rabin en larmes, il a bien fallu qu’on se décide à comprendre que c’en était fini, déjà, de l’éclaircie.





Noam

J’étais cloué sur un lit d’hôpital, à Tel-Aviv, après ma énième opération depuis l’accident, voilà où j’étais quand Rabin a été assassiné. Lara était repartie des mois auparavant et je sentais, même à distance, que ma princesse avait de plus en plus de mal à s’accommoder de cet empêchement de son beau mariage à tourner en rond, de ce coup d’arrêt en plein élan. Elle-même s’était à peu près remise de ses blessures mais elle semblait m’en garder rancœur, ça perçait dans sa voix quand elle se forçait encore à rester à mon chevet ou plus tard, lors de son coup de fil quotidien, elle sirotant un cocktail au bord de sa piscine – oui, c’était ça, la vie de Lara – et moi bandé en divers endroits du corps, relié à des instruments de surveillance et à un goutte-à-goutte d’antidouleurs. Malgré ses efforts, je percevais la tension et l’irritation dans chacun de ses mots. Je la comprenais un peu. Qu’est-ce qu’elle allait pouvoir faire de ce mari fracassé, réparé tant bien que mal à grand renfort de plaques et de vis sans qu’on puisse affirmer qu’il reprendrait un jour le cours normal de sa vie ? Au temps pour le conte de fées. J’ai souvent pensé, à cette époque, que Lara m’aurait préféré mort. Ça aurait eu plus de gueule et j’aurais été moins pesant.

Je me morfondais entre quatre murs d’un blanc pisseux dont je connaissais chaque imperfection quand j’ai appris la nouvelle. J’avais suivi depuis mon lit les avancées du camp de la paix. On en parlait avec Dov, quand il passait me voir. Je pensais : quelle ironie, Ima ne s’était pas trompée, les choses s’arrangent bel et bien et regardez-moi.

C’était sans tenir compte des contradictions de ce pays. Il a fallu que ce soit l’un des nôtres (peut-on toutefois dire cela, parce qu’il est juif, de quelqu’un dont tout vous sépare, de quelqu’un qui vous fait carrément horreur ?) qui nous condamne à échouer encore, et pour longtemps. C’est ce que j’ai tout de suite pensé – peut-être parce que je ne vivais plus là, j’y étais juste coincé et j’avais, par là même, un peu de recul, si ce n’est du détachement –, que c’était fichu.






  Elie

  
    Et moi j’étais sur mon vélo, pour changer, quand Rabin a été assassiné. J’étais parti pour quelques jours de randonnée sans téléphone, sans infos ni rien qui puisse perturber ce temps de silence et de réflexion que je m’accorde régulièrement pour ne pas péter les plombs. Mon film sur l’armée me valait depuis des années des réactions diverses mais toujours exacerbées, toujours perturbantes. Dans tous les festivals où je le présentais, partout où je passais pour expliquer ma démarche, ajouter des mots à l’œuvre qui aurait pourtant dû se suffire, je récoltais encouragements et agressions en quantité égale. Les encouragements pouvaient être tellement chargés d’une jubilation douteuse, antisionisme triomphant, voire antisémitisme à peine masqué, qu’ils se révélaient en général plus pénibles que les attaques. Je ne regrettais toujours pas ce travail mais je me rendais compte à quel point il était plus facile de dénoncer, ou en tout cas montrer les dérives de son pays dans son pays, comme critiquer sa famille en famille, qu’à l’étranger où la file était longue de ceux qui n’attendaient que ces os à ronger. Je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir un peu traître, un peu collabo. Je ne dormais pas sur mes deux oreilles. J’avais alors besoin de couper, de faire des pauses dans ce quotidien écrasant. Avec Ima, mes frères, mon ex-femme nous nous parlions quand même régulièrement au téléphone et je partageais leur joie prudente mais réelle de voir poindre une solution. Une brèche, enfin. Je voulais y croire autant qu’eux.

    J’ai pédalé deux jours durant au milieu des collines dorées, dormi sous un ciel envoûtant, roulé en surplomb de l’océan ou dans la fraîcheur des bois, leur intimité, traversant la dentelle de lumière qui me rappelait les avocatiers, chez nous, en bordure du kibboutz, puis, de retour à la maison, muscles durs et cœur au calme, j’ai allumé machinalement le poste de télévision. On ne parlait que de l’assassinat.

  



Léna

Aussi stupide que cela paraisse, je dormais quand Rabin a été assassiné. Je dormais, moi qui prends tout cela tellement à cœur ! J’étais mal fichue, je m’en souviens, et je n’avais vu que le début de la retransmission à la télé. Pour l’occasion, nous nous étions de nouveau réunis dans la salle commune pour suivre ensemble l’événement. Depuis des années, chacun regardait son petit programme chez soi. En fait, depuis que nous disposions de postes de télévision personnels, le kibboutz changeait. Nous n’avons établi le lien que lorsqu’il a été trop tard, la révolution négative consommée.

Ce soir-là, donc, nous étions nombreux et bavards face à l’écran, jeunes et vieux rassemblés, les blagues fusant par pudeur, pour masquer l’émotion. J’avais fait l’effort de sortir de chez moi, malgré un début de fièvre et des douleurs dans tout le corps. C’était un moment heureux comme nous n’en avions pas connu depuis une éternité. Surtout pour la famille si durement frappée par l’effroyable accident de Noam et sa vie en miettes depuis. J’ai eu le temps de voir la foule, à Tel-Aviv, et notre Rabin sortant de sa réserve pour se laisser aller à la joie. Je ne tenais plus debout. J’ai regagné ma maison le cœur au chaud, conversant en pensée avec Joachim sur le chemin. Peut-être que tu n’as pas accompli tout cela en vain, finalement, survivre, fonder ce lieu à partir de rien, le vouloir verdoyant et fleuri, mais productif, aussi, pour les générations suivantes, dont tu pressentais qu’elles ne pourraient pas compter sur la persistance des valeurs de partage et d’égalité que nous avions rêvées et connues. Peut-être que ce pays va devenir un pays comme les autres.

Des voix mauvaises produisaient un petit vacarme au fond de mon crâne. Ces voix qui ne croient jamais à grand-chose. J’ai pris un cachet pour dormir et je me suis glissée entre les draps frais.

À mon réveil, le lendemain, les voix triomphaient.





Anna

Où étais-je donc, quand Rabin a été assassiné ? Chez moi, sans doute. Je me souviens d’avoir pleuré. J’avais eu ma sœur au téléphone la veille encore et pour la première fois depuis longtemps (depuis toujours ?), je l’avais sentie un peu optimiste. J’en avais été contaminée. La perspective d’une paix possible était un tel soulagement. Changer enfin, après toutes ces années, le type d’attachement entre Israël et moi, troquer le lien d’inquiétude contre une attention plus légère, voilà qui me réjouissait. J’imaginais déjà faire le voyage sans prendre en compte le risque ou en tout cas la tension, sans avoir à surmonter les réticences de Léna qui, ces dernières années, préférait venir en France plutôt que nous accueillir, trouvait mille arguments pour nous dissuader. Depuis la guerre et l’enchaînement angoissant des déplacements alors que je n’étais qu’une enfant, je n’ai jamais aimé voyager. Je me laissais assez facilement convaincre. Maman aussi, avant de ne plus être capable de quitter son lit, choisissait de passer de plus en plus de temps ici. Elle ne s’était jamais vraiment faite au pays de ses vieux jours. À chaque fois qu’elle repartait, en général à la fin de l’été, je me sentais libérée d’un poids immense – l’anxiété et le sens du tragique de ma mère hérissaient le quotidien de piquants – et je bénissais ma sœur d’assumer une telle part de nos devoirs filiaux. J’essayais de ne pas trop penser à ce que cela lui coûtait en énervement constant, en querelles, en contrariétés qui, à force, sont un redoutable poison, je le sais. Notre mère n’a jamais été facile à aimer. Je voyais bien comme les filles ressentaient l’aura de dépression et de pessimisme qui émanait de leur grand-mère. Même quand elle passait des mois avec nous, leur agacement empêchait les échanges nourris et une véritable affection. Ma difficulté à être réellement proche d’elle, à aller au-delà des soins, de l’intendance, du minimum décent, à m’adresser à elle sans anticiper l’irritation, n’y était sans doute pas pour rien. Heureusement, Léo et sa gentillesse, sa patience à toute épreuve, rendaient les choses plus vivables. Il a fallu qu’elle meure pour qu’on évoque son souvenir avec plus de tendresse, pour qu’on se souvienne en riant de ses traits d’esprit, de ses pitreries qu’on prenait pour de la maladresse mais qui étaient probablement volontaires. Car par moment, oui, elle pouvait être drôle, ma mère.

C’est d’abord à elle que j’ai pensé, à l’annonce de l’assassinat, à elle incapable de croire à une solution, pas de son vivant – ce en quoi elle ne s’était pas trompée –, et qui, j’en étais crispée par imagination, aurait triomphé tout en se lamentant, si elle avait été encore de ce monde. Puis j’ai songé à mes neveux, à leur immense déception certaine, à ma sœur chérie, ma sœur en première ligne pour qui ne viendrait sans doute jamais le temps de l’insouciance, ma sœur à qui j’ai confié l’accomplissement du versant le plus ingrat de notre destin commun, et j’ai pleuré de découragement.





Marie

Honnêtement, je n’ai pas la moindre idée de ce que je faisais quand Rabin a été assassiné. Je ne suis pas sûre de l’avoir appris tout de suite. J’étais une toute jeune mère, à l’époque, davantage mobilisée par les questions bassement domestiques, nourrir mon bébé, le soigner sans paniquer à la moindre alerte, calmer ses pleurs – leur durée et leur fréquence, jusqu’à ses six mois, battaient tous les records et je ne supportais aucun conseil –, que par les soubresauts du monde, même si, en l’occurrence, le pays concerné me touchait directement, que je le veuille ou non.

Je me souviens d’avoir malgré tout été choquée. L’assassinat politique, en France, notre génération n’en avait pas l’habitude. Cela nous semblait d’une violence inouïe. Les événements récents se sont chargés de nous y accoutumer peu à peu.

J’ai donc été comme percutée par la nouvelle, mais sans en saisir les implications. Je n’ai entrepris que tardivement de clarifier ma relation compliquée au pays où vit pourtant une partie de ma famille maternelle. J’en étais encore à éviter toute discussion à ce sujet, écartelée entre une empathie sincère, charnelle, quasi génétique, et la conscience d’une situation intenable, injustifiable à certains égards. Il était impossible, et cela n’a pas changé, d’aborder la question sans percevoir la plupart du temps, engouffrée derrière les paroles plus ou moins objectives et sensées, une haine démesurée. Je ne savais et ne sais toujours pas affronter ça. Je ne peux que raisonner à hauteur d’individu, défendre un parcours, pas rendre des comptes pour un pays entier, sous prétexte que, d’une manière profonde, emberlificotée et plutôt douloureuse, j’y suis associée. Et face à la haine, surtout masquée, je suffoque.

On avait tué Rabin, donc, et j’en étais ébranlée bien sûr, mais ce n’était pas mon histoire alors, pas vraiment. C’est du moins ce que je voulais croire, et j’ai continué à vivre ma vie.





Joachim

On imagine bien que je me suis retourné, dans la tombe, où j’étais, comme on sait, quand Rabin a été assassiné.





Les ajustements



Marie, 1999

Je me faisais une joie mais tout un monde de recevoir Noam le martyr. La dernière fois que nous nous étions croisés, ses membres indemnes ne contenaient ni vis ni plaques et son visage n’avait subi aucune violence. J’ignorais si son calvaire se voyait mais une image effrayante et imprécise s’était forgée dans mon esprit (ma tante ne vivant plus près de son fils, la source des photos s’était tarie) et je redoutais d’être choquée en découvrant mon cousin. Je ne supportais pas l’idée qu’il s’en aperçoive. Je me souvenais de sa douceur muette, au kibboutz. Je ne voulais surtout pas le blesser. J’appréhendais autant que j’attendais son arrivée chez nous, où il demeurerait quelques jours avant de repartir pour l’Australie, son nouveau pays.

Lorsque je lui ai ouvert la porte, j’ai soufflé intérieurement : l’homme qui se tenait devant moi était certes différent de mon souvenir adolescent, plus musculeux et marqué, mais il était à des lieues de la vision horrifique et fantasmée que j’en étais venue à prendre pour son apparence réelle. Et sa chaleur immédiate, son écoute et sa courtoisie ont achevé de me rassurer.

En fait, Noam s’est montré merveilleux tant qu’on n’abordait pas les conséquences de ce qui lui est arrivé. Il peut, sans se troubler ni laisser paraître la moindre faille, décrire ses souvenirs très parcellaires de l’accident ou énumérer avec moult détails les opérations qui ont rythmé son existence depuis. De la tête aux pieds, pas un endroit de son corps qui ait échappé aux dégâts puis aux réparations successives et innombrables. Il en parle d’autant plus volontiers qu’il est aujourd’hui quasi neuf, capable de mener une vie normale au prix de douleurs devenues familières et dont il s’accommode. Il évoque aussi la peinture, son travail passionné autour de la géométrie et des couleurs. Cette quête et le bonheur qu’elle lui procure sont une réinvention de son métier de paysagiste, qui le reliait à son père et auquel il a dû renoncer à regret par manque de force et de mobilité. Il ne désespère pas de reprendre un jour. En attendant, il compose des jardins abstraits. Lorsqu’il a découvert les nombreuses toiles de ma mère, aux murs de notre maison, et chez mes parents quand il est allé ensuite leur rendre visite, il a cru y déceler une proximité, ou du moins un pont, entre eux et nous. Il en a été ému.

Ce dont il ne doit pas être question, je l’ai compris trop tard, c’est son mariage pulvérisé. Son visage se transforme alors et c’est comme si des cicatrices apparaissaient finalement, comme si ses traits ne tenaient ensemble que par sa volonté. L’évocation de sa déception, pour ne pas dire de son amertume, le prive soudain de cette volonté. En parlant de la vénalité révélée de son ex-épouse, de la princesse transformée selon lui en mégère avide et sans cœur, il se décomposait sous nos yeux. L’homme doux cohabitait maintenant avec un être plein de colère et de méfiance et c’était cela qu’on avait envie de réparer mais comment ? Quelles paroles peuvent redonner foi à celui qui a cru et été trahi ? On aurait pu penser que son séjour dans notre petite famille certes imparfaite mais où respect et affection font loi le réconcilierait avec l’idée, si ce n’est le projet d’une relation amoureuse. Je crois hélas que c’est l’inverse qui s’est produit sans qu’on n’y puisse rien. Noam ne montrait aucune hostilité mais l’ironie s’est étendue sur ses mots comme une pollution.

C’était tellement frustrant et triste que malgré ses mille attentions, sa présence serviable et sa finesse, j’avoue que j’ai été soulagée de le voir repartir.





Noam, 2000

De nous deux, tu es la première à te souvenir que nous nous sommes déjà vus. Nous nous sommes raconté mille fois le miracle de cette coïncidence, nous brins de paille dans la botte de foin d’un continent étranger : près de quarante ans ont passé mais tu me reconnais, Rosie.

Il y a cette fête chez des amis communs, des anciens du kibboutz, à Sydney, où je suis arrivé peu de temps auparavant et où tu vis, toi, depuis quelques années. Tu t’y rends sans enthousiasme, tu me le confieras ensuite en prenant conscience d’avoir failli passer à côté de notre destin. Ton fils, là-bas, en Israël, commence son service et tu souffres d’être si loin de lui. Tu discutes mollement avec nos hôtes quand j’apparais. Mon regard n’a pas changé, me raconteras-tu en riant. C’est celui du gamin avec lequel tu jouais, au kibboutz, lorsque nous avions six ou sept ans. Je t’observe mais tu vois bien que moi, je ne fais pas le lien entre la femme imposante et splendide, toute en crinière ondulante et formes généreuses, que tu es devenue et la petite fille de nos jeux, un garçon manqué partageant mon amour durable pour les animaux et les fleurs.

Tu me laisses toutefois me présenter. Tu voudrais avoir la patience d’attendre que remontent peu à peu de mon passé des souvenirs qui te prouveraient que tu y as laissé une trace, même ténue, mais tu ne veux pas courir le risque de me voir m’éloigner. Tu annonces que nous avons grandi ensemble en même temps que tu dis ton prénom. Dans un souffle. Ta fébrilité te fait rougir. Tu ne sais pas alors si je le remarque mais tu vois ce demi-sourire et dans mon œil cette lueur où tu diras bientôt reconnaître feu mon père, son esprit affûté, sa bienveillance et sa mélancolie. Je fouille consciencieusement ma mémoire et y pêche des bribes que tu te charges aussitôt d’épousseter, de raviver. Je suis intarissable cette première nuit.

Je proclame assez vite, et tu ignores alors si c’est une provocation ou si je m’en désole – je ne le sais pas moi-même –, que je ne crois plus à la bonté des femmes. Tout se déverse ensuite : mon ex-épouse qui s’est détournée d’un mari blessé, inutile, décevant. Sa férocité lors de la procédure de divorce. Je n’aurais jamais imaginé cela d’elle et c’est toute ma foi en l’amour qui est saccagée. Je dévide ainsi pour toi mon histoire, la désertion, l’exil, la jolie romance atomisée par l’accident. Je dis, en prenant l’air sage et détaché, que je l’ai échappé belle, que je n’aurais pas aimé vieillir aux côtés de cette femme vénale et creuse, que le masque aurait fini par tomber mais beaucoup trop tard, quand dans l’équation il y aurait eu des enfants, des biens, un quotidien partagé. Je te parle de mon chemin de croix : des dizaines d’opérations pour recouvrer lentement l’usage de mon corps meurtri. Je me livre comme jamais. Je reconnais sans doute en toi une sœur de souffrance.

Au petit matin, tu caresseras déjà mes blessures une à une, parcourras millimètre après millimètre les trajets de ma douleur tandis que moi, je déroule ainsi que, toute rage épuisée, on déposerait les armes, le fil de ma vie jusqu’à toi.

Plus tard, je ne m’étonnerai pas d’apprendre que tu es toi aussi mutilée. Tes cicatrices sont invisibles. Tu as quitté peu de temps auparavant un mari brutal et plein de mépris. Tu pensais, comme moi, en avoir fini avec la confiance et l’abandon. Tu voyais en chaque homme un bourreau. Toutes les femmes à mes yeux portaient en elles la duplicité. C’est cela que nous avons uni et vaincu à force d’attention et de partage, qui a cédé face à l’évidence de notre entente : une amertume pourtant tenace, la résignation. Ensemble dès lors, nous avons pu regarder sans trembler ce que nous fuyions, la violence d’une terre, les êtres décevants. Ensemble, en choisissant de joindre nos espoirs et nos élans plutôt que nos dégoûts, nous avons construit une paix jamais démentie depuis. Et dans cette paix, notre enfant est né.

Notre territoire heureux est à des milliers de kilomètres de celui contrasté, exigeant, où vivent les nôtres. Mais nous nous en sommes considérablement rapprochés. Il faut cela, parfois, s’éloigner pour comprendre et pardonner, y compris à soi.





Elie, 2005

J’avais trouvé un fragile équilibre. Je prenais soin de moi, tâchais de mener une existence saine, de choisir autant que possible la paix et la lumière. Ainsi je pouvais relater les ombres sans trop m’abîmer. Et l’exil choisi, des aventures simples et joyeuses entre des pans plus longs d’un célibat confortable, tout cela me réussissait, même si je me languissais de mes filles et me ruinais en allers et retours pour passer, à l’arrachée, du temps auprès d’elles.

Tout le monde m’en voulait un peu, mon ex-femme de ne pas être constamment présent pour nos enfants, Dov de le laisser veiller seul sur notre mère qui me reprochait l’un et l’autre, et Noam d’ajouter mon éloignement volontaire au sien subi, du moins à l’origine. Il lui aurait été de plus en plus difficile d’expliquer pourquoi il ne pouvait toujours pas rentrer, mais on n’abordait pas la question. Un accord tacite nous pousse à respecter des zones de silence. J’assumais tout cela. Je savais que ma tranquillité d’esprit était à ce prix. Fausse tranquillité, à vrai dire, si je m’autorisais à penser trop longuement à la plus jeune de mes filles, mon adorable Shana si créative, si lumineuse mais d’une fragilité de cristal. On avait fini par la diagnostiquer Asperger ou apparenté et nous avions dû nous résoudre, sa mère éreintée et moi depuis ma retraite californienne, à la placer dans une institution spécialisée constituée en une sorte de coopérative agricole (le kibboutz nous rattrapait). Elle y travaille depuis aux champs et y vit entourée de chats et de chiens avec lesquels elle communique plus facilement qu’avec les humains (y sommes-nous pour quelque chose, moi et mes ombres ?). Elle a même un petit ami attentif, brillant à sa manière, amoureux de poésie française et de jeux de rôle auxquels je ne comprends rien. Quand elle rentrait en fin de semaine, je n’étais pas là pour elle et j’avais peur, à ne lui parler qu’au téléphone d’un continent à l’autre, de la perdre tout à fait.

Je ne me décidais pourtant pas à renouer avec l’État honni par la terre quasi entière, ou aimé de loin sans discernement, par culpabilité.

Et puis les tours sont tombées avec les conséquences que l’on sait. Quitte à habiter un pays rongé par la peur de l’autre, un pays où la menace s’est mise à faire loi, autant rentrer chez moi.

J’ai quitté la Californie il y a deux ans maintenant. Je vis à Tel-Aviv, dans l’appartement de mes grands-parents disparus. J’ai à peine changé son agencement. Je ne veux pas dissuader leurs fantômes de me visiter. Je respecte et entretiens leur goût de l’ordre et d’un certain dépouillement (contrairement à ce qu’ont tendance à faire la plupart des vieux exilés, d’où qu’ils soient, ils n’avaient pas surchargé leur petit trois-pièces au bord du parc). J’ai seulement ajouté des dizaines de photographies scotchées à côté de celles, en couleur, de leurs petits-enfants, ou sépia, d’autrefois, en Pologne, qu’ils avaient encadrées et accrochées au mur. J’ai entreposé aux quatre coins mon matériel, et j’ai repris à mon compte quelques-unes de leurs habitudes : le thé bouillant à toute heure de la journée, le journal lu au café et les promenades quotidiennes jusqu’à la mer. Je n’ai pas renoncé aux longues sorties à vélo. Je cumule. Je suis de leur temps et du mien. Dans le cocon agité, électrique de Tel-Aviv, je couve la mémoire du Vieux Continent. Et je poursuis mon travail de mise au jour.

Éternelle irruption de l’ironie dans nos vies, on m’a trouvé récemment une maladie dégénérative des yeux. Encore une saloperie qui court dans ma lignée. Je ne vois plus que d’un côté, j’ai mal et larmoie constamment. Je redoute d’être un jour trop handicapé pour continuer à exercer mon métier. Or c’est à cette condition que je parviens à vivre ici. Je ne peux pas cesser de témoigner.

J’ai tant engrangé, de toute façon, des milliers d’heures, pour dire le présent comme l’indissociable passé. Si le noir devait venir, j’aurais de quoi puiser encore longtemps.





Dov, 2006

Mes enfants sont un miracle. Je ne pensais pas que j’en aurais. Mes parents ne nous ont pas élevés. Nous avons été les cobayes plutôt heureux d’une expérience unique, impossible à imaginer aujourd’hui. Ça tenait autant par leur idéalisme que par leur propre enfance si malmenée que s’ils avaient dû s’occuper seuls de nous, ils n’auraient pas su comment ne pas nous désespérer. Le collectivisme avait bon dos, nos vieux étaient surtout handicapés. Je sais bien qu’ailleurs, un peu partout, des survivants, sans s’en remettre au groupe, sans confier à cette sorte de corps collectif échappant plus ou moins à la névrose, ont apparemment réussi à faire ce qu’on attendait d’eux : ne pas rendre folle leur progéniture, au moins ouvertement. Se perpétuer en laissant croire à la possibilité d’être heureux. Je ne suis pas dupe. La vérité, c’est qu’au lieu de rassembler leurs forces, de faire front commun pour jouer le jeu de la lignée, ils se sont vautrés dans la consommation, ils ont accumulé les biens jusqu’à ne plus avoir à regarder le réel en face et que les horreurs du passé restent à leur place, enfouies, en passe d’être oubliées. Le problème, c’est que ça ressort, le drame, la peur, la menace. C’est un cancer par-ci, une dépression par-là. Ça vous donne un beau matin envie de sauter d’un pont ou de faire du mal à quelqu’un. Grandir au kibboutz nous a permis de gagner du temps. On est quasiment nés affranchis. Pas question d’oublier une minute de quelle tragédie on était les rejetons ni que nos géniteurs ne nous étaient pas dévoués. Au moins, on avait de l’entraînement, on ne s’attendait pas à ce que le monde nous ouvre les bras. Je ne me plains pas, notre génération ne s’en est pas si mal sortie. Mais je n’ai pas eu le mode d’emploi de l’éducation. Et je sais que je ressemble beaucoup à mon père. J’ai pris le bon et le mauvais, humour, curiosité et accès de rage face à l’imbécillité du monde. Je craignais d’effrayer mon éventuelle descendance sans qu’elle ait comme moi des solutions de repli. Et puis j’ai connu Mira. Elle est tout l’inverse de moi : douce et enveloppante, confiante en son intuition. Elle a toujours le mot juste et son regard rend beau. Ne pas avoir d’enfants avec cette femme aurait été comme déclarer à la face du monde qu’on n’a pas envie d’être heureux. C’était une chose évidente et simple dans ce pays où rien ne l’est jamais, où même les paysages sont saturés de traces, de symboles et de récits écrasants et disputés.

Je crois que je ne fais pas un trop mauvais père, finalement. Je leur laisse du champ, j’ai recyclé ça de ma propre enfance, et j’aime voir que mes fils ne se privent pas de s’opposer, de raisonner par eux-mêmes quitte à ne pas toujours faire les bons choix. Je garde un œil sur eux mais d’un peu loin, la mère juive en moi s’inquiète en douce. Ça vous rattrape, ça aussi, homme ou femme, ça vous donne en plein bonheur des visions de tragédie. Il faut lutter pour qu’ils ne le sentent pas. Je veux qu’ils avancent sans trembler. La plupart du temps, ils sont ma plus grande source de joie. J’ai l’impression qu’ils savent mille fois plus de choses que moi, comprennent tout plus vite, sont à la fois plus légers et plus aguerris que nous l’étions. J’attends le jour où ils nous annonceront qu’ils ne veulent pas rester dans un pays coupé en deux. Pour autant que ce ne soit pas devenu la norme partout, que les murs n’aient pas poussé comme une lèpre quand ils auront l’âge d’aller voir ailleurs si on vit mieux. C’est ce que je souhaite, au fond, ça prouverait que sans forcer, je leur ai appris à ouvrir les yeux. Ou alors qu’eux réussissent à l’inventer enfin, ce pays qui nous promettait la paix !





Léna, 2010

À chaque fois que j’aperçois le bâtiment qui abrite le réfectoire déserté et nos services administratifs, ce grand vaisseau échoué depuis tant d’années maintenant, ce vaisseau où battait autrefois le cœur exalté de notre kibboutz modèle, j’éprouve une tristesse infinie. Plus que cela, un chagrin. Aurais-je quitté la France si j’avais pu deviner ce que nos rêves deviendraient ? Aurais-je choisi d’élever mes enfants ici si j’avais su que contrairement à ce que nous avions prévu, à la vision qui nous avait tous conduits à opter pour cette existence chaleureuse et puissante, mais rude à bien des égards, le pays, autour, ne suivrait pas, irait même en sens inverse de nos idéaux d’égalité ?

Dans l’adversité, nous n’avons pas dérogé à nos principes, pas question de forcer qui que ce soit à rester sous prétexte que chaque départ nous fragilisait. Bien sûr, pour la plupart, nos jeunes une fois partis voir le vaste monde et sa profusion, ne revenaient pas prendre le relais, pas au kibboutz en tout cas.

Sans compter ceux que la guerre a emportés, on les a perdus un à un, on les a vus batailler, nos enfants, avec des valeurs opposées à ce qu’ils avaient connu. Les voir déployer, par réaction, un surcroît d’inventivité et réussir, souvent brillamment, leur réimplantation nous consolait à peine. Nous savions ce que cette apparente victoire cachait de batailles intérieures jamais totalement remportées. Je le constate avec mes garçons. Leur cœur bat encore ici, même s’ils le nient. Lorsque le conseil a pris la douloureuse décision de privatiser le kibboutz, il y a quelques années, autrement dit de renoncer à ce qui nous avait tenus et soudés, ils en ont été abattus. Plus que la nôtre, c’était leur identité particulière qu’on condamnait à n’être plus qu’une parenthèse dans l’histoire, une erreur à corriger. Autant les clouer au mur d’un musée.

Je ne suis pas aussi amère. Ma retraite est douce, ici, je suis aidée en tout et les chaos du monde me parviennent un peu atténués. De jeunes couples et leurs petits, fatigués de la ville, attirés par l’espace et la tranquillité, rachètent nos maisons. On entend de nouveau des rires et des cavalcades dans les allées.

Qui sait si, à Paris ou ailleurs, je n’aurais pas fini dans un deux-pièces humide à espérer la visite de mes enfants vieillissants et débordés ? Ou dans une maison froide, au fin fond de la campagne, où l’on ne viendrait me voir qu’une ou deux fois par an ?

La France, j’y vis par procuration. Je me tiens informée des spectacles et des expositions, regarde les chaînes en français. Souvent, c’est moi qui suis au courant avant ma sœur de ce qui se passe là-bas. Elle se moque gentiment de moi lorsque nous nous parlons au téléphone, une ou deux fois par semaine, mais je sais qu’elle comprend que c’est ma manière de vivre cette vie-là aussi, celle à laquelle j’ai renoncé par nécessité autant qu’exaltation. La nécessité s’est dissipée et l’exaltation est retombée depuis des lustres mais j’essaie de ne pas regretter mes choix. Je ne t’aurais pas connu, Joachim, mon fou, mon tendre, mon arbre déraciné, toi avec qui je converse encore. Nous commentons des nuits entières ce qui advient de ce pays et tu ne décolères pas. Et quand même, tu me manques.

Ma solitude est grande. Elle laisse toute la place au souvenir de mes trop nombreux disparus. C’est à cela que je m’occupe désormais, à compter les morts et fouiller ma mémoire pour leur faire à chacun un tombeau. La tâche est immense. J’espère avoir le temps.





Marie, 2015

Peut-être que nous n’étions pas faits pour avoir un État à nous, après tout. Voilà ce que me confie, à voix basse, comme pour elle-même, ma tante assise sous la pergola devant sa maison inchangée depuis ma dernière visite, trente ans auparavant. Cette réflexion, la déception qu’elle révèle me glacent mais que répondre ? Et qui suis-je pour avoir une opinion, moi qui n’ai pas remis les pieds ici depuis si longtemps ? C’est à peine croyable mais les décennies ont filé sans que j’y prenne garde, sans que j’affronte les contradictions et le malaise qui me tenaient éloignée de ce pays que je qualifiais de compliqué pour évacuer la question.

Pourquoi aujourd’hui, après tout ce temps ? Je l’ignore. Mes enfants, ma propre vie à construire, tout cela me mobilise moins. Mes parents n’ont plus la force d’affronter le voyage avec toutes ses tracasseries, ne prendront plus le risque, par un réflexe de pourchassés, de frôler l’infarctus en passant la sécurité. Et puis, ils ont leur fierté, ils se refusent à être poussés dans un fauteuil roulant, qu’importe si cela permettrait d’aller plus vite et de se ménager.

Moi auprès de ma tante, les sœurs sont un peu ensemble. Je contiens Anna et lui rapporterai tout ce que j’aurai pu engranger de Léna et du pays où, après tout, nous aurions pu naître.

Je dirai ce que je découvre et comprends ici, l’énergie, la vie brute et pressée quand la mort hante passé, présent et avenir. Mon soulagement d’avoir une famille « du bon côté » : celui de l’esprit critique et de la volonté de paix. Qui sait comment je me serais arrangée de va-t-en-guerre ou de fous de Dieu ? Et je ne dissimulerai pas ce qui se refuse à mon esprit forgé trop loin de cette société complexe, tiraillée et attachante. Je dirai la constante colère de Dov l’écorché face à l’évolution d’un pays auquel il a été si fidèle. Je raconterai sa demande de passeports autrichiens (Joachim, dans sa tombe, se retourne encore) pour lui et les siens, pour ses fils surtout, qui doivent pouvoir choisir et profiter du monde. Au cas où, dit-il, et l’on ne sait ce qu’il évoque, s’il pense à la guerre, à l’impossibilité finalement d’un « chez nous », ou si les transformations de cette société qu’il a rêvée juste lui sont simplement intolérables. Je dirai son fils aîné embarqué pour trois ans d’armée, dans une unité combattante par choix, le désarroi de ses parents mais aussi, au fond, leur fierté. Et moi désorientée autant qu’émue, l’écoutant, mon petit cousin encore ingénu, m’expliquer à la faveur d’une permission le brassage de l’armée, ce qu’il a d’enrichissant, racontant avec ferveur qu’après s’être rendu à Auschwitz avec son lycée, il a pris conscience de leur mission, à eux, la jeune génération, vis-à-vis des juifs du monde entier. Contrairement à son père ou à son oncle, il ne voit là aucune injustice et en tire même une force calme. Que répondre à ce garçon doux et convaincu qui sera confronté pour « nous », ce nous insaisissable, aussi vaste qu’étouffant, aux dangers, aux menaces, à la violence, y compris la sienne, qu’on lui demandera d’exercer ? Rien, sans doute, mais j’aurai au moins appris à ne pas juger.

Je dirai aussi Elie le témoin infatigable, le collecteur de mémoire, le montreur d’un présent qui ne cesse de l’inquiéter. J’aurai écouté des jours durant, lors de nos trajets en voiture à travers tout le pays, ou autour d’un thé brûlant, d’une salade généreuse, d’un verre, où de tout ce qui se partage et aide à parler, ce qu’il sait ou croit savoir de notre famille dispersée. Ensemble nous aurons levé des malentendus, éclairé des zones de confusion. Non, ils ne sont pas notre plan B (pas consciemment, pas avec cynisme en tout cas. Car qui peut jurer qu’en dernier recours et fût-ce à contrecœur, nous ne finirions pas par céder à la tentation de l’entre-soi ?), et oui, nous les admirons pour leur existence rude, les contradictions, et ce qu’ils ont accompli malgré tout.

Nous nous serons émerveillés et réjouis, avec lui, avec Dov, avec Noam aussi, via un écran, de la tendresse qui nous lie. Nous nous promettrons de la chérir, malgré la distance, ainsi que la connivence constatée ici.

Et je te dirai, Anna, ma mère, que ta sœur et toi n’avez jamais été séparées, que nous tous, finalement, sur nos radeaux entraînés par le courant, vivons les heurts, malheurs et beautés d’une seule et même vie, enracinée dans la perte et tendue vers l’embellie.





Merci à Juliette Joste, mon éditrice, qui s’est intéressée à ce roman avant même d’en avoir lu une ligne, puis a su me pousser dans mes retranchements.
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