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  À Elias


  Même s’il fait référence à des évènements historiques, ce roman est une fiction. Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé serait donc purement fortuite.


  Samedi 11 avril


  Un Marseillais pur sucre – un de ceux que la vox populi accuse volontiers d’exagérer – aurait prétendu que le cri que poussa la grosse Samira, ce matin-là, avait retenti jusqu’aux roches blanches de l’archipel du Frioul.


  Il serait plus raisonnable d’affirmer que le son aigu de la voix de la femme de ménage n’avait pas dépassé l’Estaque-Plage, ce qui restait tout de même notable puisque le cadavre se trouvait au Marinier, un quartier joliment accroché à la chaîne de la Nerthe, dominant d’assez loin le petit port et la Méditerranée qui le berce.


  Samira se pointait deux fois par semaine chez Albert Facciolini afin de mettre un peu d’ordre et une illusion de propreté dans la petite maison où il vivait seul. Bert, c’était son surnom, bénéficiait du dispositif du Conseil départemental visant à maintenir les personnes âgées à domicile. Comme il était pratiquement sans ressources, les visites de Samira ne lui coûtaient pas un kopeck et lui donnaient, cerise sur le gâteau, l’occasion de passer un bon moment en taquinant gentiment la Bédouine sur ses tenues colorées.


  Ce matin-là, le quartier somnolait sous un timide soleil printanier et le ciel, balayé par le mistral de la veille, était d’un bleu à faire pâlir Klein. Le somptueux réveil de la nature aurait rendu l’envie de vivre au plus désespéré d’entre nous.


  Samira déverrouilla le portillon qui donnait accès au petit jardin, puis la porte d’entrée. Il était près de 10 heures. Bert était apparemment absent. Elle pensa qu’il était descendu à l’Estaque, ainsi qu’il le faisait fréquemment. Le vieil homme avait l’habitude de retrouver les quelques amis d’enfance que la camarde avait épargnés soit sur le quai des pêcheurs quand il faisait beau, soit au comptoir du bistrot de Léon dès que la température s’égarait au-dessous de 20 degrés centigrades.


  Aussi, quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’elle le découvrit dans sa cuisine.


  Mort.


  C’est surtout l’horrible et sanglante mise en scène qui déclencha ce hurlement de sirène.


  Les voisins, accourus en nombre, découvrirent une Samira tétanisée, le balai à la main, incapable de la moindre parole intelligible, du moindre mouvement. Face à elle, Albert Facciolini paraissait la fixer de ses yeux éteints. Il était assis sur une chaise. Scotché serait un terme plus approprié, car le vieil homme était ficelé à son siège par un épais ruban adhésif d’emballage. Une large flaque de sang courait sur son cou, sa poitrine et s’étalait à ses pieds. L’arrière du crâne avait été défoncé, sans doute à l’aide du pique-feu sanguinolent négligemment abandonné sur la table. De sales relents de sang chaud et de chair grillée flottaient dans la petite maison. Une odeur insupportable. Les femmes hurlèrent de conserve tandis qu’Henri Boschini, le seul qui paraissait disposer d’un semblant de maîtrise de soi, composait le 17.


  L’affaire était vraiment trop délicate pour qu’on la règle entre voisins, comme d’hab’, sans ces foutus condés.


  Ici, on savait bien que les flics ne servaient pas à grand-chose, qu’ils se montraient toujours réticents à quitter le confort de leur commissariat de l’Estaque-gare pour patauger dans la merde des quartiers Nord.


  Néanmoins, les circonstances commandaient.


  Les forces de l’ordre, submergées quotidiennement de fausses alertes, se firent un peu tirer l’oreille mais consentirent finalement à envoyer un véhicule sur place. Évidemment, l’affaire leur parut d’une importance telle qu’ils alertèrent avec une certaine satisfaction la PJ.


  Autant refiler le bâton merdeux aux collègues…


  Le lieutenant Sami Atallah arriva sur les lieux un peu avant midi, soit moins de deux heures après la découverte du cadavre. Son premier réflexe fut d’éloigner la foule qui piétinait les lieux du drame. On avait déployé un ruban de balisage afin de maintenir les curieux à distance. Les distractions étaient rares dans ce quartier populaire, aussi la découverte d’un crime à deux pas de chez soi aiguisait les appétits : c’était quand même autrement excitant que les séries télévisées un peu aseptisées consacrées aux tueurs en série !


  Sami interrogea Samira, toujours sous le choc, qui eut quelque difficulté à baragouiner les circonstances de sa macabre découverte. Il chargea le sous-brigadier Bastardon de s’occuper des voisins agglutinés derrière la rubalise. Avaient-ils vu quelqu’un ou entendu quelque chose ? La routine, quoi…


  Sami Atallah aimait bien ces petites maisons de deux ou trois pièces construites à flanc de colline au début du XXe siècle. À son arrivée en France, dans les années cinquante, son grand-père logeait dans une baraque semblable, du côté de Saint-Antoine. Il observa un instant ces cabanons disséminés dans la nature que l’extension des quartiers avait avalés, mais qui conservaient un charme désuet. Une salle de bains apportait une commodité minimale et le WC avec fosse septique avait remplacé le vieux cagadou en planches érigé au fond du jardin. Le lieutenant n’eut pas le loisir de se laisser bercer par ses rêves bucoliques et des bouffées de nostalgie. Bert l’attendait. Et même si Bert n’allait pas prendre ses jambes à son cou pour s’évaporer dans la nature, il convenait de démarrer l’enquête.


  Robert Bardoni – alias Bob, le médecin légiste – accroupi auprès du corps, ânonnait ses premières constatations dans un dictaphone numérique. L’homme qu’il examinait avait été littéralement ligoté sur la chaise, les mains liées dans le dos. On lui avait enfoncé un mouchoir dans la bouche.


  Bob s’attarda sur les nombreuses plaies du visage.


  — Elles l’ont fait souffrir… Ceci dit elles ne sont pas suffisamment profondes pour être la cause du décès, releva-t-il. Ce sont les coups sur la tronche qui l’ont achevé.


  — Couteau ou cutter ? demanda Sami, toujours obnubilé par la profondeur des entailles.


  — Cutter, je pense, on en saura…


  — Plus après l’autopsie, le coupa Sami en singeant l’accent traînant du légiste.


  Le lieutenant connaissait la prudence proverbiale de Bob qui souhaitait toujours charcuter les corps tranquillement à l’institut médico-légal avant d’avancer des conclusions définitives.


  La maison était sens dessus dessous. Manifestement, les agresseurs y avaient cherché quelque chose. Mais quoi ?


  — Venez voir… l’interpella Bob.


  Il pointa des cratères sanguinolents et boursouflés sur les mains, les avant-bras et le cou de la victime.


  — Des brûlures de cigarette, tint-il à préciser.


  — On a voulu le faire parler ?


  — Certainement. Et regardez ses pieds…


  La peau des orteils et la plante des pieds étaient noircies, gonflées, craquelées par endroits.


  — Des chauffeurs ? S’inquiéta Sami.


  — Peut-être, mais des chauffeurs modernes, alors ! rétorqua Bob.


  L’époque des chauffeurs de pâturons lui semblait bel et bien révolue. Jadis, ces chapacans s’introduisaient la nuit chez les gens et leur cramaient les nougats sur les braises de la cheminée. Une façon assez efficace de leur faire avouer où ils planquaient leurs écus… Les chauffeurs avaient marqué les esprits de la France du début du XIXe siècle dans laquelle l’insécurité était bien plus qu’un sentiment.


  Si le banditisme s’était pas mal modernisé depuis, les bonnes idées n’avaient pas pris une ride…


  — Faute de braises, ils ont utilisé un chalumeau… remarqua Sami en brandissant une lampe à souder sur camping-gaz.


  Les gars de la police scientifique avaient enfilé leurs combinaisons et collectaient minutieusement tous les objets suspects.


  — Les assassins ont tout abandonné sur place : le pique-feu, le camping-gaz, les rouleaux d’adhésifs… remarqua Sami.


  — Sauf leurs empreintes… reprit un des techniciens qui s’affairaient à la recherche du moindre indice. On en saura plus après avoir analysé tout le bataclan.


  Samira paraissait avoir repris ses esprits. Sami se rapprocha d’elle et lui chuchota quelques mots de compassion en arabe. La grosse femme parut totalement rassurée.


  — Où rangeait-il ses papiers ? lui demanda-t-il ensuite.


  Samira le conduisit jusqu’au buffet en bois blanc et ouvrit un tiroir.


  — Il mettait tout là…


  A priori, il ne restait plus rien. Si Sami en conclut qu’on avait piqué le portefeuille et la carte de crédit, il ne comprenait toujours pas pourquoi on avait tué pour un butin aussi ordinaire.


  — Ils cherchaient autre chose, c’est sûr… grommela-t-il entre ses dents.


  — Putain, voilà que vous parlez tout seul maintenant ! Faudrait penser à prendre des vacances, Sami !


  Bastardon avait terminé une enquête de voisinage plutôt bâclée. Le sous-brigadier était une grande gueule pétrie de certitudes. Son intervention irrita Sami. Le commissaire Arnal le lui avait fourré dans les pattes sous le prétexte que Bastardon connaissait bien la ville et la mentalité tordue de ses habitants.


  Lorsque Sami se retourna, celui-ci avait saisi à pleines mains le camping-gaz utilisé pour cramer les petits petons de Bert.


  — Bastardon, faites gaffe ! Vous détruisez les preuves ! éructa le lieutenant.


  — Putain, vous allez pas me chier une pendule pour ça ! Pas besoin de perdre des jours et des jours à se masturber le cerveau. On sait bien qui a fait le coup ! Tous les voisins sont d’accord, d’ailleurs…


  Sami connaissait par avance les conclusions de Bastardon. Il soupira et s’abstint d’en rajouter.


  — Ouais, reprit l’autre, c’est encore un coup des Roms ou des Gris…


  — Merci, Bastardon. Maintenant, sortez s’il vous plaît ! On bosse ici… répondit Sami en serrant les dents.


  Le lieutenant ne supportait pas cet olibrius qui possédait la panoplie complète des défauts qu’on prête trop généreusement au Marseillais moyen. Garder son sang-froid face à un macho, raciste, magouilleur, fainéant, homophobe et irrespectueux de la hiérarchie relevait de l’exploit lorsqu’on était officier de police, relativement honnête, complètement homosexuel et d’origine maghrébine avérée !


  Sami Atallah croisa le regard sans aménité des voisins lorsqu’il raccompagna Samira jusqu’au portail. Le sous-brigadier avait encore fait des siennes. Le petit peuple se demandait si un flic arabe – et pédé par-dessus le marché – était bien la personne idoine pour mettre à l’ombre ceux « de sa putain de race » qui venaient de martyriser un vieillard sans défense.


  Le lieutenant ne se dégonfla pas pour autant. Il se dirigea vers le ruban de balisage d’un pas décidé, stoppa à cinquante centimètres des curieux, croisa les bras sur sa poitrine et les interpella d’un ton ferme :


  — Bon, la récréation est terminée. Je crois qu’il est l’heure d’aller manger. Je vais vous demander de rentrer chez vous si vous n’avez rien d’autre à nous déclarer. Laissez-nous faire notre boulot, maintenant. Je vous remercie.


  Des grognements accompagnèrent cette injonction.


  — Je voudrais seulement parler à celui ou celle qui a donné l’alerte… ajouta Sami.


  — C’est moi, affirma Henri en bombant le torse.


  — Suivez-moi, monsieur. Bastardon, merci de veiller à ce que les autres quittent les lieux…


  Le lieutenant invita Henri Boschini à prendre place auprès de lui sur le banc de bois de la terrasse. La température était douce et les parfums d’un seringa baignaient le jardinet. Sami interrogea Henri sur les circonstances de la découverte du crime. Les déclarations du témoin recoupaient celles de Samira. Rien de bien étonnant de ce côté-là.


  — Vous connaissiez monsieur Facciolini depuis longtemps ?


  — Depuis cinquante ans, monsieur l’inspecteur.


  Sami ne crut pas utile de le reprendre au sujet de ce dernier terme. Ça faisait belle lurette que la police française ne comptait plus d’inspecteurs dans ses rangs, mais les mauvaises manies et les séries télévisées étaient passées par là.


  — Racontez-moi donc… Comment vivait-il ?


  Henri était assez fier de l’attention que lui portait le lieutenant, même s’il n’était pas véritablement un témoin direct du meurtre. Il lui détailla donc ce qu’il savait de la vie de Bert. Une vie sans grand relief, des plus banales, selon lui. Ceci dit qui peut se prévaloir de bien connaître ses voisins ?


  — Bert allait sur ses 78 ans. Il avait fait pas mal de petits boulots, souvent au noir. Vous savez comme ça se passe ici, hé… Et puis, il a été embauché par la mairie.


  — Dans quel emploi ?


  — Poubelaïre. Qu’est-ce que vous croyez qu’un gabarit comme lui aurait pu faire d’autre ?


  — Éboueur, donc, traduisit Sami.


  — Si vous voulez… Il a été marié. Il vivait seul ici depuis son divorce.


  — Depuis combien de temps ?


  — Trente ans environ… Et ça fait bien une quinzaine d’années qu’il est à la retraite.


  Il en parlait toujours au présent.


  — Il avait de l’argent ?


  Sami était obsédé par le mobile du crime. On était dans un quartier des plus modestes, pas un de ceux qui attirent habituellement les fanas du home-jacking. On ne massacre pas un gars pour lui piquer simplement sa carte bleue !


  — Pensez-vous ! Une retraite minable… Il avait pas les annuités. Vous savez, tous ces petits boulots au noir, on voit que l’intérêt immédiat. On déclare que dalle, on paye pas d’impôts, mais on cotise pas… Non, il crevait la dalle. La Samira, elle était payée par le Conseil départemental. Par nos impôts, quoi… releva-t-il avec acrimonie.


  — On a volé son portefeuille et sa carte bleue, révéla Sami.


  — Qu’est-ce qu’ils vont en foutre ! ? Il était à paillole, Bert ! Sami tentait prudemment de gagner la confiance d’Henri afin de mieux cerner la personnalité de la victime. Il lâcha quelques confidences sans importance sur l’enquête en le priant de garder ça pour lui.


  — Et par le passé, il a bien dû faire quelques conneries, non ?


  Henri esquissa un sourire.


  — Pour ça oui, on en a fait des conneries. C’est l’époque qui voulait ça…


  — Vous aussi ?


  — Moi aussi, mais c’est sans importance. Un peu de recel par-ci par-là. Des trucs volés sur le port que je revendais. Des régimes de bananes, des parfums, du café… Tout le monde bricolait à droite et à gauche… C’est pas allé bien loin, en ce qui me concerne.


  — Et pour Bert ?


  — Ça a été plus sérieux, affirma-t-il sur un ton raffermi.


  — Vous me racontez ?


  Henri l’observa d’un air suspicieux. Des confidences à un flic… Ce n’était pas le genre de la maison. Sami remarqua sa réticence.


  — Ça restera entre nous, lui assura-t-il à voix basse. Et puis, Bert est mort…


  Henri haussa les épaules.


  — En fait, rien de bien extraordinaire… Il a pas tué Kennedy, vous savez… Il en aurait été incapable. Il a simplement magouillé comme tant d’autres…


  — Comme vous ?


  — Non, quand même un peu plus que moi. Lui, il a été condamné…


  Sami prêta une oreille attentive au récit d’Henri. La personnalité du suspect qui apparaîtrait au travers de ce témoignage ne constituerait-elle pas une explication du crime ?


  Henri poursuivit :


  — Ouais, un an de prison. C’était à la fin des années soixante-dix. Ce grand couillon s’était mis en tête de racketter des camions de pizza, et il s’est fait gauler comme un con. Il était influencé par ses mauvaises fréquentations. Ensuite, il a joué les colleurs d’affiches pendant les élections, comme beaucoup de troisièmes couteaux. Pour ce que ça lui a rapporté…


  — Un emploi à la mairie, non ?


  — Ouais, c’est vrai… Ramasser les poubelles, c’était pas le paradis. Mais avec le fini-parti, ça lui laissait du temps libre pour…


  — Faire des conneries, le coupa Sami.


  — Pour faire des conneries, confirma Henri en souriant.


  Sami avait fréquenté à Marseille des tas de petits malfrats septuagénaires que la grande époque de la French Connection n’avait pas enrichis et qui vivaient chichement, à crédit, nantis de leurs seuls souvenirs fantasmés.


  En revanche, aucun d’entre eux n’avait été retrouvé les pieds cramés et le crâne défoncé à grands coups de pique-feu.


  * * *


  — Finalement, vous avez été les seuls à le rencontrer ?


  — Les seuls, me répondit le jeune lieutenant avec un sourire satisfait.


  Il posa sa tasse sur le plateau de la table. Il était venu à mon rendez-vous en tenue de sapeur-pompier. Treillis, pull bleu foncé à bande rouge, deux galons. Il m’avait averti qu’il n’aurait que peu de temps à me consacrer. Le boulot avant tout…


  Le Café Faur donnait sur la petite place où régnait encore une belle animation. Ça klaxonnait à la sortie du parking. On s’interpellait, on s’engueulait… Le samedi était jour de marché à Saint-Girons, toutes les rues se trouvaient embouteillées.


  Ça faisait une petite semaine que j’explorais l’Ariège sur les traces d’Alexandre, et le lieutenant Santenac était bien le premier à m’apporter des éléments vraiment tangibles. On m’avait parlé de l’incendie, à Lasserre. Je m’étais donc adressé au centre de secours. J’y avais rencontré le lieutenant qui avait bien voulu m’accorder vingt minutes. Il m’avait donné rencard chez Faur, à 14 heures.


  — Quand le feu s’est déclaré, poursuivit-il, il a bien tenté de l’éteindre tout seul pour ne pas avoir affaire à nous. Il détestait les intrus. Mais l’incendie a pris des proportions vraiment inquiétantes. Il n’avait plus le choix, tout allait cramer. Les voisins, très préoccupés par l’extension possible du sinistre, s’étaient rassemblés. En fait, je crois surtout qu’ils espéraient entrapercevoir quelque chose d’extraordinaire dans cette maison qui leur avait toujours été interdite.


  Une curiosité normale, après tout… Alexandre était venu se réfugier chez eux, à Lasserre, un petit village proche de Saint-Lizier, en 1990. Un beau matin, il avait déserté son boulot et quitté son domicile sans avertir personne pour venir se terrer dans ce trou perdu. Il avait disparu sans laisser d’adresse.


  Il avait alors 61 ans.


  Bien entendu, j’avais interrogé ses voisins ariégeois sans en tirer grand-chose. Alexandre ne communiquait pas. Il ne sortait jamais, se faisait livrer juste de quoi ne pas crever de faim. Il menait une existence d’ermite, refusant tout lien social, tout progrès technologique. C’est tout juste s’il avait bien voulu accepter un branchement d’EDF pour son éclairage. Sans doute parce qu’il bossait toutes les nuits comme un dingue.


  Il était brouillé avec ses amis et sa famille.


  Avec la terre entière.


  — Et vous avez trouvé quoi, chez lui ?


  Le jeune lieutenant sourit :


  — Rien du tout… Il n’y avait que du combustible. Du papier, des centaines de feuilles griffonnées… Des schémas, des formules… Et au milieu de ce bazar, un alambic qu’il utilisait pour ses distillations. De quoi foutre le feu à tout le quartier…


  Alexandre partageait-il son temps entre la gnôle et les équations ? C’était fort probable. La blanche donnait à ce sauvage un petit côté humain pas déplaisant.


  À la mairie de Lasserre, on m’avait confié que des chercheurs du monde entier s’étaient déplacés pour tenter de le contacter. En vain. On avait vu défiler des Chinois, des Américains, des Allemands… Des grosses tronches. Alexandre ne les avait jamais reçus.


  Cet homme avait joué les Arlésiennes. Tout le monde en parlait, personne ne l’avait vu. C’était curieux : je bossais sur lui depuis cinq jours, il m’était devenu étrangement familier. D’ailleurs, je l’évoquais toujours par son prénom. Là-bas, on l’appelait le dingue, le fou, le cinglé… Drôles de qualificatifs pour celui qui était, pour beaucoup, le plus grand mathématicien du XXe siècle.


  Le lieutenant prit congé de moi en s’excusant de ne pas pouvoir rester davantage, mais il n’en savait pas plus. J’ai pris un second café, pour la route.


  Je m’étais garé derrière la mairie. J’ai emprunté la rue du Docteur Pierre Mazaud. Je suis resté un moment devant les cuivres et les étains de la quincaillerie Savignac qui me rappelaient ceux de ma grand-mère, avant de redescendre vers le Champ-de-Mars où se tenait le marché. On remballait. Les enfants ou petits-enfants des hippies des années soixante-dix étaient descendus de leurs montagnes pour la matinée. Les uns vendaient des fromageons, des bijoux en argent, d’autres des tartes cabossées qui ne feraient pas une grande concurrence aux croustades de Martine Crespo. J’ai flâné en traversant la place. Les gars mal peignés et les filles aux longues robes fleuries m’ont rappelé ma jeunesse. Il ne manquait que la voix de Marianne Faithfull ou de Janis Joplin.


  Ça m’a mis la joie au cœur et la mélancolie des amours enfuies en tête.


  J’ai allumé un toscan. J’ai aspiré puis soufflé un nuage âcre vers le ciel lourd avant de m’accouder au parapet qui surplombait le Salat. La rivière était fougueuse et marronnasse, gonflée par l’eau vive des torrents pyrénéens. Penché au-dessus des flots tourbillonnants, je me suis souvenu des romans de René-Victor Pilhes qui racontait si bien ce pays et savait lui donner des aspects fantastiques. Les Pyrénées n’affichent pas l’arrogance des Alpes. Il en émane une douceur sauvage qui nous aspire et nous fait passer de France en Espagne sans que l’on s’en rende compte.


  En amont, quelques apprentis orpailleurs, immergés jusqu’à mi-cuisse, quêtaient d’improbables paillettes dans les eaux glacées. Moi, ma fortune à venir était toute relative : une brassée de quelques centaines d’euros en paiement des articles commandés par Les Temps nouveaux.


  C’était mieux que rien.


  Faut dire que j’avais sacrément besoin de fric.


  J’avais décidé de repartir le lendemain pour rentrer at home. Je préférais circuler le dimanche, lorsque l’A8 est débarrassée de son flot ininterrompu de camions ibériques. La Varune me manquait. Emma me manquait, même si je savais que je ne le lui avouerai jamais. Et puis, Éric et la Girelle allaient venir quelques jours. Après une semaine passée en Ariège, il me tardait donc de regagner mes pénates. Pourtant, mon séjour pyrénéen n’avait rien eu d’une galère. Entre deux entrevues, j’avais passé mon temps à me gaver de saucisses de foie, de confits de canard, de fromages de Bethmale ou de Moulis, de croustades aux pommes et d’eau-de-vie de prunes. En fait, je crois que je devenais casanier après avoir sillonné la planète dans tous les sens.


  C’était sans doute un mauvais effet de l’âge.


  J’ai récupéré mon break 405 afin de rejoindre ma location, une petite maison dotée d’un confort minimal, plantée sur le bord de la route paumée qui conduit au col d’Ayens.


  Il était temps de dresser un bilan de l’avancée de mes papiers.


  Chemin faisant, j’ai pensé à mon fils. Ça faisait un bail que je ne l’avais plus vu. Éric m’avait téléphoné une dizaine de jours plus tôt en m’annonçant sa venue pour le dimanche 12 avril. Je me faisais une joie de le recevoir lorsque Christian de Baltrange, le rédacteur en chef des Temps nouveaux, un magazine à gros tirage, m’avait appelé. Il souhaitait un article sur le plus grand mathématicien du XXe siècle qui venait de mourir au fin fond de l’Ariège. Un article sur les maths, ça pouvait manquer de fun et paraître un peu rébarbatif pour le lecteur moyen d’un magazine habitué aux frasques de Paris Hilton ou aux chagrins d’amour de quelques starlettes en rut.


  Évidemment, il y avait autre chose… C’était la personnalité de ce matheux qui était captivante. Christian de Baltrange m’avait contacté parce que je connaissais pas mal de monde autour de Saint-Girons. Il pensait que cela m’ouvrirait certaines portes. Il m’a demandé de pondre un papier mettant en évidence la personnalité hors norme de ce gars en accentuant le côté mystérieux et secret de ses travaux. C’était bien payé, tous frais compris. Évidemment, j’ai sauté sur cette occasion qui me permettrait de débuter la restauration du toit de ma bergerie.


  Je m’étais engagé à rendre ma copie le 13 ou le 14, soit deux ou trois jours plus tard. Ça ne me posait pas de problème, j’avais fait le tour de la question.


  En fouillant la vie d’Alexandre, j’ai découvert qu’il avait passé les années de guerre dans le camp de Rieucros, à côté de Mende, en Lozère. C’était un camp exclusivement réservé aux femmes et à leurs gosses. On y trouvait pêle-mêle des internées politiques, des militantes communistes de différentes nationalités, des condamnées de droit commun, des trafiquantes du marché noir ou de devises, des prostituées…


  Alexandre y avait été interné avec sa mère, une anarchiste allemande. Il se prénommait alors Alexander et avait passé sa prime enfance en Allemagne, loin de ses parents partis en Espagne pour soutenir le mouvement anarcho-syndicaliste. Ceux-ci le récupérèrent en 1939. Leurs retrouvailles s’avérèrent de courte durée : le père fut déporté, la mère et le fils envoyés à Rieucros.


  J’avais recherché quelques rescapées de ce camp susceptibles de les avoir croisés. J’en avais déniché une, Émilie Triquet, qui habitait le village de Riez, en Haute-Provence. Je l’avais retrouvée sur le net, en farfouillant dans les témoignages de personnes qui avaient connu Rieucros. Sur la vingtaine de noms relevés, c’est le sien que j’avais retenu. En fait, je n’avais pas grand mérite : les autres témoins étaient soit aux abonnés absents, soit passés de vie à trépas. Rieucros avait été fermé en février 1942, ceux qui y avaient séjourné affichaient donc au moins quatre-vingt-dix printemps au compteur.


  J’avais contacté Émilie par téléphone quelques jours plus tôt. Elle avait conservé de vieux souvenirs intacts et un esprit très vif pour une personne de son âge. Bien entendu, elle avait rencontré le matheux et sa mère, Hanka. Elle-même avait été incarcérée dans une maison d’arrêt avant d’être transférée à Rieucros. Elle ne m’en a pas donné la raison, et je ne lui ai rien demandé à ce sujet.


  Émilie Triquet était arrivée à Rieucros au début de 1940. Elle considérait qu’elle avait eu plus de chance que d’autres prisonniers qui avaient été acheminés vers Compiègne, Drancy et Auschwitz. À Rieucros, elle avait été affectée à la baraque numéro 7 dont elle était rapidement devenue responsable. Elle m’avait précisé que chaque baraque abritait 35 détenues et était dirigée par l’internée la plus ancienne. Elle avait rencontré Hanka et son fils Alexander au mois d’août 1940. La jeune Allemande lui avait dévoilé que son compagnon, Sacha Schapiro, avait été interné au camp du Vernet en octobre 1939. Elle ignorait alors qu’il avait ensuite été déporté à Auschwitz. Elle et son fils avaient été hébergés à Mouriès, dans les Alpilles, puis à Marseille, au château des Caillols. C’est là qu’ils avaient été arrêtés le 1er août 1940.


  Le récit d’Émilie m’avait bouleversé.


  Après réflexion, il m’avait paru intéressant d’approfondir les raisons qui avaient amené la France vaincue à créer des camps de concentration réservés aux femmes. Ma proposition d’un nouvel article sur Rieucros avait convaincu Christian de Baltrange qui m’avait aussitôt réclamé un deuxième papier. Je dis bien deuxième et non pas second, car ce même commanditaire m’avait rappelé le jeudi pour me soumettre une autre idée : il venait d’apprendre qu’une dénommée Valentine Bertignac, une Marseillaise des quartiers Nord, réclamait à cor et à cri une dizaine de toiles de maître qui auraient été volées à son père juif durant la guerre. Je n’avais pas compris pourquoi il s’adressait à moi jusqu’à ce qu’il me révèle qu’en 1942, cette femme avait été internée avec sa mère à Rieucros. La mention de ce camp et le fait que Valentine Bertignac habite une ville où j’avais toutes mes entrées l’avaient convaincu que j’étais le journaliste idoine pour pondre un troisième article. Il m’avait demandé, dans un premier temps, de vérifier ces infos avant de me lancer à corps perdu dans la rédaction.


  Cette triple commande était une véritable aubaine à un moment où je devais financer la remise en état de ma bergerie.


  J’ai tenu à en informer aussitôt Éric, pour l’avertir que j’avais du taf et risquais de ne pas être toujours très disponible…


  À la queue leu leu…


  Je dépassais tout juste le hameau de Ségalas lorsque la sonnerie débile de mon portable déchira le silence. C’était Éric, justement.


  — On arrive demain, Pa. Si tu es en retard, ne t’en fais pas, on a nos habitudes à la Varune…


  Ça, je le savais…


  Il m’appelait, en fait, pour tout autre chose.


  — Si ça te dérange pas, nous descendrons avec des copains jusqu’à la fin de la semaine. Ils se sont décidés seulement hier. Oh, on te gênera pas, on campera dans la colline.


  Il m’expliqua qu’il s’était lié avec les copains en question lors de ses études. Ils étaient Parisiens comme lui, c’était des couples qui avaient tous des obligations familiales la semaine suivante. C’était le début des vacances de printemps, on fuyait la capitale afin de profiter des premiers rayons de soleil et de rendre visite aux parents.


  La Varune constituerait donc, pour eux, une étape de cinq jours, une immersion complète de ces rats des villes dans la nature aride de mon vallon sauvage. Éric tenait à leur faire découvrir le bord de mer et les calanques de la Côte Bleue. C’était une bonne idée.


  — Mieux vaudrait qu’ils campent sur l’aire, près de la maison, plutôt que de se paumer dans la cambrousse, ai-je suggéré. Ils pourront utiliser la salle de bains. Avec la Girelle, vous avez votre chambre. S’il fait beau, on mangera tous ensemble, sur la terrasse. Ce sera plus sympa.


  Je joue souvent le mec cool avec les jeunes. Ça me donne l’impression de ne pas vieillir. Je dois avouer que, sur le coup, cette invasion de la Varune m’a un peu contrarié. J’avais envisagé d’y passer quelques jours en amoureux avec Emma. J’avais cette fille dans la peau et mon abstinence sexuelle en pays ariégeois me pesait. Mais après tout, ce n’était certainement que partie remise…


  — On ne voudrait pas te déranger…


  — Tu sais, c’est toujours un plaisir de recevoir des Parisiens !


  J’étais sincère. J’ai toujours apprécié les Parisiens. Enfin, pas tous. Plus encore que des fans qui me gavent avec leur adoration pour le PSG à la sauce qatari, j’ai horreur de ceux qui se foutent de notre gueule because nos accents qualifiés de ridicules, voire de grotesques. Que l’on ne m’emmerde plus avec ça : nous avons dû abandonner, manu militari, la langue de nos pères pour celle du roi de France et des bords de Seine. Les hussards noirs de la République, que j’apprécie tant par ailleurs, ont pourchassé sans relâche les mots chantants de la lengo nostro, hâtivement qualifiée de patois par la gentry francilienne, pour imposer le français à nos grands-parents au début du XXe siècle. Le plus étrange est que, paradoxalement, c’était un auteur en langue provençale, Frédéric Mistral, qui avait reçu le prix Nobel de littérature à la même époque !


  Éric coupa court à mes aigreurs :


  — Nous avons sacrément besoin de respirer, de nous extirper de cette ville que je trouve de plus en plus oppressante. Et puis, l’air pur du massif de la Nerthe fera le plus grand bien à la Girelle, ajouta-t-il.


  La Girelle, c’était Gaëlle, sa galline. Sa femme quoi…


  — Pourquoi, elle est anémiée ?


  — Non, elle est en cloque !


  C’était la seule manière qu’il avait trouvée pour m’informer que j’allais être grand-père !


  Hildebrand et Otto, en 1925


  Il avait fallu presque une journée à Otto Landau pour parcourir les 120 kilomètres qui séparaient Dresde de Zwickau. À 23 ans, Otto avait conservé la curiosité naïve de l’enfance malgré les difficultés économiques qui empoisonnaient l’existence des citoyens de la République de Weimar. Le moindre village, le plus banal des monuments captaient immédiatement son attention.


  Il avait programmé ce déplacement pour Pechstein, ou plutôt pour l’œuvre de Pechstein. Son attirance pour ce peintre était, au départ, plus sentimentale qu’artistique. Max Pechstein avait été le voisin de ses parents, à Dresde, durant ses trois années d’études à l’Académie des beaux-arts où il suivait des cours de décoration. Otto ne se souvenait de lui que très vaguement, il n’avait que 4 ans lorsque le peintre avait déménagé pour un autre quartier de la ville, afin de rejoindre le groupe Die Brücke avec son compère Emil Nolde.


  Otto s’était éveillé à l’art moderne grâce à cette courte rencontre. Le contexte était favorable : les réalisations intellectuelles et artistiques allemandes connaissaient véritablement un âge d’or depuis le début de la décennie.


  Les années étaient passées au galop.


  Pechstein vivait maintenant en Poméranie, il était professeur à l’Académie des beaux-arts de Prusse. Otto terminait ses études de médecine à Dresde où il louait un petit appartement dans une ruelle donnant sur la Mommsenstraße, à deux pas de l’Académie de médecine et de chirurgie. Il avait quitté le domicile familial quatre ans plus tôt, sous le prétexte de se rapprocher de l’université. Il s’agissait surtout d’échapper à l’attention pesante de ses parents, de gagner un peu de liberté et d’indépendance.


  L’exposition du musée du Roi Albert, à Zwickau, le subjugua dès la porte franchie. Il n’avait jamais vu autant de toiles d’une telle puissance rassemblées. Il y avait là des portraits de Lotte, la première épouse du peintre, qui l’avait célébrée avec des lèvres pleines et des paupières lourdes. Il émanait de ces tableaux une volupté vénéneuse qui troublait le jeune homme. Il y avait aussi des toiles plus récentes qui magnifiaient la nature sauvage de la Poméranie, cette terre rude et austère aux confins de la Pologne et du Danemark. On y devinait, en filigrane, le travail inlassable des hommes qui tentaient d’y survivre, modestes et fragiles insectes dans cette impitoyable immensité glacée.


  C’est dans la troisième salle qu’Otto Landau rencontra pour la première fois Hildebrand Gurlitt. Cet homme d’à peine trente ans avait pris la direction du musée très récemment. Il remarqua l’intérêt qu’Otto manifestait face aux œuvres de Pechstein. Celui-ci les détaillait longuement, comme pour en saisir le sens caché.


  — Vous aimez ? lui demanda-t-il d’un ton bienveillant en s’approchant.


  — Oui, j’aime bien. En fait, j’ai connu Max Pechstein… répondit Otto.


  — Racontez donc moi ça… lui proposa Hildebrand, soudain très intéressé, en lui saisissant l’avant-bras.


  Hildebrand Gurlitt se passionnait pour tout ce qui touchait les artistes modernes allemands.


  Otto tint à rectifier son propos :


  — En fait, j’exagère sans doute en disant ça. Il était notre voisin à Dresde, mais je n’étais qu’un gosse. J’avais à peine 4 ans…


  C’était suffisant pour qu’Hildebrand prenne ce jeune homme un peu timide en sympathie. Otto lui raconta qu’il avait été captivé, plus tard, par la démarche artistique du mouvement Die Brücke. Cet environnement avant-gardiste l’avait sensibilisé aux formes nouvelles d’un art que les atrocités de la Grande Guerre avaient mûri. Il avoua qu’il s’était déplacé spécialement à Zwickau pour visiter cette exposition qui consolidait son goût du modernisme.


  Ces confidences enchantèrent Hildebrand. Il venait de rencontrer un véritable amateur d’art moderne allemand. Ce n’était pas si fréquent. Aussi se confia-t-il longuement, comme pour justifier sa passion.


  — Savez-vous que je suis né à Dresde, comme vous ?


  Le ton devint cordial. Ils évoquèrent la ville où Hildebrand, issu d’une famille d’artistes, avait fait des études d’histoire de l’art. C’était surtout le directeur de la galerie qui parlait, sans doute parce qu’il avait des tas de choses à raconter au jeune homme un peu introverti, impressionné par l’assurance de son aîné.


  Hildebrand avait fait la guerre de 14-18. Il avait eu l’occasion de lier quelques solides amitiés avec des écrivains et des peintres d’avant-garde, qui s’étaient retrouvés avec lui dans les tranchées allemandes.


  — Après la défaite, j’ai poursuivi mes études à Berlin, puis à Francfort-sur-le-Main. Rien de bien étonnant, ni de passionnant. Il y a deux ans, je me suis rangé, j’ai épousé une danseuse. Vous connaissez le monde de la danse ?


  — Absolument pas… répondit Otto à voix basse, sans comprendre où Hildebrand voulait en venir.


  Ce dernier haussa les épaules :


  — Ça n’a pas d’importance… reconnut-il. L’an dernier, j’ai soutenu une thèse sur l’histoire architecturale de l’église Katharinenkirche d’Oppenheim. Rien à voir avec l’expressionnisme, mais ça m’a donné le titre de docteur. Un titre, c’est important, vous savez. Sans cela, je n’aurais certainement jamais été nommé ici.


  Il confessa à Otto son désir de promouvoir les nouveaux peintres. Pechstein, bien entendu, mais aussi Kandinsky, Klee, Nolde, Kollwitz, Munch…


  — L’exposition actuelle est importante pour la suite. Tout dépendra de son succès… Vous savez, rien n’est facile actuellement…


  Il était devenu soudain plus sérieux. La situation de la République allemande ne lui avait jamais paru aussi instable. La virulence du Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei d’Adolf Hitler s’avérait lourde de menaces. L’interdiction du NSDAP ayant été levée le 25 février précédent, le premier meeting de son chef s’était tenu une semaine plus tard, au Bürgerbräukeller. Bien sûr, Hitler y était apparu plus isolé que jamais, sans Röhm et Ludendorff avec lesquels il s’était brouillé, sans Rosenberg qui avait pris ses distances, sans Goering qui était exilé. Pourtant, le leader nazi n’avait rien perdu de sa hargne : il avait attaqué brutalement l’État républicain, les marxistes, les juifs. Il prônait ouvertement des actions violentes. À un point tel que, dès le 9 mars, le gouvernement de Bavière lui avait interdit de prendre la parole en public.


  Ce jour-là, Hildebrand et Otto n’échangèrent pas sur ce sujet.


  Même si les nazis ne représentaient qu’un courant minoritaire, leur agressivité incitait à la discrétion. Et puis, les deux hommes avaient une préoccupation commune qu’ils ne partagèrent pourtant pas : du sang juif coulait dans leurs veines. En faible quantité, il est vrai, car ils n’avaient chacun qu’un grandparent juif, mais quand même…


  Le ciel allemand se couvrait dangereusement.


  Le 18 juillet, un éditeur munichois avait proposé la première partie de Mein Kampf, à la diffusion plutôt confidentielle, compte tenu de son prix de vente relativement élevé.


  Hildebrand était sans doute le plus inquiet des deux sur l’avenir de l’Allemagne et les menaces que représentaient les nazis et leurs théories. Pour sa part, Otto péchait par ingénuité, n’intégrant dans ses raisonnements que les faits qui prouvaient l’affaiblissement ou l’inefficacité du NSDAP. Ses parents lui reprochaient souvent cette insouciance propre à la jeunesse.


  Si Otto n’ignorait rien de la dangerosité des thèses nazies ou des exactions des SA, il estimait leur potentiel de nuisance très limité : Hitler était loin du pouvoir et ses amis l’avaient abandonné. Heinrich Himmler avait quitté son poste de secrétaire auprès de Gregor Strasser, le premier Gauleiter de Basse-Bavière et Hermann Goering désertait les réunions du parti afin de soigner sa morphinomanie dans un hôpital psychiatrique suédois. Et puis, Otto savait bien que les discours antisémites des nazis n’étaient pas nouveaux, ni en Allemagne, ni ailleurs. Il fallait entendre ce qui se disait sur les juifs dans les villes de Pologne ou d’Ukraine !


  Otto parcourut le reste de l’exposition avec Hildebrand. Chaque tableau avait une histoire, une raison d’être, qu’Hildebrand prit un malin plaisir à détailler.


  En quittant le musée du Roi Albert, le jeune étudiant en médecine confia au directeur qu’il n’avait plus qu’un désir : gagner suffisamment d’argent pour acquérir quelques œuvres expressionnistes.


  Hildebrand lui tendit sa carte en affirmant que, le jour venu, il l’aiderait à s’en procurer.


  Ils comprirent tous deux qu’ils se reverraient.


  Dimanche 12 avril


  Éric m’avait annoncé la présence de ses potes à la Varune. Le problème, c’est que le bougre ne m’avait pas tout raconté. Quand je suis arrivé chez moi, il y avait une demi-douzaine de tentes, des grandes, des petites, plantées sur l’aire, là où l’on battait jadis le blé. C’était le seul espace un peu plan du vallon.


  En fait, ce qui m’a surpris ce ne sont pas les tipis mais les apaches qui les habitaient.


  Remarquez bien que quand je parle d’apaches, c’est évidemment au second degré, sans référence aux frères de Cochise ou Geronimo massacrés par les hommes blancs venus leur apporter la civilisation et leur enseigner les bonnes manières à grands coups de Winchesters. John Wayne et la prétention du cow-boy à civiliser le Peau-Rouge, fut-ce en l’abattant, m’ont toujours fait dégueuler…


  Ceci étant précisé, une dizaine de gosses hurlaient et galopaient de tous côtés. Quelques dégâts collatéraux m’apparurent au premier coup d’œil : le massif d’iris piétiné, des branches du figuier et du cerisier cassées, les pierres du mur de l’avanade descellées…


  Éric m’avait bien parlé de couples d’amis mais pas de leurs enfants. Et quels enfants ! J’ai dû tirer un peu la gueule car il m’a demandé si j’étais fatigué avant de me présenter la tribu. La Girelle m’a sauté au cou, elle était resplendissante. Elle a pris ma main pour la poser sur son petit ventre qui se bombait joliment. Fille ou garçon ? Ils ne savaient pas, ils ne voulaient pas savoir. Ce fut un instant émouvant que j’aurais préféré vivre dans l’intimité, seulement avec eux trois : Éric, la Girelle et leur enfant à venir qui était aussi un peu le mien. Finalement, les autres, les envahisseurs, me permirent de ne pas sombrer dans un sentimentalisme de bon aloi. Le maître des lieux ne pouvait décemment pas se présenter la larme à l’œil devant une telle assemblée.


  Je n’ai pas retenu sur le coup tous les prénoms des apaches. Six adultes et dix enfants, ça faisait beaucoup pour un cerveau de mon âge. J’imaginais que j’aurais encore le temps d’emmagasiner tout ça.


  — Tu sais, je crois que Milou et Tine ne supportent pas les gosses, me confia Éric en aparté. Ils ne sont plus sortis de chez eux depuis qu’on est arrivés. Ça me gêne un peu…


  Je les comprenais. Ce n’était pas les gosses qu’ils ne supportaient pas mais leur mise à sac de la Varune. Tine et Milou avaient, comme tous les vieux, des principes et des habitudes. Ils patienteraient. Je les connaissais suffisamment pour en être certain. Ils avaient connu bien des tempêtes, beaucoup plus graves que l’apparition d’une quinzaine de vacanciers maladroits. Face au mauvais temps, ils avaient toujours su, mieux que quiconque, faire le dos rond en attendant que ça passe. Après tout, ils n’avaient qu’une petite semaine à attendre pour retrouver la tranquillité.


  — Et pour les chèvres ? m’inquiétai-je.


  — Milou s’en occupe quand même. Très tôt le matin, quand tout le monde dort. J’ai l’impression qu’il évite de nous croiser.


  En fait, Milou ne tenait surtout pas à avoir ces marmots dans les pattes et à devoir répondre aux questions stupides de leurs parents. Les citadins, découvrant avec une compassion feinte le pastoralisme en milieu méditerranéen, l’avaient toujours gavé.


  J’avais sacrément soif. Éric et la Girelle m’ont accompagné jusque dans la maison. Il y faisait frais et nous étions au calme. Le reste de la tribu a décidé de partir se balader en colline. « Une promenade digestive », a prétendu une blonde fadasse au look de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. Une bigote ou une royco, sans doute.


  — Tu leur as bien expliqué pour les feux de forêt, m’assuraije auprès d’Éric. La garrigue est hyper sèche en ce moment, c’est de l’amadou.


  J’exagérais volontairement. Mon avertissement n’était que l’expression d’une légère contrariété. Le printemps était là, les arbustes regorgeaient de sève, et il n’y avait vraiment aucun risque d’incendie !


  — Oui, sois sans crainte. Ils feront gaffe… Mais raconte-moi un peu ce que tu es allé foutre en Ariège, Pa ! C’est quoi ce matheux ? C’est bien pour un reportage que tu es allé là-bas ?


  Éric connaissait suffisamment ma propension à me fourrer maladroitement dans des embrouilles sous prétexte d’aider l’un ou l’autre. J’ai tenu à le rassurer.


  — Oui, je suis parti là-bas pour le boulot.


  — Pour le boulot ? Là, je ne comprends plus… Aux dernières nouvelles, tu n’avais plus de boulot !


  Il n’avait pas tort. Cela faisait plusieurs années que j’avais déserté le monde sans foi ni loi du labeur quotidien pour vivre en ermite pépère dans ce coin de colline desséchée, avec un troupeau de chèvres et trois vieux qui radotaient pour unique compagnie. Dans ce domaine, Grothendieck était l’exception confirmant la règle : au XXIe siècle, même les ermites avaient besoin de fric.


  — Prends des canettes de Heineken dans le frigo au lieu de dire des conneries. On va boire un coup pendant que je te raconte…


  Évidemment, le frigo était vide. Un des chefs apaches assoiffé et fana de binoche avait éclusé mon stock. Sans le remplacer, bien entendu. Ça commençait bien… Je me suis servi un grand verre d’eau fraîche que j’ai avalé cul sec.


  J’ai préféré justifier les circonstances de mon séjour ariégeois plutôt que de râler comme un vieil aigri.


  — Vous avez vu l’état du toit de la bergerie ? Vous avez sans doute remarqué la bâche que j’ai dû installer provisoirement. Tout fout le camp, tout est à refaire. J’ai fait établir des devis et ça coûte un bras pour tout remettre en état. Si je n’y parviens pas, je serai sans doute contraint de vendre le troupeau…


  — Vendre le troupeau, TON troupeau ? s’étonna Éric. Mais c’est impossible…


  C’est vrai qu’il était pour moi impensable de me séparer de ma trentaine de chèvres rouges ou noires aux noms si glamours de stars hollywoodiennes. Demi Moore était morte1, mais il me restait encore Kim Basinger, Julia Roberts, Angelina Jolie, Salma Hayek, Penélope Cruz, Drew Barrymore, Uma Thurman, Kate Winslet ou Charlize Theron. Comment vivre sans elles ? La réalité m’avait rattrapé : elles ne pouvaient décemment plus crécher dans des ruines menaçant de s’affaisser.


  — Un berger de l’Ardèche m’a même fait parvenir une proposition pour les racheter… ai-je avoué. La situation est grave mais pas désespérée. J’ai besoin de fric, c’est tout. Donc, j’ai repris du boulot.


  — Tu t’es fait embaucher ?


  — Non, on n’en est pas là. Je fais simplement quelques piges relativement bien payées pour un magazine.


  — Raconte, Clo… demanda la Girelle en prenant place sur le canapé défoncé du séjour.


  Je leur ai parlé de Christian de Baltrange.


  — Tu as bouclé le premier sujet ?


  — Presque. J’ai encore une paire d’heures de rédaction… J’enverrai l’article demain ou après-demain.


  — En fait, t’es un peu comme Malko, releva Éric.


  La Girelle l’observa curieusement.


  — C’est qui, ce Malko ?


  Nous avons dû admettre que c’était surtout les hommes qui lisaient les aventures du prince Malko Linge, alias SAS, celui qui avait sacrément besoin d’oseille pour restaurer le toit de son château autrichien. Ce bon Malko effectuait des missions pour le compte de la CIA qui, en retour, le rétribuait généreusement. Moi aussi, j’avais des problèmes de toiture, mais c’était plus modeste. Malko portait des costards en alpaga, buvait du Dom Pérignon, utilisait un pistolet extra-plat, parlait plusieurs langues, visitait des contrées exotiques et baisait à gogo des filles superbes. Moi, j’étais plutôt jean et baskets, vin rouge et mauresque, avec ma plume pour seule arme et l’argot marseillais pour unique langage. En guise de contrée exotique, je me paumais en Ariège et s’il existait quelques James Bond girls dans ces montagnes, elles se planquaient Dieu seul sait où… En tout cas, je ne les avais jamais croisées !


  Une fois que la Girelle eut assimilé le parallèle pas très évident entre SAS et mézigue, elle voulut en savoir davantage sur le fameux matheux.


  — Il s’appelait Alexandre Grothendieck… précisai-je.


  — Inconnu au bataillon, me coupa Éric.


  Ce nom étrange ne disait rien à la Girelle, non plus.


  — Et qu’a-t-il de si extraordinaire, ce Grothendieck, pour mériter un article dans un beau magazine sur papier glacé ? me demanda-t-elle.


  — Ce gars passe tout bonnement pour être l’un des plus grands mathématiciens du XXe siècle, certainement le plus méconnu de tous. Ce chercheur génial était également un écologiste radical qui a fui le monde pendant plus de vingt ans pour se planquer dans un trou perdu et…


  Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase qu’un cyclone balaya la salle à manger, emportant au passage deux chaises et une majolique de Caltagirone qui se brisa sur le sol. Dix gosses survoltés, poursuivis par des parents débordés et une mère affolée :


  — Marie-Cécile vient de se faire piquer par une abeille ! hurla la bigote à queue-de-cheval.


  La balade digestive venait de tourner court à cause d’un hyménoptère allergique aux touristes.


  — C’est plutôt une guêpe. Elle a été piquée où? demandai-je.


  — Au bras. Qu’est-ce qu’on peut faire ?


  La fillette chialait. La Girelle entreprit de ramasser les morceaux de céramique éparpillés. Moi, je serrais les dents pour ne pas exploser. Je ne connaissais qu’un vieux remède de paysan pour apaiser les piqûres, mais j’hésitais à le proposer à Nathalie – c’était la mère paniquée. Je la trouvais étrange, cette fille de trente et quelques balais qui en paraissait cinquante, sans doute à cause de sa tenue vestimentaire vieillotte. La jupe longue plissée, le chemisier blanc et le foulard bleu marine n’étaient guère appropriés aux longues marches dans la garrigue. Ça me faisait regretter les jupettes étriquées des cagoles avenantes qui mettaient en joie les mâles de la région et qui venaient parfois s’égarer dans mon lit. La Nathalie n’était pas tout à fait le genre de jeunettes qui hantaient habituellement les lieux.


  — Pa, elle fait quoi, Nathalie ? reprit Éric pour m’extraire de mes pensées.


  Je ne répondis pas.


  — Vous n’avez pas de pommade, pas de crème ? me relança un grand zigue rougeaud à l’accent britannique.


  J’essayais de gagner du temps. Ils n’avaient rien pour apaiser les piqûres, moi non plus. Faut dire que le massif de la Nerthe n’était pas réputé pour ses crotales et scorpions venimeux.


  — Y aurait bien un truc… Faudrait pisser dessus… lançai-je enfin.


  Évidemment, Nathalie faillit s’évanouir en imaginant le spectacle d’un organe viril déversant le contenu d’une vessie masculine sur le bras de son angelot. Elle refusa énergiquement cette solution, prétextant que de telles horreurs ne se faisaient pas chez eux.


  Décidément, ces vacanciers commençaient à me gonfler avec leurs principes d’un autre âge. Cerise sur le gâteau, un petit rouquin super excité se cogna à la table en sautant sur le dossier d’un fauteuil, happant au passage une fiole de Talisker 18 ans d’âge qui explosa, elle aussi, sur le carrelage. J’ai contracté les poings pour ne pas l’étrangler.


  Marie-Cécile continua donc à souffrir en piaillant. Pour les bondieusards, mieux valait mourir que guérir par le bienfait d’un pissat ! C’était sans doute grâce à des postulats aussi stupides que l’Église catholique avait pu se fabriquer autant de martyrs…


  * * *


  Évidemment, je n’ai pas pu tenir plus d’une heure dans le chahut. Les gosses braillaient, la Marie-Cécile couinait sous l’effet de la douleur, sa mère s’affolait, mais refusait obstinément toute urine salvatrice, un des couples se disputait. Pourquoi Éric avait-il cru bon d’amener cette smala bordélique à la Varune ?


  J’avais un article à terminer. Aussi, j’ai rassemblé mes notes et je suis descendu directement au Beau Bar.


  À quatre heures de l’après-midi, un dimanche, la salle était suffisamment calme pour me permettre de bosser en sirotant un demi. C’est un moment où les accros du comptoir, qui sont souvent des fanas de pétanque, se dispersent sur les boulodromes de la région. Quant aux autres, l’arrivée des beaux jours leur impose systématiquement une sieste à rallonge, seuls ou en bonne compagnie. Le petit monde bruyant du Beau Bar ne réapparaît frais et dispos que vers six heures du soir, lorsque le clocher du village sonne l’heure de l’apéro.


  J’ai garé mon break 405 devant la baraque à chichis. Ainsi je pouvais le surveiller du coin de l’œil. La serrure du hayon arrière, forcée un mois auparavant, n’était toujours pas réparée et je craignais constamment qu’un indélicat en profite pour me chouraver les quelques marchandises, souvent sans grande valeur, que je transportais.


  Je pensais avoir deux petites heures devant moi pour terminer tranquillement mon papier. C’était une erreur.


  La salle du bistrot était pleine à craquer. Plus encore que la fréquentation anormale, c’est l’effervescence mâtinée d’émotion qui me surprit. C’était râpé pour l’article, mais puisque j’étais là, autant savoir ce qui mettait le populo peuple estaquéen en émoi.


  C’est Léon qui m’affranchit :


  — C’est à cause de Bert…


  — Quel Bert ?


  Je devais connaître deux douzaines de Bert dans le quartier. Les Bernard, les Robert, les Bertrand étaient des prénoms amplement répandus sous nos latitudes, qui se déclinaient tous selon une seule et même syllabe, Bert.


  — Bert, le frère de l’Alude, tint-il à préciser.


  Albert Facciolini. Oui, bien sûr que je le connaissais. C’était un habitué du bistrot, un inconditionnel du Casa à qui on n’aurait jamais fait avaler un Ricard ou un 51 pour tout l’or du monde. Enfin, quand je dis tout l’or du monde, c’est une façon de parler : le bougre, constamment sur la paille, me semblait prêt à tout pour glaner les vingt-cinq louis qui auraient amélioré son ordinaire.


  — Il est mort ?


  — Mort ? Pire que ça, il a été a-ssa-ssi-né ! intervint RoRo.


  Un trio de consommateurs insista pour me raconter en détail l’horrible fin du pauvre Bert puisque j’étais, apparemment, la seule personne au monde à ne pas savoir.


  L’homme avait été sauvagement torturé chez lui. C’est la femme de ménage qui l’avait découvert le matin même. La nature du supplice différait selon les intervenants. Pour les uns, on avait retrouvé Bert égorgé avec ses roubignolles dans la bouche. Pour d’autres, il avait été décapité au couteau à pain. Ces deux versions étaient immédiatement contredites par ceux qui affirmaient qu’il avait été brûlé vif.


  Chacun avait une interprétation assez personnelle du mode opératoire. Toute cette piétaille ne faisait que répéter, enjoliver et exagérer ce qu’une cousine de la voisine de la belle-sœur du mari de la femme de ménage lui avait confié sous le sceau du secret.


  Tout ce qu’on me racontait ne valait rien.


  Néanmoins, les thèses fantaisistes échangées au comptoir convergeaient miraculeusement lorsqu’il s’agissait de définir le profil de l’assassin. Si l’on ignorait le nom de celui qui avait trucidé le vieux, on savait à quoi il ressemblait. C’était forcément un Rom ou un Arabe, peut-être même un Noir, mais ça, c’était moins sûr.


  La voix d’un apprenti expert ethnographe en populations primitives invasives monta de l’arrière-salle pour confirmer cette assertion :


  — Avec toute cette racaille qu’on reçoit, c’est pas étonnant que…


  Ces discours mitonnés à la haine frontale me gavaient. Je me suis éloigné des consommateurs commentateurs sermonneurs pour commander un demi.


  Tout en me servant, Léon a convenu que l’hypothèse du crime crapuleux ne tenait pas. C’était moins le portrait du meurtrier que le mobile qui intéressait le bistrotier. Avant de chercher qui, il voulait savoir pourquoi.


  — Bert, il a toujours été fauché. Faut voir les ardoises qu’il me laissait, l’animal… Il avait que dalle chez lui. Pas d’oseille, pas d’objets de valeur, rien. Pourtant, je sais de source sûre qu’on a mis sa baraque à l’envers. Qu’est-ce qu’ils lui voulaient ? Y a des tas de bourges pleins aux as et bourrés de fric à plumer… Alors pourquoi s’en prendre à un va-nu-pieds ? Y a sûrement autre chose…


  — Et l’Alude, il a pas son idée ? Après tout, c’était son frangin, non ?


  — L’Alude, il a un cerveau de poulpe et des idées de caniveau. Pour lui, c’est un Arabe qui a fait le coup. Point final.


  J’ai récupéré mon verre et suis allé m’asseoir à la table des sages. Enfin, sages n’était sûrement pas le terme adéquat pour qualifier ces hyper-seniors que le discernement et la raison avaient oublié d’effleurer de leurs blanches ailes.


  Il y avait là Biscottin, bien entendu, toujours sanglé dans son bleu de Chine et chaussé de ses charentaises rouges. Son regard bleu brillait avec malice sous la visière de sa casquette marseillaise. Le beau mâle de quatre-vingts balais était sans doute émoustillé par les manières de ses groupies, Ryse, la mère Sporzioni et la Zize. Les trois poulettes, ex-fans des sixties, avaient un sacré nombre de kilomètres au compteur… Le quatuor sirotait du café, attablé près de la fenêtre, observant d’un œil moqueur et sans concession la plèbe qui confrontait des hypothèses plus absurdes les unes que les autres au comptoir.


  — Des cons, Clo. Tous des cons… chuchota Biscottin.


  J’abordai le trio féminin avec d’infinies précautions. Ces dames étaient d’une susceptibilité proportionnelle à leur embonpoint et maniaient allégrement un vocabulaire à faire rougir un corps de garde. Elles m’acceptèrent gentiment à leur table.


  Ryse cultivait, à grand renfort de mascara, son regard de velours. Elle se prenait toujours pour Liz Taylor et restait attachée aux Royales mentholées de sa jeunesse. Ces clopes-là, à la mode dans les années soixante-dix, existaient donc encore… La mère Sporzioni, amplement tartinée de crème de beauté et de fond de teint orangé, préférait les Camel, tandis que Biscottin, fidèle à ses racines plébéiennes, roulait du tabac gris. Le trio crachait de conserve des volutes de fumée non pas vers la rue mais vers l’intérieur de l’estaminet, déclenchant les quintes de toux d’une Zize allergique au tabac depuis qu’elle avait fumé, par inadvertance, le shit de son neveu. L’interdiction de fumer dans les lieux publics était respectée d’une manière assez élastique dans les bistrots phocéens.


  J’ai surpris les regards peu amènes que les ancêtres posaient sur les jeunots hâbleurs. Ça me permit une amorce de conversation.


  — Au comptoir, ils racontent vraiment n’importe quoi… Vous le connaissiez quand même bien mieux qu’eux, le Bert, non ? lançai-je à la volée.


  Comme je le pressentais, il n’en fallut pas plus pour que la machine démarre. Pour sûr qu’il et elles le connaissaient ! Il et elles l’avaient fréquenté dès l’école primaire.


  — Un petit chapacan… soupira Ryse.


  Plus de soixante ans de vie presque commune. Certaines de ces dames lui avaient même accordé leurs faveurs dans le temps, si je me fiais aux confidences dont le mortibus m’avait jadis gratifié entre deux Casa.


  — Un âne, c’était un âne ! affirma la Zize.


  — Empoté comme pas deux… ajouta Ryse.


  — Et bordille, je te dis pas ! renchérit la mère Sporzioni.


  — Vous étiez comment avec lui ? Amis intimes ? Collègues ?


  Biscottin le croisait uniquement au bistrot. Ryse et la Zize étaient fâchées à mort avec le défunt pour un stupide conflit de voisinage ou d’héritage, je n’ai pas très bien compris. La mère Sporzioni s’en tenait au minimum syndical : bonjour, bonsoir, et basta cosi.


  Bon, pour les confidences sur la vie de Bert, j’aurais pu mieux tomber…


  — De toute façon, il était en froid avec beaucoup de monde, Bert. Il était aussi con que son frère, déclara Biscottin.


  Ces dames acquiescèrent.


  — Vous devez quand même avoir une petite idée sur les raisons de son assassinat ?


  Biscottin eut un instant d’hésitation. Il regarda ses trois comparses, comme s’il souhaitait recueillir leur assentiment, avant de m’affirmer :


  — On en a un peu discuté entre nous, tout à l’heure, avant que tu arrives.


  — Et ?


  — Je crois qu’il faut chercher le mobile du crime dans le passé de cet enculé, ajouta Ryse à mi-voix.


  Ils commençaient à m’intéresser. Je devinais que Bert avait dû être parfois borderline


  — Oh, c’était pas le gros voyou. Ce couillon avait surtout essayé de racketter des camions de pizza, et ça avait mal tourné. Remarque à l’époque, tous les Marseillais faisaient ça… précisa Biscottin.


  — Pour moi, c’était qu’un pôvre dégun… ajouta la mère Sporzioni.


  — C’était peut-être qu’un pôvre dégun, mais il avait une tronche de balance ! pesta la Zize.


  Celle-ci m’expliqua que si elle était fâchée avec Bert, ce n’était pas le cas de sa belle-sœur qui lui avait certifié que l’assassiné avait été menacé récemment.


  — Ma belle-sœur, elle le tient de son cousin Henri.


  — Henri qui ? demanda Ryse.


  — Henri Boschini. Tu le connais. C’est un voisin de Bert, au Marinier. Donc Henri lui a dit que Bert aurait été menacé il y a une dizaine de jours par un ancien voyou qui s’est fadé vingt-trois ans de taule en Amérique… Ce connard de Bert avait dû le dénoncer à l’époque. Quand je dis qu’il avait une tronche de balance, c’est pas pour rien ! Et c’est pas tout…


  La Zize toussota. Elle dissipa d’un geste de la main le nuage de fumée que la mère Sporzioni venait de cracher dans sa direction pour la taquiner.


  — Racontes-y à Clo, encouragea Biscottin qui devait connaître ces histoires par cœur.


  — Ouais, Henri a affirmé aussi à ma belle-sœur qu’il avait remarqué que le minot de Toni traînait souvent au Marinier.


  — Toni, c’est qui ? demandai-je.


  — Toni, c’est le gars que Bert avait tenté de racketter dans les années soixante-dix. Le pizzaiolo. Sûr qu’il était là pour venger son pauvre père.


  Bon, j’avais déjà récolté deux motifs criminels acceptables, même si cette histoire de vengeance, quarante ans plus tard, sentait un peu le renfermé. Tout ça restait à valider auprès d’Henri, le fameux voisin de Bert qui était à la base de ce qui n’était encore que des rumeurs.


  La mère Sporzioni se leva péniblement. Son feuilleton télévisé adoré allait débuter et elle ne voulait pas manquer le 1823ème épisode de cette histoire d’amour sirupeuse qui la laissait la larme à l’œil dès que le générique de fin défilait. La Zize et Ryse s’éclipsèrent également sous le prétexte qu’elles avaient à faire chez elles.


  — Elles sont toujours folles de toi… chuchotai-je en plaisantant à l’oreille de Biscottin lorsque les trois grâces furent dans la rue.


  — T’es con, Clo. T’as vu leur dégaine ? À une époque, je dis pas, mais aujourd’hui… Tu sais bien que la seule que je troncherais volontiers, c’est la Muriel, parce que…


  J’écourtai la conversation qui allait s’enliser sur la sexualité de la bistrotière et ses qualités présumées en matière de cravate de notaire. La vie et les petites manies de Bert m’intéressaient davantage.


  — Les trois Stooges ont beaucoup parlé, mais toi, tu ne m’as pas dit grand-chose. Tu en penses quoi, toi, de ce meurtre ?


  Il rajusta la visière de sa casquette de l’index, prit un air mystérieux et tendit son cou vers moi.


  — Ce que je sais, je le dirai jamais devant ces bazarettes. Elles répètent tout à tort et à travers…


  — Mais à moi, tu peux m’en parler, non ?


  Il prit le temps de la réflexion.


  — À toi… Pourquoi pas ?


  — Toi, tu sais quelque chose…


  — Rien de bien précis… Ceci dit certainement plus que tous ces enflés qui racontent n’importe quoi, me répondit-il en désignant d’un hochement de tête la foule agglutinée au comptoir.


  Je me tus. Il reprit :


  — Je sais deux choses. D’abord, c’est pas le premier crime de ce genre. Je connais un plombier de Saint-Louis qui s’est fait agresser chez lui mais qui s’en est sorti.


  — Sorti comment ?


  — Sans doute grâce aux voisins qui ont entendu du boucan. Ils sont intervenus et ont provoqué la fuite des agresseurs. Les pompiers ont mené le malheureux à l’hosto, d’où il a disparu… D’ailleurs tu dois le connaître, ce gars, Clo. Il descendait parfois jusqu’ici avec son Partner. C’est Jipé, un mec un peu roulade qui ne boit que des babys…


  Effectivement, je l’avais croisé une fois ou deux. Sans jamais avoir eu la moindre discussion avec lui.


  — Ensuite, concernant le Bert… poursuivit le vieux.


  Il avala une gorgée de café.


  — En fait, Clo, reprit-il à voix basse, ce que tous ces clodos savent pas, c’est que le Bert, il venait de commander une Mercedes.


  Bert, une Mercedes ? C’était vraiment n’importe quoi !


  Le vieux Biscottin faisait de l’eau. Il avait dû mettre de l’herbe dans son tabac. Bert était fauché comme les blés, il n’arrivait pas à se payer une bouteille de mauvais picrate. Alors, une Mercedes…


  — Une Mercedes ? repris-je comme si j’avais mal compris.


  — Et ouais, mon gars. Je connais même le modèle… répondit-il fièrement en se redressant.


  Il sortit de sa poche un morceau de journal déchiré sur lequel il avait griffonné quelques mots et me le tendit :


  — Regarde, c’est écrit ici : une classe C. Une chignole à 40 000 euros. Le prix, c’est lui qui me l’a indiqué. Je l’ai marqué là ! m’avoua-t-il en pointant son index sur le gribouillis.


  * * *


  Je suis resté au Beau Bar jusqu’à l’heure de l’apéro. Je n’ai rien appris de plus sur Bert, mais l’histoire de la Mercedes me titillait les neurones. Fallait que j’en parle à Emma afin qu’elle approfondisse cette piste. Peut-être en savait-elle un peu plus sur le plombier qui avait disparu après avoir été agressé. S’était-il fait la malle ou avait-il été enlevé ? Bien entendu, je n’ai pas davantage terminé mon article sur le matheux de l’Ariège.


  J’ai appelé Emma en sortant du bistrot, je n’ai eu droit qu’au répondeur. Elle devait encore bosser Dieu sait où… J’aurais aimé la rejoindre, lui faire l’amour, me changer les idées. J’en avais marre des matheux, des apaches et des Mercedes… Avec Emma, nous avions nos habitudes à la Varune. L’invasion inopinée des apaches interdisait toute intimité. Ce n’était que partie remise… L’espoir fait vivre.


  Il y avait déjà la queue devant la baraque à chichis. J’ai acheté quatre douzaines de panisses avant de récupérer mon break, puis je suis monté – à reculons – chez moi. Les premiers rugissements m’ont assailli dès que j’ai abordé le dernier virage. Ils étaient tous là. Les gosses s’égosillaient en courant dans tous les sens. Ils avaient brisé les branches basses du lilas en fleurs et achevé le saccage du cerisier. Mes chèvres, sans doute effrayées par le tapage, s’étaient réfugiées à l’intérieur de la bergerie.


  Avec une admirable indifférence, les parents se prélassaient sur la terrasse, un verre à la main, et échangeaient des propos abscons sur l’enculage des mouches. Ici aussi, c’était l’heure de l’apéro. J’ai déposé les panisses sur la table et les gosses se sont précipités dessus comme un vol d’étourneaux.


  Mes invités préféraient manifestement le kir à l’anis. J’ai interprété ça comme un contresens regrettable : la Varune avait été, de tout temps, le temple du fly, du pataclet, du jaune, du jaunet, du pastaga, sans parler de toutes les déclinaisons sucrées parmi lesquelles je préférais la mauresque… J’aurais bien aimé leur faire goûter le pastis que Milou élaborait lui-même. Un produit « fabriqué maison » qui les aurait calmés pour un bout de temps, voire pour l’éternité en cas d’intolérance à l’alcool…


  J’ai fait contre mauvaise fortune bon cœur. Puisqu’ils étaient tous là, autant en profiter pour comprendre qui était qui, et qui faisait quoi. Après tout, ne dit-on pas que plus on est de fous, plus on rit ? J’ai sorti une bouteille de 51, du sirop d’orgeat et de l’eau fraîche. Éric s’est laissé tenter par la mauresque, la Girelle a regretté que son état ne lui permette pas de nous accompagner, les autres sont restés fidèles au kir. Nous avons trinqué comme de vieux amis en échangeant sur des sujets sans importance. Fallait que je positive si je voulais survivre à l’invasion.


  Je connaissais Nathalie, celle qui avait failli s’évanouir lorsque je lui avais révélé qu’un jet d’urine était le meilleur remède contre les piqûres de guêpe. Elle était fonctionnaire au ministère des Finances et mariée à Raymond, un gars falot, web designer de profession. À leurs propos, je les devinais catholiques, pas forcément intégristes mais fervents pratiquants. J’ai cru comprendre qu’ils enseignaient tous deux le catéchisme et poussaient le cantique tous les dimanches dans la chorale paroissiale. Ils avaient conçu cinq gosses. Sans doute suivaient-ils à la lettre les injonctions d’un Saint-Père réticent à la contraception et à l’utilisation du préservatif. Vu leurs âges et leur taux de fécondation, je pressentais que leur famille pourrait encore s’enrichir de trois ou quatre autres marmots.


  Jean-Emmanuel et Marie-Dominique, Marie-Do pour les intimes, se la pétaient. Normal, ils possédaient une galerie d’art place des Vosges, ce qui n’était pas rien dans le microcosme parisien. Ces hyper cultureux, hyper friqués et vaguement aristocrates, avaient fait l’école du Louvre et des études approfondies d’histoire de l’art. J’ai deviné qu’ils avaient prospéré grâce au fric de papa et maman. Entre deux expertises, ils avaient trouvé le temps de faire deux gosses. Le troisième n’était pas pour demain si je me fiais à leurs disputes incessantes pour des motifs futiles. Je devinais que le savoir-vivre inculqué dès leur enfance ne suffirait sans doute pas à sauver leur couple du naufrage conjugal.


  — Ils ont vu ton tableau… me signala Éric après leur présentation.


  Le minot avait cru bon de leur montrer une des toiles accrochées aux murs de la salle à manger et de leur dévoiler que j’en étais l’auteur. L’imbécile ! J’étais si peu fier de cette œuvre de jeunesse à l’inspiration psychédélique que je n’avais même pas osé la signer de mon nom. J’avais cherché une anagramme de Narigou : Nougari, ça ressemblait trop à Nougaro, Gouinar, c’était équivoque, Ougrina trop exotique, Ruinago trop misérabiliste, Grnaoiu imprononçable… Finalement, j’avais choisi Gouiran. Ce pseudo m’avait évité de devoir justifier à tout bout de champ ce qui avait inspiré cet amoncellement coloré d’oreilles percées, d’yeux, de nez, de bouches édentées, de sexes des deux genres, de mains brisées, de pieds tordus, pris au piège d’une multitude de langues adipeuses, sinueuses et violacées.


  Si Jean-Emmanuel ne réagit pas, Marie-Do, en experte, crut bon de se fendre d’un jugement :


  — Je dois avouer que c’est… surprenant. C’est assez particulier…


  Son mouvement de tête en disait long. C’était un euphémisme poli, mouillé de compassion, pour signifier que c’était nul de chez nul. Sur le moment, j’en ai voulu à Éric d’avoir dévoilé ma croûte de mauvais barbouilleur à ces véritables connaisseurs.


  La dernière famille d’apaches était constituée d’Edward, de Clémence et de leurs trois gosses. Lui était un grand rouquin sympa au fort accent britannique, un informaticien d’origine écossaise que j’imaginais sans peine en kilt ou en troisième ligne de rugby, et que je soupçonnais d’avoir fait un sort à quelques-unes de mes meilleures bouteilles de single malt. Clémence me parut être une épouse discrète, voire effacée. Elle bossait dans la même boîte que son mari, ce qui n’est jamais une bonne chose. Leurs marmots avaient le poil roux, le muscle sec et le visage dévoré par les taches de rousseur. Ils cavalaient de tous côtés en poussant des cris de ptérodactyles en rut.


  Je me suis demandé pourquoi Éric fréquentait des gens pareils. Je savais qu’ils s’étaient tous connus sur les bancs de la fac mais cela ne constituait pas un motif suffisant pour passer les vacances ensemble. La réponse que j’entrevoyais me glaça d’effroi : il était sans doute comme eux !


  J’ai toutefois trouvé ce jugement excessif : Éric carburait à la mauresque, et un buveur de mauresque ne pouvait pas être mauvais. Et puis, Éric était mon fils !


  — Nous ne resterons que quelques jours, jusqu’à la fin de la semaine, me précisa Edward.


  — Vous savez, vous ne me gênez pas. Vous pouvez passer toutes les vacances ici… assurai-je hypocritement.


  — Merci, c’est très aimable. Mais nous avons déjà programmé la seconde semaine de vacances, intervint Marie-Do avec un sourire contraint.


  La Marie-Do me confia d’une voix mielleuse qu’avec Jean-Emmanuel et leurs enfants, ils se rendraient le samedi suivant dans la villa de ses beaux-parents à Saint-Tropez. Forcément, quand on possède une boutique sur la place des Vosges, on ne va pas passer ses congés à la Belle-de-Mai ! J’ai appris qu’Edward et Clémence s’offriraient quinze jours en Écosse. Je les aurais bien accompagnés, ne serait-ce que pour suivre la route du whisky (en vérité, toutes les routes écossaises conduisent au whisky !). Pour leur part, Raymond et Nathalie profiteraient de la grande maison des parents retraités à Mandelieu, ce qui n’avait pas l’air de les enchanter outre mesure.


  Derrière nous, les dix gosses se démenaient et réglaient leurs comptes à coup de cailloux. Des clans se formaient. Je me suis servi une autre mauresque pour pouvoir supporter l’intifada.


  Nathalie me précisa qu’ils avaient décidé de passer le plus clair de leurs journées au calme, à la Varune, plutôt qu’en bord de mer ou en ville. Ils trouvaient le soleil trop intense et le rivage de la Côte Bleue trop peu ombragé. Quant à la ville, Marseille avait une telle réputation…


  Je leur ai conseillé quelques balades touristiques dans l’arrière-pays, histoire de les éloigner et de pouvoir ramener un peu de sérénité autour de la bergerie.


  — Emmenez donc les gosses à La Barben ! Ils adoreront le parc zoologique… ai-je suggéré.


  J’imaginais les petits apaches coursant les porcs du Vietnam et les chèvres naines dans les allées.


  — C’est une excellente idée, approuva Nathalie. Pourquoi ne pas prévoir cela demain ?


  Les autres acquiescèrent. Je me suis offert une troisième – et dernière – mauresque pour fêter l’adoption de ce projet à l’unanimité. J’allais enfin passer une journée peinarde. Peut-être même avec Emma.


  Nous avons grignoté quelques quiches insipides cuisinées par ces dames, des paquets de chips et deux kilos de cacahuètes. Un repas frugal. Pas le genre de ceux qu’on prend habituellement à la Varune. Je leur ai promis des côtelettes grillées, des merguez et du rosé de Bandol pour le lendemain. Ça ne les a guère enthousiasmés. Mes pensionnaires avaient des habitudes alimentaires saines qui proscrivaient la barbaque et l’utilisation du barbecue…


  Éric parut à nouveau gêné de leur manque d’enthousiasme, tandis que la Girelle, fidèle à ses habitudes, fit preuve de diplomatie en orientant la conversation qui s’enlisait dangereusement sur la malbouffe vers un autre sujet : mon reportage en Ariège. Mon récit de l’après-midi avait été interrompu par le dard d’une sale guêpe.


  Seul Jean-Emmanuel connaissait le nom d’Alexandre Grothendieck. Il en profita pour tancer l’inculture de son épouse, la Marie-Do. Ce gars était injuste. Très peu de gens savaient qui était Grothendieck. Quand on évoquait les mathématiques du XXe siècle, on citait systématiquement Einstein, car le bon Albert avait parfaitement su se médiatiser en tirant la langue à un photographe et en énonçant un théorème facile à retenir, E=mc2. Pourtant, Turing, von Neumann ou Grothendieck avaient permis, au moins autant que lui, à cette discipline de progresser.


  Je remerciai intérieurement cet étrange Grothendieck. Ce gars me donnait une occasion inespérée de crâner devant cet aréopage de citoyens de la capitale qui avaient une certaine tendance à me prendre pour un bouseux des collines, surtout depuis qu’ils avaient découvert mon coup de pinceau.


  J’ai donc entrepris de leur raconter très sérieusement le parcours du matheux, ainsi que le mystère qui auréolait ses travaux.


  — Mon article sur Alexandre Grothendieck comprendra trois parties chronologiques qu’on pourrait intituler respectivement : le génie, le rebelle, le reclus.


  — Ce sont ces contrastes qui ont intéressé le magazine ? s’enquit Jean-Emmanuel.


  — En partie. En fait, ce qui était remarquable chez ce gars, c’était son intégrité. Il était aussi pur et aussi implacablement logique que ses mathématiques. Alors, bien entendu, dans notre monde moderne mâtiné de compromission, de lobbying, de renoncement et de bling-bling, ça ne pouvait pas marcher… De plus, il était apatride et n’était pas passé par la sacro-sainte voie de Normale Sup. Comment voulez-vous qu’il ait pu être reconnu avec de telles tares ?


  Rien de bien étonnant, alors, à ce que le plus grand mathématicien du XXe siècle n’ait jamais eu droit au titre de directeur de recherche.


  — Parlez-nous du génie… suggéra Marie-Do qui avait bien retenu la partition de mon papier.


  — Le génie apparaît dès son admission à l’université de Nancy. Alexandre a 21 ans, il devient l’élève de Schwartz et Dieudonné, deux mathématiciens mondialement reconnus. Ses maîtres, le trouvant un peu prétentieux, veulent lui donner une petite leçon, histoire de rabattre son caquet. Ils lui proposent de choisir un des quatorze problèmes non solutionnés qu’ils considèrent comme un énorme programme de travail à étaler sur plusieurs années et à confier à plusieurs chercheurs. Quelque temps plus tard, Alexandre revient voir ses profs : il a tout résolu. Cela représente l’équivalent de six thèses de doctorat. L’élève fait la leçon à l’illustre duo.


  — C’est cette histoire célèbre qui a contribué à forger son mythe ? demanda Éric.


  — Oui, mais il n’en abuse pas. Jusqu’au milieu des années soixante, Alexandre fait des maths, seulement des maths, toujours des maths. Tous ceux qui l’approchent sont époustouflés par son intuition géniale, sa capacité de travail, sa passion et ses qualités d’animateur. On le compare à Albert Einstein. Il bosse seize à dix-huit heures par jour et ne comprend pas que ses collègues puissent s’intéresser à autre chose qu’à leurs satanées équations. C’est un rigoriste qui cherche moins à décrire le monde que son harmonie.


  — OK, c’est un génie des maths. Pourquoi le génie se muet-il en rebelle ?


  — À cause de la politique qu’il découvre au milieu des années soixante. En 1966, on lui décerne la médaille Fields, l’équivalent du prix Nobel pour les mathématiques. La remise doit avoir lieu à Moscou. Il refuse de se rendre en Union soviétique où Siniavski et Daniel viennent d’être condamnés à respectivement cinq et sept ans de goulag. Leur crime : avoir publié des textes en Occident sans autorisation du Kremlin.


  Alexandre s’éloigne alors peu à peu de la communauté scientifique et de ses institutions. Le fils de l’anarchiste ukrainien et de l’anarchiste allemande épouse alors les thèses écologistes et antimilitaristes. La radicalité avec laquelle il défend ses convictions ne cessera jamais.


  — Son engagement a eu un impact sur son job ?


  — Évidemment. Par exemple, il démissionne de l’Institut des Hautes Études Scientifiques, où il travaillait depuis dix ans, au prétexte que l’établissement passe des contrats avec le ministère de la Défense. Dans toutes ses interventions, lors des cours ou des conférences, il exhorte ensuite ses élèves et collègues à stopper immédiatement toutes les recherches en mathématiques. Selon lui, elles débouchent inévitablement sur des applications militaires.


  Le génie des mathématiciens qui ne servirait qu’à élaborer des armes de plus en plus meurtrières. Éternel dilemme… On connaît les remords de certains des scientifiques qui ont mis au point la bombe atomique.


  Là, Alexandre reste figé sur ses positions. Même si on le retrouve plus tard à l’université de Montpellier, le divorce d’avec ses pairs et avec le projet même de la recherche scientifique est consommé. L’amertume transparaît peu à peu dans ses textes. Il reproche à la société d’ignorer ses idées sur l’enjeu écologique. Puis au début des années quatre-vingt-dix, il disparaît pour se réfugier en Ariège.


  Je leur ai raconté mon enquête à Lasserre.


  — Alexandre Grothendieck est mort le 13 novembre 2014 à l’hôpital de Saint-Girons. Depuis, on entretient le mystère : où se trouvent les cartons qui contiennent ses derniers travaux ?


  — C’est quoi cette histoire de cartons ?


  — En 1991, peu après son installation en Ariège, il a confié à un de ses anciens étudiants cinq cartons contenant environ 20000 pages de notes rédigées depuis une vingtaine d’années et lui a demandé de détruire ces écrits non publiés. Longtemps stockés dans un réduit du premier étage d’un bâtiment désaffecté de l’université de Montpellier, ils seraient conservés en lieu sûr et gérés par des professionnels. Ce n’est qu’une hypothèse…


  — Vous n’avez pas retrouvé leur trace ?


  — Non, mais cela importe peu. L’important est que le mystère perdure.


  — Et Rieucros ? Parle-nous donc de Rieucros… suggéra Éric.


  Je leur ai décrit le camp. Le froid, les baraquements, les gardiens, les clôtures, les silhouettes des femmes et des enfants… Les Français sont toujours étonnés lorsqu’on leur révèle l’existence de camps de concentration dans l’hexagone. Éric leur avait déjà dit que j’allais écrire un deuxième article sur Rieucros et sans doute, un troisième sur la mère Bertignac qui souhaitait récupérer les toiles volées à son pater par les nazis.


  Il était tard. Ils devaient tous se lever de bonne heure pour se rendre à La Barben à la fraîche et j’aurais été désolé qu’ils renoncent à cette balade pour cause de grasse matinée.


  Nous avons donc convenu d’aborder ce sujet un autre jour.


  
    

  


  1Voir Délivrez-nous du mal.


  Hildebrand et Otto, en 1933


  Otto Landau et Hildebrand Gurlitt avaient échangé quelques courriers depuis leur rencontre de Zwickau, en 1925. Ils évoquaient essentiellement la peinture, jamais les événements politiques, même si les œuvres de Barlach, Dix, Beckmann et de leurs amis soulignaient la crise sociale et morale que traversait l’Allemagne. À travers leurs compositions, les peintres dénonçaient les excès monstrueux des théories nazies.


  Otto et Hildebrand se retrouvèrent à Hambourg huit ans après leur première rencontre. Hitler était parvenu au pouvoir en janvier, à la suite de la victoire électorale de son parti. Dès sa prise de fonction, le nouveau chancelier avait favorisé les actions antisémites prônées dans Mein Kampf. Cela ne paraissait pourtant guère perturber Otto qui avait terminé ses études et repris un cabinet médical à Munich.


  À l’automne 1933, il avait épargné suffisamment d’argent pour pouvoir s’offrir quelques toiles modernes. Il avait alors contacté Hildebrand, lequel l’avait invité à venir le rencontrer à Hambourg où il trouverait certainement son bonheur dans l’exposition consacrée à Max Beckmann.


  Hildebrand Gurlitt avait suivi un parcours assez chaotique depuis Zwickau. Il avait été licencié du musée du Roi Albert le 1er avril 1930, à la suite d’une campagne de presse l’accusant de dilapider l’argent public par des acquisitions inopportunes de tableaux modernes. Peut-être n’était-ce là qu’un prétexte… Dans une Allemagne en proie à un antisémitisme d’état, la véritable raison de son éviction n’était-elle pas due à ses origines en partie juives ? Sa grand-mère paternelle, née Élisabeth Lewald était la sœur de l’écrivaine juive Fanny Lewald, surnommée la George Sand allemande.


  En mai 1931, le bourgmestre national-socialiste Carl Vincent Krogmann avait proposé à Hildebrand la direction de l’association artistique de Hambourg, au Kunstverein. C’était une aubaine dans le contexte de la dégradation de la situation des juifs. Hildebrand se permit d’organiser une exposition sur l’art moderne italien dans laquelle il glissa quelques œuvres expressionnistes allemandes. C’était en avril 1933. Son initiative fut diversement appréciée. Suite aux pressions qui s’ensuivirent, le bourgmestre, qui privilégiait sa carrière politique, laissa tomber un protégé décidément trop voyant. Hildebrand fut contraint à la démission en juillet 1933.


  Entre-temps, suite au slogan de Goebbels, « Pas un Allemand achète à un juif », les SA avaient décidé de boycotter les commerces juifs. Ça n’avait pas très bien marché. Les paysans bavarois, toujours pragmatiques, préféraient vendre leurs bêtes à des commerçants juifs qui payaient cash et rubis sur l’ongle plutôt qu’à des négociants nazis réputés mauvais payeurs.


  Les juifs avaient été exclus du fonctionnariat et des professions libérales depuis la loi d’avril 1933. Les cousins d’Otto, des professeurs, furent chassés de leurs lycées. Considéré comme métis, Otto put conserver son cabinet médical, avec quelques menues difficultés qui ne l’empêchèrent pourtant jamais d’exercer.


  De son côté, Hildebrand sut réagir une fois de plus après son éviction du Kunstverein. Il créa une société, le Kunstkabinett Dr H. Gurlitt, pour s’installer à son compte comme marchand d’art à Hambourg.


  La chasse à l’art dégénéré lancée par le gouvernement s’intensifia au printemps. Le 10 mai, on embrasa de gigantesques bûchers pour nettoyer les bibliothèques des ouvrages des écrivains pacifistes, libéraux, socialistes ou juifs. Les pages de Voltaire, Marx, Freud, Einstein ou Brecht partirent en fumée dans la nuit noire du Reich. Plusieurs amis du couple Landau, des écrivains et des artistes juifs de Munich, quittèrent alors le pays et invitèrent Otto à en faire autant. Celui-ci, toujours optimiste, refusa. Il pensait que tout cela s’arrangerait.


  À Hambourg, Hildebrand poursuivit son activité commerciale dans sa galerie, tout en vendant des œuvres dites dégénérées dans le sous-sol. C’est pourtant dans ce climat détestable qu’il organisa la seule exposition des œuvres de Max Beckmann sous le Troisième Reich.


  Dès qu’Otto pénétra dans la galerie hambourgeoise, il sut pourquoi il était venu d’aussi loin. L’Autoportrait aux yeux fous, qui trônait au fond de la longue salle, le subjugua. La toile était encore à vendre. Ce n’était pas donné mais Otto avait économisé assez d’argent pour l’acquérir. Hildebrand précisa que le tableau avait été peint en 1919. Beckmann s’y était représenté avec les dents serrées et un regard des plus inquiétants, sans doute parce qu’ayant vu trop de scènes abjectes durant son passage au front, sa vision du monde en avait été à jamais polluée.


  Hildebrand lui proposa deux autres œuvres, de format plus réduit. Otto acheta les trois, Hildebrand promit de lui faire livrer le lot à Munich une fois l’exposition terminée.


  Ils échangèrent brièvement sur leur situation familiale plutôt que sur celle du Reich. C’était plus prudent. Hildebrand venait d’être père d’un garçon, Cornelius, né l’année précédente. Otto s’était marié quelques semaines plus tôt avec une certaine Marta, une jolie Munichoise de 22 ans.


  Quand ils se séparèrent, Hildebrand recommanda à Otto de le recontacter discrètement s’il désirait acquérir d’autres tableaux. Les œuvres de Beckmann and Co risquaient de disparaître de l’espace public. Selon les informations qu’il avait glanées, le gouvernement caressait le projet d’organiser l’année suivante une exposition itinérante d’œuvres d’art qualifiées de judéo-bolchéviques ou de judéo-négroïdes. Son objectif, plus ou moins avoué, était de dévaloriser puis de faire disparaître toute la production des artistes modernes.


  Pourquoi ceux qui avaient brûlé les pages de Voltaire et Freud s’abstiendraient-ils de réduire en cendres les toiles de Beckmann et Munch ?


  Otto regagna Munich en quatre jours, profitant de son périple pour visiter le pays. Il constata que la situation des juifs allemands s’était fortement dégradée en quelques mois, cependant il restait confiant. Les choses allaient forcément rentrer dans l’ordre. Que les mariages entre fonctionnaires et juives soient interdits depuis peu, que toutes les formations politiques, hormis le parti nazi décrété parti unique, soient proscrites, qu’une loi permette désormais d’incarcérer des individus pour une durée indéterminée, sans qu’aucun jugement ne soit prévu, ne l’empêcheraient pas de dormir.


  Son cabinet médical lui permettait de vivre, il avait acheté trois superbes tableaux d’un de ses peintres favoris et il venait de fonder une famille.


  Les Allemands avaient quand même connu des périodes bien plus sinistres depuis 1918 !


  Lundi 13 avril


  Les apaches ont un peu traînassé. Ils n’ont quitté leur campement que sur le coup de 10 heures pour s’essayer à la chasse à la girafe et à l’hippopotame dans l’enceinte du zoo de La Barben.


  — Prenez votre temps, je m’occupe du souper, ai-je lancé au moment où ils quittaient les lieux.


  — Le souper ? a relevé Marie-Do.


  Dans son sillage, les Parisiens m’ont pris la tête avec leur terminologie. Il a fallu que je leur explique qu’en Provence, on déjeune, on dîne et on soupe. Que nous sommes restés fidèles aux noms originels. Le premier repas de la journée, celui du matin, ne permet-il pas de rompre le jeûne ? De déjeuner ? Depuis le règne de Louis XIV, le reste de la France petit-déjeune, déjeune et dîne. Pas nous. Pour ne pas passer pour un crypto-Marseillais déformant à souhait, à l’instar de ses coreligionnaires, la sacro-sainte langue française estampillée par l’Académie de même nom, je lui ai récité « Déjeuner du matin » de Jacques Prévert qui n’était pas, selon mes informations, né du côté de l’Estaque ou de Mazargues.


  Il a mis le café


  Dans la tasse


  Il a mis le lait


  Dans la tasse de café


  Il a mis le sucre


  Dans le café au lait…


  À défaut d’être convaincus, Marie-Do et ses amis l’ont bouclée. Sans doute par politesse, j’étais à la fois leur hôte et leur aîné. Moi, j’étais heureux d’avoir placé quelques vers de Prévert dans la conversation. J’ai toujours considéré qu’on devrait débuter chacune de nos journées en déclamant un poème.


  J’ai profité de la désertion momentanée de mes invités pour emmener le troupeau en colline. J’avais besoin de me dégourdir les jambes, de rafraîchir mes méninges et de retrouver les gestes simples à la tête de mon troupeau. Dès qu’il m’a entendu ouvrir le portail de l’avanade, Milou a passé une tête par son fenestron, histoire de vérifier qu’il n’y avait plus personne aux alentours avant de sortir.


  — Ils sont fous, ces gens-là, Clo ! Et si tu entendais les minots hurler ! m’a-t-il dit en tremblotant de haine.


  Je n’étais donc pas le seul à avoir des envies de meurtres. Je lui ai certifié que ce n’était pas moi qui les avais invités et que j’étais certainement le plus à plaindre… Lui pouvait se boucler dans sa baraque, tandis que moi, je devais les supporter en permanence et, en particulier, lors de chaque repas.


  — Faut pas dramatiser, ils ne sont là que quelques jours, ajoutai-je, surtout pour me rassurer. Ils se tirent en fin de semaine… J’emmène les chèvres dans le vallon des Massacantis. Les iris nains y sont en fleur, et elles adorent ça. Tu devrais m’accompagner. Ça te changerait les idées.


  — Non, je te remercie. Je vais en profiter pour descendre jusqu’au village.


  J’étais presque arrivé sur la crête lorsque j’ai entendu la pétrolette pétarader. Milou filait retrouver la civilisation, ou plutôt le bistrot, tandis que j’allais me ressourcer dans le printemps de mes collines. Les genêts coulaient des adrets en longues flaques d’or, déversant leurs parfums lourds et capiteux dans les vallons envahis par les fleurs mauves des cistes cotonneux. Le long des drailles, je piétinais les corbeilles d’argent et les thyms en fleur aux effluves entêtants.


  La renaissance des collines mit mon cœur en joie.


  Oubliées, les tribus d’envahisseurs…


  J’étais à nouveau seul au monde…


  Je n’ai pas attendu bien longtemps pour téléphoner à Emma, tant elle me manquait. Elle a décroché et m’a répondu d’un ton assez froid. Elle était vexée que je ne l’aie pas appelée plus tôt. Je lui ai rappelé mon coup de fil sans réponse de la veille, puis expliqué le contexte : les hordes hurlantes qui colonisaient la Varune. Des cousins d’Attila, peut-être même des Huns. Ça l’a amusée.


  — Tu es au courant du meurtre d’hier matin au Marinier ? aije demandé.


  — Le Marinier ?


  — Oui… Un hameau au-dessus de l’Estaque.


  — Ah, l’Estaque… OK, je sais. C’est Sami que le commissaire Arnal a envoyé sur les lieux.


  Depuis mon entrevue avec Biscottin, l’assassinat de Bert me préoccupait davantage que mon article sur Grothendieck.


  — On pourrait en discuter ? proposai-je. J’ai collecté au Beau Bar quelques éléments qui pourraient intéresser la PJ.


  — OK, pourquoi pas. On fait comment, si tu es prisonnier des apaches dans tes collines ?


  Chaque fois que nous devions nous voir, nous nous retrouvions à la Varune. C’était plus discret. Et plus commode pour le reste : chez moi, le lit était accueillant et la porte de la chambre toujours entrouverte.


  — Ils sont partis à La Barben pour la journée. Monte donc manger à midi…


  — À midi, c’est impossible. Je suis sur une affaire délicate et j’ai un rencard en fin de matinée. À 14 heures, ce serait OK pour toi ? me suggéra-t-elle.


  — Parfait.


  Je frétillais d’impatience en pensant que j’allais bientôt la serrer dans mes bras, et même davantage si ses sentiments envers moi n’avaient pas changé.


  J’ai passé une paire d’heures à marcher dans la garrigue. Depuis que les apaches, qui confondaient volontiers mes chèvres avec les bisons des grands espaces de l’Ouest, s’étaient barrés, le vallon avait retrouvé sa tranquillité. Seuls les craillements des corneilles rompaient les lourds silences. Les bêtes paraissaient apaisées et broutaient avec gourmandise les massifs jaunes ou violacés d’iris sauvages.


  En redescendant, j’ai aperçu Milou. Il était rentré du village et sifflotait. Il s’apprêtait à bêcher tranquillement son jardin, comme aux plus beaux jours. Rien n’est plus apaisant et rassurant que la répétition des gestes familiers.


  Une fois les chèvres bouclées dans l’avanade, j’ai profité de l’accalmie passagère pour terminer mon papier sur Grothendieck en lui conférant ce petit côté mystérieux qui séduit tant les lecteurs de magazines. N’était-il pas logique de se demander ce que pouvaient contenir les cartons bourrés d’équations dont le matheux avait interdit la publication ? On prête volontiers aux maths, cette science impénétrable, un côté ésotérique ou cabalistique. J’ai développé cet aspect en posant des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre.


  J’étais heureux d’avoir enfin pu terminer cet article. C’était déjà quelques dizaines de mètres carrés de tuiles de gagnées.


  J’ai préféré marquer une pause avant d’aborder mes deux autres commandes, celles sur Rieucros et sur Valentine Bertignac. L’une m’imposait pas mal d’interviews et une réflexion documentée sur la stratégie de Vichy dans la création de camps réservés aux femmes, l’autre une étude approfondie des spoliations sous le Troisième Reich.


  Je craignais également de les bâcler tant j’étais stupidement préoccupé par le meurtre de Bert.


  Je commençais à bien me connaître. J’allais gaspiller mon temps en courant à droite et à gauche, à la poursuite d’une vérité que je ne découvrirais certainement jamais, tout en négligeant l’essentiel : mes engagements envers Christian de Baltrange qui étaient, eux, payés rubis sur l’ongle.


  Ma satanée curiosité reprenait le dessus. Une fois de plus. Cette acquisition d’une Mercedes à 40 000 euros m’obnubilait. Bert n’avait jamais eu un kopeck, il vivait petitement. J’ai pensé qu’il avait tout bonnement débité des craques à Biscottin. Ces vieux Marseillais aimaient bien se la raconter. À les entendre, ils avaient tous été des parrains reconnus par les flics et craints par la pègre, des super-voyous pleins de pèze et de gonzesses, alors qu’ils vivotaient grâce à la CMU et au minimum vieillesse.


  J’avais hâte de relater cette confidence à Emma.


  Et si l’invraisemblable était exact ?


  Si Bert avait vraiment commandé cette satanée bagnole ?


  Seule Emma saurait trancher. La maison poulaga possédait les moyens de vérifier l’affirmation du trucidé.


  Emma se pointa, comme prévu, sur le coup de deux heures de l’après-midi. Je l’ai serrée dans mes bras et nous avons échangé un long baiser. Un de ceux qui vous enflamment, qui vous font dresser les poils des avant-bras et qui vous mettent le feu dans le falzar. Chaque fois que je m’éloignais quelques jours, je craignais qu’elle ne m’oublie. J’étais heureux de constater qu’il existait effectivement toujours une brûlante affinité entre nous, une passion irrésistible qui nécessitait des caresses immédiates.


  Je l’ai gardée longtemps contre moi. C’était comme si je l’embrassais pour la première fois, comme si mes doigts découvraient son corps, ses seins ronds et fermes et son sexe joliment épilé. Sous son look punky, je la retrouvais, à la fois féminine et rebelle, amoureuse et lointaine. Elle avait ce sourire un peu triste et ce regard de gosse perdue qui ne cadraient guère avec le sale boulot qui était le sien mais qui me mettaient le cœur à l’envers.


  Je l’ai emmenée dans ma chambre. Si nous avions des tas de choses à nous raconter, cela pouvait attendre. Nous avions surtout besoin d’être nus, l’un contre l’autre, l’un dans l’autre, de nous respirer, de nous mêler. Une symbiose parfaite. Le silence du vallon magnifiait notre amour. Elle gémissait doucement. Une brise légère poussait les parfums des seringas jusque dans notre chambre. Nous devions avant toute chose, avant toute discussion, épancher notre désir, notre soif de l’autre.


  Une petite fleur, une violette, avait fleuri à la base de son cou. Un tatoo de plus. Pour qui ?


  — C’est pour que tu saches où poser ta bouche, m’a-t-elle affirmé, riant en m’offrant effrontément ses reins.


  C’était une marque inutile, je savais combien la base de son cou était une zone érogène. J’ai posé ma bouche sur le tatouage et le bouquet s’est ouvert. Nous avons fait l’amour, d’abord très doucement, puis avec une violence enfiévrée. À moins que ce ne soit l’inverse, je ne sais plus très bien…


  J’avais cette fille dans la peau. Devais-je le lui avouer ?


  Peut-être n’était-ce qu’une illusion générée par une trop longue abstinence amoureuse sur les contreforts des Pyrénées ?


  Dans le doute, j’ai préféré la boucler.


  Une fois de plus.


  Nous sommes restés longtemps, nus sous les draps froissés, régénérant le désir, chaque fois qu’il paraissait s’émousser, par de simples effleurements. À trois heures et demie, elle m’a demandé de lui préparer du café. Nous nous sommes rhabillés. Rhabiller n’est sans doute par le terme exact. J’ai passé simplement un calecif et elle a enfilé un tee-shirt trop court pour dissimuler son pubis glabre.


  Je lui ai relaté ce que je savais, ou plutôt ce qu’on rabâchait au Beau Bar, sur l’assassinat de Bert.


  Elle était au parfum. Sami lui avait tout raconté.


  — J’étais sur une autre enquête, dit-elle avec des accents d’excuse. Arnal veut que je bosse sur le triple meurtre de la cité des Pérussiers, ça me prend un temps fou…


  J’avais entendu parler des trois jeunes gens abattus à la Kalachnikov par des hommes cagoulés qui les pistaient en Porsche Cayenne. Ça s’était passé au cœur de cette cité habituellement calme du 13e arrondissement. Le quartier était en pleine effervescence, les véhicules en stationnement et les façades avaient été criblés de balles, alors que de nombreux gosses jouaient à proximité. Emma m’expliqua que ses collègues avaient dû appeler des renforts pour contenir les manifestations d’hostilité. Elle avait été interpellée par un habitant se présentant comme un imam, affirmant qu’il connaissait les coupables avant de se perdre dans des explications filandreuses. Personne ne parlerait. L’enquête serait longue et difficile.


  Avec le nombre de cités moisies et la densité de trafiquants de toutes sortes qu’on y trouvait, les investigations sur les règlements de comptes étaient un travail de bénédictin. Emma baignait quotidiennement dans cette violence qui irriguait les comportements et provoquait des passages à l’acte. Je savais que mes petites questions sur l’assassinat de Bert lui permettraient de s’extirper quelques instants des spectacles désolants qui s’offraient à elle tous les matins.


  — Malgré ça, j’ai récupéré pas mal d’éléments avant de venir te voir, m’affirma-t-elle.


  Je l’ai écoutée me détailler les premières constatations de Sami. Fallait que je me concentre et ce n’était pas facile. Elle s’était assise en tailleur sur le lit et la vision de l’abricot bien mûr, prêt à s’ouvrir à la moindre caresse, qui fleurissait entre ses cuisses me fascinait. J’ai tenté d’abaisser son tee-shirt, mais il était vraiment trop court !


  — Raconte…


  — En fait, ton ami Albert Facciolini n’est pas le premier à mourir d’une façon aussi atroce. Sami m’a appris qu’il y avait eu plusieurs autres crimes semblables. Avec le même mode opératoire, voulais-je dire. Est-ce que tu aurais quelques feuilles de papier ? me demanda-t-elle.


  Elle avait toujours besoin d’écrire et de dessiner pour illustrer les faits, figer ses idées et ses réflexions. J’ai récupéré une ramette de feuillets A4. Elle a préféré quitter ma chambre et s’installer sur la table de la salle à manger.


  — Ce sera plus commode que sur le lit. Et puis tu ne seras pas tenté par des crapuleries a-t-elle prétexté en souriant.


  Les femmes sont comme ça… Elles exhibent leur foufoune effrontée à deux centimètres de votre museau puis vous accusent aussitôt de nourrir des idées libidineuses !


  — Le même mode opératoire… A-t-on affaire à un serial killer ? À ma connaissance, la presse n’en a pas parlé, ai-je remarqué.


  — Un serial killer ? Je n’en sais rien… On a rien révélé ! Les journalistes ont traité ces crimes sans en établir le lien, comme des actes de barbarie ordinaire.


  Elle prit un feutre et griffonna sur les feuilles vierges, tout en me retraçant à haute voix le profil des victimes.


  — Sami en a recensé une demi-douzaine, étalée sur deux à trois ans. Je me suis focalisée sur les dernières en date. Deux retraités ont été assassinés de la même façon que Bert dans leur petite maison de Saint-Antoine, il y a un mois. C’était un couple modeste et plutôt âgé. Le mari avait 82 ans et son épouse 77. Ils avaient deux enfants qui ne venaient plus guère les voir.


  — Ce ne sont pas les seuls… lâchai-je.


  Les drames des vieux parents qui crevaient seuls, comme des chiens, sans que leur progéniture ne s’en soucie, remplissaient les pages intérieures des journaux – celles des faits divers – tant cette forme d’indifférence filiale s’était banalisée. De ce côté-là, avec Éric, je n’avais pas à me plaindre.


  — Le couple avait tenu un bistrot durant un quart de siècle boulevard National, ajouta-t-elle.


  Ses révélations n’apportaient aucun élément concret sur les raisons du meurtre de Bert. Au contraire. Quel pouvait bien être le lien entre Bert et ces deux-là ? Bon, ils étaient de la même génération, c’est vrai. J’ai pensé que Biscottin pourrait peut-être m’en dire plus, à condition de lui fournir le pedigree des victimes.


  — Tu as leurs noms ?


  — Pas ici. J’ai pris des notes en vitesse. Mais je peux me renseigner et te les indiquer, me proposa-t-elle.


  — Je suis preneur. Le plus tôt possible…


  — OK, boss ! répondit-elle en souriant.


  Elle prit une nouvelle feuille :


  — Plus étrange : il y a deux semaines, un homme de 55 ans, divorcé sans enfants, a été retrouvé dans le coma après avoir été torturé chez lui.


  Il s’agissait sans doute de Jipé, le plombier de Saint-Antoine dont m’avait parlé Biscottin.


  J’ai joué l’ignorant :


  — Il n’est pas mort ?


  — Non. Les voisins sont intervenus à temps et ont donné l’alerte. Les agresseurs ont disparu après l’avoir sérieusement amoché. Et puis il était plus jeune et sans doute plus résistant…


  — Les agresseurs ?


  — Ils étaient deux mais personne n’a pu nous fournir le moindre signalement.


  — Tu m’as dit que c’était étrange. Pourquoi ?


  — Parce que la victime a été aussitôt secourue par les marins-pompiers puis admise en urgence à l’hôpital Nord d’où, quelques heures après, elle a mystérieusement disparu. Si tu le permets, je termine ma présentation de ce garçon : 55 balais donc, plombier de profession, rouleur de mécaniques. Je n’ai pas son nom uniquement son surnom, Jipé. Il adorait jouer les durs dans les bistrots de Saint-Louis, comme tous les cacous marseillais. Il n’avait pas que des amis dans le quartier. Certains témoins nous l’ont décrit comme « une grande bouche et un fanfaron », je les cite… En tout cas, malgré sa réputation, l’homme était inconnu des services de police, il n’avait pas de casier. Pas de famille ou d’amis proches, non plus. Pas facile à localiser. Je te communiquerai également son patronyme en rentrant au bureau.


  — Tu m’as dit que ces quatre-là ne sont pas les seuls à avoir été victimes de home-jacking, relevai-je.


  — Bien entendu. Pourtant, il y a un double aspect commun à tous ces crimes qui nous interpelle…


  Elle se leva et scotcha les feuillets contre le mur. Je savais qu’elle travaillait ainsi chez elle. Elle m’avait avoué que les murs de sa cuisine étaient tapissés de notes crayonnées lors des enquêtes difficiles. Ça l’aidait à réfléchir, m’avait-elle certifié. Après tout, pourquoi pas ?


  Des feuilles scotchées aux murs de sa cuisine, c’est tout ce que je connaissais de son appart. Elle n’avait jamais trouvé utile de m’y inviter. Je dois reconnaître que ça me contrariait un peu.


  Qu’avait-elle à cacher ?


  Comment et avec qui vivait-elle ?


  Je savais qu’elle avait partagé sa piaule avec une certaine Rosy. Son lit également ?


  Rosy était-elle toujours dans sa vie ?


  Y avait-il un autre homme ?


  Elle coupa court à mes réflexions annexes.


  — D’une part, tous ces gens modestes n’avaient pas le profil des victimes de home-jacking qui sont souvent des gars friqués disposant de belles sommes en espèces à domicile, des commerçants ou des industriels. D’autre part, le mode opératoire très particulier est sensiblement plus complexe que celui des habituels fanas du home-jacking. On a torturé les victimes à mort avec un certain sadisme. Brûlures, plaies, coups souvent mortels, maison mise sens dessus dessous… Pas banal, tout ça. Sur ce point, les voisins du plombier, ceux qui nous ont alertés, sont formels : les agresseurs agissaient tête nue, sans cagoule.


  — Ça signifie qu’ils avaient par avance décidé de tuer. Ils ne pouvaient pas laisser de témoins derrière eux.


  — C’est effectivement ce que nous pensons. Mais pourquoi agir ainsi, si violemment ? Nous avons exploré le passé des victimes, ressorti les affaires auxquelles elles avaient pu être mêlées. En vain. Enfin, la disparition du plombier est surprenante. A-t-il été enlevé ? Exécuté ? A-t-il fui ? Si oui, il avait peur de quoi ? De qui ? Que cachait-il ? Les victimes ont-elles été assassinées parce qu’elles connaissaient leurs tortionnaires ?


  Je devais avoir l’air d’une poule qui vient de trouver un couteau. Je lui avais posé une seule question et voici qu’elle me submergeait d’un flot d’interrogations. Je lui ai quand même parlé de la Mercedes. Un nécessiteux qui achète une chignole à 40 bâtons, ça peut surprendre un esprit logique.


  — Je me renseigne à ce sujet. Si ton ami Bert a passé commande d’une Mercedes, on en retrouvera forcément la trace chez un des concessionnaires de la région.


  C’est sans doute pour oublier un instant la complexité du problème que nous nous sommes retrouvés à nouveau au lit. Ce fut plus doux mais aussi intense que la première fois.


  Elle était allongée, nue contre moi. J’aurais voulu arrêter le temps. Je caressais ses cheveux noirs et courts dans un demi-sommeil, lorsque la maison s’ébranla.


  Une tornade, un ouragan.


  Des cris stridents que je reconnus aussitôt : les apaches !


  Il n’était pas encore 5 heures, la tribu avait avancé son retour. Surprise, surprise… C’est Marie-Cécile et le petit rouquin, sans doute un des rejetons de l’Écossais, qui nous découvrirent au pageot. Décidément, ces deux-là étaient toujours dans les mauvais coups ! Malgré ma demande de discrétion, puis les menaces que je proférai à leur encontre, ils ameutèrent le reste de la troupe. Trente secondes plus tard, ce sont dix garnements qui sautillaient sur le matelas, autour de nous.


  Il ne nous fallut que deux minutes pour les virer et être présentables. En sortant de la chambre, j’ai croisé les regards étonnés de ces messieurs dames, les ascendants de la troupe d’effrontés. Celui d’Éric était mi-amusé, mi-choqué. Il n’imaginait certes pas son père avec ce genre de fille. Faut dire que le look d’Emma avait de quoi surprendre le non-initié : slim noir, tee-shirt noir, bottes à clous, piercings au nez et aux oreilles – je n’évoque ici que ceux qui sont visibles lorsqu’elle est vêtue –, cheveux noirs et ras, œil charbonneux. Une héroïne de manga marquée au sceau du gothique.


  Pas tout à fait le genre de la maison, selon le minot.


  J’ai cru bon de la présenter aux vacanciers :


  — Le lieutenant Emma Govgaline est venue m’interroger dans le cadre d’une enquête sur un meurtre qui a eu lieu hier à l’Estaque.


  J’ai surpris les regards en coin. Un interrogatoire par une fliquette aussi bizarre dans une carrée avec le lit défait… Il a fallu que je relate l’assassinat de Bert en guise d’explication. J’ignore si les parents des apaches ont été dupes. Après tout, je m’en fichais comme de ma première chemise. Je suis certain, cependant, que la vision de cette extra-terrestre les a confortés dans l’idée que la police marseillaise cultivait une spécificité qui dépassait largement la sale réputation colportée par les médias nationaux et ses relations présumées avec le grand banditisme !


  Quand la Mégane de la police nationale eut dévalé le chemin de terre qui descendait vers la civilisation, je me suis esquivé en m’excusant. J’avais à faire.


  J’ai envoyé par mail mon article sur Grothendieck à la rédaction des Temps nouveaux. J’y ai joint un RIB, espérant que cela accélérerait le paiement.


  Je tenais également à relire les pages couvertes de notes et de schémas qu’Emma avait placardées dans la salle à manger avant que les papooses ne les transforment en confettis.


  Le constat était clair : Jipé volatilisé, il ne me restait plus que les enfants du couple d’octogénaires assassinés pour essayer de comprendre quelque chose à cette série d’assassinats. J’ai dû me perdre dans des considérations sans fin car je n’ai pas vu le temps passer…


  Lorsque Emma m’a appelé, les vacanciers préparaient l’apéro sur la terrasse tandis que leurs minots coursaient Iago, mon chat. Je les ai laissés faire, Iago savait se défendre. J’en ai eu rapidement la confirmation par les hurlements d’une fillette à l’avant-bras lacéré par le mini félin noir. C’était la petite sœur de Marie-Cécile.


  Emma perçut également les cris.


  — C’est la séance de scalp qui commence ? plaisanta-t-elle.


  — Pas tout à fait. C’est Iago qui n’apprécie guère les papouilles des garnements.


  — J’ai les renseignements que je t’avais promis, les noms des précédentes victimes, m’affirma-t-elle d’un ton plus sérieux.


  J’ai récupéré mon stylo et un feuillet.


  — Je t’écoute…


  — Jipé, le plombier, s’appelait en fait Jean-Pierre Cascagnou. Et les deux vieux, Ludovic et Valentine Bertignac. Leur fils se prénomme Antoine et vit à Avignon. Il a 55 ans. Leur fille Marjorie en a 57. On n’a pas retrouvé l’adresse de cette dernière.


  Il y avait un truc qui ne collait pas dans ce qu’elle venait de me raconter.


  J’essayais de trouver quoi.


  — Allô, tu es toujours là ?


  Emma s’inquiétait de mon absence de réaction.


  Tout à coup, j’ai compris.


  — Putain !


  Ce sont les deux seules syllabes que j’ai réussi à articuler.


  * * *


  Bertignac, ils s’appelaient donc Bertignac…


  Et la femme se prénommait Valentine !


  Comme l’autre.


  Comme celle de Christian de Baltrange, celle des tableaux.


  La vie m’avait appris à ne jamais croire aux coïncidences. J’ai admis aussitôt que la Valentine assassinée à son domicile était bien celle qui avait tenté de récupérer les toiles retrouvées à Munich. Ma découverte de la logique jusqu’au-boutiste de Grothendieck m’interdisait pourtant d’ériger cette affirmation en axiome.


  Fallait donc, a minima, que je vérifie.


  Il était assez tard. J’ai néanmoins contacté mon commanditaire. Christian de Baltrange venait de recevoir mon papier sur le matheux et paraissait satisfait.


  — C’est du bon boulot, m’a-t-il assuré. Je me mets en quête des visuels HD pour l’illustrer. On publie ça rapidos et je te paye dans la foulée…


  C’était une bonne nouvelle.


  Sur l’affaire Bertignac, Christian de Baltrange répéta ce qu’il m’avait déjà raconté :


  — J’ai été informé qu’une certaine Valentine Bertignac, demeurant dans les quartiers Nord de Marseille, se démenait pour recouvrer quelques-uns des tableaux découverts à Munich il y a quelques mois, chez le fameux Cornelius Gurlitt.


  — Qui t’a donné cette info ?


  — Un lecteur dont j’ignore l’identité. Le gars paraissait au courant de tas de choses mais ne désirait pas être cité. Il nous a précisé que les parents de cette Valentine seraient d’origine allemande, qu’ils avaient possédé une collection de tableaux confisquée par les nazis, qu’ils auraient fui le Reich avant la guerre et qu’elle aurait été internée à Rieucros avec sa mère, dès leur arrivée en France.


  — Ça fait beaucoup de conditionnels…


  — Je sais. C’est à toi de faire surgir la vérité et de me pondre une petite merveille sur cette incroyable histoire.


  J’ai validé l’exactitude de la plupart de ses renseignements. En guise de scoop, je lui ai appris le double meurtre. Sur le moment, il a marqué le coup, avant d’estimer que cet épisode tragique rendrait mon article encore plus percutant. Profitant de son engouement, j’ai négocié un petit supplément qu’il a accepté sans trop discuter. Il m’a simplement demandé de traiter ce sujet en priorité et de lui transmettre ma copie très rapidement. Il craignait que d’autres journaux ne nous brûlent la politesse.


  J’ai compris que j’allais me lancer à fond dans cette affaire puisqu’elle me paraissait également liée à la mort de Bert.


  La demande des Temps nouveaux légitimait ma curiosité et m’amenait à répondre à certaines questions : Bert, les Bertignac et Jipé se connaissaient-ils ?


  Avaient-ils été impliqués dans un même coup tordu par le passé ?


  Comme j’adore me mêler de ce qui ne me regarde pas, j’ai recherché les coordonnées des héritiers des Bertignac sur le web. Je souhaitais les contacter au plus tôt.


  J’ai retrouvé sans trop de difficulté le numéro de téléphone d’Antoine Bertignac – merci les pages blanches ! – mais pas celui de sa sœur Marjorie. Il n’y avait rien d’anormal à cela : si celle-ci figurait sur un annuaire téléphonique, c’était vraisemblablement sous son nom d’épouse, pas de jeune fille.


  J’ai employé ma tactique habituelle pour aborder le fils Bertignac. Je me suis présenté comme un journaliste – ce que j’étais quand même un peu grâce à mes piges – souhaitant lui poser quelques questions sur le meurtre de ses parents et recueillir son avis.


  Le moins qu’on puisse dire est que l’accueil fut glacial. Antoine n’avait aucune envie de revenir sur cet épisode ténébreux. La relation du meurtre récent de Bert selon le même modus operandi ne le fit pas changer d’avis. Il m’indiqua simplement qu’il ne connaissait pas ce Bert et que l’assassinat de ses vieux – c’était son terme – faisait désormais partie du passé. J’ai trouvé qu’un mois, c’était un peu juste pour faire son deuil et que ça ne méritait guère le qualificatif de « passé ».


  Ne caressait-il pas le désir de voir incarcérer l’assassin de ses parents ? En fait, il se foutait complètement de savoir qui avait trucidé sa parentèle et pourquoi. J’ai rapidement compris cette indifférence : Antoine ne s’entendait pas du tout avec ses géniteurs. C’était plus que de la désaffection, c’était de la haine. Comme je l’asticotais sur ce point, il vida son sac de rancœur bilieuse : ses vieux étaient de gros radins, des encatanés qui l’avaient laissé tomber, des égoïstes qui ne l’avaient jamais aidé…


  Cela sous-entendait-il qu’ils avaient du fric ?


  — Pas plus que d’autres commerçants à la retraite, me précisa-t-il en ronchonnant. Mais ils n’ont jamais lâché un centime pour moi quand j’étais dans la merde…


  Quelle merde ? Il ne souhaitait visiblement pas aborder le sujet, il préférait déverser ses aigreurs, sur sa mère en particulier.


  — En fait, c’est elle qui dirigeait tout. C’est d’elle que venait le mal. Mon père était son chienchien. Elle, elle se plaignait sans cesse. Elle prétendait que nous étions des ingrats, que nous la laissions crever, que c’était aux enfants de subvenir aux besoins des parents…


  — Ils vivaient comment à Saint-Antoine ?


  — Je l’ignore. Je ne sais que ce que mon père m’a raconté. J’imagine qu’ils menaient une vie de vieux cons. C’était la télé du matin au soir. Elle était fâchée avec tous les voisins. Ils sortaient rarement, c’est toujours lui qui faisait les courses.


  — Et votre sœur Marjorie ? hasardai-je.


  — Ma sœur, elle est encore plus furax que moi. Elle a rompu les liens depuis plus de vingt ans, depuis qu’elle a quitté le domicile familial pour se mettre à la colle avec un connard. D’ailleurs, elle n’est même pas venue aux obsèques.


  Charmante famille…


  Et moi qui espérais en tirer des informations intéressantes…


  C’est tout juste si Antoine daigna me signaler que sa frangine vivait sur la côte, près de Nice.


  Hildebrand et Otto, en 1937


  Une foule, impatiente et curieuse de découvrir cette exposition originale, s’agglutinait sur le trottoir de la Prinzregentenstraße. L’entrée gratuite et l’interdiction faite aux mineurs titillaient les imaginations.


  Que cachait donc le Hofgarten ?


  À l’intérieur, on se pressait dans les couloirs de cet institut archéologique. Otto Landau et Hildebrand Gurlitt avaient eu le privilège d’assister au vernissage. C’est Adolf Ziegler, et non l’autre Adolf, Hitler, qui l’avait présidé. Si le Führer avait inauguré la veille la Maison de l’art allemand, située juste de l’autre côté de la rue, il était hors de question pour lui de venir abîmer son regard sur des œuvres impures ou corrompues. N’avait-il pas affirmé avec cette vigueur dont il savait faire preuve à l’occasion, qu’il « débarrasserait la vie allemande de ces mots creux : cubisme, dadaïsme, futurisme, impressionnisme… » ?


  Le petit caporal prenait ainsi une sacrée revanche sur les tenants de l’art moderne qui lui avaient refusé par deux fois, en 1907 et 1908, l’entrée à l’Académie des beaux-arts de Vienne.


  Intitulée Entartete Kunst, l’expo avait été soigneusement préparée afin de ne présenter que des œuvres qualifiées de dégénérées. Le 30 juin précédent, le ministre du Reich à l’Éducation du peuple et à la Propagande, Joseph Goebbels, avait publié un décret autorisant un comité de cinq membres, placés sous la direction de Ziegler, à confisquer des œuvres dans différents musées allemands en vue d’organiser cette manifestation. Ziegler, président de la Chambre des beaux-arts du Reich depuis 1936, était l’un des artistes préférés d’Hitler. Il fit appel au comte Klaus von Baudissin, directeur du musée Folkwang d’Essen et néanmoins officier SS, pour sélectionner les créations à exposer parmi les 16000 retirées des galeries nationales allemandes. Durant la première quinzaine de juillet 1937, Munich en reçut près de 700, minutieusement choisies dans 32 musées allemands situés dans 28 villes différentes.


  Rapidement installées, celles-ci avaient été regroupées par thème dans les neuf salles du bâtiment. La salle numéro 1 était dédiée à la religion, la 2 à l’art juif, la 3 à la femme, la famille et la paysannerie, la 4 à la dégénérescence, la 5 à l’anarchisme, la 6 et la 7 à la folie… Pour Adolf Hitler, il s’agissait de prouver que ce soi-disant art n’était qu’un ramassis des « pires barbouillages », nés dans le désordre, la confusion mentale, le déclin politique et culturel. Des slogans injurieux placardés sur les murs soulignaient la démonstration : « Raillerie insolente à l’endroit du témoignage divin », « Manifestation de l’âme juive », « La femme allemande tournée en dérision », « Le nègre, idéal de la race », « Ainsi les esprits dévoyés voyaient-ils la nature »…


  Otto et Hildebrand parcouraient d’un pas lent la salle dédiée à la femme, à la famille et à la paysannerie. Autour d’eux, ce n’étaient que ricanements et invectives. La scénographie de l’exposition visait à déconsidérer les œuvres et à susciter l’incompréhension et la désapprobation. L’accrochage à l’anglaise des tableaux, loin de les mettre en valeur, les étouffait. On avait supprimé les cadres et tout ce qui aurait pu sublimer les toiles qui se retrouvaient accolées les unes aux autres, suspendues de travers ou à l’envers. Les prix d’achat étaient indiqués en Reichsmarks d’avant la réforme monétaire de 1924, atteignant ainsi des sommes faramineuses, des milliards de marks. Il convenait d’exacerber la répulsion des visiteurs surpris par l’énormité des montants de ces acquisitions dans le contexte économique dramatique des années vingt.


  Malgré cela, les 650 pièces constituaient la plus importante collection d’art moderne jamais présentée. Elles étaient signées Chagall, Dix, Grosz, Kandinsky, Klee, Kokoschka… Tous les courants de l’avant-garde – Die Brücke, Der Blaue Reiter, l’expressionnisme, le dadaïsme, le cubisme et le Bauhaus – s’y trouvaient représentés.


  Soudain, derrière eux, un homme éructa. Il hurla son indignation, visant les profiteurs juifs et bolchéviques qui exploitaient la crédulité du bon peuple en s’en mettant plein les poches. On l’approuva bruyamment, ou en silence par des hochements de tête. L’art moderne était loin d’être à la portée de tous. La plupart des visiteurs critiquaient ouvertement les visages et les corps déformés, les couleurs et les formes anormales. Les tableaux de la salle numéro 3 apparaissaient comme une insulte à la femme, à la famille, à la paysannerie, trois des piliers du Reich.


  On était là pour dénigrer ces pseudo-artistes. Les amateurs, s’il y en avait, ne se manifestaient pas. Quatre ans de régime hitlérien leur avaient enseigné les vertus du silence. Ils avaient tous des parents, proches ou lointains, à protéger. Hildebrand et Otto également. Le premier avait deux gosses : Cornelius, 5 ans, et Nicoline Benita Renate, 2 ans. Le second souhaitait fonder une famille et venait tout juste d’apprendre que son épouse, Marta, était enceinte. En ces temps difficiles, il ne tenait pas à indisposer le pouvoir et à se voir interdire l’exercice de la médecine.


  Otto et Hildebrand préférèrent passer dans la salle numéro 4. Ils s’arrêtèrent un court instant devant une toile de Max Beckmann.


  — Tu as toujours l’Autoportrait aux yeux fous demanda Hildebrand à voix basse.


  — Pour sûr… Une merveille… chuchota Otto à son oreille.


  Hildebrand acquiesça discrètement.


  Otto avait placé l’Autoportrait aux yeux fous dans sa salle à manger, à la vue de tous. Il se demandait si cette mise en valeur était bien judicieuse : Max Beckmann, contraint à l’exil pour avoir dénoncé la passivité du peuple allemand face à la terreur nazie, venait tout juste de quitter le pays pour Amsterdam. Une intrusion de la police dans son appartement pourrait lui causer de gros ennuis.


  La salle numéro 4 était consacrée à la dégénérescence. Un autre agitateur de service y sévissait. Le petit homme en costume croisé portait un chapeau mou et haranguait la foule. Otto trouva qu’il ressemblait à Goebbels. L’homme gesticulait et attirait l’attention des visiteurs sur les dessins d’enfants et les barbouillages de handicapés mentaux que les organisateurs avaient judicieusement affichés à côté des toiles de Picasso et consorts.


  — 650 toiles et sculptures sur les 16000 récupérées par Ziegler. Que vont devenir les autres ? s’inquiéta Otto à voix basse.


  — Détruites ou peut-être revendues, assura Hildebrand. Le régime déteste l’art dégénéré mais il ne serait pas contre la cession de ces œuvres honnies à de riches étrangers, si cela pouvait lui rapporter quelque argent. Il faut bien préparer la guerre, n’est-ce pas ?


  Otto ne répondit pas et se raidit imperceptiblement. Il détestait évoquer l’éventualité d’une guerre, même s’il n’oubliait pas qu’Hitler mettait tous ses pions en place pour un futur conflit. Il s’était retiré de la SDN en 1933, avait annexé la Sarre, rétabli le service militaire qu’il avait ensuite porté à deux ans, instauré le travail obligatoire en 1935, remilitarisé la Rhénanie, créé l’axe Rome-Berlin… La défaite de 1918, qui avait longtemps traumatisé le peuple allemand, paraissait être devenue un tremplin pour effacer par les armes l’humiliation du traité de Versailles. Comment avait-on pu oublier les horreurs et les séquelles du conflit précédent ?


  Et puis, Otto pensait qu’il convenait d’être prudent : Hildebrand ne serait peut-être pas le dernier à se mettre sur les rangs pour organiser ces ventes au profit du régime, pour peu qu’il perçoive au passage, un petit pourcentage.


  Que savait-il de lui ?


  Si la plupart des artistes dits dégénérés avaient perdu leur poste et s’étaient réfugiés à l’étranger, d’autres avaient su exploiter le vent dominant, comme Emil Nolde qui avait adhéré au parti nazi deux ans auparavant, en 1935. Hildebrand suivrait-il l’exemple de Beckmann ou celui de Nolde ?


  « Dieu que cette époque est compliquée… » songea Otto en feuilletant le catalogue de l’exposition qui reprenait des représentations d’idiots, d’estropiés et de paralytiques. Pour le commun des mortels, la relation entre le caractère dégénéré des œuvres et la race de leurs auteurs devenait évidente…


  Une seconde exposition, la Große Deutsche Kunstaustellung, se tenait simultanément dans la capitale bavaroise. Tout près du Hofgarten. Il suffisait de traverser la Prinzregentenstraße pour se rendre à la Maison de l’art allemand, la Haus der Kunst.


  Le long palais néoclassique monumental proposait un art limpide et clair, des créations qui pouvaient être immédiatement appréhendées par le peuple. Les peintres y célébraient le labeur du paysan, ses mœurs simples, sa santé morale et physique. Plus encore que les soldats, les paysans étaient les héros du Troisième Reich, ils constituaient le socle inébranlable de l’Allemagne éternelle. Ces hommes débonnaires restaient à l’écart des villes, de leurs délits, de l’envoûtement vénéneux du capitalisme, des modes étrangères et des néfastes idées dites progressistes, voire communistes.


  Pour les nazis, l’art s’affermissait dans le terroir et la tradition. Adolf Hitler avait inauguré la Große Deutsche Kunstaustellung en grande pompe.


  Une fois de plus, Goebbels n’avait pas lésiné sur les moyens à mettre en œuvre pour satisfaire son maître. Un gigantesque défilé, long de trois kilomètres, avait submergé les rues de Munich. Il était destiné à susciter la « communion raciale du peuple aryen » en fêtant deux mille ans d’art allemand et en le reliant insidieusement à la beauté absolue magnifiée par les sculpteurs grecs. Une gigantesque allégorie d’Athéna Pallas, la déesse de la guerre, voisinait avec celles de Prométhée et Dionysos. Le rêve grec hantait le nationalisme allemand depuis que Louis Ier de Bavière avait voulu faire de Munich une Athènes-sur-Isar. La dimension plastique du guerrier allemand l’assimilait ainsi au héros grec. Les écrivains proches du régime décrivaient les dieux grecs avec les cheveux blonds et les yeux bleus. Zeus et Poséidon étaient-ils de vrais Aryens ?


  Des milliers et des milliers de figurants avaient envahi les rues. Les uns brandissaient des bannières rouges ornées du svastika. Les autres, vêtus de costumes traditionnels, cernés par trois cents chevaux caparaçonnés de croix gammées, suivaient une trentaine de chars à la gloire des héros pangermaniques mythiques, symboles éclatants de l’identité de ce Reich promis à durer mille ans.


  Au sortir du Hofgarten, Hildebrand entraîna Otto dans les allées de la Maison de l’art allemand.


  — Ce n’est pas ce que je préfère, tu le sais bien, mais il convient de s’y montrer, avait-il soufflé à l’oreille de son ami afin de le convaincre.


  Dans les vastes salles d’exposition, une foule compacte admirait les œuvres dans un recueillement de cathédrale.


  — Un lieu de culte pour une religion nouvelle, susurra Hildebrand, ironique.


  Otto ne répondit pas. L’image de Nolde parti rejoindre Joseph Goebbels le hantait. Hildebrand n’était-il pas, lui aussi, un arriviste ?


  Et puis, le silence était de bon ton, tant la déférence et la contemplation s’imposaient.


  La scénographie n’avait pas grand-chose à voir avec celle de Entartete Kunst. Tout était fluide et dynamique. Il n’y avait ici aucun visage déformé, membre estropié ou couleur criarde. On ne se lassait pas d’admirer les anatomies musclées, l’esthétique puissante aux consonances guerrières. L’art allemand officiel célébrait le corps, la féminité et la virilité, la camaraderie, la campagne, la vie politique et, bien sûr, son Führer adoré abondamment portraituré.


  Hildebrand et Otto s’arrêtèrent un instant devant les marbres d’Arno Breker, l’artiste officiel du Reich. Ils se demandèrent comment Breker avait pu renier à ce point sa bohème parisienne, les influences de Rodin, les amitiés avec Maillol, Cocteau, Calder ou Brancusi, pour avoir cédé à Goebbels deux ans auparavant. Comme Nolde, même si Nolde n’avait pas pour autant renié son style dans la salle qui lui était consacrée à la galerie nationale de Berlin. D’ailleurs, cela lui valait déjà les critiques acerbes d’Alfred Rosenberg, le conseiller du Führer en matière artistique. Breker avait, lui, abandonné le registre de l’art pour rejoindre celui d’une propagande grossière.


  — Quand je pense qu’il a été jadis inspiré par des créateurs modernes… laissa échapper Otto d’un ton dépité.


  — L’idéologie, mon cher. L’idéologie, répondit Hildebrand, sarcastique.


  Breker ne s’était converti au nazisme que par opportunisme. Comme tant de ses contemporains dans d’autres domaines. La cupidité et la mégalomanie l’avaient conduit au panthéon des artistes hitlériens. Il y avait perdu son génie.


  Otto observa longuement les sculptures du maître. Oui, les influences de Rodin et du modernisme étaient bel et bien enterrées, elles avaient laissé la place à la symbolique d’une force brutale.


  L’allée était bordée de colosses de pierre. Ces guerriers aux poings fermés sur un glaive ou un flambeau affichaient de piteuses expressions dénuées de joie ou de sérénité. En remarquant les hanches étroites, les épaules trop larges, les tailles trop minces, les musculatures exagérées, les faces constipées, Otto faillit sourire.


  Breker n’était certes pas Praxitèle !


  Il se tut.


  Ici, les moqueries n’étaient pas de mise, elles étaient réservées à l’autre expo.


  Mardi 14 avril


  Bert cachait quelque chose, j’en étais certain. Emma m’avait appris que Sami s’était rendu sur les lieux de la découverte du corps en compagnie du raciste de service, le sous-brigadier Bastardon. Je connaissais la mentalité des autochtones, aussi j’étais persuadé que les voisins ne se déboutonneraient jamais devant des flics.


  Alors, j’ai décidé d’aller voir sur place avec mon air con, ma vue basse et ma vieille carte de presse périmée en guise de sésame.


  L’expérience m’avait prouvé que le petit peuple, toujours méfiant envers les forces de l’ordre était plus volubile face à des journaleux susceptibles de citer leur nom, voire de publier leur portrait dans un canard. Une interview n’était-elle pas un premier pas vers la célébrité ?


  Bert habitait à l’extrémité du chemin du Marinier. Une maisonnette à un étage avec une façade décrépite, des tuiles moussues, un jardin mal entretenu et des volets bleus. « À droite en montant », m’avait précisé Biscottin qui lui avait rendu visite un mois auparavant.


  Je me suis donc engagé sur le chemin du Marinier à partir du boulevard Roger Chieusse. Faut connaître car toutes les routes semblent escalader le massif. Montée Pichou, chemin de la Nerthe, chemin du Marinier… Ça grimpe, c’est bourré de virages, de pinèdes et de poubelles. Si tu te goures, tu te retrouves paumé dans la garrigue.


  Il était encore tôt ce matin-là. J’avais quitté la Varune avant le réveil de la tribu. Seule Marie-Do était debout. Elle grillait une clope, nonchalamment adossée au mur de la bergerie. Elle me l’a jouée fille à papa désabusée, hantée par de mornes questions existentielles. Ça m’a rappelé les héroïnes de Françoise Sagan. Ah, si le populo râleur pour un oui ou pour un non savait combien le sort des intellos pleins aux as est peu enviable…


  Cette fille avait l’air de s’emmerder à cent sous l’heure. Marie-Do était une jeune bourgeoise sans charme, tout au plus d’une beauté austère, mais sa voix haut perchée était envoûtante et plutôt agréable.


  Nous avons discuté de la pluie et du beau temps. Plutôt du beau temps d’ailleurs, car aucune averse n’était prévue dans la quinzaine à venir. Elle a tenté de me brancher sur les articles que je devais écrire mais je n’ai pas voulu m’attarder, le Marinier m’attendait.


  Quand j’ai pris congé d’elle, Marie-Do a allumé une nouvelle clope puis a soufflé une longue volute de fumée bleue vers le ciel plombé.


  Elle m’a regardé d’une étrange façon en chuchotant « à ce soir ».


  Au fur et mesure de la grimpette, les habitations s’espaçaient. Elles étaient posées de part et d’autre de la route étroite. Celles de droite étaient adossées à la colline et leurs toits en terre cuite semblaient buter contre les rochers blancs. Les chênes kermès et les argelas dégringolaient jusque dans leurs jardinets. Des parfums de pin et de romarin, sans doute magnifiés par les premiers rayons du soleil sur les traces d’une humidité matinale, devenaient plus intenses, la colline plus présente à mesure que j’avançais. Je retrouvais les senteurs végétales familières de la Varune. Ça m’a rassuré.


  La maisonnette aux volets bleus m’apparut sur la droite dans un environnement négligé. C’était la baraque d’un vieux célibataire pas très soigneux. Les flics avaient apposé les scellés sur la porte d’entrée mais j’ai pu pousser le vieux portail et pénétrer dans le jardin, histoire de m’imprégner de l’atmosphère du lieu.


  Une terrasse ombragée par un immense pin d’Alep, un banc en bois, une table et des chaises en plastoc blanc couvertes de coulées de résine, deux rangées de plants de tomates à moitié calcinés, un tas de décombres déposés contre la clôture et une poubelle regorgeant de détritus divers et avariés : c’était tout l’univers de Bert. J’ai bêtement pensé à la Mercedes. Il l’aurait garée où, cette putain de Mercedes ? Et puis, circuler dans cette rue exiguë avec une voiture aussi imposante relevait du masochisme. Surtout pour un gars qui ne se déplaçait qu’en cyclo.


  Cette histoire de Mercedes était absurde.


  J’ai débuté mon enquête de voisinage prudemment. Les gens étaient méfiants. Ici, on se racontait de vieilles histoires d’agressions, on n’ouvrait jamais sa porte à un inconnu. Même si l’on ne lisait guère Le Figaro ou Valeurs Actuelles, le crime récent décuplait le fameux sentiment d’insécurité minutieusement alimenté par les médias et les hommes politiques. Finalement, j’ai pu m’entretenir avec une dénommée Étiennette qui arrosait une rangée de fèves. Elle était vêtue comme les vieilles de ma jeunesse, avec une blouse bleue délavée passée sur une robe noire. Elle habitait trois maisons en aval de celle de Bert et s’était rendue sur les lieux dès que la femme de ménage avait hurlé.


  — Mon Dieu, si vous aviez entendu le cri de cette pauvre Samira ! Un hurlement inhumain. Vous savez, y a que les femmes arabes pour aboyer comme ça, à cause de leurs youyous certainement… Faut dire que le Bert, il devait pas être joli à voir. J’ai fait que l’entrapercevoir. Il était assis sur une chaise, ficelé comme un saucisson et couvert de sang. Remarquez bien que j’ai pas vu grand-chose, les flics faisaient barrage…


  C’était moins les circonstances de la découverte du mortibus que les habitudes qu’il avait de son vivant qui m’intéressaient. Je l’ai amenée sur ce terrain sans problème. Étiennette habitait là depuis trois décennies. Elle devait bien connaître notre homme. Veuve depuis une douzaine d’années, elle vivait seule et la venue d’un journaliste était une aubaine pour cette bazarette frustrée. Je la sentais prête à m’inonder d’un torrent de paroles qu’il conviendrait de canaliser.


  — C’était pas un mauvais gars, le Bert. Il a fait des conneries dans sa jeunesse, comme tout le monde par ici… Mon pauvre mari disait qu’il exagérait un peu en racontant ses brigandages. Je crois qu’il souhaitait surtout passer pour un mariolle.


  — Vous semblait-il inquiet ou nerveux ces derniers temps ?


  — J’ai pas remarqué… Pourtant, on m’a dit qu’on avait aperçu le fils de Toni dans le quartier. Il voulait peut-être lui faire la peau. Parce que vous savez, à une époque, Bert, il était allé voir le Toni…


  — Toni, le pizzaïolo ? la coupai-je.


  Ryse m’avait déjà raconté ce qui n’était qu’une rumeur. On leur avait dit que… En fait, aucune des deux n’avait aperçu le garnement ivre de vengeance rôder autour de la maison de la victime. Cette info ne valait pas tripette. Je l’ai laissée terminer son récit avant de changer mon fusil d’épaule :


  — Et ses habitudes ? Vous qui le côtoyiez depuis trente ans, vous devez bien les connaître, ses habitudes…


  Elle se sentit valorisée par l’intérêt que je lui portais.


  — Pour sûr que je les connaissais, se vanta-t-elle. Il s’était installé ici quelques mois avant nous. À l’époque, sa femme venait de le plaquer et il bossait comme poubelaïre dans le quartier de Saint-Louis. Enfin, quand je dis qu’il bossait, c’était uniquement quand il était pas à l’assure.


  — Il était souvent malade ?


  Bert ne m’était jamais apparu comme un être souffreteux. Elle s’esclaffa :


  — Des maladies bidons ! Il avait les côtes en long. C’était une vraie couleuvre, comme les autres ! En France, on laisse faire ça et après on nous bassine avec le trou de la Sécu ! grogna-t-elle.


  — Et depuis qu’il avait pris sa retraite, il faisait quoi ?


  — Ça faisait bien une quinzaine d’années qu’il avait arrêté de travailler. Mais vous savez, quand on est une feignasse au boulot, on est rarement un foudre de guerre à la maison. Donc, il branlait rien. Que dalle. Il passait son temps à se plaindre du manque d’argent et à picoler les quatre sous de sa petite retraite dans les bistrots de l’Estaque.


  — Il y descendait comment ? Il avait une voiture ?


  — Une voiture ? Pensez-vous, c’était trop cher pour lui ! Il avait un cyclo orange mangé par la rouille. Une vieillerie qui doit toujours être par là, m’affirma-t-elle avec un geste de la main. Il le garait derrière la baraque, loin de la vue des curieux, de peur qu’on lui escanne. Comme si ça pouvait intéresser quelqu’un, cette tripe !


  Tout cela ne faisait guère avancer le schmilblick.


  — Ah, il avait aussi une manie. Le jeu, reprit-elle.


  — Le jeu ? Le poker, vous voulez dire ?


  Elle éclata de rire :


  — Non, pas ces jeux-là. Trop compliqués pour lui… Des jeux de banaste, je veux dire. Des jeux où t’as rien d’autre à foutre qu’à cocher ou gratter des cases. Le tiercé, le loto et les jeux de la loterie nationale, c’est plus simple. Moi, j’y joue rarement. Ces jeux, c’est un miroir aux alouettes, un attrape-gogo pour les gens qui ont pas de cerveau. On te pique ton fric, c’est tout. Y a jamais dégun qui gagne. T’as plus de chance de mourir écrasé par un tricycle que de gagner le gros lot ! Bert, sa vie, c’était ça : le bistrot, le loto, le tiercé. Il m’avouait qu’il jouait, mais jamais à l’Estaque, de peur que le patron du tabac ameute tout le quartier le jour où il ramasserait le gros lot ! C’est qu’il y croyait, l’animal ! Il me disait toujours : « Le jour où je gagnerai des millions, je ferai ci, je ferai ça… » Et moi, j’y répondais : « T’as jamais rien foutu de ta vie. T’es qu’un cabrin. Tu t’emmerdes à cent sous l’heure. Si tu gagnes le gros lot, tu feras que dalle, parce que tu sais rien faire et que tu t’intéresses à rien. Même avec des millions, tu seras toujours aussi couillon qu’avant ! »


  Ce pauvre Bert était accro au jeu. Rien de bien étonnant à cela. Ce sont toujours les plus fauchés qui jouent le peu de blé qu’ils possèdent dans l’espoir de décrocher le jackpot.


  Je l’ai remerciée et me suis mis en quête du dénommé Henri Boschini, celui qui avait fait des confidences à la belle-sœur de la Zize. Je tenais à ce qu’il me raconte de vive voix ce qu’il avait vu. Étiennette m’a indiqué qu’il habitait tout au bout de la voie, là où la route goudronnée laissait place au chemin de terre qui s’enfonçait dans le vallon. J’ai déchiffré les noms des boîtes aux lettres. Effectivement, j’ai trouvé celle d’Henri Boschini.


  Pas de sonnette.


  J’ai poussé le portail brinquebalant et j’ai toqué à sa porte.


  L’homme est apparu, un fusil à la main. John Wayne, version estaquéenne. Le Far West au parfum de farigoule… Bienvenue chez ce grognon prêt à accueillir les importuns avec du plomb de 12 !


  Peut-être avait-il mal dormi.


  J’étais dans sa ligne de mire. Je me suis empressé de montrer ma carte de presse périmée avant d’être pris pour un délinquant ou, pire, un assassin.


  — Excusez-moi de vous déranger, je suis journaliste.


  Ça l’a rassuré.


  — Ah, c’est pour le crime… Faut pas m’en vouloir, répondit-il en posant sa carabine sur la table de sa terrasse. Ce quartier est un vrai coupe-gorge. Faut toujours être prêt à accueillir la racaille.


  Il y a eu la sempiternelle rengaine qui commençait par « De mon temps… » puis il m’a confirmé les bobards qui couraient à l’Estaque.


  Le fils de Toni, oui, il l’avait vu…


  Fred-les-beaux-yeux, celui qui revenait des États-Unis après avoir moisi quelques années dans la prison d’Atlanta, il l’avait vu aussi…


  — Ces deux gars ne sont pas venus jusqu’ici pour cueillir du romarin !


  Ça me paraissait évident. En revanche, la Mercedes, Bert ne lui en avait jamais parlé.


  — Il était comment ces derniers temps ?


  — Comme d’habitude. Radin avec une tronche de con, me répondit-il en grimaçant.


  — Nerveux ? Inquiet ?


  — Non, au contraire. Ces jours-ci, je l’ai trouvé du genre radin et con, mais plutôt optimiste.


  Optimiste ? C’était bien le seul à une époque où les médias nous serinaient à longueur de journée que le moral des troupes était au plus bas, qu’on ne savait pas où se trouvait le mur mais qu’on allait s’y écraser…


  — Optimiste, ça veut dire quoi ?


  — Il me répétait que les choses allaient changer, que sa vie de galère allait se terminer…


  Sur ce point, il ne s’était pas gouré.


  Sa vie de galère s’était bien terminée.


  De la façon la plus tragique qui soit.


  Il était près de onze heures et demie lorsque j’ai quitté le Marinier.


  La route qui plongeait vers l’Estaque m’offrait parfois, au détour d’un virage, un point de vue superbe sur la grande bleue. Ça me rappelait quelques toiles accrochées aux murs du musée d’Orsay ou du MoMA de New York. J’aimais à penser que Cézanne, qui n’était pas en odeur de sainteté auprès du peuple de l’Estaque, avait dû se réfugier sur ces hauteurs pour y poser son chevalet et oublier les quolibets des autochtones.


  C’est quand même amusant de penser que des chefs-d’œuvre avaient vu le jour grâce à des casse-couilles !


  Je me suis arrêté brièvement au Beau Bar. Biscottin n’était pas là et je n’avais nulle envie d’entrer dans les discussions sans fin des ivrognes du comptoir qui tentèrent de me brancher. Je me suis contenté de deux mauresques, ma dose homéopathique, avant de sortir me balader sur le port. Le soleil était doux et la brise légère.


  Raf ponçait avec application le gouvernail de sa barquette, le Mouligas. Il était entièrement recouvert d’une fine poussière bleutée, il lui manquait juste un bonnet pour pouvoir être confondu avec le schtroumpf bricoleur. Nous avons un peu discuté. Mon flic préféré – après Emma, cela va de soi – était de repos et en profitait pour refaire une beauté à son navire amiral. Le discours de ce condé érotomane a rapidement dérivé vers le cul. Je préférais quand même ça aux sermons xénophobes de nombre de ses collègues. Raf m’a vanté les extraordinaires qualités sexuelles de ses cagoles du moment. Toujours les mêmes propos… J’avoue avoir traîné en sa compagnie, moins pour l’écouter rabâcher ses confessions coquines que pour retarder mon retour dans mes terres. J’appréhendais un peu de retrouver les apaches qui avaient dû reprendre possession de la Varune…


  J’ai profité de la quiétude du quai pour passer un coup de fil à Emma afin de lui rendre compte de ma virée de la matinée. Elle se trouvait au cœur de la cité des Pérussiers où son enquête n’avançait guère. Sa voix était couverte par un brouhaha de foule mécontente. Elle ignorait si, de son côté, Sami avait interrogé les voisins des victimes précédentes et ce qu’il avait pu déduire de ses éventuels contacts. Elle m’a promis de se rencarder là-dessus puis de me mettre au parfum.


  Au sujet de la Mercedes, les flics avançaient.


  — Ils ont presque fait le tour des concessionnaires. J’aurais sans doute des éléments plus concrets à te communiquer d’ici ce soir, m’affirma-t-elle.


  Je ne lui ai pas parlé de la demande de Christian de Baltrange concernant les œuvres d’art volées au père de Valentine Bertignac. Il était trop tôt. Je ne savais pas trop quelle attitude adopter avec elle par rapport à cela.


  J’ai préféré manger un morceau avec Raf, au Petit Naples, plutôt que de rejoindre ma baraque.


  En avalant sa salade de poulpes, Raf m’a parlé de nouveau, avec un luxe de détails et d’images surréalistes, de ses conquêtes féminines. J’ai compris que les belles peroxydées à grosse poitrine qui lui donnaient tant de plaisir n’étaient plus des perdreaux de l’année. En fait, j’ai eu l’impression que l’animal faisait plutôt dans le troisième âge. Un gérontophile débutant…


  — Le bon côté des choses, c’est qu’elles sont super expérimentées. Des salaces de première ! ajouta-t-il pour se justifier.


  C’était plutôt drôle.


  En tout cas, ça me changeait des discours des pseudo-intellos qui campaient chez moi.


  J’étais toujours sur le port, au soleil, histoire de digérer la pizza aux anchois et les supions, lorsque Emma m’a rappelé. C’était au sujet de la Mercedes. Elle avait du nouveau.


  Les flics avaient terminé leur enquête, et devinez quoi : un concessionnaire leur avait confirmé que notre ami Bert avait bien commandé une chignole de plus de 40 000 euros !


  — Il a même versé des arrhes, le quart du prix, ajouta-t-elle. 12 000 euros très exactement.


  — En liquide ?


  — Non, par chèque bancaire. Nous avons vérifié… Il avait déposé 15 000 euros à sa banque cinq jours auparavant.


  C’était à ne rien y comprendre. Comment un gugusse fauché peut trouver du jour au lendemain 15 000 euros ? Et certainement davantage, puisque la bagnole coûtait bien plus…


  — Mais ce n’est pas tout, embraya Emma. Nous avons mené des enquêtes parallèles sur les autres victimes…


  Je devinai la réponse :


  — Ils avaient eux aussi touché du fric… la coupai-je.


  — Gagné ! L’examen des comptes en banque des autres victimes a révélé des versements ponctuels de 15 000 euros pour Ludovic et Valentine Bertignac et 5 000 euros pour Jipé. Étrange, non ?


  Ces sommes, qui étaient loin d’être considérables, constituaient donc le point commun entre les dernières victimes. D’où provenait ce fric ?


  Les enquêteurs étaient bien décidés à approfondir cet aspect qui était aussi le seul indice qu’ils possédaient.


  — Sami cherche dans deux directions. Primo, comprendre pourquoi les dernières victimes étaient rentrées en possession de ces sommes. Secundo, savoir si les victimes plus anciennes avaient également bénéficié de rentrées d’argent.


  Emma s’engagea à me tenir au courant.


  Le ferait-elle ?


  * * *


  Fuir ma piaule et me dérober devant l’adversité ne m’apparurent quand même pas comme des solutions pérennes, alors je suis retourné en fin d’après-midi à la Varune. Je ne me suis pas attardé auprès des apaches qui avaient pris d’assaut ma pergola, j’ai préféré emmener en solo le troupeau jusqu’au vallon des Portalets.


  Le long des drailles rougies par les coulées d’argile, je retrouvais la paix. La vérité des espaces sauvages me réconciliait avec le monde, j’avais l’impression que chaque chose y reprenait sa juste place. Dans le vallon des Massacantis, les cistes cotonneux colonisaient les adrets. J’aimais bien la fragilité de ces fleurs rosées aux larges pétales qui s’étiolaient dès qu’on les cueillait. C’était là leur noblesse : plutôt crever que finir en bouquet dans un pot !


  Je cheminais depuis une petite demi-heure, enivré par le renouveau de la nature, lorsque la sonnerie débile de mon portable résonna dans le vallon.


  À la queue leu leu…


  Emma.


  Emma encore.


  J’ai pensé que son coup de fil concernait les investigations sur les sommes déposées à la banque par les victimes.


  — Non, nos recherches de ce côté-là ne sont pas terminées, me précisa-t-elle. Pour l’instant, nous n’avons rien trouvé de tangible. En fait, je t’appelais pour tout autre chose…


  — Tu veux venir me rejoindre ? plaisantai-je.


  — Les apaches sont partis ? me répondit-elle sur le même ton.


  — Non, pas encore… dus-je reconnaître.


  — Alors, j’attendrai encore un peu. Ce n’est pas très agréable de voir des hordes de papooses envahir la chambre et s’adonner à la danse du scalp quand on est à poil !


  Je comprenais ça.


  — En fait, en relisant les comptes rendus des meurtres de Valentine et Ludovic Bertignac, je me suis demandé si tu avais contacté leurs enfants.


  Je lui ai dit que j’avais appelé Antoine, que l’accueil avait été pour le moins frisquet, et que je n’avais pas encore réussi à récupérer les coordonnées de sa sœur.


  — Antoine t’a raconté quelque chose au sujet des tableaux ?


  — Des tableaux ? Quels tableaux ?


  Je jouai les benêts. Pas question de lui relater mes échanges avec Christian de Baltrange à ce sujet, mais mon cœur s’emballa. On y arrivait !


  — Lorsque nous l’avons interrogé à la suite du meurtre de ses parents, Antoine Bertignac nous a révélé que sa mère avait pris un avocat et amorcé une action en vue de récupérer des toiles que les nazis auraient dérobées à sa famille, un peu avant la guerre. Il n’en savait guère plus. Il faut dire qu’il ne fréquentait guère ses vieux parents et que ces derniers n’avaient aucune raison de lui confier quoi que ce soit.


  — Alors comment a-t-il pu savoir pour les toiles et l’avocat ?


  — C’est son père qui lui a appris. J’ai l’impression que les enfants étaient surtout en froid avec la mère. C’était une femme autoritaire. Le père était plutôt du genre soumis. Il devait refiler des nouvelles en catimini à ses rejetons.


  — Des toiles fauchées par les nazis ? Dis-moi, la guerre est finie depuis plus de soixante-dix ans et il a fallu attendre tout ce temps pour que la bonne Valentine Bertignac daigne enfin se réveiller ?


  Elle allait peut-être m’apporter des éléments intéressants pour étoffer mon article.


  — En fait, il s’agit de toiles qui auraient été retrouvées récemment, à Munich, me précisa-t-elle.


  — À Munich ?


  Bien entendu, ça me parlait. En 2012, on avait retrouvé près de 1 500 œuvres d’art dans un appartement moisi de la capitale bavaroise. La plupart d’entre elles passaient pour avoir été dérobées aux juifs par les nazis. Christian de Baltrange avait d’ailleurs logiquement lié la démarche de Valentine Bertignac à cette découverte bavaroise.


  — La mère Bertignac souhaitait récupérer une douzaine de toiles qui auraient appartenu à son père, me confirma-t-elle. Des toiles modernes de peintres du début du XXe siècle. La plus remarquable d’entre elles se trouverait être un tableau de Max Beckmann, intitulé Autoportrait aux yeux fous.


  — Vous avez exploré cette piste ?


  — Bien sûr. On a pas mal bossé là-dessus il y a six mois. C’était d’ailleurs assez compliqué, nos collègues allemands se faisaient tirer l’oreille pour nous répondre. Puis on a laissé tomber trois semaines plus tard, après l’agression de Jipé. On était en présence du même mode opératoire, tout laissait supposer qu’on avait affaire aux mêmes agresseurs. Et comme il n’y avait aucun tableau dans la vie du plombier, Arnal nous a demandé d’abandonner cette thèse afin d’explorer d’autres pistes. D’ailleurs, on les explore toujours. Sans résultat… constata-t-elle d’un ton mi-dépité mi-amusé.


  Je connaissais Emma depuis suffisamment longtemps pour savoir ce qu’elle espérait déclencher en me racontant ça. Ce n’est jamais en vain qu’elle titillait ma curiosité. Lorsque son chef laissait tomber l’examen d’un mobile auquel elle tenait, elle revenait vite vers son petit Clo adoré pour l’inciter à poursuivre les investigations délaissées par la PJ.


  — Toi, tu aimerais sans doute que je farfouille un peu dans cette histoire de tableaux volés ? avançai-je.


  Ce qu’elle ignorait, c’est que j’étais aussi hyper intéressé par l’affaire. J’ai senti que j’allais pondre un papier à tout casser.


  — C’est un peu ça, reconnut-elle. Je sais ton goût artistique et ton expérience en matière de peinture…


  J’ai craint qu’elle ne fasse allusion aux quelques œuvres psychédéliques, peintes dans l’effervescence soixante-huitarde de ma jeunesse, que j’avais cru bon d’accrocher chez moi. Les remarques acerbes de Marie-Do à ce sujet me suffisaient amplement…


  — N’exagérons pas ! Bon, c’est vrai que ça m’intéresserait, mais je n’ai pas trop de temps en ce moment.


  Je refrénais mon enthousiasme. Je lui ai rappelé mon urgent besoin d’argent et les engagements que j’avais pris avec un magazine grand public pour la fourniture de deux articles.


  — Celui concernant le matheux est terminé. Le second sur Rieucros n’est même pas entamé.


  J’omettais volontairement le troisième.


  — Clo, je ne te demande rien d’autre que de me tenir au courant si, par le plus pur des hasards, tu apprenais quelque chose…


  Elle savait déjà que j’allais provoquer ce hasard. Cette petite futée me connaissait bien. Dès que j’ai raccroché, j’ai cherché à comprendre comment un couple de paisibles retraités des quartiers Nord de Marseille pouvait légitimement revendiquer la restitution d’une douzaine de toiles de maître.


  J’allais lui céder, une fois de plus.


  Parce que je la trouvais adorable.


  Parce que j’étais, comme disait son boss, un petit fouille-merde.


  Et surtout, parce que, en fonction de mes découvertes, les Temps nouveaux allaient acheter mes petites phrases à prix d’or.


  * * *


  J’ai fait tout faux pour le repas du soir. Seul Éric a daigné partager la mauresque avec moi. Les autres ont boudé le fly, ils ne supportaient que le kir, à part l’Écossais qui a fait un sort à ma bouteille de Scapa. Pour leur part, les gosses se sont gavés de Coca accompagné de panisses, de tranches de sauciflard, de cacahuètes et de chips. Ils se montraient assez imperméables aux sermons de leurs parents sur la nécessité d’une nourriture saine.


  La suite du festin n’eut pas davantage de succès. J’avais invité toute la smala à partager des merguez grillées et des frites. Ces gens-là étaient plutôt soja, tofu, algues et céréales, et n’ont guère apprécié le repas. Bien entendu, les gosses ont poursuivi le gavage en dévorant les frites au grand dam de leurs parents, avant de s’essayer au concours de lancer de merguez. J’en ai retrouvé sur le toit de la remise et sur les rares branches du cerisier que les petits chapacans avaient épargnées. Ça amusait les parents, moi pas.


  Les merguez ont été boudées. Pourtant, je les avais accompagnées de ma sauce tunisienne. Jus de citron, oignons doux et feuilles de menthe fraîche finement ciseléees, le tout relevé d’une cuiller de harissa. Les vacanciers estimaient que c’était trop gras, trop épicé, trop ceci, pas assez cela…


  Des emmerdeurs, des empêcheurs de manger…


  À la queue leu leu…


  J’ai croisé le sourire moqueur de la Marie-Do découvrant ma sonnerie débile. Devais-je lui préciser que c’était son copain Éric qui l’avait choisie et installée sans que je ne puisse jamais la modifier ?


  Emma…


  Décidément, on ne se quittait plus.


  Sa voix me téléportait dans un autre monde.


  — C’est important, excusez-moi… ai-je grogné à la foule attablée en rentrant chez moi.


  J’ai dû répondre d’un ton un peu agressif car Emma m’a demandé :


  — Tu les as à l’envers, ou quoi ?


  Je me suis platement excusé en lui certifiant qu’elle venait de me sauver la vie en me permettant de quitter la table.


  — J’ai du nouveau, affirma-t-elle.


  — Sur les tableaux ?


  — Non, sur les rentrées d’argent des victimes. Nous avons enquêté auprès de la Française des jeux qui a analysé ses fichiers.


  — Et ?


  — Eh bien, aucune des victimes n’a gagné récemment de somme importante chez eux.


  — OK, mais il n’y a pas que la Française des jeux…


  — Exact. On peut paumer son fric en jouant au poker dans les bouges ou avec les paris en ligne sur le net.


  — Pas tout à fait le genre de nos clients, remarquai-je.


  — Selon nos vérifications, aucun d’eux ne possédait un accès au net, tint à me préciser Emma. Ils étaient trop âgés et trop méfiants envers ces nouvelles technologies pour les utiliser, a fortiori pour passer des paris en ligne.


  — Pourtant, ce fric déposé à la banque, il vient bien de quelque part…


  — C’est vrai, mais d’où ? L’enquête se poursuit sur ce point…


  — Putain, Emma ! Vous n’avez quand même pas trouvé grand-chose !


  Elle a marqué un temps d’arrêt, comme si elle cherchait un document et a repris les points de convergence des trois agressions… Bon, tout ça, je le savais.


  — En outre, toutes les victimes habitaient les quartiers Nord. Leurs domiciles étaient assez proches les uns des autres. Ensuite, les victimes avaient flirté avec le grand banditisme, même si elles n’étaient plus défavorablement connues de nos services. Bert a été condamné il y a quarante ans à un an de prison pour racket.


  Manifestement, elle relisait ses notes et n’attendait aucune observation de ma part. Elle poursuivit :


  — Deux règlements de comptes se sont déroulés à la fin des années soixante-dix devant le bar de Ludovic. Jipé a été récemment inquiété pour recel d’objets volés. Les trois-quarts des Marseillais ont dû avoir le même type de problème par le passé. Enfin, toutes les victimes jouaient, sans être véritablement accros…


  — Comme 95 % des Français, la coupai-je.


  Il n’y avait rien de bien extraordinaire à tout cela. Emma dut percevoir ma déception. Elle ajouta que les fréquentations des victimes étaient passées au peigne fin. On y cherchait toujours LE point commun qui pourrait expliquer le mobile.


  Les sommes récentes déposées en banque m’incitaient tout de même à approfondir la piste du jeu. Bert, Jipé, Ludovic et Valentine n’y auraient-ils pas gagné des sommes rondelettes ?


  Si oui, que s’était-il passé ensuite ?


  Bien entendu, je n’étais pas chargé de l’enquête et Emma ne se focalisa pas davantage sur la question.


  J’ai rangé soigneusement toutes les infos qu’elle venait de me communiquer dans un coin de ma mémoire.


  Le cas échéant, je pourrais toujours aller faire le tour des bistrots du quartier où l’on joue sec. Compte tenu de la localisation des crimes, le tabac le mieux placé géographiquement me paraissait se situer entre Saint-Antoine et Saint-Louis. Les Bertignac habitaient Saint-Antoine, et Jipé Saint-Louis. On aurait pu me rétorquer que Bert vivait au Marinier, assez loin de ce quartier, mais sa voisine Étiennette ne m’avait-elle pas confié, le matin même, que le bougre avait travaillé longtemps par là-bas ? Assez longtemps pour y avoir des habitudes, d’autant plus qu’il lui avait certifié qu’il ne jouait jamais à l’Estaque sous prétexte que personne ne devrait savoir s’il gagnait.


  Bon, fallait que je m’organise au minimum. Plutôt que de perdre mon temps à courir les bistrots du 15e, j’ai préféré consacrer ma soirée et une partie de la nuit aux 1 500 œuvres d’art découvertes à Munich. J’étais impatient de comprendre ce qui pouvait relier un appartement de Bavière et une maisonnette de Saint-Antoine.


  * * *


  J’ai rapidement pris congé de mes invités. L’ambiance sur la terrasse devenait électrique. Les petits rouquins avaient tenté d’étrangler le plus jeune des garçons de la famille des bigots et chacun tentait de justifier le comportement de sa progéniture. « C’est pas moi, c’est l’autre qui a commencé… » Ainsi débutaient les guerres de religion… Les gosses qui n’avaient pas la force de s’écharper vomissaient dans mes massifs de pétunias. Peu habitués aux excès de table, ils se délestaient du trop-plein de leur estomac sur les belles corolles rouges qui dépérirent aussitôt.


  La soirée tournait au désastre, pourtant mon esprit pervers m’incita à jeter un peu d’huile sur le feu. J’estimais que si la discussion s’envenimait suffisamment, les emmerdeurs quitteraient prématurément la Varune, chacun de son côté.


  Après quelques paroles agaçantes, je leur souhaitai une bonne nuit pour la forme et me retrouvai dans ma salle à manger afin d’explorer la vie de Cornelius Gurlitt, ce vieux Munichois aux 1 500 tableaux. Faut dire que les éditions des journaux numériques ne manquaient pas d’infos à ce sujet. Forcément, un gars qui planque chez lui pendant près de sept décennies autant d’œuvres d’art de provenance plus qu’incertaine a de quoi déclencher la curiosité d’une presse constamment en quête de sensationnel.


  Pour tenter d’y voir plus clair, j’ai adopté la technique chère à Emma: tout répertorier sur des feuillets de format A4, puis regrouper ceux-ci en fonction du thème, en les collant sur les murs.


  Pour me donner du courage, j’ai ouvert une fiole d’eau-devie de prunes que j’avais ramenée de l’Ariège. Ça me rappelait ce bon vieux Grothendieck et son alambic déversant ce sublime et odorant élixir dans son temple caché des mathématiques. J’ai pensé que si le meilleur matheux du XXe siècle avait adopté la gnôle afin de booster ses méninges entre deux équations, quelques godets de ce divin breuvage m’aideraient à dénouer le fil de l’existence de Cornelius.


  Cornelius, c’était un prénom à coucher dehors ! Ça m’a rappelé une vieille chanson de Bécaud :


  …On était deux cents à l’enterrement de Cornélius


  N’en manquait pas un des vieux copains de Cornélius…


  Si je n’étais pas certain du tout qu’il y ait eu autant de monde pour assister aux funérailles de Cornelius Gurlitt qui avait toujours vécu en solitaire, j’étais persuadé qu’il y avait foule pour réclamer ses tableaux.


  À une heure et demie du matin, ma salle à manger se retrouva entièrement tapissée.


  J’avais bien bossé, il n’y avait plus qu’à…


  J’avais collé tout ce qui concernait le début de l’affaire à la droite du buffet.


  La vie de Cornelius avait basculé le 22 septembre 2010. Notre homme allait peinardement sur ses 78 ans et revenait de Suisse par le chemin de fer. Avait-il un air ou des manies un peu bizarres ce jour-là ? Je sais simplement que les douaniers ont eu une envie folle de le fouiller. Surprise : notre homme trimbalait 9 000 euros en espèces. Bon, cette somme n’était en rien illégale, la limite étant de 10 000 euros, mais quand même… Cornelius prétendit que ces 9 000 euros provenaient de la vente d’une toile à une galerie suisse, laquelle refusa de confirmer ses dires.


  Les autorités allemandes, toujours tatillonnes, voulurent en apprendre davantage sur les activités de ce vieillard au comportement étrange. Ce qu’elles découvrirent les sidéra : Cornelius Gurlitt n’existait pas !


  L’homme n’était recensé nulle part. Il ne possédait ni numéro de Sécurité sociale, ni compte bancaire, il n’avait jamais payé d’impôts, ne dépendait d’aucun programme social, d’aucune caisse de retraite. Cornelius n’était qu’un non-être, un ectoplasme insaisissable émergeant du passé délétère de l’Allemagne.


  En mars 2012, la police se décida à visiter son domicile munichois.


  Elle allait y découvrir la plus importante collection d’œuvres spoliées depuis la guerre. Près de 1 500 pièces dont des toiles de Dürer, Canaletto, Boucher, Ingres, Renoir, Daumier, Toulouse-Lautrec, Matisse, Picasso, Klee, Kandinsky, Dix, Chagall, Matisse, Munch, Beckmann, Renoir, Courbet, Degas, Picasso, Delacroix… étaient entassées derrière les meubles et les rideaux, au cœur d’un amoncellement de déchets ménagers et de boîtes de conserve périmées. Près de trois cents de ces tableaux faisaient partie de la fameuse exposition Entartete Kunst de 1937.


  La découverte resta secrète. Les tableaux furent transférés dans un entrepôt sécurisé de la douane bavaroise, à Garching, près de Munich. Les autorités judiciaires gardèrent le silence, sans doute pour permettre à l’historienne d’art berlinoise Meike Hoffmann de rechercher discrètement les traces de ces œuvres dans les archives.


  Les informations relatives à la suite du feuilleton figuraient à la gauche du buffet.


  Le deuxième épisode débuta vingt mois plus tard, le 3 novembre 2013 exactement, lorsque l’existence de la saisie fut révélée par un magazine allemand. Fidèle à son slogan « Fakten, Fakten, Fakten »2, Focus jeta un pavé dans la mare. Si l’histoire et le nom de Cornelius Gurlitt firent la une de tous les journaux du monde, le bonhomme resta introuvable.


  On se demandait pourquoi Cornelius n’avait jamais été arrêté. On le tenait même pour mort, lorsque des photographes de Match – « le poids des mots, le choc des photos » – le découvrirent dans un supermarché de Munich, faisant tranquillement ses courses, comme n’importe quel retraité.


  Dans une entrevue à Der Spiegel, Cornelius Gurlitt détailla son mode de vie. Il rédigeait tous ses courriers à la machine à écrire, réglait toutes ses dettes en espèces et n’avait plus regardé la télévision depuis 1963. Ses tableaux étaient bien plus qu’une collection, ils constituaient tout son univers. Il s’était coupé du monde pour vivre avec eux. Qu’importait leur valeur, il subsistait chichement, se contentant d’en vendre un de temps à autre pour ne pas crever de faim.


  Le troisième et dernier regroupement d’informations concernait la personnalité de Cornelius.


  Qui était-il pour posséder de tels biens ?


  Il affirma que c’était l’héritage de son père, Hildebrand Gurlitt, un célèbre galeriste et marchand d’art allemand au passé assez équivoque. C’était plausible : Hildebrand était connu pour avoir prospéré pendant la guerre grâce à son implication dans des ventes d’œuvres d’art au profit du Troisième Reich.


  Des ventes ou des vols ?


  Les enquêteurs voulaient être certains qu’une partie du magot ne provenait pas des spoliations dont les juifs avaient été victimes. La découverte de Munich fit resurgir les vieux démons et les sempiternels fantasmes : les nazis, leur trésor de guerre et la collection privée d’Adolf Hitler.


  Des sujets en or pour une presse écrite qui n’avait plus grand-chose de passionnant à raconter.


  Hildebrand mourut dans un accident de voiture en 1956. Cornelius avait 23 ans et son existence fut dès lors entièrement façonnée par ce fantastique héritage. Il vécut reclus au milieu de ses toiles, englué dans le passé. Il étudia un temps la restauration afin de mieux entretenir son trésor, avant de végéter à l’écart du monde, entouré de merveilles certes, mais sans femme, sans enfants, sans amis.


  Durant cinquante-six ans, il n’exista que par et pour ses tableaux.


  Cornelius réclama assez rapidement la restitution de sa collection. Selon lui, son père l’avait constituée en toute légalité. « Je n’ai jamais commis de crime et, même si c’était le cas, il y aurait prescription », ajoutait-il à l’égard de ceux qui nourrissaient quelques doutes au sujet de cette dernière affirmation.


  Il n’avait pas tort.


  D’une part, l’emballement médiatique avait fait oublier au bon populo que les toiles restaient sa propriété jusqu’à preuve du contraire. D’autre part, le Code civil allemand prévoyait une prescription de dix ans pour un acquéreur de bonne foi et de trente ans dans les autres cas. Or, les tableaux étaient dans la famille Gurlitt depuis près de 70 ans !


  Cornelius, un temps candide, réagit donc avec une fermeté et une assurance surprenantes face à l’opinion internationale et aux enquêteurs du procureur général d’Augsbourg en charge de l’affaire. Il fit appel aux services d’un cabinet d’avocats. Le contexte législatif lui était hautement favorable.


  Malgré cela, il ne récupéra jamais son trésor.


  La mort le surprit le 6 mai 2014, dans son appartement de Schwabing où il était suivi médicalement au lendemain d’une délicate intervention cardiaque.


  Il avait 81 ans.


  
    

  


  2 « Des faits, des faits, des faits »


  Samedi 21 décembre 2013


  Valentine Bertignac ne sortait plus. Les années passées, les douleurs de l’arthrose, le sentiment d’être abandonnée par ses enfants, la sensation d’un monde hostile qu’elle ne comprenait plus, la plongeaient chaque jour davantage dans l’aigreur et le ressentiment.


  Bien sûr, elle en voulait à Antoine et Marjorie qui ne venaient plus la voir. À Ludovic également, dont la nonchalance et l’inefficacité étaient, selon elle, la principale cause de la désaffection de sa progéniture. À la terre entière qu’elle observait à travers son écran de télévision relatant constamment la misère et la perfidie de ses semblables. Elle ne retenait des actualités que ce qui démontrait les turpitudes de notre pauvre monde. Elle en tirait à la fois un dégoût pour son prochain et un sentiment d’insécurité qui renforçaient son isolement. Fort heureusement, il lui restait Ludovic, taillable et corvéable à souhait, qui jouait le rôle peu enviable de bouc émissaire. Ludovic qui portait sur ses maigres épaules la monstrueuse aversion de son épouse pour le genre humain.


  Une fois l’an, quelques jours avant Noël, Valentine Bertignac daignait cependant se rendre chez sa coiffeuse, rue de Lyon. C’était la seule occasion où elle condescendait à quitter son logis. Une véritable épreuve… Mais la vieille habitude prise au temps où tout allait bien, où l’on fêtait Noël en famille avec Antoine et Marjorie, supplantait l’exécration de son prochain.


  Bien entendu, Noël n’avait plus la même saveur depuis longtemps. Pire, Noël n’existait plus. Le jour de la Nativité, Ludovic retrouvait dans son assiette un artichaut bouilli accompagné d’une sauce trop vinaigrée. Il n’avait nul besoin de ça pour s’apercevoir que les Bertignac avaient banni à jamais le mot « fête » de leur vocabulaire.


  Ce samedi 21 décembre, Valentine Bertignac longea l’avenue de Saint-Antoine en pestant. Les véhicules étaient garés n’importe comment, la rue était embouteillée, ça hurlait, ça puait, les bars étaient bondés de rastaquouères et d’Arabes…


  Une horreur !


  Elle fit contre mauvaise fortune bon cœur, poussa la porte d’entrée du salon de coiffure, se força à souffler un « bonjour » du bout des lèvres et prit place sur un des fauteuils noirs en soupirant.


  Le salon était plein comme un œuf, c’était veille de fête. Valentine avait une sainte horreur de côtoyer les gens, de les entendre évoquer d’un ton gourmand les festins à venir, les retrouvailles en famille, les cadeaux prévus pour les gosses. Elle pensa qu’elle aurait mieux fait de rester chez elle, de garder ses cheveux longs et d’appliquer elle-même une de ces teintures bon marché qu’elle se faisait acheter par Ludovic dans la supérette du coin. Ou de ne rien faire, de ne pas couper ses cheveux poivre et sel et les laisser pousser comme bon leur semblait.


  Ce rendez-vous de fin d’année chez Carlita était stupide.


  De l’argent jeté par les fenêtres.


  La coupe de cheveux et la teinture étaient inutiles.


  Pour qui et pour quoi faisait-elle ça ?


  Elle regretta amèrement de s’être déplacée.


  Carlita – c’était le nom que s’était généreusement attribuée sa coiffeuse, née Maryvonne Ritortina – esquissa un sourire affecté et posa devant sa cliente une pile de magazines sur papier glacé. On y racontait, avec force photos, la vie amoureuse des starlettes et des people. Valentine détestait ces lectures. Les filles étaient dénudées, les journaux ne parlaient plus que d’amour et de sexe… Elle choisit une revue d’apparence plus sérieuse, passa rapidement les reportages sur le brame du cerf en rut, les tailleurs de pierres de la cathédrale de Strasbourg, les effets de la pollution atmosphérique sur l’environnement et ses répercussions économiques…


  Elle s’arrêta sur l’article qui relatait la découverte de centaines de toiles chez un vieil Allemand, à Munich. L’anecdote ne l’intéressait guère. Elle n’aimait ni les vieux, ni les Allemands.


  C’est une photo qui retint son attention, une photo qui avait été publiée pour la première fois dans le magazine Sonst.


  La reproduction d’un tableau.


  Elle connaissait cette toile.


  Où l’avait-elle vue ?


  À quelle occasion ?


  Pourtant, la peinture n’était pas sa tasse de thé. Elle n’avait jamais trop fréquenté les musées. Ce tableau lui paraissait pourtant familier… C’était impossible puisque, selon le magazine, cette œuvre avait été stockée dans un appartement bavarois durant des décennies. Elle se tritura les méninges. Elle avait horreur de buter sur un problème insurmontable.


  Cette photo lui rappelait quelque chose…


  Quelque chose de personnel même, mais quoi ?


  Lorsqu’elle était plus jeune, ses amis reconnaissaient qu’elle possédait une excellente mémoire. « Saloperie de vieillesse ! » grogna-t-elle en sourdine, pour elle-même.


  Elle aurait aimé arracher la page pour la conserver, l’emporter chez elle pour prendre de temps de titiller tranquillement ses souvenirs défaillants, mais la coiffeuse la surveillait du coin de l’œil. Impossible de déchirer le journal.


  — C’est à vous…


  Carlita l’invita à s’installer au bac avec un sourire constipé. A priori, Carlita n’appréciait guère cette cliente très occasionnelle, elle n’engagea aucune conversation, se contentant du strict minimum : quelle couleur, quelle coupe…


  Valentine oublia de râler contre les gestes trop brusques de la shampouineuse ou l’eau de rinçage trop froide. Tout son esprit se concentrait sur le tableau. Elle avait noté que le magazine était récent. Sitôt sortie du salon, elle demanderait à Ludovic d’aller l’acheter chez le tabac-journaux. Bon, ça coûterait quand même cinq euros… Une dépense sans doute inutile mais, avec l’âge, elle s’attachait à de petites choses sans importance. Et elle tenait absolument à découvrir la cause de son émoi…


  Une fois parvenue chez elle, elle expédia son époux dénicher la revue, avant d’examiner sa permanente dans le miroir de la salle de bains. Elle se maudit d’avoir laissé autant d’argent chez Carlita, et jura qu’on ne l’y reprendrait plus, que c’était la dernière fois… Sa coiffure était mi-na-ble ! Une abomination. Elle passa sa tête sous l’eau, sécha ses cheveux. Ça lui parut moins pire.


  Lorsque Ludovic revint du tabac presse, Valentine s’empara du journal, découpa la photo, la scotcha sur la porte de son frigo et resta un long moment à la détailler. Ludovic s’installa devant la télé et s’endormit devant un vieux feuilleton qui passait et repassait sur les chaînes de la TNT.


  C’est un peu avant 20 heures qu’un éclair de lucidité illumina le cerveau rabougri de Valentine Bertignac.


  Elle savait !


  Elle aurait voulu bousculer son mari, abruti devant l’écran, pour lui prouver que ses neurones fonctionnaient encore parfaitement. Bien mieux que les siens en tout cas…


  Elle y renonça.


  Qu’aurait-il compris ?


  Elle se précipita vers le buffet de la cuisine et en extirpa un des tiroirs où elle rangeait de vieux documents. Des lettres, des photos, des notifications administratives… Elle en renversa le contenu sur la table. Ludovic était toujours assoupi. Elle fouilla le tas de clichés avant de découvrir celui qu’elle cherchait. Elle le colla sur la porte du frigo, juste à côté de la reproduction découpée dans le magazine.


  C’était une vieille photo en noir et blanc, pas très nette. Elle avait été prise dans la salle à manger de l’appartement de ses parents, à Munich, à l’automne 1938. La date, partiellement effacée, était inscrite en allemand, au dos et au crayon : 22 September 1938. C’était une photo de famille. Il y avait là son père et sa mère qui tenait un bébé dans ses bras. Valentine n’avait alors que quelques mois. La table était dressée, les couverts mis. Ce devait être un jour de fête. Que pouvait-on fêter le 22 septembre 1938 ? Un anniversaire ? Son regard était attiré non pas par les personnages mais par la grande toile accrochée au mur, juste derrière eux.


  Même si ce cliché était en noir et blanc, il était évident que ce tableau était bien le même que celui qui illustrait l’article du magazine.


  Elle rangea la photo dans le tiroir avant de s’immerger dans la lecture de l’article sur Cornelius Gurlitt. Comment diable le tableau de son père avait-il pu moisir plus de soixante-dix ans dans un appartement miteux de Munich ? L’article détaillait la découverte, évoquait la probabilité de tableaux volés à des juifs, et avançait une estimation de la valeur totale du lot : un milliard, sans doute bien davantage !


  Le tableau reproduit s’appelait Autoportrait aux yeux fous, il était l’œuvre d’un dénommé Max Beckmann et la facture ne lui plut guère. Valentine ne connaissait pas ce peintre. Pour elle, le monde de l’art se résumait à une demi-douzaine de noms, ceux que les médias rabâchaient à longueur de journée : Picasso, Cézanne, Van Gogh and Co… Elle ne les appréciait guère et n’avait jamais compris qu’on puisse débourser des millions pour acquérir le résultat de quelques heures de barbouillage. Le tableau de Beckmann appartenait à son père, donc à elle qui en était l’unique héritière.


  Son jugement sur l’iniquité du prix de l’art évolua brusquement ce samedi-là.


  Il valait combien, ce tableau ?


  Certainement beaucoup d’argent puisqu’il avait été choisi pour illustrer l’article.


  Dans le journal qu’elle avait rédigé au cours des années trente, sa mère Marta mentionnait souvent la passion d’Otto pour l’art et la peinture allemande du début du XXe siècle. Marta affirmait que son mari avait eu pas mal d’ennuis avec les nazis à cause de ça. Presque autant que lui en avait causé son sang juif… Valentine savait que son père avait dû abandonner sa collection lorsqu’ils avaient quitté le Reich, à la fin de 1938. Les nazis l’avaient sans doute dérobée. Dans le tiroir, elle retrouva d’autres clichés, antérieurs à 1938, sur lesquels on distinguait une partie des toiles de son père. Elle pressentit que l’autoportrait de Beckmann ne serait pas le seul tableau de la famille retrouvé à Munich. Elle classa toutes ces photos dans une enveloppe et remit le tiroir à sa place.


  L’article concluait en précisant qu’une commission d’experts tentait de retrouver les propriétaires des toiles. Cela constituait une tâche très lourde puisque trois quarts de siècle s’étaient écoulés depuis les spoliations. La plupart des propriétaires étaient morts, certains avec toute leur famille dans les camps, mais il restait parfois des descendants, des enfants. Comme elle.


  Il n’en fallut pas plus pour que Valentine sorte de la léthargie qui appesantissait sa vie. Elle décida de faire valoir ses droits. Outre l’Autoportrait aux yeux fous, il y avait peut-être une dizaine d’œuvres à récupérer. Cela représentait de l’argent, beaucoup d’argent. Des millions. Que ferait-elle de ces millions ? Elle secoua Ludovic pour le réveiller et lui raconta, avec une excitation étonnante, qu’elle allait devenir riche. Il la laissa s’épancher, regrettant simplement qu’elle emploie le « je » à la place du « nous ». « Nous allons devenir riches », pensa-t-il sans oser répliquer.


  Comprenant que la procédure serait longue et complexe, Ludovic lui conseilla de contacter l’avocat qui les avait défendus quelques décennies auparavant, lorsqu’ils avaient été inquiétés à cause des règlements de comptes perpétrés sur le trottoir de leur bar du boulevard National. Ils avaient eu pas mal d’ennuis à l’époque et s’en étaient tirés sans trop de dégâts grâce aux plaidoiries de leur défenseur.


  Il était trop tard pour lui téléphoner. Ils remirent ça au lundi, le lendemain étant un dimanche.


  Valentine ne ferma pas l’œil de la nuit.


  Mercredi 15 avril


  La journée avait assez mal commencé pour mes invités. L’agression dont avaient été victimes les enfants de chœur de l’Église catholique romaine de la part des jeunes rustres écossais amateurs de baston avait fissuré la belle harmonie du groupe. L’entêtement de chaque famille à protéger ses mouflets en rejetant systématiquement la faute sur les autres avait provoqué l’implosion de l’équipe. C’en était fini des grands projets communs.


  Les Écossais envisageaient de visiter le Mucem et le Vieux-Port en compagnie de Marie-Do et ses gosses, tandis que les bigots jetaient logiquement leur dévolu sur Notre-Dame-de-la-Garde et ses ex-voto. Peut-être tenaient-ils à se repentir – mea culpa, mea maxima culpa – et à implorer le pardon du Très Haut pour leurs excès de la veille… Pour sa part, Jean-Emmanuel tint à entretenir sa réputation d’intello pur jus en se retirant à l’ombre du mûrier afin de relire Les Formations de l’inconscient. C’était une transcription d’un séminaire de Lacan de la fin des années cinquante qui moisissait dans ma bibliothèque. J’avoue n’avoir jamais eu le courage de l’ouvrir.


  Éric et la Girelle tenaient, quant à eux, à prendre un peu de repos sur la terrasse. Ce n’était pas pour me déplaire, je les avais enfin rien qu’à moi.


  J’ai passé une bonne heure avec eux. C’était notre premier moment d’intimité depuis des lustres. Nous avons parlé de nos projets. Enfin, surtout des leurs… L’enfant que la Girelle portait allait changer radicalement leur mode de vie. Ils me pressèrent de questions sur l’éducation des gosses auxquelles je m’avérai incapable d’apporter la moindre réponse. J’avais si peu élevé les miens ! J’étais au Vietnam ou en Argentine lorsqu’ils faisaient leurs dents, je me baladais au Rajasthan ou en Mongolie pour leur scarlatine, en Alaska ou en Nouvelle-Guinée pour leurs oreillons… J’avais été un père absent, voire déficient. C’était sans doute pour ça que ma femme s’était barrée.


  Je ne tenais guère à revenir sur cette époque qui me laissait comme un goût de craie dans la bouche, j’ai préféré évoquer mes propres résolutions. En fait, mon agenda était loin d’être surchargé…


  J’avais connu des périodes bien plus opulentes.


  Il était près de 10 heures lorsque je me suis résolu à rappeler Antoine Bertignac. J’avais récolté pas mal d’éléments sur la découverte des tableaux de Gurlitt durant la nuit et je souhaitais connaître sa position sur les restitutions, voire recueillir ses confidences.


  Que savait-il au juste ?


  Comme lors de mon premier appel, Antoine me parut d’emblée sur ses gardes. Je l’ai rassuré : je n’étais ni flic, ni inspecteur des impôts. Mieux, j’avais dénoué pas mal d’affaires tordues par le passé, et personne n’avait jamais eu à se plaindre de mes services, bien au contraire. Sans doute dut-il estimer qu’il ne tirerait que des avantages de notre conversation puisqu’il se déboutonna :


  — Ma mère s’est vantée, un peu avant sa mort, du pactole qu’elle allait toucher grâce à la vente de tableaux ayant appartenu à son père et dérobés par les nazis, me déclara-t-il. Elle a pris un avocat, maître Tably, pour récupérer les toiles. Vous savez, je n’étais pas dans ses confidences, je tiens tout ça de mon père, et je ne suis pas certain qu’il ait tout compris… Apparemment, les derniers temps, elle rencontrait pas mal de difficultés pour faire valoir ses droits. D’ailleurs, son avocat a décidé de laisser tomber après avoir négocié un deal.


  — Un deal ?


  — Oui, après le décès de mes parents, je me suis adressé à lui pour tenter de relancer l’affaire. Il m’a découragé, m’affirmant qu’il n’y avait plus rien à faire, que tout était terminé.


  Maître Tably avait prétexté la difficulté de mener à bon port une telle requête et son manque de qualification dans le domaine très particulier de la restitution d’œuvres d’art volées. Mais c’est surtout l’inextricable complexité des lois allemandes qui l’avait conduit à accepter un arrangement.


  — Je connaissais la demande de restitution, les démarches entreprises, les difficultés rencontrées mais mon père ne m’a jamais parlé d’argent versé. C’est maître Tably qui m’a appris que mes parents avaient renoncé à leurs droits contre un dédommagement de 50 000 euros. Le problème, c’est que je n’ai jamais retrouvé cet argent. Maître Tably m’a pourtant certifié que ce montant leur avait été payé en espèces.


  Antoine avait ensuite cherché à contacter les gestionnaires du fonds Gurlitt. En vain. Pour ma part, j’ai trouvé que le règlement d’une pareille somme en liquide était assez étonnant.


  Je l’ai laissé poursuivre sans relever cette anomalie.


  — Maître Tably m’a longuement détaillé les problèmes posés par les restitutions. J’avoue que je n’ai pas tout compris. Il m’a ensuite transmis le dossier qu’il avait constitué : les déclarations et témoignages de ma mère, le journal tenu par ma grand-mère maternelle et une série de photos. La plus intéressante représente mes grands-parents dans leur salle à manger en Allemagne, en 1938. Cette photo était, selon maître Tably, l’élément le plus important du dossier. Au mur, on distingue trois toiles retrouvées chez Gurlitt. L’une d’elles est identique à celle reproduite et publiée dans le magazine Sonst.


  — Ce sont des œuvres de quels peintres ?


  — Deux de Beckmann, une de Munch. Selon ma mère, la collection de son père en comprenait une douzaine d’autres.


  Antoine me raconta que son grand-père, collectionneur d’art moderne et ami des expressionnistes allemands, avait acheté de nombreuses toiles avant la guerre.


  — Comment en avez-vous eu connaissance ?


  Ma question était logique, compte tenu du fait que les échanges et la communication ne semblaient pas être les points forts de la famille Bertignac. J’ignorais les raisons du conflit des enfants avec leur mère. « Des histoires de famille », s’était-il contenté de grommeler pour couper court à toute autre question sur le sujet.


  — Je l’ai déduit des pièces du dossier remis par l’avocat, notamment du journal tenu par ma grand-mère. C’est, selon moi, le document le plus intéressant du lot.


  Antoine m’expliqua que les toiles appartenant à son grand-père maternel, qualifiées d’art dégénéré, avaient été confisquées par les autorités du Troisième Reich afin d’être détruites. Apparemment, la purification par le feu avait foiré…


  — Mes grands-parents ont fui l’Allemagne à la fin 1938, après la Nuit de Cristal. Ils se sont réfugiés en France. Ma mère n’avait alors que quelques mois. Mon grand-père est mort au début de 1939, un peu après leur arrivée à Strasbourg. Ma mère et ma grand-mère ont ensuite été internées à Rieucros, comme beaucoup de réfugiées allemandes dont on se méfiait.


  Rieucros.


  On y arrivait…


  Christian de Baltrange m’avait tracé, à grands traits, l’épopée de Valentine et de sa mère jusqu’à ce camp pour femmes de Lozère. J’ai fait le lien avec ce que j’avais déjà appris en enquêtant sur le matheux. J’avais pu interroger de rares rescapées de ce camp, en particulier Émilie Triquet dont le témoignage m’avait été le plus utile, afin de compléter mon papier sur Grothendieck. J’envisageais d’approfondir la question pour la rédaction de mon deuxième article. Antoine venait de me fournir une excellente raison de le faire sans trop tarder.


  Le garçon me paraissait en confiance, il était temps pour moi de passer aux choses sérieuses. J’osai :


  — Antoine, je vais vous poser une question à laquelle vous n’êtes pas tenu de répondre.


  — Posez toujours !


  — Êtes-vous personnellement intéressé par la récupération des toiles de votre grand-père ?


  Il marqua un temps d’hésitation. Devait-il se confier ou pas ?


  — Bien entendu, finit-il par me révéler. À condition que ça ne me coûte pas les yeux de la tête… Ma sœur et moi souhaiterions reprendre les démarches de ma mère. Je dois admettre cependant que nous sommes actuellement dans un flou complet. Comme je vous l’ai dit, maître Tably s’est désisté et ne nous laisse aucun espoir. Selon lui, les 50 000 euros versés à mes parents ont clôturé la demande. Nous sommes un peu paumés. Ma sœur devait contacter un autre avocat, à Nice, pour relancer l’affaire, mais je n’ai plus de nouvelles…


  — Vous êtes amateur d’art ?


  — Oh, pas du tout. Je vais jouer franc jeu avec vous : notre objectif est de revendre ces toiles. Nous ne roulons pas sur l’or et nous sommes à un âge où nous avons plus besoin de confort que de décorer nos appartements avec de l’expressionnisme allemand ! Je n’aime pas ces peintres qui déforment les visages et les paysages. J’ai des goûts plus classiques, un peu démodés prétendront certains. Un joli tableau représentant un mas, des cyprès, des lavandins suffit à mon bonheur…


  Et pourquoi pas une tuile peinturlurée de la main gauche, puisqu’on y est ? C’est vrai qu’il avait des goûts de chiottes, même si cela importait peu. Antoine a reconnu s’être documenté et avoir lu pas mal d’articles. Il m’a cité celui qui affirmait qu’un dessin de Max Beckmann, Le Dompteur de lion, avait été mis aux enchères par la maison Lempertz de Cologne à l’automne 2011. Résultat: une adjudication de 725000 euros (une autre source citait même 864000 euros), dont 400000 pour le bon Cornelius.


  — L’Autoportrait aux yeux fous vaut beaucoup plus, affirmai-je. Beaucoup plus que les 800 000 euros…


  Antoine devait rêvasser à l’autre bout du fil. À tout ce qu’il pourrait se payer avec une somme pareille. Il y avait sans doute d’autres toiles tout aussi prestigieuses à récupérer mais son affaire était au point mort.


  J’avais ravivé son appétit. C’était donc le moment de me jeter à l’eau :


  — Écoutez, si ça vous intéresse, je peux me renseigner. Je connais pas mal de monde…


  Je lui ai relaté mon parcours de reporter, les relations que j’avais conservées aux quatre coins de la planète. J’en possédais d’ailleurs qui bossaient au Süddeutsche Zeitung, le grand journal de Munich, la ville de Cornelius.


  Ça l’intéressait.


  J’aurais tort d’affirmer que ma démarche était dénuée d’arrière-pensée. Le moment venu, je pourrais sans doute obtenir une petite commission. Dans ma situation, un pourcentage, même infime, sur un ou plusieurs millions d’euros, ce n’était quand même pas à négliger ! Outre mes contacts munichois, mon enquête auprès des prisonnières de Rieucros, ou ce qu’il en restait plus de soixante-dix ans après la fermeture du camp, pourrait m’apporter un peu de lumière. Avaient-elles croisé la mère de Valentine ?


  Valentine comment, au fait ?


  Je ne connaissais pas son nom de jeune fille.


  — Valentine Landau, me précisa Antoine en évoquant cette mère qui lui était devenue étrangère. Ma grand-mère maternelle se prénommait Marta et mon grand-père, Otto.


  Avant de raccrocher, Antoine promit de scanner les documents remis par l’avocat et de me les transmettre par WeTransfer.


  — Il y a aussi quelques photos, vous verrez… La photo dans la salle à manger en Allemagne dont je vous ai parlé tout à l’heure, des photos de ma grand-mère et de ma mère sur la Canebière après la guerre, la photo de mariage de mes parents, puis quelques autres clichés d’avant-guerre ou des années cinquante.


  Il me raconta que Marta et Valentine s’étaient installées à Marseille juste après la guerre. Valentine s’y était mariée en février 60, Marta y était morte en 62. Valentine avait fait enterrer sa mère au cimetière Saint-Pierre puis avait rapatrié la dépouille de son père, Otto, inhumé à Strasbourg près d’un quart de siècle auparavant.


  * * *


  J’ai eu un mal fou pour arracher un rendez-vous à maître Tably. Je me suis présenté en tant que journaliste. Le baveux a prétexté le secret professionnel – il n’avait pas tort – avant de se lancer dans une argumentation visant à me persuader que les demandes des descendants de personnes spoliées par les nazis n’avaient aucune chance d’aboutir. Comme je le pressais de questions, il me proposa un rendez-vous hors de son cabinet, au Vendôme, une brasserie de la rue Grignan.


  — Le temps d’un café, ajouta-t-il pour m’indiquer que son temps était compté et que notre entrevue serait brève.


  Il voulait liquider cette affaire en cinq sec.


  Le bougre ignorait que je sirote parfois longuement mes expressos…


  Maître Tably était seul, assis à une table un peu excentrée. Il avait commandé un thé. C’était de bon augure, les buveurs de thé savent prendre leur temps. L’établissement était fréquenté par des hommes de loi. On y échangeait à voix basse, sur des tons très éloignés de ceux qui emballeraient les plaidoiries de l’après-midi et résonneraient sous les ors du palais de justice tout proche.


  Il m’a raconté dans quelles circonstances il avait été contacté par Valentine Bertignac.


  — Elle m’a appelé un lundi matin de la fin du mois de décembre 2013. En fait, elle recherchait un vieux confrère qu’elle avait connu jadis, mon prédécesseur dans l’étude. Il avait pris sa retraite. C’est donc moi qu’elle a eu au téléphone. Elle m’a exposé sa requête. Ça m’a paru très intéressant et je lui ai proposé un rendez-vous le lendemain, en la priant de m’apporter toutes les pièces en sa possession.


  Il avala une gorgée de thé avant de poursuivre :


  — C’était, si je m’en souviens bien, la veille de Noël. Elle est venue avec son mari, un homme assez effacé qui paraissait lui obéir au doigt et à l’œil, et un carton de documents. Des photos essentiellement, mais aussi des lettres, des pièces d’identité… Elle m’a raconté dans quelles conditions elle avait reconnu la reproduction d’un des tableaux ayant appartenu à son père. J’avoue que je me suis montré assez optimiste sur le coup.


  La fougue de la jeunesse… Maître Tably s’était un peu emballé, sans doute à cause de la médiatisation de la découverte de Munich. On connaît la frénésie qui s’empare de certains avocats dès que les affaires à plaider attirent les caméras. A priori, maître Tably n’avait jamais eu les honneurs des journaux télévisés et Valentine lui entrouvrait peut-être une porte vers la célébrité.


  Il avait assez vite déchanté.


  — J’ai entamé les démarches au début de l’année suivante, en janvier 2014 donc. Elles se sont avérées beaucoup plus complexes que ce que j’imaginais…


  — Pourquoi donc ?


  — Essentiellement à cause de la législation allemande. Berlin, à l’inverse de Paris, ne dispose d’aucun cadre juridique pour les restitutions aux familles. En fait, les lois européennes sont très rigides dans ce domaine. Les Américains prétendent qu’il est quasiment impossible de récupérer des œuvres volées lorsqu’elles sont entre des mains privées. Randol Schoenberg, le président du LA Museum of the Holocaust, soutient même que nous privilégions les voleurs et les détenteurs plutôt que les véritables propriétaires ! Il n’a pas tout à fait tort, même si son expression me paraît quelque peu outrancière. Ajoutez à cela l’énormité de la tâche d’identification des personnes spoliées. Sur une dizaine d’œuvres, c’est considérable, alors imaginez sur 1500 !


  Maître Tably avait quand même bien bûché le dossier. Il m’informa qu’on estimait à 650 000 le nombre d’œuvres volées en Europe par les nazis entre 1933 et 1945.


  — Il en resterait encore environ 100 000 dans la nature ! Et encore cette évaluation n’intègre pas le million d’objets de valeur volés par les Soviétiques, ce dont personne ne parle jamais !


  On s’égarait. J’ai ramené la conversation sur Valentine. Son cas était le seul qui m’intéressait.


  — Revenons à votre affaire…


  Il m’interrompit :


  — Je dois ajouter un autre élément important qui a notablement aggravé le problème. Le 7 mai 2014, le lendemain du décès de Cornelius Gurlitt, on a appris que le musée des beaux-arts de Berne était le légataire universel de la collection d’œuvres d’art de l’octogénaire. Un cadeau posthume empoisonné… J’ai lu la traduction d’un article du Süddeutsche Zeitung qui prétend qu’en validant ce souhait, l’État accepterait une responsabilité éternelle. Pour la justice, la restitution intégrait donc un nouveau partenaire, un musée suisse. Nous étions dans une impasse.


  — Qu’avez-vous fait pour sortir de cet imbroglio ?


  — Un collègue plus aguerri que moi dans ce type de procédure m’a conseillé de m’adjoindre les compétences d’un expert susceptible de servir d’intermédiaire avec les gestionnaires du trésor de Cornelius. On m’a fourni une liste de galeristes à contacter. C’étaient des gars qui bossaient sur les tableaux découverts à Munich. J’en ai choisi un à partir de son CV, un dénommé de Brétigny. Ce garçon, connaissant parfaitement les peintres allemands et possédant de nombreux contacts outre-Rhin, devait faciliter nos démarches. L’affaire a traîné quelque temps, puis monsieur de Brétigny m’a recontacté pour m’avouer qu’il avait étudié le dossier à fond et que toutes les demandes étaient vouées à l’échec. Cornelius Gurlitt avait repris du poil de la bête. Conseillé par une équipe d’avocats, il affirmait posséder en toute légalité les œuvres d’art et clamait sur tous les toits que la loi allemande était pour lui.


  — Il n’avait pas tort.


  — Sans doute… En tout état de cause, les transactions allaient durer des mois, voire des années. J’ai senti qu’elles n’aboutiraient sans doute jamais.


  — Les Bertignac ont dû être déçus.


  — C’est peu de le dire. Ils étaient âgés et souhaitaient pouvoir profiter de l’argent que pourrait leur procurer cet héritage au plus tôt.


  C’était mal parti. Maître Tably se rapprocha de moi pour chuchoter :


  — Finalement, ça s’est assez bien terminé…


  Il me prenait pour une bille ou quoi, en m’affirmant ça ?


  Il comprit ma confusion et enchaîna immédiatement :


  — Enfin, quand je dis bien terminé, je parle de l’argent uniquement. Je sais ce qu’il est arrivé de ce malheureux couple… Bien entendu, ils n’ont jamais récupéré les toiles et ne les ont donc jamais vendues, mais monsieur de Brétigny a pu, grâce à ses contacts berlinois, leur proposer un deal.


  Voici qu’il m’intéressait bougrement. Le mot deal sous-entend souvent magouille.


  — Il m’a appelé, poursuivit-il, en me signalant que les gestionnaires des œuvres d’art de Cornelius l’avaient chargé de verser 50 000 euros aux Bertignac afin qu’ils renoncent à des poursuites qui s’avéreraient longues et coûteuses pendant la période d’investigation.


  C’était bien la somme évoquée par Antoine. Comme j’étais poli, je me suis abstenu de lui demander ce qu’il avait lui-même palpé pour convaincre les deux vieux. Je n’étais pas assez au fait des us et coutumes du monde de l’art ou des procédures de restitution des œuvres volées pour émettre un quelconque jugement sur le sujet.


  — Antoine et Marjorie Bertignac vous ont-ils contacté après le décès de leurs parents ?


  J’avais encore à l’esprit ma conversation matinale avec Antoine. L’avocat m’observa d’une drôle de façon, se demandant qui était ce fouineur maladroit qui paraissait savoir pas mal de choses.


  Sans doute estima-t-il que les gros mensonges passeraient difficilement avec moi. Sans jouer vraiment cartes sur table, il se montra coopératif.


  — Effectivement, les enfants Bertignac m’ont appelé. Ils souhaitaient poursuivre les démarches de leurs parents. Manifestement, les informations qu’ils possédaient étaient incomplètes : ils connaissaient la demande initialisée par leur mère mais ignoraient totalement l’accord qui clôturait l’affaire.


  Nous jouions au poker menteur.


  — Et vous leur avez dit quoi ?


  — Que leurs parents avaient effectivement entamé une action mais que les législations allemande et suisse, ainsi que les procédures d’identification ne permettraient pas de la mener à bien.


  — Vous leur avez parlé des 50 000 euros ?


  Il parut gêné mais cela ne dura pas. Malgré son jeune âge, le gugusse avait dû en voir d’autres.


  — Je ne leur ai rien caché lorsqu’ils m’ont contacté suite au décès de leurs parents. Le versement de cette somme signifiait que l’affaire était close.


  Il confirmait ainsi les confidences d’Antoine Bertignac.


  Un bon point pour lui. Pourtant j’ai quitté la brasserie avec la certitude que l’avocaillon ne m’avait pas tout dit.


  À cause du secret professionnel, de son caractère absolu. Nul ne peut en délier l’avocat qui y est soumis, mis à part quelquefois certaines exigences d’ordre public…


  Nous n’en étions pas là…


  * * *


  Manifestement, cette journée sous le signe du « chacun pour soi » avait porté conseil aux apaches qui me parurent heureux de se retrouver le soir, à la Varune. Comme les tuniques bleues et les cow-boys nous ont laissés tranquilles, l’apéro fut assez décontracté, convivial même. Les différends inter-familiaux de la veille étaient passés en pertes et profits. Chez les adultes, seule Marie-Do tirait une tronche de six pieds de long et répondait de manière agressive à toutes les questions de son cher et tendre. Il y avait de l’eau dans le gaz du couple des friqués-parisiens-cultureux, mais ma vie sentimentale était bien trop lamentable pour que je puisse leur apporter le moindre conseil.


  Avec des tomates bien mûres et quelques œufs du jour que j’avais récupérés dans le poulailler de Tine, la Girelle avait préparé une gigantesque brouillade judicieusement poivrée qu’elle nous servit avec un sourire resplendissant. J’ai pensé égoïstement qu’Éric avait hérité du bon goût de son père, il avait choisi la meilleure et la plus belle fille du monde. Et, contrairement à moi, je savais qu’il saurait la garder !


  Côté femmes, elle n’avait pas une grande concurrence. Marie-Do boudait, Nathalie répondait à tout propos par un rictus de Mater dolorosa, Clémence se complaisait dans une timidité maladive… La Girelle, avec son sourire, ses yeux rieurs et son petit bedon de jeune notaire de province, respirait le bonheur.


  Accompagnée d’un verre de rosé de Bandol bien frais et d’une talmière, ce pain issu d’un mélange de graines de céréales aux notes aromatiques de miel et de noisette, la brouillade constitua un repas de roi. Même les inconditionnels du soja barbouillèrent généreusement leur moustache avec la tomate et ne se plaignirent guère de l’excès de poivre.


  Afin de clore cette journée en beauté, les femmes et les enfants écourtèrent le repas pour courir à l’Alhambra, le cinéma de Saint-Henri, qui projetait un film d’animation destiné aux plus jeunes. Vaguement grisés par le rosé, nous avons donc terminé le repas entre hommes, autour d’une demi-douzaine de fromageons confectionnés par Tine. J’ai sorti une bouteille d’Authentique de sept ans d’âge, de la cave Delubac de Cairanne, pour les accompagner royalement.


  En recommandant la sortie au ciné pour la gent féminine et les rejetons, j’avais une idée derrière la tête : brancher Jean-Emmanuel sans avoir son épouse dans les guibolles. Le couple possédant une galerie place des Vosges, son avis sur Cornelius m’intéressait au plus haut point.


  Car derrière Cornelius se profilaient les silhouettes des Bertignac.


  Bien entendu, Jean-Emmanuel s’était passionné pour l’affaire dès sa publication dans le magazine Focus. Éric lui avait confié que j’allais écrire un article sur une Marseillaise qui revendiquait une partie du trésor.


  Le point positif, c’est qu’il connaissait bien son boulot, qu’il faisait montre d’une réelle expertise doublée d’une passion pour l’expressionnisme allemand. J’ai toujours préféré interviewer les gens enthousiastes, ils vont souvent au-delà du raisonnable dans leurs confidences. Jean-Emmanuel, comme je m’y attendais, ne se fit pas prier pour me raconter avec ferveur les destins, pas forcément folichons, d’Otto Dix, Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde, Max Pechstein, Gabriele Münter ou Paula Modersohn-Becker, mais également ceux, plus tragiques, de Franz Marc, tué près de Verdun en 1916, et August Macke, mort en Champagne en 1914, dans la fleur de l’âge.


  Des artistes maudits, nés au mauvais moment, au mauvais endroit.


  Il en parlait comme des amis.


  Il se montra volubile. Trop sans doute, car les autres, découragés par ses longues digressions sur une époque révolue et des personnages inconnus, préférèrent nous abandonner pour se lancer dans une interminable partie de poker. C’était l’heure ou la gentry s’encanaillait. J’ai sorti une bouteille de Laphroaig que la meute assoiffée éclusa en moins d’une demi-heure. Peu après, un cask strength de Glenfarclas, qui titrait ses 60 degrés, subit le même sort mais eut le don d’enflammer la partie. Le vernis policé des conversations s’écailla rapidement. Raymond, le bigot de service, ayant abusé du mélange de ces nectars qui n’avaient rien à voir avec les vins de messe, oublia ses orémus, ses pater noster et ses salve Regina, pour nous révéler qu’il pouvait manier les gauloiseries scato-pornographiques avec l’aisance d’un charretier mécréant.


  Contrairement à ses collègues, Jean-Emmanuel buvait modérément. Il était resté fidèle à l’eau minérale tout au long du repas et s’exprimait dans une langue assez châtiée qui aurait pu paraître étrangère aux habitués du Beau Bar. Je le croyais sincèrement disposé à m’épauler mais je n’éprouvais pour lui aucune sorte d’empathie. Vulgairement parlant, je sentais pas ce mec…


  Quand j’ai évoqué l’origine des tableaux retrouvés chez Cornelius, sans jamais aborder mes conversations avec Antoine ou l’avocat, il m’a avoué que son épouse, la Marie-Do, maîtrisait bien mieux que lui l’histoire de la spoliation des biens de juifs durant l’Occupation. C’était une valorisation étonnante de la part d’un gugusse qui n’avait fait que rabaisser sa moitié depuis leur arrivée.


  — En fait, le grand-père de Marie-Dominique occupait un poste d’attaché de conservation au Louvre lorsque les troupes d’occupation sont entrées dans Paris. Une bien sinistre époque, mon cher…


  Le grand-père en question avait bossé sur le répertoire des tableaux volés dès l’automne 1940.


  — Il serait préférable que Marie-Dominique vous détaille cela, continua-t-il. Je serais forcément incomplet si je prenais ces explications à mon compte.


  Il me proposa de revenir sur son sujet de prédilection, l’expressionnisme allemand, et de me raconter les dérives du régime nazi en matière artistique.


  — Cela me paraît indispensable pour pouvoir appréhender le reste, prétexta-t-il.


  Ce n’était pas ma priorité mais j’étais cruellement en manque d’infos sur le sujet. Je l’ai donc laissé s’exprimer librement sur le concept d’art dégénéré cher aux acolytes du Führer.


  Que de regrets ! Ah, si seulement notre petit Adolf avait été reçu à l’Académie des beaux-arts de Vienne en octobre 1907… La face du monde en aurait été changée. Tandis que là…


  Dès son accession au pouvoir en 1933, le Führer déversa ses torrents d’aigreur sur les recherches picturales initiées dès les années 1910 par les expressionnistes allemands. Les créations des artistes allemands furent donc insupportables pour tous les dignitaires du régime qui affichaient, discipline oblige, les mêmes goûts que leur cher maître.


  J’ai pensé que si j’avais été Berlinois ou Munichois dans les années trente, mon tableau psychédélique qui avait attiré la compassion narquoise de Marie-Do m’aurait certainement valu d’être pendu par les roubignolles !


  — Pour les nazis, les artistes modernes, enfants de la copulation de la juiverie et du bolchevisme, ne pouvaient qu’engendrer des travaux dégénérés puisqu’ils étaient eux-mêmes dégénérés, précisa Jean-Emmanuel pour traduire la pensée du régime hitlérien.


  Dé-gé-né-rés !


  Initialement appliquée aux arts plastiques, cette terminologie fut étendue rapidement à la musique, au cinéma, à la littérature… Pourtant, elle ne disparut pas sous les ruines de la chancellerie en 1945.


  — Savez-vous que ce terme d’art dégénéré a été repris il y a quelques années par le cardinal archevêque de Cologne, à propos de l’art se coupant de la religion ? conclut-il, sarcastique.


  J’ai observé les joueurs de poker. Raymond, l’ami des capelans, n’avait pas capté les propos mettant en cause un des cadres de l’église catholique romaine. Il était bien trop bourré pour esquisser une réplique qui aurait remis de l’eau dans le gaz.


  Plus de 70 ans s’étaient écoulés depuis l’Entartete Kunst. Mais ne prétend-on pas que les belles et bonnes idées ne meurent jamais… Récemment, le directeur de campagne du FN à Reims pour les municipales s’était attaqué au FRAC, dénonçant les œuvres « devant lesquelles les bobos de la gauche caviar ou plus simplement les snobs s’extasient pour faire "moderne" et se distinguer de ce peuple qu’ils méprisent et qui trouve affreux ces "machins" »…


  Comme je citais cet exemple à Jean-Emmanuel, il souligna que l’art contemporain avait toujours dérangé les tenants de l’extrême-droite.


  — Ils ont le sentiment qu’il s’agit d’une forme de subversion des valeurs traditionnelles. La plupart de ces partis souhaitent arrêter le changement vers une société qu’ils jugent décadente, abâtardie.


  — La spoliation des biens sous l’Allemagne hitlérienne était liée à cette vision simplificatrice de l’art ?


  — Pas uniquement… Marie-Dominique vous expliquera ça bien mieux que moi, admit-il. En revanche, je peux vous dire deux mots du Führermuseum qui a eu un impact sensible sur le vol d’œuvres d’art par les nazis.


  Même si je connaissais un peu ce projet, je ne pouvais négliger aucun détail.


  — Racontez-moi donc… répondis-je.


  Il lui fallut bien plus de deux mots. Il me parla longuement du gigantesque musée, le plus vaste du monde évidemment, voulu par Adolf Hitler afin de valoriser Linz, sa ville natale. Il s’agissait d’y exposer les collections pillées par les nazis dans toute l’Europe. L’édification en fut confiée à l’architecte chéri du Führer, Albert Speer. Le projet comprenait, outre le musée avec façade à colonnades de 150 mètres de longueur, un théâtre monumental, un opéra, une bibliothèque de 250 000 ouvrages, un terrain de parade et un hôtel de luxe, le tout desservi par de larges boulevards permettant ces faramineux défilés militaires si chers au régime. L’ensemble devait être terminé en 1950.


  — Il était prévu d’implanter ce complexe muséal sur le site de la gare de Linz, qu’on déplacerait à quatre kilomètres au sud, ajouta-t-il.


  — Vous avez une idée de ce qu’il devait contenir ?


  — Nous le savons depuis peu. C’est en 2008 que la liste des œuvres a été rendue publique par des historiens allemands. La collection comprenait exactement 4 731 toiles, tapisseries, sculptures, porcelaines et meubles.


  À la table de poker, le ton montait. Raymond, en proie à des difficultés d’élocution, se prenait la tête avec l’Écossais qui, manifestement, tenait mieux le cask strength que lui, mais ne s’exprimait plus qu’en anglais. Éric tentait bien de calmer le jeu. En vain. C’était donc à moi d’intervenir en ma double qualité de proprio des lieux et de vétéran du groupe.


  Au préalable, j’avais encore quelques points à faire préciser à Jean-Emmanuel :


  — Des expressionnistes allemands ?


  — Ça, certainement pas ! répliqua-t-il. Non, plutôt des toiles de Rembrandt, Watteau ou Canaletto. Le Führer avait une âme bucolique, un goût prononcé pour le romantisme. Il n’était pas question d’exposer dans SON musée les artistes contemporains, les « dégénérés » qu’il haïssait.


  — Vous m’avez dit que ce musée devait être terminé en 1950. Le pillage des œuvres dans les pays occupés débuta en 1940. On les entreposait où en attendant la grande ouverture ?


  — Ce fut un véritable problème pour les nazis. Ils les ont stockées dans des mines de sel à la frontière de l’Autriche et de la Bavière. C’est là qu’elles ont été retrouvées par les Américains à la fin de la guerre. Ces derniers les ont minutieusement répertoriées dans le Central Collecting Point Archive, une base de données rassemblant toutes les œuvres volées et retrouvées après la défaite des nazis.


  Nous avions fait le tour de la question. Marie-Do compléterait utilement ma leçon d’histoire de l’art.


  J’ai pris la décision de calmer les joueurs de poker de la manière la plus directe qui soit : j’ai confisqué leur jeu de cartes et la bouteille. Comme si c’était des gosses. Évidemment, ils se sont tous retournés contre moi.


  Les femmes et les enfants se sont pointés au moment où je tentais d’expédier tout ce petit monde au pieu.


  Avant de se retirer, Jean-Emmanuel en remit une couche :


  — Si vous avez besoin de mes lumières, n’hésitez pas à me contacter…


  Nous avions beaucoup parlé de Cornelius, des expressionnistes allemands, du Führermuseum, sans jamais évoquer les demandes de restitution, celle des Bertignac en particulier. Marie-Do me parut apaisée et apte à une discussion sérieuse sur ce point mais l’alcool me montait salement au cigare. J’ai remis l’interview de l’épouse à une date ultérieure.


  Avant d’aller me coucher, j’ai fait le tour du propriétaire. Tout était OK, même si ça bardait sous la tente des bondieusards. Manifestement, Raymond, émoustillé par les blagues salaces et les gauloiseries débitées tout au long de la soirée, tentait de grimper sur Nathalie de la manière la plus bestiale qui soit…


  Jeudi 16 avril


  Chaque fois que j’ouvre mon vieux carnet à la couverture de cuir patiné, la nostalgie m’étreint. Je vois ma vie défiler au gré des lignes de ce répertoire. Une existence humaine n’est peut-être qu’une longue litanie de noms et de numéros de téléphone. Ceux de ma famille, ceux de mes amantes, ceux de mes amis. Chacun de ces noms porte en lui des moments intenses de joie, de drame aussi, parfois même de trahison.


  Des lignes, trop nombreuses, étaient barrées. Cela signifiait que plus personne ne répondrait à ces numéros. Plus j’avançais en âge, plus je m’apercevais que mon monde était constitué de plus de morts que de vivants, et ça accentuait ma mélancolie.


  Je n’avais des souvenirs somme toute qu’assez banals avec Hans Sturm, Alfred Schmidt et Bernhard Klodt. Au mieux, quelques cuites au schnaps ou à la vodka à l’autre bout du monde. Cela me parut pourtant d’une légitimité suffisante pour les déranger. Ces trois-là devaient avoir dix ou douze ans de moins que moi et être toujours en activité. Je les avais sélectionnés en fonction de leur âge justement, mais aussi des journaux dans lesquels ils écrivaient.


  Hans bossait au Süddeutsche Zeitung, alias SZ, un des principaux quotidiens d’outre-Rhin basé à Munich, la ville de Cornelius. Alfred était un correspondant de Der Spiegel, le grand magazine d’enquête et d’investigations, tandis que Bernhard collaborait au Frankfurter Allgemeine Zeitung. Des trois, c’est évidemment Hans qui m’intéressait le plus. Le SZ devait posséder une tripotée de correspondants locaux à Munich. Il était le plus proche, géographiquement, de l’appartement de Cornelius. Alfred et Bernhard avaient rédigé, pour leur part, pas mal d’articles bien documentés sur le rapport du nazisme à l’art.


  L’analyse de mes feuillets m’avait amené à la conclusion que la vie de Cornelius Gurlitt s’avérait certainement moins déterminante que celle de son père Hildebrand pour comprendre les choses.


  J’ai donc appelé Hans. Il se trouvait au boulot, dans la salle de rédaction, et fut apparemment heureux de mon coup de fil après tant d’années sans nouvelles. En fait, nous n’avions partagé jadis que des bons moments. Nous avons échangé quelques phrases sur nos vies privées respectives. Il m’a promis de passer à la Varune lorsqu’il descendrait à Marseille. Il tenait absolument à voir mon troupeau de chèvres. Il trouvait ça marrant.


  Il me révéla qu’il terminait un article sur le musée consacré au nazisme qui venait tout juste d’ouvrir à Munich. Pour l’occasion, les vétérans américains et les survivants de l’Holocauste s’étaient joints aux personnalités politiques pour assister à l’inauguration de ce cube blanc aux fines ouvertures vitrées, érigé sur le lieu où naquit le pouvoir hitlérien.


  Tout un symbole.


  Hans évoquait le Troisième Reich, ça tombait bien… Je l’ai interrogé sur Cornelius et Hildebrand. Comme je le pressentais, il me confirma que c’était bien le rôle du père qui était primordial. Hildebrand avait eu pas mal d’ennuis à cause de son métissage juif, cela lui avait coûté la direction des musées de Zwickau et Hambourg, mais le bougre avait toujours su rebondir.


  — La loi du 3 mai 1938 imposa la confiscation des œuvres d’art dégénérées. C’est ce qu’on nomme la Gesetz über die Einziehung von Erzeugnissen entarteter Kunst, me précisa-t-il dans sa langue maternelle. Toutes les œuvres appartenant à des ressortissants allemands ou des personnes juridiques allemandes purent alors être légalement confisquées au bénéfice du Reich. C’est cette loi qui décida du destin d’Hildebrand… Une seconde, je te prie…


  Il marqua une pause, j’ai compris qu’il recherchait un document sur son bureau ou une info sur son ordinateur.


  — Voilà, je l’ai… Autant être précis… Suite à cette loi, notre ami Hildebrand fut contacté par les nazis. Les quelques gouttes de sang juif qui coulaient dans ses veines comptaient moins, pour eux, que ses compétences en matière d’art moderne.


  — Les nazis avaient changé d’avis concernant l’art dégénéré ?


  — Absolument pas ! Mais ils souhaitaient revendre une partie des tableaux confisqués. Ils avaient besoin de fric pour le musée de Linz et l’extension de leurs territoires. Dans cette optique, Goebbels créa une commission de quatre personnalités pour la revente de l’art dégénéré. Il y avait là Bernhard Böhmer, Karl Buchholz, Ferdinand Möller et, bien sûr, Hildebrand. Les œuvres spoliées étaient stockées dans l’entrepôt du palais Schönhausen, près de Berlin, où les galeristes venaient s’approvisionner. Hildebrand possédait, grâce à ses précédentes fonctions, un joli carnet d’adresses de clients potentiels et se montra, d’emblée, très efficace. Il vendit de nombreuses toiles à des industriels comme Bernhard Sprengel qui a ouvert un musée en 1979 à Hanovre, ou Max Rüdenberg, qui a eu moins de chance puisqu’il est mort en déportation à Theresienstadt. Au passage, Hildebrand se servait. L’occasion fait le larron, comme vous dites… Il a ainsi acquis – ou détourné – environ 300 œuvres à des prix cassés. Par exemple…


  Nouveau temps mort. Je prenais des notes, Hans recherchait son exemple dans la paperasse de ses tiroirs ou ses fichiers numériques.


  — Par exemple, reprit-il, il devint propriétaire d’un portrait signé Max Beckmann pour la modeste somme d’1 franc suisse ! Si c’est pas du discount, ça ! Mieux que Lidl, non ? releva-t-il d’un ton sarcastique. En juillet 1939, Hildebrand fut contacté par un de ses amis, un dénommé Hans Posse, qui l’invita à rejoindre l’équipe chargée de constituer la collection du Führermuseum de Linz. Il y est resté jusqu’en décembre 1942.


  Je comprenais peu à peu comment la fabuleuse collection trouvée chez Cornelius avait pu être constituée.


  Je tenais également à interroger Hans sur le grand-père de Valentine Bertignac.


  — Aurais-tu entendu parler d’un certain Otto Landau, un collectionneur allemand amateur d’art moderne ? Il possédait des tableaux de Beckmann et Munch, entre autres… Il s’est réfugié en France vers la fin 1938. Ses tableaux auraient été confisqués par les nazis.


  — Ce n’est pas le seul dans ce cas ! Otto Landau, tu dis… Attends donc un peu…


  J’entendis que quelqu’un l’interpellait bruyamment.


  — Non, je n’ai aucun Landau dans mes notes, mais il n’y a rien d’étonnant à cela. De nombreux collectionneurs d’art contemporain sont restés volontairement dans l’ombre. Bon, il va falloir que tu m’excuses, Clovis. Mon rédac chef m’attend. Tu sais ce que c’est…


  Je savais effectivement ce que c’était.


  — Rappelle-moi donc demain, à peu près à la même heure… a-t-il ajouté avant de raccrocher. J’ai de la doc sur le sujet, je rechercherai la trace de cet Otto Landau et je t’en dirai davantage sur Hildebrand. Et donne bien le bonjour à tes chèvres, dit-il en s’esclaffant.


  Bien sûr que j’allais à nouveau le solliciter le lendemain. Je brûlais d’en savoir un peu plus sur le comportement du paternel de Cornelius pendant la guerre.


  * * *


  J’ai découvert le mail provenant de WeTransfer en rentrant chez moi. Antoine Bertignac avait tenu parole. Il m’avait transmis une quinzaine de fichiers compressés. Était-ce la totalité du dossier ? Ça, je l’ignorais, mais je lui accordai volontiers le bénéfice du doute. Ce gars était dans l’impasse. Il avait compris que j’étais quasiment le seul à pouvoir l’aider à mettre la main sur les tableaux de son grand-père, donc à récupérer un peu – beaucoup ? – de fric.


  Sinon, pourquoi aurait-il donné suite aussi rapidement à ma demande ?


  J’ai dézippé les documents. Il y avait des photos, des notes, des comptes rendus de conversations téléphoniques rédigés par sa mère et concernant la demande de restitution des toiles. Il avait aussi scanné un récit manuscrit très lisible d’une trentaine de feuillets. C’était rédigé en français, sur un cahier d’écolier aux pages jaunies. L’écriture ronde était appliquée. Il s’agissait du journal de Marta Landau, la grand-mère maternelle d’Antoine. Ce document retraçait la chronologie de leur vie en Allemagne. C’était une suite de dates et de faits. Sans doute Marta désirait-elle y montrer l’exemplarité de leur conduite sous le régime nazi.


  J’ai imprimé la totalité des documents. J’ai toujours été incapable de lire de longs textes sur un écran d’ordinateur, j’ai besoin de palper le papier, de le raturer, de l’annoter. J’ai vidé ma cartouche d’encre à ce petit jeu, mais je possédais une centaine de pages à parcourir. J’ai classé les photos à part, remarquant au passage celle prise dans la salle à manger de Munich, celle dont m’avait parlée Antoine. J’ai décidé de débuter la lecture par le récit qui me paraissait le plus important, celui de Marta, la mère de Valentine.


  Marta et Otto Landau avaient vécu en Allemagne jusqu’à la fin de l’année 1938. J’imaginais sans peine que leur vie quotidienne avait dû être déstabilisée par l’antisémitisme congénital des nazis. Quand on avait du sang juif dans les veines, l’Allemagne des années trente n’était certes pas une villégiature idéale !


  Suite au succès du NSDAP aux élections parlementaires de novembre 1932, Adolf Hitler fut logiquement nommé chancelier le 30 janvier 1933.


  Otto avait alors 31 ans. Le jeune médecin, fraîchement installé à Munich, venait de rencontrer Marta, de neuf ans sa cadette. Ils se marièrent à la fin du mois de mars.


  L’emprise puissante des nazis sur le pays avait débuté dès janvier. L’incendie du Reichstag, le 27 février, avait servi de prétexte pour interdire le parti communiste et donner à Hitler les pleins pouvoirs pour quatre ans. Cela marqua la fin des libertés civiles garanties par la constitution de la République de Weimar.


  Marta estimait que ce qui irritait le plus Hitler, c’était l’activité et l’influence intellectuelles de ce qu’il appelait la « juiverie ». Pour le nouveau chancelier et futur Führer, les juifs avaient la mainmise sur la presse, l’art, la littérature, le théâtre et la social-démocratie. En 1933, les juifs allemands ne représentaient même pas 1 % de la population. 0,76 % exactement. Pourtant, 10 % des étudiants, 16 % des professions libérales, 10 % des médecins étaient d’origine juive. Et que penser de ces 9 % de prix Nobel décernés à des savants juifs allemands !


  Le journal de Marta décrivait l’implacable escalade du régime totalitaire de 1933 à 1938. Il était rédigé sans fioriture, avec des phrases brèves retraçant les faits, la plupart du temps sans commentaires.


  À la date du 15 septembre 1935, Marta avait tenu à détailler le contenu des Lois de Nuremberg. Établies lors du congrès annuel des nazis dans cette ville bavaroise, elles stipulaient, en préambule, que les Juifs étaient des hôtes étrangers, tolérés certes, mais mis à part du reste de la nation. Ce qui m’apparut d’un intérêt plus concret était la détermination des caractères juifs, demi-juif ou quart-de-juif, en fonction de l’ascendance. Marta prétendait que, paradoxalement, la promulgation de ces lois avait rassuré Otto. Un seul de ses grands-parents était Juif, il n’était donc lui-même que quart-de-juif – Mischling, écrivait-elle – et pouvait continuer d’exercer la médecine. Les mesures prises envers les juifs – telles l’interdiction des relations sexuelles et du mariage entre Aryens et Juifs, la déchéance de la citoyenneté allemande, des droits politiques, l’exclusion de certaines professions libérales et de l’enseignement – ne le concernaient pas.


  Le journal montrait que les dispositions législatives, complétées par des actions de propagande, se renforçaient au fil des jours afin de rendre la vie des Juifs plus difficile. En 1937, l’exposition Der Ewige Jude3 les vilipendait. En 1938, leurs passeports furent confisqués, ils reçurent l’ordre de faire enregistrer tous les biens qu’ils possédaient, leurs prénoms furent réglementés et les professions médicales leur furent interdites.


  Marta notait, avec une pointe d’exaspération, que son mari paraissait s’habituer à ce climat détestable, sous prétexte que tout cela ne pourrait pas perdurer et qu’on reviendrait à une situation normale.


  N’est-ce pas ce que l’on se répète inlassablement face à des conditions qui se dégradent de jour en jour ?


  Marta semblait beaucoup moins confiante que lui.


  Elle estimait l’escalade irréversible.


  « Il aura fallu la Nuit de Cristal pour qu’Otto comprenne enfin… » écrivait-elle plus loin, un peu dépitée par l’optimisme forcené de son époux dans ce contexte délabré.


  « Pourtant, poursuivait-elle, depuis 1933, plusieurs familles juives de notre quartier ont quitté le Reich, les unes pour la France, les autres pour les États-Unis. Nous en avons hébergé un bon nombre avant le départ. La plupart de nos amis nous ont conseillé de les suivre. Notre qualité de mischling n’est plus une assurance de non-agression. Je reste persuadée que lorsque les Juifs auront été chassés, les nazis s’attaqueront aux demi-juifs, et ensuite aux quart-de-juifs. Un de nos voisins nous a parlé des camps de travail qui auraient été ouverts. Il nous a cité leurs noms, Dachau, Buchenwald, Sachsenhausen, et nous a affirmé que des juifs y avaient été conduits par milliers, qu’ils y étaient maltraités, que beaucoup étaient morts d’épuisement ou assassinés. Hitler ne veut pas nous persécuter, il veut nous anéantir. »


  Pour les Landau, la bonne nouvelle de cette année 1938 avait été la naissance de leur fille, Valentine, au mois de mars. « Je ne sais pas si c’était une bonne idée de vouloir un enfant par les temps qui courent. Otto pense que oui. Il m’affirme que nos enfants sauront remettre ce pays dans le droit chemin. Je crois qu’il souhaite délibérément ignorer la haine qui nous entoure. Est-ce bien une attitude raisonnable ? » écrivait Marta.


  J’imaginais Otto Landau dans la tourmente. Depuis leur accession au pouvoir, les nazis enserraient le pays dans la tenaille de leur idéologie et le conduisaient irrémédiablement vers la guerre. La répression de l’art dégénéré n’était qu’une anecdote si on la comparait à l’ambitieuse politique de conquêtes… Hitler venait d’annexer, coup sur coup, l’Autriche et les Sudètes. Les nations dites démocratiques avaient laissé faire, pensant avoir ainsi sauvegardé la paix, comme à Munich au mois de septembre.


  Otto pensait-il sincèrement que la situation pouvait évoluer favorablement ?


  Ne tenait-il pas plutôt à tranquilliser son épouse par des propos rassurants ?


  Le 7 novembre 1938, l’assassinat du premier secrétaire de l’ambassade allemande à Paris, un certain Ernst vom Rath, par un jeune Juif polonais, allait offrir à Joseph Goebbels l’occasion rêvée de lancer une violente campagne antisémite et d’encourager les pogroms « spontanément organisés » par des responsables locaux du NSDAP dès la diffusion de la nouvelle.


  Dans son journal, Marta dramatisait l’événement à l’excès. D’abord parce qu’il était réellement effroyable et annonciateur des catastrophes à venir, ensuite pour tenter de convaincre Otto de quitter Munich rapidement. Quelques jours plus tard, à la date du 10 novembre 1938, elle avait tenté de récapituler les événements de la soirée du 8, comme pour en accentuer le caractère tragique : « La haine anti-juive a submergé tout le pays. Nous avons connu une escalade de la violence sans précédent. Dans notre quartier, les Gauleiters ont été les premiers à entrer en action. Il était aux environs de 22 h 30. Une demi-heure plus tard, ce fut au tour des SA de se déchaîner contre les juifs. La police arriva vers minuit, non pour calmer ces excités mais pour jeter de l’huile sur le feu. Enfin, les SS débarquèrent beaucoup plus tard, vers une ou deux heures du matin. Ce fut une nuit d’épouvante. Un de nos amis journalistes nous a raconté que le flot de haine avait submergé le pays.


  Marta avait soigneusement listé tout ce qu’on lui avait rapporté. Elle ne pouvait pas savoir que, ce jour-là, 20 000 juifs avaient été déportés dans les camps.


  Marta avait tenu à préciser que ce qui décida son mari à quitter le Reich fut essentiellement le comportement des citoyens ordinaires, de ses voisins non-juifs, de ceux qu’il croisait et saluait tous les jours. Si les SA, les SS, les fanatiques nazis étaient familiers de ce type d’exactions, ce sont les méfaits des gens modestes, et non les folies meurtrières des caciques du régime hitlérien, qui mirent un terme au vieux rêve de fraternité d’Otto Landau.


  Otto avait vécu trop longtemps dans l’utopie. Les images des écoliers insultant les juifs raflés par la police, des ados leur crachant au visage, des meutes hurlantes les lapidant, lui devinrent insupportables.


  Il fallait fuir.


  D’autant plus qu’il y avait Valentine… Otto avait une responsabilité nouvelle, celle d’un père dont le premier devoir était de protéger sa fille.


  À la date du 2 décembre, Marta précisa : « Otto vient de m’annoncer que nous allions partir pour la France. Il a enfin compris que sa situation de quart-de-Juif ne garantit plus notre sécurité. Il ne lui reste plus qu’un problème à résoudre avant le départ, celui de ses toiles. Otto collectionne discrètement depuis des années les tableaux des peintres modernes, ceux que le régime traite de dégénérés. Je ne goûte pas particulièrement ce genre de peinture mais c’est sa passion, alors je la respecte. Il tient à en vendre quelques-unes rapidement, afin de pouvoir disposer d’un peu d’argent pour notre installation en France, et à emporter les autres. »


  Otto n’avait certainement rien vendu. À la date du 10 décembre, Marta nota qu’ils avaient dû tout abandonner sous la menace des rafles SS et qu’ils avaient quitté précipitamment leur appartement dans la froideur de la nuit précédente. Ils avaient fui leur pays, à l’instar de 120 000 autres juifs effrayés par la violence des pogroms de la Nuit de Cristal.


  Ils avaient résidé quelques jours à Strasbourg. Marta ne racontait pas grand-chose sur le reste du mois de décembre, elle revenait seulement sur la période munichoise, soulignant que l’action d’Otto avait toujours été exemplaire, qu’il avait été constamment l’objet de brimades de la part des nazis, qu’il avait aidé des amis juifs pourchassés…


  Elle anticipait ainsi les ennuis que pourrait leur causer la police française qui voyait d’un mauvais œil ces flots de réfugiés. Combien d’entre eux n’étaient que des nazis infiltrés ?


  Si les Français se demandaient pourquoi les Landau avaient attendu si longtemps alors que les premiers persécutés avaient quitté le Reich dès l’accession d’Hitler au pouvoir, cinq ans plus tôt, les notes de Marta leur apporteraient une réponse.


  À partir de son arrivée en France, le journal de Marta devint beaucoup moins détaillé.


  Otto était mort d’une pneumonie à Strasbourg en mars 1939, à l’âge de 37 ans. Valentine venait tout juste de fêter son premier anniversaire.


  Marta et sa fille avaient été internées à Rieucros à l’automne 1940, comme beaucoup d’autres Allemandes antinazies réfugiées en France avec leurs enfants. Elle racontait assez brièvement son arrivée au camp, son affectation dans une des baraques en planches, divisée en petites cabines, dans le froid, la saleté et la solitude. Elle y avait vécu avec Valentine.


  Marta relatait peu sa vie à Rieucros. C’était comme si son journal avait été rédigé uniquement sur son mari. Les phrases devenaient courtes, parfois sans verbe. Elle avait simplement noté quelques événements sans importance de la vie du camp, le rythme déprimant des journées, les prénoms de quelques-unes de ses compagnes. Des Allemandes uniquement. J’y ai relevé celui d’Hanka.


  Marta indiquait qu’Hanka était Berlinoise et que son fils de 12 ans, dont le prénom n’était pas précisé, l’accompagnait dans sa captivité. J’aurais parié que cet ado se prénommait Alexandre, ou plutôt Alexander.


  Hanka…


  N’était-ce pas Hanka Grothendieck, l’anarchiste de confession protestante, la mère du futur grand matheux du XXe siècle, internée à Rieucros à la même époque ?


  Marta avait donc connu Alexandre Grothendieck et sa mère.


  J’avais toujours trouvé que le monde était petit.


  Il paraissait encore se rétrécir en temps de guerre.


  Je ne croyais pourtant guère aux coïncidences.


  * * *


  Une fois la lecture du journal de Marta achevée, je me suis dirigé vers la bergerie. Il fallait que je prenne l’air, que j’en profite pour emmener le troupeau en colline. Depuis que les apaches étaient là, Milou vivait terré chez lui, il ne sortait plus et ne s’occupait plus trop de mes chèvres. C’était donc à moi, et à moi seul, d’assurer. Après tout, c’est quand même moi qui avais constitué ce troupeau que je laissais trop souvent aux bons soins de mon voisin. Les chèvres du Rove ne peuvent vivre en stabulation bien longtemps, elles ont besoin de liberté et de longues courses dans la garrigue. La balade me permettrait également de m’aérer le cerveau et de remettre un peu d’ordre dans mes idées. Les révélations de Jean-Emmanuel, les infos d’Hans, la conversation avec Antoine, les confidences de maître Tably, la lecture du journal de Marta Landau… Ça faisait beaucoup d’informations à ingurgiter en si peu de temps.


  La Varune avait retrouvé une certaine quiétude. Les hommes et les garçons s’adonnaient aux joies de la pétanque, Jean-Emmanuel lisait Lacan, le reste de la tribu jouait au Monopoly ou au Trivial Pursuit. Un vrai camp de vacances…


  Nathalie et Marie-Cécile, que les jeux de société ennuyaient, émirent le souhait de m’accompagner. Ça ne m’enchantait guère, je préférais être seul. J’hésitais, prétextant la mauvaise qualité des drailles, les épineux qui labouraient les mollets et les fortes déclivités qui provoquaient des chutes, lorsque Marie-Do s’approcha :


  — J’aimerais aussi venir avec toi, lança-t-elle en me tutoyant.


  Elle accompagna sa demande d’un beau sourire ultra-brite. Ça la changeait. En bien. Jusqu’ici, elle n’avait fait que tirer la gueule en se prenant constamment la tête avec son cher et tendre.


  — C’est que…


  — Jean-Emmanuel m’a parlé de votre conversation d’hier soir. Chemin faisant, je pourrai te raconter les spoliations…


  C’était un argument d’autant plus convaincant que j’étais encore sous l’effet de la lecture du journal de Marta.


  — OK, vous avez gagné. Je vous emmène, les filles ! lançaije à la cantonade.


  Il me fallait simplement repenser l’itinéraire de la balade. J’ai choisi d’emmener le troupeau dans la plaine des Maùfatans, plus accessible et au parcours moins accidenté.


  Marie-Do marchait à ma hauteur, en tête du troupeau. Nathalie photographiait Marie-Cécile qui prenait des poses de starlette intimidée au milieu d’une impressionnante forêt de cornes.


  Marie-Do évoqua son grand-père qui bossait au musée du Louvre lorsque les Boches entrèrent dans Paris.


  — Tout ce que je vais te relater, je le tiens de lui. Bien entendu, par la suite, j’ai approfondi certains aspects de la question. Quand on vend de l’art, comme nous, on est souvent confronté à l’origine douteuse de certaines œuvres…


  — Et ça vous arrête ?


  — Joker ! se contenta-t-elle de répondre avec ironie.


  Elle me raconta que dès le 30 juin 1940, Hitler avait ordonné de sauvegarder – c’est-à-dire de confisquer – les objets d’art appartenant à des juifs. Son ambassadeur, Otto Abetz, avait aussitôt établi la liste des principaux amateurs d’art juifs de la capitale.


  — Les premières saisies eurent lieu le 7 juillet. Elles arrivaient par lot. Goering s’y est tout particulièrement intéressé. Il a envoyé ses propres émissaires dans la capitale pour les examiner.


  — Ils ont dû rapidement être confrontés à un problème de stockage, non ?


  — Effectivement. Le butin était initialement entreposé dans les locaux de l’ambassade, rue de Lille. Le nombre d’œuvres à exproprier était d’une importance telle qu’il a fallu mettre en place une organisation en béton pour la gérer. En juillet, Hitler créa l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR) afin de juguler les luttes internes qui déchiraient les différents services allemands. L’ERR systématisa la chasse aux œuvres possédées par les juifs en France, mais aussi en Belgique et aux Pays-Bas. Des files de camions venaient chaque jour déverser leurs chargements à Paris.


  — D’où le problème d’entrepôt que j’évoquais…


  — Exact. C’est à partir de là que mon grand-père intervient.


  — À cause du Louvre ?


  — Oui. Le 6 octobre, l’ERR récupéra trois salles du Louvre qui dépendaient du département des antiquités orientales. Mon grand-père, affecté à ce département comme attaché de conservation, a suivi l’ensemble de ces opérations. Les trois pièces s’avérèrent vite insuffisantes, trois autres furent alors dédiées à l’ERR. On a compté jusqu’à 200 caisses par salle. Une nouvelle extension s’imposa rapidement, mais on ne pouvait quand même pas déménager tout le Louvre pour le confier aux nazis !


  Je savais qu’on avait cherché la solution du côté du jeu de Paume. C’était un musée dédié aux expositions temporaires, donc sans fonds propres. Les locaux vides furent alors monopolisés par l’ERR.


  — Les caisses furent transférées du Louvre au Jeu de Paume le 1er novembre 1940, précisa-t-elle.


  — OK, mais là, ton grand-père a dû en perdre la trace puisqu’il était au musée du Louvre.


  — Tu suis bien… dit-elle en souriant. En fait, il s’est fait muter au Jeu de Paume, comme de nombreux Français qui bossaient avec l’ERR.


  — Des collabos ?


  — Pas du tout ! rugit-elle. C’étaient des conservateurs qui voulaient garder un œil sur les spoliations de l’occupant pour restituer les œuvres volées à leurs proprios le jour où le pays serait libéré !


  Je la taquinais. Je savais cela, mais j’adore faire râler les femmes…


  Qui ne connaissait pas l’histoire de Rose Valland, attachée de conservation elle aussi, qui consigna sur des fiches la trace de tous ces mouvements ? Ses souvenirs avaient inspiré Le Train, le film de John Frankenheimer avec Burt Lancaster et Jeanne Moreau, qui restait dans la mémoire de tous les individus de mon âge…


  — Pas évident d’entrevoir ça dès 1940…


  — Sans doute, mais l’Histoire leur a donné raison, non ?


  J’avais oublié Nathalie et sa poupée qui ne parvenaient plus à suivre le rythme du troupeau. Faut dire que la jupe longue et le chemisier blanc boutonné jusqu’au col ne constituaient pas la tenue la mieux adaptée pour une randonnée au milieu des chênes kermès et des argelas…


  — On va rentrer, Marie-Cécile est épuisée… me lança la dévote avec un air contrit.


  Ce n’était pas plus mal. Je pouvais ainsi me concentrer sur le récit de Marie-Do que je découvrais sous un jour plus avenant. Son tee-shirt à bretelles et son short ultra-court n’étaient sans doute pas étrangers à mon jugement devenu bienveillant.


  Elle me raconta que son grand-père avait rencontré Goering à deux reprises, le 3 et le 5 novembre 1940. Décidément, le Reichsmarschall était amateur d’art.


  — Lors de sa deuxième visite, Goering tint à établir avec l’ERR les destinations futures des œuvres dérobées.


  — J’imagine que la priorité absolue était celle du Führer.


  J’avais en tête le projet de musée à Linz dont m’avait parlé Jean-Emmanuel. Il fallait bien garnir les murs de cette immense bâtisse.


  Elle lista :


  — Un, Adolf Hitler. Deux, Hermann Goering. Trois, le dépôt de l’ERR. Quatre, les musées allemands. Cinq, la vente sur le marché international. Afin de faciliter les missions de l’ERR, Vichy mit en place toute une batterie de lois légalisant le vol des propriétés juives.


  — Goering est-il revenu au Jeu de Paume ?


  — Bien entendu ! Il y est revenu encore 19 fois. Au total, il a effectué 21 visites à ce musée, de 1940 à 1944. Il en a profité, au passage, pour enrichir considérablement sa collection personnelle.


  Les chèvres, repues, chaumaient sur un versant herbacé. Nous nous sommes assis sur un rocher blanc, au-dessus du troupeau. De là, on apercevait la baie de Marseille, les îles du Frioul et le château d’If. Le soleil couchant jetait des pépites d’or sur les vaguelettes. Je ne me lassais pas de ce paysage marin qui invitait au voyage. Marie-Do était, elle aussi, sous le charme. Je me suis détaché du paysage pour reprendre le fil de notre conversation. J’ai appréhendé la façon dont elle s’est rapprochée de moi, son regard avait pris d’étranges reflets verts.


  — C’est magnifique, ici. Tu as une sacrée chance de vivre comme ça. Tu sais, nous, à Paris…


  Elle a entamé l’interminable refrain de l’ennui chez les bourgeois. Le même que celui qu’elle m’avait infligé le mardi précédent, juste avant ma visite au Marinier. Trop de fric… Ils n’ont plus envie de rien… Ils se font chier… « Qu’il leur vienne la gale et les bras courts ! » aurait éructé Biscottin. « Bonjour tristesse », pleurnichait l’autre… J’allais sortir mon mouchoir pour chialer avec elle.


  Elle a tenu à me raconter sa vie. Mariée jeune à Jean-Emmanuel, pour faire plaisir à des parents œuvrant déjà dans le monde de l’art et voyant d’un bon œil la fusion de leurs compétences artistiques, de leurs fortunes et de leurs collections. Elle piquait sa crise de la quarantaine dans les senteurs de romarins et de corbeille d’argent.


  Éric avait dû raconter à la bande que j’étais un peu chtarbé mais toujours prêt à rendre service. Mon fils me prenait pour un bon samaritain. Les enfants nous voient toujours meilleurs que ce que nous sommes. Et rendre service à Marie-Do, ça consistait sans doute à la consoler, voire à assouvir son irrépressible besoin d’amour-passion. Un mec d’âge mûr est idéal pour ça… En ajoutant quelques coïts dans l’herbe sèche et le parfum des garrigues, histoire de satisfaire ses goûts écolos, le traitement s’avérerait parfait.


  Bien entendu, elle était bandante et d’une fragilité qui m’incitait à la serrer dans mes bras, mais les circonstances ne s’y prêtaient guère…


  Son mec était à la maison.


  Et puis même…


  Je savais comment se terminait ce type d’aventure. On baise comme des dingues, on se balade en colline entre deux séances de kamasoutra, et dès qu’on rentre, on remet ça. Le désir fou, le plaisir fou. Ça enivre. On échange des mots qui vont trop loin, qui dépassent la pensée. Les mots de ceux qui veulent refaire le monde. Ça dure deux ou trois jours, le temps de rassasier la belle. Et puis elle se tire sans crier gare. Ciao, pantin ! Et toi, tu restes là, comme un con, avec son odeur de fille dans tes draps, des reins en capilotade qui te rappellent insidieusement ton âge et de la nostalgie humide plein les yeux.


  Très peu pour moi.


  — Tu sais, Jean-Emmanuel et moi… susurra-t-elle d’une voix rauque en se rapprochant encore.


  Oui, je savais… C’était classique. Le couple battait de l’aile, le désir s’était barré, on ne baisait plus, on se supportait encore par habitude…


  Je n’avais plus l’âge pour guérir ce type de morosine.


  — Stop !


  J’ai interrompu un peu brutalement la caresse de sa main sur mon avant-bras. Je n’étais pas né de la dernière pluie et connaissais par cœur la suite du programme. Sa peau était brûlante, sa bouche entrouverte allait s’offrir…


  Je bandais comme un cerf, mais l’aventure ne m’intéressait pas. J’étais sans doute le roi des cons, j’assumais ce titre. Une fois de plus.


  J’ai repoussé sa main en lui souriant.


  — T’es con ! C’est pas ce que tu crois… chuchota-t-elle en haussant les épaules.


  La réaction classique qui permet de retomber sur ses pattes…


  — Je ne crois rien, répondis-je doucement. Raconte-moi plutôt la suite…


  — La suite de quoi ?


  — Que sont devenus tous ces tableaux, tous ces objets dérobés et acheminés vers l’Allemagne ?


  Elle a repris comme s’il ne s’était rien passé entre nous. Les femmes nous sont vraiment très supérieures dans ces moments-là…


  — OK, convint-elle avec un sourire mutin. En 1945, les Alliés ont récupéré un certain nombre d’œuvres. En fait, ils s’étaient mis au boulot bien avant la Libération.


  — Avec les Monuments Men ?


  — Oui. C’est Eisenhower qui les a créés en 1943. Il s’agissait initialement de repérer les sites présentant un réel intérêt historique afin que les bombardiers alliés puissent les épargner. Une fois la paix revenue, l’objectif principal de ce groupe fut de repérer les œuvres dérobées, de les identifier et de les restituer à leurs propriétaires. Il s’agissait d’une équipe importante, plus de 350 hommes d’une douzaine de nationalités, des historiens d’art, des chercheurs, des directeurs d’établissements culturels, des conservateurs, des artistes… Une sacrée armada…


  Le Monuments, Fine Arts, and Archives program, starisé par George Clooney and Co, avait établi plusieurs points de collecte. Celui des Britanniques se trouvait à Düsseldorf, celui des Français à Baden-Baden, ceux des Américains à Munich, Wiesbaden et Offenbach.


  Avant de reprendre le chemin du retour, Marie-Do a simplement posé ses lèvres sur les miennes. Elle a plaqué contre ma poitrine des seins fermes et prometteurs, libres de tout soutien-gorge, que moulait son tee-shirt. Elle n’avait donc pas renoncé. Allait-elle me répéter : « Ce n’est pas ce que tu crois ? » Mon falzar prit feu mais j’avais décidé que nous en resterions là. Je l’ai écartée. Cela valait mieux pour tout le monde.


  Chemin faisant, je l’ai interrogée sur les Gurlitt, Hildebrand et Cornelius, histoire de revenir sur le sujet qui m’intéressait, de ne plus penser à sa bouche, à ses cuisses, à sa poitrine…


  Elle n’en savait que ce qu’avait révélé la presse, c’est-à-dire pas plus que moi.


  — Est-ce que ton grand-père t’a parlé d’Hildebrand ? Tu penses qu’il aurait pu le rencontrer à Paris ?


  — Il n’a jamais prononcé ce nom. Il faut dire qu’il a croisé pas mal d’Allemands dans les murs du Jeu de Paume. Alors, pourquoi pas cet Hildebrand…


  Lorsque nous sommes rentrés à la Varune, rien n’avait changé. Les hommes et les garçons disputaient leur neuvième partie de pétanque, Jean-Emmanuel bouquinait sous le mûrier, les autres jouaient nonchalamment.


  Quand j’ai bouclé les chèvres dans l’avanade, la Marie-Do s’est rapprochée de moi :


  — Promets-moi que tu m’emmèneras encore dans tes collines.


  Elle a pris un air candide, mais ses yeux brillaient toujours.


  Je n’ai pas répondu.


  
    

  


  3 Le Juif éternel


  Vendredi 17 avril


  Toute la smala s’était rassemblée sur la terrasse pour partager le café du matin. Nous avons échangé quelques banalités, évoqué les départs du lendemain et le programme de la journée à venir. J’écoutais d’une oreille distraite, je ne voyais que Marie-Do. Elle avait peuplé mes rêves et leur avait donné une teinte érotique vraiment torride.


  Fallait que je pense d’urgence à autre chose…


  Je me suis excusé avant d’abandonner les vacanciers afin de m’isoler dans ma chambre pour téléphoner à Hans. Celui-ci attendait manifestement mon appel. Il m’avait communiqué le numéro de son portable la veille et a décroché à la deuxième sonnerie.


  J’ai compris à son ton enjoué qu’il avait bien bossé.


  — J’ai récupéré de la doc et j’ai préparé des notes… m’avoua-t-il.


  — Je t’écoute…


  — À partir de la fin juin 1940, c’est-à-dire juste après l’entrée des Allemands en Belgique et en France, Hildebrand a partagé son temps entre Dresde et Paris…


  Je pouvais maintenant recouper ses informations avec celles que Marie-Do tenait de son grand-père.


  — Notre ami a alors réalisé de très bonnes affaires… ajouta-t-il.


  Notre ami… J’ai compris que c’est sous cette terminologie qu’Hans désignerait Hildebrand. Le ton était un peu sarcastique.


  — Il bossait pour l’ERR ?


  Il employa le présent pour me répondre :


  — Exact. Il conseille rapidement Alfred Rosenberg, le boss de cette fameuse Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg chargée de piller le patrimoine artistique des juifs, des francs-maçons et, en fait, de tous les ennemis du Reich.


  Dans ce contexte, Marie-Do m’avait appris que les collaborateurs d’Hermann Goering – en particulier son homme de confiance Bruno Lohse – ne furent pas les moins actifs.


  — Pour sa part, notre ami se démène durant cette période, poursuivit Hans. On le voit partout. Au musée du Jeu de Paume, bien entendu, mais aussi dans toutes les salles de vente et les galeries de la capitale. Il achète et vend, sans omettre de prélever au passage sa petite commission. Environ 4 à 5 % du coût de la transaction. On estime son salaire d’alors à environ 200 000 Deutsche marks.


  — Ce qui correspondrait à quel montant en euros ?


  — Environ un million d’euros. Une bagatelle, non ?


  Le bougre avait amassé une belle fortune. Quand on prétend que le malheur des uns fait le bonheur des autres…


  — Y avait-il autant de clients que ça pendant la guerre ?


  — Plus que tu n’imagines, me répondit-il. En fait, le marché est dopé par les acquéreurs allemands. Notre ami fait preuve d’une efficacité remarquable. Il devient acheteur pour plusieurs musées du Reich : le Wallraf-Richartz Museum de Cologne, la Staatliche Gemäldegalerie de Dresde, le Deutches Jagdmuseum de Munich, le musée de Düsseldorf… De plus, il sait se montrer extrêmement prudent, sans doute à cause de ses mésaventures d’avant-guerre. Il utilise des prête-noms et des intermédiaires pour ses transactions, sans omettre pour autant d’encaisser sa commission et d’enrichir sa collection personnelle à prix cassés.


  — Celles qu’on retrouvera chez son fils Cornelius ?


  Je comprenais enfin comment un modeste particulier avait pu parvenir à collectionner 1 500 tableaux.


  — Sans doute. La guerre n’est pas une malédiction pour tout le monde, elle booste la fortune de notre ami. On estime que son revenu quadruple fin 42. Et l’embellie se poursuit… En mars 1943, l’historien d’art Hermann Voss est nommé à la tête de la Sonderauftrag Linz, la mission Linz, chargée de récupérer des œuvres majeures pour orner les cimaises du futur Führermuseum. Voss désigne Hildebrand comme acheteur principal en France pour ce musée. Suite à un accord avec la Wehrmacht, les œuvres d’art spoliées ou acquises dans des ventes forcées quittent Paris dans des camions militaires pour être entreposées en Haute-Autriche.


  Hildebrand eut donc quatre longues années pour se créer un joli capital et amasser une quantité phénoménale d’œuvres d’art.


  Je savais que, lorsqu’il n’était pas à Paris, il vivait à Dresde où sa famille résidait. Une question me perturbait à ce sujet :


  — Je comprends bien l’origine de la fortune d’Hildebrand… Mais comment s’est-il débrouillé pour la conserver après la libération de Paris, l’occupation de l’Allemagne par les Alliés et, surtout, le bombardement de Dresde ?


  Du 13 au 15 février 1945, 1 300 bombardiers américains et britanniques larguèrent près de 4 000 tonnes de bombes à fragmentation et incendiaires sur cette ville. Combien y a-t-il eu de morts ? 305 000 selon l’estimation de la Croix-Rouge de 1946 ou, plus vraisemblablement, 25 000 selon celle d’une commission d’historiens de 2010 ? Quoi qu’il en soit, Dresde fut rasée, bien qu’aucune nécessité militaire ne puisse justifier ce carnage. Certains esprits mal intentionnés prétendirent que les Occidentaux ne voulaient laisser aux Russes, qui allaient occuper cette région suite aux accords de Yalta, qu’un champ de ruines…


  Mais faut-il prêter l’oreille aux médisants ?


  — Notre ami et sa famille échappent au massacre. Ils se réfugient chez sa mère, à Possendorf, tout près de Dresde. Ils quittent ensuite la maison maternelle à bord d’un camion tractant une remorque. Notre ami emmène avec lui sa femme Héléna, sa mère, Marie, âgée de 82 ans et ses deux enfants. Cornelius a alors 12 ans et sa sœur 10. Au terme d’un périple de deux journées, la famille arrive à Aschbach, près de Nuremberg, et trouve refuge dans le château du baron von Pöllnitz.


  — Qu’y avait-il dans le camion et la remorque ?


  Je posais la question en connaissant la réponse. Hildebrand avait assurément trimballé sa collection.


  — Une vingtaine de caisses. Tous les éléments que je te transmets proviennent des comptes rendus assez détaillés de l’armée américaine qui place immédiatement notre ami en résidence surveillée. Les caisses sont confisquées par les Monuments Men pour être stockées dans leur Central Collecting Point de Wiesbaden.


  À partir de son arrestation, la moindre péripétie de la vie d’Hildebrand fut ainsi tracée. Hans me précisa qu’Hildebrand avait été interrogé dès le début juin 1945 par le lieutenant Dwight McKay. Ayant dû s’expliquer sur son rôle de marchand d’art au profit des nazis, il avait décrit sa mission comme celle d’un acheteur régulier dans les ventes aux enchères et les galeries parisiennes, niant toute intervention dans les opérations de spoliation ou de pillage. Il avait remis sans difficulté aux Monuments Men les œuvres d’art en sa possession, acquises en toute légalité selon ses dires.


  En juin 1946, c’est un autre officier des Monuments Fine Arts and Archives, Edgar Breitenbach, qui reprit son interrogatoire à Aschbach. Le processus de dénazification battait alors son plein. Hildebrand avança de multiples arguments afin de se dédouaner. Il insiste sur le fait qu’il n’avait jamais appartenu au NSDAP, ni à aucune autre organisation nazie, seule sa passion pour l’art moderne l’avait guidé dans sa carrière. Il rappela, en les exagérant, ses démêlés avec le pouvoir hitlérien. Dès 1933, n’avait-il pas été évincé de son poste de directeur de musée à cause d’une grand-mère juive ? Il affirma enfin qu’il avait perdu toutes ses archives durant le bombardement de Dresde.


  Ses explications s’avérèrent convaincantes, puisque les Américains l’acquittèrent et le réhabilitèrent en juin 1948.


  — Qu’est-il devenu après ?


  — À la Libération, tous les marchands qui traînaient leurs guêtres autour du musée du Jeu de Paume pendant l’Occupation ont repris tranquillement leurs activités à l’issue de condamnations qui se concrétisèrent, au pire, par quelques années de prison. Ce fut le cas de Bruno Lohse, l’acheteur de Goering, mort dans son lit à 95 ans, qui planquait toujours quelques toiles d’origine incertaine dans le coffre d’une banque suisse.


  — Et pour notre ami ?


  — Oh, lui ne passe pas par la case prison et poursuit une carrière de galeriste comme si de rien n’était, et ce, dès 1947. Son expertise en matière d’expressionnisme est précieuse et avérée. En 1948, on lui confie la direction du Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, un institut de promotion d’art contemporain de Düsseldorf.


  Je connaissais la fin de l’histoire d’Hildebrand Gurlitt. Le 9 novembre 1956, un accident de circulation à Düsseldorf lui coûta la vie. Hildebrand tomba ensuite dans l’oubli – même si on a donné son nom à une rue de Hambourg en 1965 – jusqu’à ce que son fils Cornelius fasse la une de Focus.


  * * *


  Ça faisait quatre jours que je n’étais plus descendu au Beau Bar. Léon et Muriel devaient se demander ce qui avait bien pu me vexer pour que je boude aussi longtemps leur établissement. J’ai donc pris la direction de l’Estaque après avoir abandonné ce vieux Hans.


  Comme il n’y avait plus de place devant les baraques à chichis, je me suis garé sur le parking de l’Espace Mistral, malgré le hayon arrière qui ne fermait plus. Bien entendu, il aurait fallu être un rasquebiasse pour chouraver un break Peugeot aussi pourave que le mien, mais la contrée estaquéenne regorgeait de morts-de-faim : on y volait même des Motobécane de plus de cinquante ans. J’ai déployé une couverture sur les quelques provisions – des packs de bière, du pain, des fruits que j’avais omis de déposer à la Varune – afin de les dissimuler aux éventuels regards malveillants.


  La chaleur était déjà lourde pour une mi-avril et le comptoir du bistrot bien garni. Impossible de s’y accouder. J’ai commandé une mauresque à Léon puis suis allé m’asseoir près de la table où officiait Biscottin. L’ancêtre jouait à la belote avec les trois Stooges. Décidément, il ne pouvait plus se passer de ces caramentrans ! Il faisait équipe avec la mère Sporzioni et mettait une raclée à Ryse et la Zize. J’ai siroté mon apéro sans rien dire. Autour du tapis, l’ambiance était électrique : la mère Sporzioni venait de faire une fausse donne alors que Ryse avait hérité d’un cinquante beloté. Biscottin se trouvait englué dans cette partie, il m’a gratifié d’un regard de chien battu. J’ai compris que je ne tirerais rien de l’ancêtre.


  J’ai commandé une seconde mauresque à Muriel. Chez moi, les mauresques vont toujours par deux. La patronne était toujours aussi craquante, elle avait dû confectionner sa robe dans un mouchoir de poche qui ne cachait rien de sa poitrine avenante et de ses cuisses joliment bronzées. Le reste se devinait tant la tenue était moulante.


  J’ai discuté un moment avec son Léon de mari, histoire de connaître les derniers échos concernant le meurtre de Bert.


  — La police enquête… me répondit-il, fataliste.


  Selon le vieil anar, les flics n’arriveraient à rien. Son petit doigt lui avait cependant chuchoté qu’ils examinaient la piste d’une Mercedes. Selon eux, Bert aurait été sur le point d’en acheter une !


  — Une Mercedes… N’importe quoi… Tu vois Bert au volant d’une Mercedes ? releva-t-il d’un ton désabusé.


  J’ai jeté un œil du côté de Biscottin. Il avait certainement entendu la remarque du bistrotier et n’avait même pas cillé. Le vieux savait cultiver sa discrétion. Moi aussi.


  J’ai haussé les épaules. Non, je n’imaginais pas Bert au volant d’une Mercedes. Et pourtant…


  J’ai changé de registre :


  — Et Jipé, des nouvelles ?


  — Non, il n’est pas réapparu. Ils l’ont certainement descendu et enterré quelque part…


  — Tu es d’un pessimisme…


  — Réaliste, Clo, réaliste… prononça-t-il d’un air détaché. T’as qu’à lire les journaux chaque matin… À tous les coups, il a reconnu ses agresseurs et c’est pour ça qu’il s’est tiré fissa de l’hosto. La chasse au Jipé était ouverte…


  L’horloge du bistrot marquait midi quarante. Tous les bars de Marseille indiquaient l’heure avec un quart d’heure de retard, cela permettait aux accros du fly de traînasser sur les lieux de beuverie en toute bonne foi. Il était donc une heure moins cinq. J’ai salué Léon et adressé un petit signe de la main à Biscottin qui m’a répondu d’un clin d’œil.


  Il était temps de rentrer à la Varune. Éric m’avait promis de préparer des pâtes au pistou pour la compagnie.


  J’ai croisé les cols blancs qui débarquaient de la zone franche de Saumaty et venaient s’envoyer un aïoli maison dans un des troquets du coin.


  Mon break 405 m’attendait sagement au parking de l’Espace Mistral. Il a craché un gros nuage noir, gras et malodorant lorsque j’ai démarré. Je venais tout juste de dépasser le viaduc ferroviaire de Corbières lorsque j’ai senti le métal froid sur mon cou.


  — Je veux pas t’emmerder, Clo. Je veux simplement que tu me donnes un coup de main…


  Je connaissais cette voix. Un gars venait d’émerger de la couverture. Il portait une barbe de cinq jours, des lunettes noires et une casquette rabattue sur son visage. Je n’aurais même pas reconnu mon propre fils sous cet accoutrement.


  — OK, on ne s’énerve pas… Je me gare et on discute, OK ?


  J’ai tenté de la jouer cool mais je n’en menais pas large.


  — OK, m’a-t-il répondu.


  Il n’y avait aucune agressivité dans sa voix. C’était déjà ça. Je n’ai pas identifié l’objet métallique. A priori, ce n’était pas une lame, j’aurais plutôt parié sur le canon d’un pistolet. Ce n’était guère plus rassurant.


  J’ai pris le chemin du Resquiadou, sur la gauche avant le tunnel, et me suis garé sur l’emplacement de l’ancienne gare du Rove.


  Le gars a ôté ses lunettes et a abaissé la clé de 12 qu’il appuyait sur le bas de ma nuque.


  — Jipé, mais qu’est-ce que tu…


  Je ne lui ai pas avoué qu’il avait été le sujet de ma dernière conversation avec Léon.


  — Je suis emmerdé un max, Clo. J’ai besoin de toi…


  J’ai trouvé ça curieux. On se connaissait à peine et il aurait pu s’adresser à des tas d’autres gars plus proches de lui. Il me parut exténué. Il me révéla qu’on lui avait raconté l’histoire de Vincenzo, le neveu de Marco le pizzaïolo, le jeune homme que j’avais planqué4 quelques années plus tôt. Naturellement, il souhaitait que j’en fasse autant pour lui.


  — C’est l’histoire d’un jour ou deux. Mon frère doit venir me chercher. Je ne suis plus en sécurité dans les quartiers Nord, je ne peux plus faire confiance à personne, prétexta-t-il.


  Un jour ou deux, pourquoi pas ? Après tout, ce gars était dans la mouise, il jouait sa vie. « La chasse au Jipé était ouverte » m’avait affirmé Léon un quart d’heure plus tôt.


  — Allonge-toi sous la couverture, ai-je proposé. J’en ai pour vingt petites minutes.


  J’avais planqué Vincenzo, qui avait la mafia au cul, dans le vieux cabanon de Biscottin, au cœur du massif de la Nerthe. Il fallait s’y rendre par un chemin de terre qui serpentait entre les touffes de kermès. C’était trop compliqué pour que son frangin puisse le retrouver. J’ai choisi une planque aussi sûre et nettement plus accessible, puisqu’elle se situait à proximité d’une sortie d’autoroute.


  J’ai repris la départementale 568 et j’ai fait trois fois le tour de tous les ronds-points afin de vérifier que personne ne me pistait. Au niveau de Roquebarbe, je me suis engagé sur le chemin DFCI qui longe l’autoroute. La guitoune de la machine élévatoire, qui propulsait l’eau jusqu’au village avant guerre, n’avait pas été détruite. Elle constituait un abri fiable. Par bonheur, j’avais quelques provisions destinées à mes invités de la Varune dans la 405. Je les ai déposées devant la porte.


  — Avec ça, tu pourras tenir jusqu’à demain. Ici, tu seras en sécurité à condition de rester bien gentiment à l’intérieur, sans jamais sortir.


  — Tu pourrais recharger mon téléphone et me le ramener assez vite ? me demanda-t-il en me tendant son smartphone.


  Il m’expliqua qu’il était tombé rapidement en panne de batterie, sans possibilité de la recharger, et se trouvait donc coupé du monde. En fait, c’est surtout son frère qu’il désirait joindre.


  — Bien entendu, ai-je accepté. Je te le rapporterai ce soir. Mais tout ce que je fais pour toi a un prix…


  Son regard a changé. J’y ai lu de l’incompréhension et de la crainte.


  — Dis toujours…


  — Voilà. Je m’intéresse à l’assassinat de Bert… ai-je poursuivi.


  — C’est qui, Bert ?


  Apparemment, Jipé ignorait le crime du Marinier. J’ai simplifié :


  — Un gars qui a subi le même traitement que toi, mais qui a eu moins de chance. Il en est mort. Ce que je voudrais, c’est que tu me racontes comment ça s’est passé pour toi, et aussi qui ?


  — Qui ?


  — Qui t’a mis dans cet état ? Qui te recherche pour te descendre ? C’est bien ça, hein, tu te planques parce que tu as des salopards au cul ?


  Il acquiesça d’un signe de tête et se décida assez vite :


  — OK, je vais te raconter.


  Nous nous sommes assis dans la petite baraque. On entendait l’incessant ronronnement des moteurs, l’autoroute n’était qu’à une centaine de mètres à vol d’oiseau. J’ai refermé la porte puis j’ai décapsulé deux bouteilles de bière que nous avons tétées au goulot. Le sol en terre battue sentait le moisi et la pisse. Le lieu avait dû être squatté et n’était pas d’une hygiène irréprochable. En contrepartie, il était sûr.


  — Tout a commencé lorsque j’ai gagné 120 000 euros au loto. Sur le coup, j’ai cru que c’était la chance de ma vie. 120 000 euros, tu te rends compte ! Des années et des années de salaire. Mais ça a viré au cauchemar.


  Il avala une gorgée.


  — J’avais joué chez Eddy, dans le bar tabac du boulevard Micoulin, à Saint-Louis, précisa-t-il. J’y passe la majeure partie de mon temps libre. J’y retrouve des copains, on joue aux boules, aux cartes… C’est hyper sympa.


  Je connaissais ça… Nous risquions de nous égarer sur les aspects conviviaux et le rôle social des bistrots de quartier. Je laissai ce sujet aux sociologues et le recentrai sur son gain.


  — Gagner une somme pareille, tout le monde en rêve, non ?


  — Ouais, c’est vrai… Mais c’est après que ça s’est corsé. Assad m’a branché discrètement dès qu’il a su que j’avais gagné. Il m’a proposé de racheter mon ticket 160 000 euros, payables en liquide immédiatement. Il était avec Fizzy et Karma. Ce sont les surnoms à la con de ses acolytes.


  Je perdais pied…


  — Qui c’est Assad ? Ai-je demandé.


  — Assad est un boss. Je le connais bien. C’est un gars qui a toujours été réglo avec moi. Il a la main sur un trafic de stups dans une cité des quartiers Nord. Il fréquente aussi le bar tabac d’Eddy. Il a l’habitude de proposer un deal aux gagnants du loto ou du PMU qu’il y repère : il leur rachète les tickets cash et audessus de leur valeur, ça lui permet de blanchir son argent sale.


  — Il propose ça à tous les gagnants ?


  — Non, seulement à ceux qu’il connaît et qu’il estime fiables.


  — Et tu as accepté le deal ?


  — Pour sûr ! Ça me faisait 40 000 euros de rab ! s’exclama-t-il. Je lui ai refilé le ticket, il m’a payé en liquide, en billets de 50. Un sacré volume ! J’ai ramené le paquet de fric chez moi, et je suis allé déposer 5 000 euros à la banque, histoire d’éponger mon découvert et de me donner un peu d’air… Et le soir, patatras, les autres sont arrivés. Des furies…


  Il avait du mal à poursuivre son récit. Le souvenir de l’agression lui enserrait la gorge.


  — Les autres ?


  — Fizzy et Karma. Les deux connards qui accompagnent toujours Assad. Quand j’ai vu qu’ils agissaient à visage découvert, j’ai compris que j’en sortirais pas vivant. Ils voulaient le fric. Ils m’ont ensuqué. Je me suis retrouvé ficelé sur une chaise, et puis ils ont commencé à me tabasser à coups de poing pour que je leur indique la planque des billets. Fizzy a baladé la braise de sa cigarette sur mes bras, il m’a entaillé la poitrine avec un cutter. J’avais pigé que ma seule chance de m’en sortir, c’était de la boucler. J’ai pas cédé. J’avais attendu ce fric toute ma vie, j’allais pas le refiler aussi sec à ces deux morpions qui me dézingueraient ensuite sans sourciller !


  Il s’énervait. Il souffla, avala une gorgée de bière.


  — Par bonheur, un ami est passé me voir alors qu’ils étaient en plein boulot. Il les a aperçus par la fenêtre, il a gueulé, a donné l’alerte et a appelé les condés. Les deux connards se sont barrés fissa… C’étaient pas des courageux…


  C’était peut-être pas des courageux mais ils devaient impérativement éliminer Jipé sous peine d’être identifiés et de devoir stopper leurs petites combines. J’ai compris pourquoi Jipé avait quitté l’hôpital précipitamment.


  — Ce n’était pas leur premier exploit du genre… ai-je lâché.


  Je lui ai parlé des victimes précédentes, sans lui préciser que je tenais ces infos d’Emma, donc des flics. Je me suis focalisé sur Bert et le couple Bertignac. Manifestement, Jipé avait zappé l’agression d’Albert Facciolini. Il marqua le coup.


  — Bert… Bien sûr que je le connaissais, reconnut-il. Il habitait l’Estaque-gare et venait jouer tous les jours au loto chez Eddy. Il prétendait que s’il gagnait, il ne serait pas obligé de payer à boire à tout le quartier, il pourrait dépenser son fric plus discrètement qu’à l’Estaque.


  — Et les Bertignac ?


  — Ludovic Bertignac venait parfois au bistrot pour acheter un journal pour sa femme, jamais pour jouer… Entre nous, ça me paraît impossible qu’il ait pu gagner le moindre kopeck dans une loterie. Pour gagner, faut jouer, et lui ne jouait jamais. Et même s’il avait remporté le jackpot, je crois pas qu’Assad l’aurait branché. C’était pas le genre de gars en qui il aurait eu confiance.


  Lorsque j’ai quitté Jipé, j’étais certain, compte tenu du mode opératoire, que c’étaient bien les surnommés Fizzy et Karma – d’où tenaient-ils de pareils sobriquets ? – qui avaient réglé leur compte aux deux vieux.


  C’est vrai que les Bertignac ne possédaient pas un ticket gagnant susceptible d’intéresser Assad, mais ils avaient palpé 50 000 euros.


  Fizzy et Karma l’avaient-ils appris ?


  Ils avaient sans doute tué pour moins que ça…


  * * *


  À la Varune une bonne surprise m’attendait : Éric et la Girelle avaient pu se débarrasser de leurs amis pour la journée. Ils les avaient expédiés à Marseille, direction le Frioul. J’ai pensé que Nathalie, qui trouvait le bord de mer trop peu ombragé et le soleil méditerranéen trop intense, allait prendre son pied en se calcinant sur ce rocher en plein cagnard !


  Éric avait préparé un énorme plat de pâtes au pistou.


  — On ne va pas manger tout ça à trois ?


  Je savais bien que la Girelle était en cloque mais ce n’était pas une raison pour la gaver !


  — Nous ne serons pas trois, mais cinq ! m’affirma-t-il avec un sourire.


  J’ai craint que deux de nos invités – Nathalie et Marie-Cécile, par exemple – n’aient renoncé à la balade en bateau et nous pourrissent le repas. J’avais tout faux.


  — J’ai invité Milou et Tine, me chuchota Éric en souriant.


  C’était une bonne idée. Éric jouait la réconciliation avec les figures emblématiques du lieu.


  Milou est arrivé avec sa bonbonne de pataclet – un pastis fait maison avec des doses en provenance d’Espagne et du marc de raisin distillé par un lointain cousin de Marignane – et Tine avec des pets-de-nonne.


  J’ai interdit à la Girelle de goûter à l’élixir aux reflets verts qui devait titrer ses 60 degrés et qui me brûla le palais. Le reste du repas fut un pur plaisir. Nous avons enfin pu parler entre nous, discuter de choses et d’autres. Tine a examiné la Girelle et lui a promis un garçon, tandis que Milou penchait pour une fille. J’ai évité leur affrontement en leur demandant de pousser la chansonnette. Les ancêtres nous ont infligé les répertoires dramatico-pleurnicheurs de Damia et de Berthe Sylva. Même la Girelle s’y est mise de sa voix fluette. Son interprétation de « La Tendresse » m’a rappelé davantage Bourvil que Marie Laforêt, et a tiré quelques larmes à Tine.


  Mes deux voisins ont eu l’élégance de ne pas aborder les désagréments liés aux apaches et nous ont remerciés une demi-douzaine de fois avant de s’éclipser. Ils se sont quand même envoyé trois godets d’eau-de-vie de prunes. « Pour la route », a prétendu Milou. Je ne pouvais plus déguster ce breuvage puissant et fruité sans penser à Grothendieck qui paraissait en abuser entre deux théorèmes.


  Il y avait un autre gars qui occupa mes pensées durant le repas : Jipé. J’avais mis la batterie de son smartphone en charge et lui avais promis de lui rapporter avant la nuit.


  Milou m’a proposé de sortir le troupeau, ce que j’ai accepté volontiers. Ça me permettait de bosser sur le reste des documents envoyés par Antoine.


  Éric et la Girelle m’ont parlé de leurs projets : déménager, trouver un appartement plus grand, une crèche et tout le tintouin qu’impose la venue d’un nouvel ostrogoth.


  Je les ai un peu branchés sur Jean-Emmanuel et Marie-Do, en évitant de mentionner l’attention particulière dont cette dernière m’avait gratifiée dans la plaine des Maùfatans.


  — Je ne les comprends pas très bien, admit Éric. D’habitude, ils s’entendent bien, même s’ils se la jouent un peu. Depuis que nous sommes arrivés, je trouve leurs disputes continuelles assez étranges. Tu en penses quoi, Gaëlle ?


  La Girelle était d’accord. Pour elle, tout ça n’avait guère d’importance : le groupe se disperserait le lendemain, pour la seconde semaine de vacances.


  — Et vous, vous restez encore quelques jours ? demandai-je.


  — Bien sûr. On s’est pas trop croisés ces derniers temps… reconnut Éric.


  Il était presque 4 heures. Je leur ai conseillé de profiter de la température et du soleil cléments pour s’offrir une virée digestive sur le chemin des douaniers, en surplomb du bord de mer.


  — C’est une balade magnifique, faite pour les amoureux. D’ailleurs, j’y emmenais jadis mes fiancées… ai-je ajouté.


  — Y compris la flicaillette androgyne aux piercings, celle qui t’interroge dans ta carrée ? ironisa Éric.


  Je n’ai pas répondu.


  Ce minot avait hérité de l’intuition de son père. Il avait tout pigé.


  Cela me fit penser que je devais informer la fliquette des confidences de Jipé concernant l’identité des tueurs. Le problème, c’était que je ne pouvais pas lui avouer mes sources. J’avais mis Jipé hors du circuit pour le soustraire à ses agresseurs, mais également à la police…


  Je l’ai donc appelée. Elle bossait sur le terrain, dans la cité des Pérussiers où l’agressivité ambiante était montée d’un cran. J’entendais les bandes de jeunes hurler leur haine des condés derrière elle.


  Nous avons cependant pu discuter. Je lui ai relaté la combine d’Assad pour blanchir son argent sale, le rachat des tickets en cash avec bonus, puis les meurtres perpétrés à son insu par ses sbires, Fizzy et Karma. Je ne connaissais que les surnoms de ces trois voyous. Emma m’a affirmé que les condés n’auraient pas de gros problèmes pour les localiser grâce à leur réseau d’indicateurs.


  Lorsqu’elle m’a demandé qui m’avait refilé ces infos, je me suis dérobé en prétextant le vague secret professionnel derrière lequel les journalistes planquent leurs sources. Elle a gueulé pour la forme. Elle a prétendu que je n’étais pas un gars fiable. J’ai estimé que son jugement – un peu excessif – était pollué par des appréciations plus… personnelles.


  J’avais l’habitude.


  En fait, elle n’avait pas tout à fait tort…


  Après avoir raccroché, j’ai étalé sur la table de la salle à manger les photos de la famille Landau prises à Munich. Ce qui m’intéressait, c’était les tableaux bien plus que les bobines d’Otto ou de Marta. Il y avait l’autoportrait de Beckmann, bien entendu, mais aussi une dizaine d’autres toiles qui apparaissaient sur les clichés. C’était comme si Otto, pressentant le désastre à venir, avait voulu fixer sur le papier les images de sa collection pour pouvoir faire valoir ses droits au cas où il en serait dépossédé… Ça ne collait guère avec la description que Marta faisait du tempérament de son époux. Elle le décrivait comme un homme insouciant et confiant en l’avenir. Marta n’avait-elle pas été induite en erreur ?


  À voir…


  J’ai sélectionné uniquement les photos représentant des tableaux. Je n’étais pas expert en peinture mais j’y ai reconnu la patte de Beckmann, de Dix ou de Munch. Des signatures qui se vendaient bien. J’ai décidé de montrer tous ces clichés à Jean-Emmanuel qui paraissait bien connaître les peintres allemands du début du XXe siècle.


  Je me suis résolu à les communiquer également à Hans. Hans avait répondu à toutes mes sollicitations. Il était sous pression et c’était le moment ou jamais de le mettre à contribution. Il avait bossé sur le trésor de Cornelius et possédait sans doute des reproductions des tableaux trouvés dans l’appartement munichois. Peut-être pourrait-il les rapprocher de certains clichés pris par Otto Landau ?


  J’ai transféré les scans des photos sélectionnées dans sa boîte aux lettres électronique.


  Une heure après, le journaliste munichois me téléphonait. Comme je m’y attendais, cette affaire le passionnait. C’est sans doute pour cela qu’il s’était montré extraordinairement réactif.


  Oui, il connaissait la majorité de ces toiles des Landau.


  Oui, elles avaient bien été retrouvées chez Cornelius.


  — Elles font partie d’un lot découvert en 1945 et rendu à notre ami cinq ans plus tard, ajouta-t-il.


  Il a tenu à me raconter cet épisode.


  — Deux chercheurs de l’Holocaust Art Restitution Project ont récemment repéré, en farfouillant dans les archives à Washington, une liste de tableaux restitués à Hildebrand en 1950. Il s’agissait d’œuvres retrouvées par les Britanniques à la fin de la guerre et versées dans les stocks des Monuments Men, au moment où notre ami était interrogé sans relâche à Aschbach. Ce lot était composé de 115 toiles, 19 dessins et 72 objets d’art, dont un bronze de Rodin.


  On avait retrouvé près de 1 500 tableaux chez Cornelius mais j’ai eu soudain un coup de cœur pour ces 115-là. Parce qu’ils témoignaient d’une partie de la vie d’Otto, de Marta et de Valentine. Grâce aux photos et aux témoignages transmis par Antoine, ces trois personnages m’étaient devenus étrangement familiers.


  Avant de raccrocher, Hans me communiqua les coordonnées d’un des responsables du Holocaust Art Restitution Project qui pourrait m’en dire davantage.


  * * *


  Antoine m’a appelé alors que je m’affairais dans la bergerie, accrochant les blocs de sel aux mangeoires.


  D’emblée, le fils Bertignac m’a paru fébrile. Il voulait savoir si j’avais du nouveau.


  — Du nouveau… J’avance doucement, ai-je répondu.


  Doucement était un adverbe qui ne lui convenait guère. J’ai dû détailler tout ce que j’avais fait pour ses beaux yeux depuis notre dernière conversation, deux jours auparavant. J’ai insisté sur les arguments de maître Tably concernant la complexité de l’affaire.


  — Et ça s’est encore aggravé depuis le décès de vos parents… ai-je ajouté.


  Je n’affabulais pas. L’accord conclu entre Cornelius et le ministère de la Culture allemand au printemps 2014 prévoyait que les ayants droit pouvant prétendre à d’éventuelles restitutions devraient être identifiés dans un délai d’un an. Passé ce délai, toutes les œuvres seraient restituées à Cornelius.


  Ce délai était écoulé.


  La mort de Cornelius avait encore brouillé les cartes : sa cousine contestait le testament qui nommait le Musée des beaux-arts de Berne comme légataire universel. D’ailleurs, personne ne comprenait pourquoi Cornelius avait choisi un musée suisse. Pour le Frankfurter Allgemeine Zeitung, c’est la manière dont son propre pays l’avait traité qui l’aurait incité à léguer ses tableaux hors d’une mère patrie si peu reconnaissante. D’autres prétendaient que ce choix était simplement dans la logique des relations que Cornelius entretenait avec un marchand d’art bernois, mécène important du Musée des beaux-arts. Si les motivations de Cornelius n’intéressaient guère Antoine, il n’en résultait pas moins que cela compliquait les choses.


  Les différents protagonistes se renvoyaient la responsabilité des retards du règlement de la succession et des restitutions. Le jugement sur les droits à l’héritage que devait prononcer le tribunal de Munich était systématiquement ajourné. Le musée de Berne avait créé un groupe d’experts pour une durée de six ans.


  Le pataquès…


  — Et même lorsque le propriétaire d’une toile est identifié, il en ressort toujours un autre du chapeau pour contester ce résultat et se mettre sur les rangs !


  Je lui ai raconté les péripéties liées à la restitution d’une toile de Matisse, intitulée Femme assise. Fin mars 2014, sa restitution était envisagée au profit des héritiers de Paul Rosenberg, un marchand d’art célèbre et accessoirement grand-père d’Anne Sinclair, à ne pas confondre avec Alfred Rosenberg, le créateur de l’ERR. Un autre demandeur s’était aussitôt manifesté et cela avait retardé les opérations jusqu’en mai 2015.


  — Toute restitution s’avère quasiment impossible, ai-je volontairement exagéré.


  L’excitation d’Antoine est tombée aussitôt. Il s’est montré curieusement fataliste :


  — Je le savais… J’en étais sûr… ânonna-t-il.


  — Pourquoi donc ?


  — Parce que nous n’avons jamais eu de chance dans la vie… L’avocat niçois contacté par ma sœur Marjorie s’est désisté parce que c’était trop compliqué… Vous savez, je comprends maintenant pourquoi mes parents ont accepté les 50 000 euros en guise de dédommagement…


  La disparition des fameux 50 000 euros l’irritait.


  — Où est passé ce putain de fric ? grogna-t-il.


  Je comprenais sa colère. C’était quand même son héritage qui s’était envolé. Où ? Ça, j’en avais une idée assez précise depuis les confidences de Jipé. Je l’ai bouclée sur ce point, ç’aurait été trop compliqué de lui parler de Fizzy et Karma.


  — 50 000 euros à deux, Marjorie et vous, ça ne faisait que 25 000 euros par tête…


  — 25 000 euros… Moi, avec 25 000 euros, je serais le roi du monde !


  Je lui ai promis de bosser sur son cas, grâce à mes filières allemandes notamment. J’agissais plus par intérêt que par altruisme, j’espérais une petite commission au passage.


  Il m’a remercié chaleureusement. Je l’avais placé dans de bonnes conditions mentales. Il n’espérait plus rien de cet héritage et il me bénirait pour le peu que je lui apporterais.


  * * *


  Le dernier repas des vacances du groupe fut assez convivial. La ténacité du soleil du Frioul avait suffisamment abruti les enfants et les parents pour que l’on puisse manger dans un calme inhabituel, en échangeant à mi-voix sur des événements sans importance. Les grandes idées, les débats sur la société ou l’éducation des enfants étaient prohibés depuis les récents affrontements verbaux. Les adultes burent d’abondance, à part la Girelle because de son état et Jean-Emmanuel qui grognait toujours dans son coin. En revanche, j’ai trouvé son épouse très en beauté et étonnamment pétillante. Elle avait toujours son mini short qui moulait ses petites fesses rondes et une chemisette largement ouverte sur une poitrine d’une attirante fermeté. Le soleil avait doré son visage. Elle cherchait constamment à intercepter mon regard. J’en étais presque gêné…


  Après avoir servi le café, je me suis retiré en affirmant que j’avais des affaires urgentes à régler. J’ai abandonné tous ces jeunots sur la terrasse. Ça devenait une manie… Les hommes se lancèrent dans une partie de belote contrée, les femmes commentaient le programme prévu pour leur seconde semaine de vacances et les gosses somnolaient. J’ai pris soin de retirer toutes les bouteilles d’alcool pour éviter à Raymond de retomber dans les grossièretés de la veille.


  L’horloge de la salle à manger marquait 9 h 30. Avec le décalage horaire de 6 heures, c’était le milieu de l’après-midi à Washington. Une heure idéale pour contacter l’Holocaust Art Restitution Project.


  J’ai composé le numéro communiqué par Hans puis j’ai demandé Easton Terrey de la part de mon contact munichois.


  Easton m’a répondu. À sa voix, je me le représentais jeune et dynamique, cheveux courts et menton conquérant, avec un look costard-cravate de trader sillonnant Wall Street. J’aime bien imaginer mes correspondants à partir du seul son de leur voix. C’est une habitude stupide, l’expérience m’ayant prouvé que je me trompais fréquemment.


  Le gars fut aimable et répondit très précisément à mes questions. Je n’en attendais pas plus de sa part. Il me confirma que ce lot de 115 toiles avait été entièrement rendu à Hildebrand Gurlitt en 1950. Lorsque je m’inquiétai des raisons de cette restitution plutôt prématurée, il me rappela le contexte de ces années marquées par la guerre froide.


  — Pour les États-Unis, l’heure de la réconciliation avec la RFA, l’Allemagne de Konrad Adenauer, avait sonné. Le nazisme était mort et enterré, l’ennemi était maintenant le bloc soviétique. Cette période de l’immédiat après-guerre fut l’occasion de nombreuses rétrocessions.


  Mais aussi de nombreuses compromissions avec des régimes dictatoriaux farouchement anti-communistes, tel celui de Franco, et des absolutions de criminels de guerre invités à apporter leur expérience et leur savoir aux militaires occidentaux. Les Soviétiques se sont d’ailleurs comportés de la même manière sur ce dernier point.


  — Personne n’a réagi contre ces décisions ?


  — Il y a bien eu des opposants, des gens qui ne comprenaient pas pourquoi on rendait à des nazis des œuvres qu’ils avaient vraisemblablement dérobées. Vous connaissez certainement l’histoire de votre compatriote Rose Valland ?


  Bien sûr que je connaissais Rose Valland. Cette résistante, qui avait dû travailler avec le grand-père de Marie-Do au Jeu de Paume, avait permis la récupération de presque 45 000 œuvres d’art volées par les nazis.


  — Eh bien, Rose Valland s’est insurgée contre ce diktat. Pour elle, il était trop tôt. Pourtant, tous les contestataires ont dû s’incliner devant la raison d’État.


  J’ai voulu en apprendre davantage. Easton n’avait que peu de temps à me consacrer et le dossier qu’il possédait sur ces 115 toiles était assez mince. Il m’a proposé de me faire parvenir la liste des membres de l’équipe des Monuments Men chargée de travailler sur cette collection à Wiesbaden.


  — Le groupe était constitué de conservateurs et d’experts de différents pays. Je peux vous envoyer ça par mail.


  Évidemment, ça m’intéressait. Manifestement, il avait récupéré cette liste sur son écran d’ordinateur puisqu’il me la commenta.


  — J’ai là 5 Américains, 3 Britanniques, 2 Français. Nous avons bien tenté de les joindre lorsque nous avons découvert la restitution des toiles, il y a quelques mois. Vous savez, cette histoire est vieille de soixante-dix ans…


  — Il n’y a plus de survivants ?


  Mon ton fut sans doute teinté d’angoisse. Il tint à me tranquilliser :


  — Rassurez-vous, il en reste trois. Deux Américains – l’un vit à Seattle, l’autre à Minneapolis – et un Britannique – un Écossais, en fait – sont encore vivants.


  Mauvaise pioche, c’étaient les Français qui m’intéressaient. Easton m’informa que l’un était décédé en Avignon en 1951 et l’autre en région parisienne en 1989.


  — Ils se nommaient respectivement Évariste Pilation et Édouard de Roissy, précisa-t-il.


  Inconnus au bataillon.


  Rien à tirer de ce côté-là.


  J’ai reçu la liste promise par Easton par mail, dix minutes après avoir raccroché.


  J’ai jeté mon dévolu sur l’Écossais, sans doute parce qu’il était plus proche géographiquement que les Amerlos, mais aussi parce que j’adore l’Écosse. Je pensais également, peut-être à tort, que les natifs de ces contrées sauvages, élevés au biberon de single malt, étaient moins tordus que les fils de l’oncle Sam.


  Sir Edmund Minens était un ancien conservateur de la National Gallery of Scotland d’Édimbourg qui, à l’âge de la retraite, s’était retiré à Gairloch. Je connaissais cette petite bourgade du nord-ouest des Highlands, posée sur les rives du Loch Gairloch, une sorte de fjord. Je me souvenais des belles plages de sable fin toujours désertes, des demeures typiques, des balades en mer qu’on y organisait à la rencontre des baleines et du loch Maree proche.


  D’après mes calculs, Sir Edmund Minens devait avoir au moins 90 ans. Il était plus de dix heures du soir, donc 9 heures chez lui. Ce n’était guère une heure raisonnable pour déranger un vieil homme. J’aurais préféré aller à sa rencontre, passer quelques jours dans les Highlands, vider quelques pintes de bière ambrée et une fiole de single malt. J’aurais séjourné à l’auberge de Badachro, à un jet de pierre de Gairloch, où l’on déguste des fruits de mer, du crabe, du saumon frais et des carrés d’agneau d’une tendresse et d’un goût incomparables, tout en observant les barques de pêche remonter le fjord et les otaries jouer dans la sérénité du soir.


  Mais j’étais à la Varune, pas dans les Highlands, et je pressentais que je devais agir rapidement. Alors, j’ai décroché mon téléphone et composé le numéro de Sir Minens.


  J’étais bien conscient de mon impolitesse en l’appelant aussi tard.


  Il décrocha à la quatrième sonnerie. La voix me parut ensommeillée. Je l’avais sans doute réveillé. Je m’excusai. La voix devint beaucoup plus claire lorsque j’eus exposé l’objet de mon coup de fil.


  Sir Minens se montra, d’emblée, coopératif. Il se souvenait parfaitement de l’après-guerre et de sa mission chez les Monuments Men. Il devait avoir, à quelque mois près, le même âge qu’Émilie Triquet, la survivante de Rieucros qui vivait à Riez. Comme chez Émilie, ses souvenirs récents se brouillaient salement, mais ceux de sa jeunesse étaient d’une limpidité qui m’époustouflait.


  Sir Edmund Minens m’affirma qu’il y avait deux Français dans l’équipe : un conservateur – il me confirma le nom d’Édouard de Roissy – et son adjoint dont il ne se souvenait plus de l’identité.


  — Ce sont surtout ces deux Français qui se sont occupés de ces 115 toiles et les ont conservées jalousement pour les expertiser et tenter de retrouver leurs propriétaires. Je n’ai pas vraiment suivi leurs investigations. Il faut dire que nous étions tous surchargés, le travail ne manquait pas, on découvrait des chefs-d’œuvre cachés ici ou là chaque jour, on nous les apportait pour expertise et on se répartissait, tant bien que mal, les opérations…


  Il ajouta que certains avaient craint un moment que le duo français ne dérobe les toiles.


  — Parce qu’ils ne travaillaient qu’entre eux, sans jamais faire appel à nous. Vous savez, on ne l’a guère ébruité mais certains membres des équipes chargées de collecter les biens spoliés se sont généreusement servis. De nombreux objets d’art ont disparu, précisa-t-il.


  — Et pour les 115 toiles ?


  — Je peux vous certifier que de Roissy les a toutes restituées après analyse. Elles ont été rendues à leur dernier propriétaire.


  — Hildebrand Gurlitt ?


  — C’est exactement ça, Hildebrand Gurlitt…


  Ma quête ressemblait à un jeu de saute-mouton : Hans me renvoyait sur Easton, lequel m’expédiait en Écosse chez Sir Minens qui me détournait vers cet Édouard de Roissy qui ne me dirait plus grand-chose puisqu’il était mort et enterré depuis un quart de siècle.


  Avait-il laissé une trace de son travail d’alors ?


  Je n’espérais rien du côté d’Évariste Pilation, le second Français de l’équipe, décédé depuis bien trop longtemps. J’ai décidé de creuser ce point avec Jean-Emmanuel. Bien entendu, compte tenu de la différence d’âge, il n’avait certainement jamais croisé ce bon Édouard, mais il pourrait peut-être me diriger vers un confrère plus âgé qui l’avait connu.


  Mes coups de fil à Washington et en Écosse m’avaient fait oublier Jipé. Le bougre attendait certainement le smartphone que je m’étais engagé à lui ramener rechargé le soir même. Avant de partir, j’ai pris soin de relever son numéro de portable, pour au cas où…


  Il était près de 11 heures lorsque je suis ressorti de ma baraque. Sur la terrasse, ces messieurs jouaient toujours poliment aux cartes. Les femmes et les enfants étaient allés se pieuter. Je fus un peu déçu de ne pas croiser Marie-Do.


  Jean-Emmanuel faisait bande à part, il bouquinait. Je l’ai abordé brièvement :


  — Jean-Emmanuel, dis-moi : Évariste Pilation, tu connais ?


  — Non… Connais pas… se contenta-t-il de répondre sans lever la tête.


  — Et Édouard de Roissy ?


  Il referma son livre et posa un drôle de regard sur moi.


  — Ça, faudra demander à Marie-Do… se contenta-t-il de répondre avant de reprendre sa lecture.


  J’ai trouvé son ton ironique, voire déplaisant.


  Une nuit sans étoiles donnait au baou de Roquebarbe des allures de haute forteresse hantée. Lorsque je suis parvenu à proximité de la station élévatoire, j’ai éteint les phares. Les moteurs vrombissaient sur l’autoroute, en contrebas. On s’habituait vite à ce bourdonnement continu, familier, presque sécurisant.


  Je me suis dirigé à pinces vers la porte fermée et j’ai toqué deux fois.


  — C’est Clo… ai-je soufflé.


  Jipé a ouvert. Il râlait car il m’attendait plus tôt. Je lui ai tendu une lampe de poche et son smartphone sans un mot.


  Il a appelé son frère devant moi et lui a décrit l’itinéraire à emprunter depuis la sortie de l’autoroute. Il tenait sans doute à me rassurer sur la brièveté de son séjour à Roquebarbe.


  — Il vient me chercher demain… me dit-il en raccrochant. Merci pour tout. J’oublierai pas, Clo…


  J’ai joué le mec compréhensif et aimable :


  — Bonne chance, et merci à toi. Tu m’as bien aidé en me parlant de Fizzy et Karma.


  Je n’allais pas lui dire que j’avais donné cette piste aux flics et que ces derniers devaient bosser comme des damnés pour coller une identité sur ces individus. Il m’aurait pris pour un indic.


  Au moment où je le quittais, il me saisit le bras :


  — Je me rappelle d’un autre truc qui pourrait peut-être t’intéresser… me confia-t-il.


  — Concernant quoi ?


  — Concernant Ludovic Bertignac.


  Effectivement, ça m’intéressait bigrement.


  — Les jours qui ont précédé son assassinat, poursuivit-il, il payait systématiquement son journal avec un billet de 50 euros. Je m’en souviens parce qu’Eddy râlait sans arrêt…


  Fizzy et Karma, qui traînaient souvent au comptoir, avaient dû remarquer que le père Bertignac possédait depuis peu un filon de coupures de 50 euros. Ça avait sans doute aiguisé leurs appétits. Les deux petits vieux étaient une proie facile.


  J’imaginais que, pour sa part, Assad avait peut-être établi le rapprochement entre les tickets qu’il rachetait et les assassinats qui s’ensuivaient. Soupçonnait-il ses sbires, Fizzy et Karma, d’être derrière tout ça ? Si c’était le cas, la mort des Bertignac l’avait certainement conduit à abandonner cette piste, puisqu’il n’avait jamais négocié le moindre ticket gagnant avec ce couple.


  — Tu vois, Clo, grâce à ce téléphone, je vais faire payer ces deux salauds, grogna Jipé en brandissant son portable lorsque je l’ai quitté la station élévatoire.


  La vengeance est un plat qui se mange froid. En reprenant la route de la Varune, j’ai compris que ce n’étaient pas les flics et la taule que les deux zigotos devaient désormais craindre le plus.


  
    

  


  4 Voir Le Sang des Siciliens


  Samedi 18 avril


  Les apaches plièrent leurs tipis le samedi matin de bonne heure. Chacun devait rouler vers son destin, ou au moins gagner sa destination de fin de vacances.


  Edward, Clémence et les petits rouquins avaient commandé un taxi par téléphone. Ils prenaient un vol en début d’après-midi pour Édimbourg. Les gosses manqueraient l’école mais ils découvriraient l’île de Skye. C’était un bon compromis. Clémence n’avait pas dû prononcer plus de trois mots, à voix basse évidemment, lors de son séjour à la Varune. Cette fille transparente était sans cesse débordée par ses trois mouflets et un mari à grande gueule. Edward m’a promis de me ramener une fiole de Talisker 18 ans d’âge pour me dédommager du single malt qu’il avait sifflé. C’était une promesse qui ne l’engageait guère : nous n’avions pas prévu de nous revoir…


  Raymond, Nathalie et leurs quatre gosses se préparaient à rejoindre Mandelieu.


  Restaient Jean-Emmanuel, Marie-Do et leurs deux gamins qui devaient se rendre chez les parents du mari, à Saint-Tropez. Marie-Do ne semblait pas très pressée de me quitter si je m’en référais au baiser fiévreux qu’elle me vola dans la cuisine. Elle était venue y chercher du café et avait profité de mon apathie due à un réveil tardif. La maison était vide, Éric et la Girelle déjeunaient sur la terrasse en compagnie de leurs amis. Sa bouche était brûlante, elle a plaqué ses seins ronds et fermes contre ma poitrine, et j’ai eu une envie folle de la pousser dans ma chambre comme je le faisais avec Emma. Au dernier moment, j’ai conservé une pincée de sang-froid. Fallait pas déconner…


  Son insistance était d’autant plus gênante que j’avais encore besoin de ses lumières. C’est davantage l’experte en art que la possible amante qui m’intéressait.


  — Jean-Emmanuel m’a dit que tu voulais en savoir plus sur Édouard de Roissy… lança-t-elle, histoire de retomber une fois de plus sur ses pattes.


  J’ai bredouillé un galimatias maladroit. J’avais encore l’esprit embrumé par une mauvaise nuit, une nuit où j’avais à nouveau rêvé d’elle d’une manière pas très convenable. Vous est-il arrivé de croiser au réveil celle qui avait hanté illégitimement vos songes érotiques et provoqué vos érections nocturnes ? Pas facile à gérer lorsqu’on tient à maintenir une certaine distance, au moins en public, avec l’objet de ce désir confus…


  — Oui, je me sers du café. On va en discuter dehors si tu veux bien… répondis-je enfin.


  — OK, boy ! me lança-t-elle avec assurance.


  J’ai su qu’elle avait capté mon désir et était persuadée qu’elle m’aurait tôt ou tard. Nous nous sommes installés au bout de la longue table, face à face.


  Jean-Emmanuel l’a encouragée :


  — Mets-toi au service de Clo, il a besoin de ton concours, lui conseilla-t-il d’un ton narquois.


  J’y ai vu un tas de sous-entendus. J’avais l’impression que cet imbécile me la mettait volontairement dans les pattes.


  Quelle était la part de sincérité dans l’attitude de Marie-Do à mon égard ?


  Était-elle en service commandé ?


  — Je suis toute à toi. Tu vois, c’est même mon mari qui me le demande, sourit-elle.


  J’en avais assez de ce petit jeu-là, il convenait d’aborder les choses sérieuses. Jean-Emmanuel s’est vite désintéressé de notre conversation. Il tapotait fébrilement le clavier virtuel de son smartphone afin d’interroger les serveurs de nouvelles économiques.


  — Édouard de Roissy, ça te dit quelque chose ? demandai-je.


  — Oui, un peu… Beaucoup même, minauda-t-elle.


  — Mais encore ?


  — C’était mon grand-père paternel, répondit-elle avec un sourire amusé.


  Son grand-père ! J’ai eu la sale impression que j’étais le benêt d’une histoire parfaitement agencée, qu’un piège allait brusquement se refermer sur moi. Je me suis alors rendu compte que je ne connaissais aucun des noms de mes invités. Éric ne me les avait présentés que par leurs prénoms. Marie-Do était donc née de Roissy. Elle rejeta ses cheveux bruns en arrière, comme dans un geste de défi.


  — Celui du Jeu de Paume dont tu m’as parlé hier ?


  — Celui-là même.


  Elle attendait manifestement mes questions et posa sur moi le regard rieur de l’olibrius qui vient d’en faire une bien bonne. J’ai gardé mon sang-froid :


  — Tu ne m’as pas dit qu’il avait bossé pour les Monuments Men.


  Il y avait une once de reproche dans ma voix. C’était seulement une réaction dépitée face à cette fille qui me paraissait dominer la situation.


  — J’ignorais que cela t’intéressait, argua-t-elle avec logique. Tu sais, mon grand-père a fait des tas de choses passionnantes, mais nous n’avons évoqué que la période de l’Occupation. Que souhaites-tu savoir exactement ?


  Le ton était plus pondéré, elle me parut sincèrement disponible. Je l’ai questionnée franchement. Jean-Emmanuel nous observait du coin de l’œil. Quel que soit le rôle qu’ils tenaient à me faire jouer, ils ignoraient sans doute que je maîtrisais certains aspects de la demande des Bertignac. Je ne tenais donc pas à leur raconter aussi sec tout ce que j’avais appris sur les toiles qu’Édouard avait étudiées, ni sur celles qui avaient appartenu à Otto Landau. J’allais simuler le naïf jusqu’au bout.


  — Que faisait-il chez les Monuments Men ?


  — Son boulot.


  Elle me raconta, sur un ton plus accommodant, l’histoire de la création des Monuments Men que je connaissais déjà. Je l’ai sagement écoutée. Je ne voulais surtout pas la braquer.


  — À la fin du mois d’août 1944, mon grand-père a été contacté par George L. Stout, le boss des Monuments Men, qui l’a invité à rejoindre ses équipes. Il a accepté, les a suivis en Allemagne où il a bossé sur l’identification d’œuvres volées et leur restitution.


  Il n’y avait rien de bien étonnant à ça. Au mois de septembre 1944, Paris était libérée. Les troupes alliées allaient pénétrer en Allemagne et la tâche de récupération des œuvres d’art volées par les nazis s’avérait gigantesque. Les Monuments Men manquaient de moyens, de documentation et d’encadrement. L’expérience d’Édouard de Roissy, qui avait assisté à toutes les transactions au Jeu de Paume, s’avérait indispensable. Les Américains espéraient retrouver, en particulier, les œuvres destinées au musée de Linz ou aux collections personnelles des dignitaires du Reich.


  C’est pour en finir avec les généralités que j’ai évoqué le lot des 115 toiles. Sir Minens m’avait certifié qu’Édouard l’avait examiné. Quand j’ai posé la question à sa petite-fille, elle m’a répondu assez sèchement :


  — Peut-être. Que veux-tu que j’en sache ? Mon grand-père a travaillé sur tant de trésors retrouvés !


  J’ai eu l’impression que ma question la gênait.


  Le taxi commandé par Edward est arrivé à ce moment-là et a coupé court à notre discussion. Le chauffeur râlait : il avait eu des difficultés pour trouver sa route dans le massif, le mauvais état du chemin de terre bousillait ses amortisseurs et avait sali sa carrosserie… C’était sans doute des arguments pour racler aux Écossais un pourliche amélioré.


  De son côté, Raymond embarqua sa famille dans sa Scénic XXL. J’ai embrassé Nathalie qui a rougi comme une première communiante.


  Pour leur part, Jean-Emmanuel et Marie-Do ne me semblaient guère pressés de nous quitter.


  — Si tu as autre chose à me demander, profites-en avant que nous partions, me susurra la belle d’une voix sucrée.


  — Je ne sais pas, je ne sais plus…


  J’avais besoin de faire le point. Devais-je rappeler Hans ou Sir Minens pour leur faire préciser certains points ? Fallait que j’y réfléchisse.


  J’avais prévu de descendre à la bibliothèque de l’Alcazar, à Marseille, afin de récupérer un bouquin de photos prises durant l’Occupation au musée du Jeu de Paume. Je l’avais repéré sur le catalogue on line. On y avait reproduit 85 photos conservées aux archives fédérales de Coblence. L’album avait été constitué en 1948 dans le Munich Collecting Point.


  Éric et la Girelle projetaient de se rendre à Aix-en-Provence où chaque samedi matin se tenait un marché provençal important. Marie-Do réussit à convaincre Jean-Emmanuel de les accompagner. Ils remirent leur départ pour Saint-Trop à plus tard, sans nous en préciser la date, et décidèrent de déposer leurs rejetons à la gare TGV d’Aix pour les confier au train à destination de Nice. Jean-Emmanuel téléphona à ses parents afin qu’ils récupèrent leurs petits-enfants en gare de Saint-Raphaël-Valescure sur le coup de cinq heures et demie. Finalement, leur décision me convenait doublement. D’une part, il n’y aurait plus de gosses braillards à la Varune, d’autre part, Jean-Emmanuel et Marie-Do seraient disponibles pour m’aider à y voir plus clair dans l’affaire Bertignac.


  Je suis descendu en ville en fin de matinée et me suis installé au troisième étage de la bibliothèque de l’Alcazar. Emma m’a appelé alors que j’y bossais. J’ai dû sortir sur le cours Belsunce pour pouvoir entamer la discussion. Je me suis attablé un moment au Bar des cinq parties du monde, avec un café et un verre d’eau. Elle avait du nouveau concernant Fizzy et Karma et souhaitait me raconter ça de vive voix. Je lui ai donné rendez-vous à la Caravelle, sur le Vieux-Port. J’ai avalé mon caoua en observant le va-et-vient des tramways et de la foule indolente qui hantait le cours, avant d’aller récupérer l’album photographique au troisième étage de la bibliothèque.


  Un petit quart d’heure plus tard, j’étais attablé sur le balcon de la Caravelle. Je savais qu’il fallait s’y pointer assez tôt pour pouvoir disposer d’une table face à la Bonne Mère. J’ai attendu ma fliquette adorée en dégustant quelques mauresques – café, puis mauresques, un drôle de mélange, non ? – et en parcourant l’ouvrage emprunté à l’Alcazar. On y découvrait les clichés des opérations de tri ou de stockage, des responsables de ces manipulations. J’ignorais si j’en tirerais la moindre info mais ça valait le coup d’essayer.


  Emma s’est pointée la bouche en cœur, dans sa tenue punkie. Nous avons commandé des petits farcis et une bouteille de rosé. Marie-Do m’avait émoustillé au petit matin et voilà que j’avais une envie folle d’Emma. Oh, bien entendu, ce n’était pas le même genre. On était loin du short à ras le bonbon et de la chemisette ouverte sur une poitrine affectueuse, c’était plutôt sweet en coton noir, slim noir, piercings et tatouages divers. Mais ne dit-on pas que l’amour a ses raisons…


  Et puis, avec Emma, je savais à quoi m’en tenir. L’habitude avait fait son œuvre. Notre relation était rassurante.


  Je lui ai avoué qu’Éric et la Girelle envisageaient de séjourner quelques jours de plus à la Varune, qu’il nous faudrait patienter encore un peu pour retrouver nos corps-à-corps sulfureux dans les parfums de garrigue.


  — Dis-moi au moins que je perds rien pour attendre… plai-santa-t-elle.


  — Je te le promets…


  J’étais sincère. Elle sourit à nouveau avant de passer aux choses sérieuses : les flics avaient identifié Fizzy et Karma. Ils étaient tous deux fichés pour de petits délits, des trafics de stupéfiants. Deux petits voyous comme la cité phocéenne en produit des dizaines tous les jours…


  — Assad est le boss du trafic dans une cité des quartiers Nord. Un gars important. Fizzy est son lieutenant, son chauffeur, son homme à tout faire en quelque sorte. Karma semble être un de ses adjoints, le superviseur des points de vente. C’est pour ça que les deux garçons l’accompagnent constamment.


  Elle m’a à nouveau demandé d’où je tenais mes informations. Je pouvais maintenant lui avouer la vérité, Jipé était en lieu sûr.


  — C’est Jipé qui me les a fournies.


  J’ai cru qu’elle allait exploser.


  — Tu as rencontré Jean-Pierre Cascagnou et tu ne m’as même pas appelée ! rugit-elle. Tu me prends pour une conne, Clo ! Il est où ?


  Les autres convives se sont retournés vers nous. J’avais l’habitude de ses coups de colère.


  — Son frère l’a récupéré et emmené Dieu sait où. Je ne sais rien de plus !


  — Mais j’ai besoin de son témoignage pour cravater les deux zigotos ! insista-t-elle un ton plus bas.


  — D’après moi, vous pouvez laisser tomber. L’affaire se réglera d’elle-même.


  Elle m’observa avec des yeux ronds :


  — Mais tu es dingue, Clo, complètement dingue ! hurla-t-elle à nouveau. Dans quelle embrouille tu trempes pour me certifier ça ?


  Oh, je ne trempais pas dans grand-chose. J’avais simplement en mémoire la dernière phrase de Jipé : « Avec ce téléphone, je vais faire payer ces deux salauds. »


  Je savais que ça allait saigner.


  Jipé avait besoin de son smartphone pour appeler son frérot au secours, c’est vrai. Mais sans doute également pour contacter Assad afin de lui raconter par le détail les excès criminels de ses hommes de confiance.


  L’avait-il déjà fait ?


  * * *


  À la queue leu leu…


  J’étais tout juste rentré à la Varune lorsque la sonnerie de mon portable me rappela que plus personne n’était seul au monde depuis l’avènement du très haut débit mobile. Le numéro qui s’afficha sur l’écran de mon smartphone me parut assez étrange, il commençait par un +49, mais ne m’était pas totalement inconnu.


  C’était celui d’Hans.


  Le journaliste munichois m’avait longuement parlé du lot des 115 toiles restituées à Hildebrand. Pourtant, il lui restait un point à me préciser.


  — J’ai omis d’évoquer une remarque de notre correspondant à Tokyo, m’annonça-t-il. Cela pourrait t’intéresser…


  Une remarque venue du Japon… Mes préoccupations étaient bien loin de ce pays.


  — Ça a un rapport avec notre dernière conversation ? m’inquiétai-je.


  — Complètement.


  Il m’expliqua que son journal, le Süddeutsche Zeitung, avait récupéré quelques-unes des photos du trésor de Cornelius et les avait systématiquement communiquées à ses correspondants. Dans l’esprit du journal, il s’agissait surtout de pouvoir localiser d’éventuels propriétaires spoliés et de mesurer les retombées de la découverte des tableaux à l’étranger.


  — Un seul nous a répondu, notre correspondant au Japon. Il nous a certifié avoir reconnu 4 ou 5 de ces toiles qui auraient été acquises par des magnats de l’industrie japonaise.


  — Comment l’a-t-il su ?


  — Je ne vais pas t’apprendre le métier de journaliste, non ?


  Les correspondants du SZ devaient être aussi fouille-merde que moi…


  — Les toiles auraient été achetées en France par l’intermédiaire des yakuzas, ajouta-t-il. Elles ont été acquises assez récemment, il y a deux ou trois ans seulement. Toutes font partie du fameux lot des 115 qui t’intéresse tant. J’ai même l’impression que deux d’entre elles figurent sur les photos que tu m’as transmises…


  — Les photos des tableaux d’Otto Landau ? Les photos prises avant la guerre ? demandai-je, tout excité.


  — Celles-là même.


  — C’est impossible…


  Que les Gurlitt aient mis la main sur la collection Landau ne m’étonnait guère. C’était dans la logique des spoliations signées Hildebrand. En revanche, par quel miracle des tableaux planqués dans l’appartement de Cornelius, à Munich, pouvaient-ils se trouver simultanément à des milliers de kilomètres de là, dans les salles d’exposition plus ou moins discrètes de richissimes Japs ?


  * * *


  Si Cornelius avait cédé sur place quelques-unes des œuvres qu’il possédait pour couvrir ses menues dépenses journalières, cela ne concernait certainement pas les 4 ou 5 toiles qui se trouvaient à Tokyo. Trop loin pour lui… Et puis, je le voyais mal négocier avec les yakuzas. Il ne paraissait avoir de contacts qu’avec des galeristes helvétiques ou peut-être allemands.


  Alors, qui les avait vendues ?


  Le meilleur moyen de piger le mystère des toiles japonaises était de remonter à la source. Je possédais deux noms pour cela, Édouard de Roissy et Évariste Pilation. Le seul problème était que ces deux zigotos fumaient les pissenlits par la racine depuis des lustres. Restait leur entourage… N’y avait-il pas un fils, une nièce, un cousin qui aurait reçu les ultimes confidences de l’illustre parent ?


  Édouard de Roissy pilotait l’action des Monuments Men sur le lot des 115 toiles. Marie-Do ne semblait pas savoir grand-chose sur la mission de son aïeul à Wiesbaden et j’avais perdu le peu de confiance que j’avais en elle. J’étais persuadé qu’elle et son mari tissaient soigneusement une toile d’araignée autour de moi. Pourquoi ? Je n’en savais rien… Ce n’était sans doute qu’un pressentiment sans fondement mais la prudence était de mise avec ces énergumènes.


  J’ai donc choisi de creuser la piste Pilation. Ce gars était mort à Avignon où il devait avoir de la famille. Il était plus aisé pour moi de parcourir les ruelles de la cité des papes, qui n’était qu’à une petite heure de route, que de m’échiner à pister les cousins, cousines, oncles ou tantes de Marie-Do, en région parisienne.


  Les pages blanches du web m’ont fourni la liste de tous les Pilation résidant à Avignon et dans les communes environnantes. Ce n’était pas un patronyme extrêmement répandu, il ne m’a fallu qu’un instant pour dénicher un petit-neveu d’Évariste et le persuader de me recevoir.


  Une heure plus tard, je garais mon break 405 dans le parking souterrain du Palais des Papes.


  Émilien Pilation habitait un vieil appartement de la rue Sainte-Catherine, à un jet de pierre du parking, à proximité du théâtre Golovine et du théâtre du Chêne noir que je connaissais bien. J’étais venu y voir Antigona, de la compagnie La Naïve quelques semaines plus tôt, mais aussi Léo Ferré dans des temps plus anciens.


  Émilien m’a accueilli cordialement en m’offrant un thé infâme. Faut dire que ce n’était pas tous les jours qu’un journaleux s’intéressait à son grand-oncle Évariste… J’ai senti, dès les premiers échanges, que la fin dramatique de ce dernier avait laissé une trace indélébile dans sa famille. Émilien ne l’avait jamais connu mais il me le décrivit comme quelqu’un de proche. Plus intéressante me parut la multitude de toiles qui recouvraient ses murs, cadre contre cadre. Toutes étaient signées Évariste Pilation mais je reconnaissais des copies parfaites d’œuvres de Gauguin, Cézanne, Delacroix, Miro and Co.


  — Évariste savait tout faire, reconnut le neveu plein d’admiration. Il pouvait recopier n’importe quelle toile de maître.


  — C’est remarquable…


  Oui, ça l’était d’autant plus que j’avais l’impression d’avoir mis au jour un des morceaux du puzzle : Évariste Pilation, l’adjoint d’Édouard de Roissy à Wiesbaden, était bien un copiste de génie.


  Un copiste ou un faussaire ?


  Sir Minens m’avait avoué que les deux Français avaient travaillé en duo, refusant toute aide extérieure, sur le fameux lot. Pour moi, la raison en était claire : Évariste copiait, copiait, copiait… Cornelius n’avait jamais vendu de tableaux aux Japonais. Ceux-ci n’avaient acheté que des copies, négociées certainement au prix des authentiques par Édouard de Roissy, tandis que les originaux se trouvaient à Munich, chez ce bon Cornelius !


  Émilien a tenu à me présenter chacune de ses toiles en me racontant la vie, ou plutôt ce qu’il avait appris de la vie d’Évariste Pilation.


  — Son suicide est resté pour nous un drame mais aussi un mystère… lâcha-t-il d’une voix éteinte.


  Il tint à me préciser les circonstances de la mort du tonton…


  — En fait, je n’étais même pas né lorsqu’il mit fin à ses jours. Je n’en sais que ce que j’ai appris par mon père. M’a-t-il dit toute la vérité ? Ça, c’est autre chose… Vous connaissez les secrets de famille, n’est-ce pas ?


  J’opinai du chef. Il poursuivit :


  — Évariste était un véritable artiste, un homosexuel un peu dépressif. Les années cinquante n’étaient pas tendres avec les homos, vous le savez bien. Évariste s’est défenestré. Du cinquième étage, ça ne pardonne pas… On m’a rapporté que c’était à cause d’un chagrin d’amour…


  Une image d’Épinal pour le bon populo : un artiste, forcément homosexuel et forcément dépressif, est systématiquement en proie au doute.


  Comment vouliez-vous que ça se termine pour lui ?


  Comme il était un peu trop tard pour présenter des condoléances à Émilien, j’ai préféré l’interroger sur quelques-unes des toiles accrochées aux murs pour faire diversion avant de prendre congé de lui.


  Après l’avoir quitté, je me suis arrêté sur une des terrasses de la place de l’Horloge pour boire un demi, histoire de chasser le goût de moisi du thé qu’il m’avait gentiment offert.


  Quelques touristes jouaient les lézards, offrant leurs visages blanquinasses à un soleil encore timide. Tout en sirotant ma bière, j’ai appelé Hans. J’avais du nouveau concernant les toiles aperçues du côté de Tokyo.


  Hans était encore à son bureau. Décidément, la réputation des Allemands qui bossent sans arrêt n’était pas usurpée…


  Je lui ai relaté mon entrevue avec Émilien, avec une conclusion évidente :


  — Tes Japs se sont fait avoir, ils n’ont acheté que des copies…


  — Désolé de te contredire mais les œuvres en question ont été expertisées à plusieurs reprises. Elles sont rigoureusement authentiques.


  Si Hans m’affirmait cela, c’est qu’il avait vérifié l’info. Toujours l’implacable professionnalisme d’outre-Rhin…


  Ça signifiait quoi ? Mon interlocuteur sentit sans doute mon désappointement car il me proposa de m’envoyer par mail les photos des cinq tableaux.


  J’ai commandé un second demi puis j’ai consulté ma messagerie sur mon smartphone juste avant de quitter la terrasse du bistrot. Hans avait été, à nouveau, rapide et efficace. J’ai ouvert son message et ses pièces jointes. À chacune des reproductions de toiles, il avait accolé une légende, une remarque personnelle.


  J’ai remarqué que deux des tableaux acquis par les Japonais figuraient sur les photos d’Otto prises avant-guerre.


  Je connaissais bien l’un d’entre eux. Les notes d’Hans indiquaient qu’il avait été peint par Max Beckmann en 1919 et qu’il s’intitulait Selbstporträt mit verrückten Augen.


  Je n’étais pas très calé en langue allemande, mais je présumais que cela pouvait se traduire par Autoportrait aux yeux fous.


  * * *


  Lors du trajet retour entre Avignon et la Varune, je me suis souvenu d’un élément qui m’avait titillé l’esprit lors du récit de Sir Minens, la veille. L’Écossais m’avait précisé que de Roissy était conservateur. Marie-Do me l’avait présenté comme attaché de conservation, mais ce n’était pas là le problème. C’est ce bon Évariste qui me préoccupait. Sir Minens m’avait affirmé qu’Évariste était copiste. Je pressentais le rôle joué par ce copiste chez les Monuments Men depuis que le petit-neveu m’avait éclairé sur sa personnalité. Je tenais à croiser mes infos avec celle de mon Écossais favori.


  Dès mon arrivée à la Varune, j’ai donc appelé Sir Minens. Il m’a demandé de bien vouloir me connecter à Skype. Il aimait zieuter la bobine des gars avec qui il discutait.


  C’est ainsi que j’ai découvert le visage couperosé et l’œil jovial de mon interlocuteur. Sûr que ce gars devait abuser de la production nationale numéro un, celle destinée aux adultes épicuriens, celle qui titrait ses 40 degrés, voire bien davantage lorsqu’il s’agissait des cask strength. Nous avons assez vite sympathisé lorsque j’ai évoqué ma passion pour l’Écosse et qu’il a noté la présence de quelques fioles de single malt sur les étagères de mon bureau.


  Il s’excusa et se leva pour ouvrir ses fenêtres. J’ai perçu dans le lointain les notes aigres d’une cornemuse.


  Lorsque je le questionnai sur Évariste, il parut gêné.


  — Évariste Pilation n’était pas n’importe qui, finit-il par m’avouer. Il bossait au musée du Louvre avant la guerre.


  — Au musée du Louvre ? Avec de Roissy ?


  — Exactement. Et c’est pour cela qu’Édouard l’a emmené à Wiesbaden.


  — Évariste avait-il une spécialité ? Un genre artistique dans lequel il s’illustrait ?


  Je connaissais la réponse depuis ma visite chez le neveu mais j’avais besoin de valider mes infos.


  — Il était copiste et excellait sur tous les styles et toutes les époques. Il pouvait reproduire une œuvre de la Renaissance ou d’art moderne sans problème… Mais sa spécialité, c’était surtout la peinture du début du XXe siècle.


  — Les peintres allemands ?


  — Bien entendu…


  J’ai senti que c’était le moment d’aborder la partie délicate du sujet.


  — Dites-moi, Sir Minens, le boulot d’un copiste, c’est donc bien de copier des toiles ?


  Il m’observa avec commisération. Je venais d’émettre une évidence.


  — Je crois que nous venions d’en parler, se contenta-t-il de répondre.


  — Je sais… J’ai une hypothèse… lançai-je.


  J’ai noté un mouvement de recul presque imperceptible.


  — Dites-moi toujours…


  — Je pense que si Édouard de Roissy a bossé sur les 115 toiles avec Évariste, c’est uniquement pour faire réaliser par ce dernier des reproductions, voire des contrefaçons…


  — Poursuivez…


  J’étais sur la bonne voie… Sir Minens n’était pas le genre de gars à cafarder. Si son titre de noblesse l’incitait à la prudence et à la discrétion, rien ne lui interdisait d’approuver ou de désapprouver les thèses que je lui soumettrais.


  — Donc Édouard demande à Évariste de copier les 115 toiles, ou peut-être un peu moins, peut-être seulement celles qui portaient la signature d’un peintre du début du XXe ècle…


  — Je ne pense pas qu’il aurait eu le temps matériel de recopier l’intégralité du lot, estima-t-il.


  Il ne réfutait pas mes arguments. J’avais un dernier point à vérifier. J’avais bien réfléchi lors de mon trajet retour sur l’autoroute. Contrairement à ce que j’avais toujours cru, ce n’était peut-être pas des copies que de Roissy avait vendues aux Japs. Hans m’avait affirmé que les toiles de Tokyo avaient été expertisées et qu’elles étaient authentiques. Je me suis mis un instant dans la peau d’Édouard de Roissy. Voici un gars qui, au moment où il a été décidé de rendre les œuvres à Hildebrand, possédait les originaux et leurs reproductions à l’identique.


  Qu’aurais-je fait à sa place ?


  — Lors de la restitution à Hildebrand Gurlitt, en 1950, ce sont les copies qui lui sont remises, affirmai-je en utilisant le présent. Édouard de Roissy et Évariste Pilation profitent du contexte d’une époque troublée où les validations sont délicates et où Hildebrand ne peut pas trop la ramener. Ils conservent les originaux pour les vendre. Le marché de l’art est florissant, il existe des tas d’acheteurs potentiels…


  Des faux auraient donc été remis à Hildebrand. Celui-ci s’en était-il rendu compte ? Avait-il stocké immédiatement les toiles sans les examiner minutieusement ? Il faut dire qu’il en possédait plusieurs centaines et ne leur a sans doute pas apporté toute l’attention qu’elles méritaient…


  J’ai attendu une réaction du côté de Gairloch, mais le visage de Sir Minens est resté fermé.


  — Vous en pensez quoi, Sir ?


  — C’est une hypothèse… se contenta-t-il de rétorquer.


  — Une hypothèse… Plausible ?


  — Une hypothèse très… plausible, reprit-il en retenant un sourire.


  J’avais vu juste. J’ai essayé d’en savoir plus.


  — Avez-vous revu de Roissy ou Pilation après leur passage chez les Monuments Men ?


  — Non jamais.


  — Pourtant, vous étiez tous deux conservateurs, vous avez certainement eu l’occasion de…


  Il me coupa :


  — Je n’y tenais pas.


  C’était un aveu.


  — J’ai simplement eu vent du décès de Pilation, en 1951, poursuivit-il.


  — Il est mort comment ?


  Je souhaitais croiser ses infos avec celles récupérées à Avignon.


  — Défenestré. Il s’est précipité du balcon de son appartement. Je crois que ça s’est passé au centre d’Avignon. L’enquête a conclu à un suicide.


  — Et selon vous ?


  — Je n’en sais rien. Je vous ai dit que nos chemins s’étaient séparés. J’ignore si Évariste était dépressif, j’ignore ce qu’Édouard est devenu…


  Sir Minens avait perdu sa bonhomie du début de l’entretien. Je l’ai remercié. Il m’a souhaité bonne chance pour la suite. J’ai compris que c’était notre dernier échange. Il connaissait, comme moi maintenant, la combine d’Édouard de Roissy.


  Je savais comment le grand-père de Marie-Do avait bâti sa fortune.


  Évariste Pilation en avait certainement bien profité, lui aussi.


  Peut-être était-il devenu trop gourmand… Ne dit-on pas que l’appétit vient en mangeant ?


  Ce bon Édouard l’avait-il aidé à sauter du balcon ?


  Cela n’avait plus guère d’importance… Édouard et Évariste n’étaient plus de ce monde et leurs crimes éventuels étaient prescrits depuis des années.


  Dimanche 19 avril


  Il faisait beau ce dimanche matin. Une température agréable, un air cristallin, un soleil doux… Un de ces soleils un peu traîtres qui nous surprennent au sortir de l’hiver, lorsqu’on souhaite l’été si ardemment qu’on croit qu’il nous montre le bout de son nez à la première éclaircie.


  J’avais promis à mes invités des poissons grillés pour le repas de midi.


  On se baladait en tee-shirt sur le quai de l’Estaque… L’étal du pêcheur regorgeait de rougets de roche. J’en ai acheté deux douzaines. Les Parisiens râleraient certainement, à cause des fines arêtes. Qu’importait, le rouget restait un mets incomparable.


  Je suis remonté vers le Beau Bar par les escaliers qui puaient toujours la pisse. La salle du bistrot était calme. On y jouait aux cartes et quelques consommateurs avalaient les derniers expressos de la matinée, tandis que d’autres avaient déjà pris un sérieux acompte sur les apéros anisés à venir.


  Biscottin n’en était pas encore là. Sa tasse de café vide sur la table, il parcourait les avis de décès de La République. C’était toujours par cette page funèbre qu’il débutait sa lecture. Lorsque aucun nom connu n’y était cité, il souriait et pressentait que la journée à venir serait des plus agréables. Si, par malheur, celui d’un ami y figurait, c’était le prélude à d’interminables réflexions et discussions sur la mort avec les autres consommateurs. Parler de la mort des autres, c’était banaliser la sienne.


  J’ai commandé un expresso et me suis assis face à lui.


  — Tu connais quelqu’un, là-dedans ? demandai-je en désignant la page ouverte.


  — Ouais, ce con de Picoussin, reconnut-il en esquissant un sourire.


  C’était le troisième cas de figure : le décès de quelqu’un qu’il avait haï. Picoussin venait de casser sa pipe et figurait au casting des avis de décès du jour. Cela ne gâcherait pas la journée du vieil homme qui tint à me raconter, en les enjolivant, les crapuleries et les forfaitures à mettre au débit de cet « empaffé sans foi, ni loi ».


  Je l’ai laissé épuiser son répertoire d’histoires vaseuses sur Picoussin, avant de le taquiner :


  — Tu iras à son enterrement ?


  — Pour quoi faire ? rétorqua-t-il, étonné par ma question. Non. D’abord parce que c’était une bordille, ensuite parce qu’il ne viendra pas au mien !


  J’ai bu mon café avant d’aborder les choses sérieuses :


  — Et sur l’assassinat de Bert, on a du nouveau ?


  — Des ragots, Clo, que des ragots… me souffla-t-il dépité.


  Il me raconta ce qu’il avait appris, par les uns et les autres.


  — Les flics seraient sur une piste… m’affirma-t-il. En fait, on murmure également que cet encatané de Bert aurait gagné du fric au loto. Le gros lot. Des millions…


  L’exagération était ici culturelle. Bert avait gagné quelques dizaines de milliers d’euros seulement. Assez, en tout cas, pour exciter l’appétit de Fizzy et Karma. Mais je n’allais pas disserter sur le sujet.


  Léon n’en savait guère plus. Quant aux autres, c’était toujours le même discours : tous nos désagréments étaient dus à tous ces gens qui ne sont pas comme nous et qui viennent profiter de notre bienveillance laxiste.


  Ils m’énervaient alors je me suis tiré fissa avec mon sac de rougets à la main.


  Avant de démarrer mon break, j’ai quand même vérifié qu’aucun passager clandestin ne s’était glissé dans le coffre.


  À la queue leu leu…


  Mon portable sonna alors que je montais en direction du viaduc de Corbières.


  C’était Emma.


  Paumé dans mes réflexions sur les dégâts collatéraux causés par la peinture à l’huile, j’avais une tendance certaine à oublier cette fille que, par ailleurs et au moindre moment de solitude, j’étais persuadé d’avoir dans la peau. Les présences constantes d’Éric, de la Girelle avec son joli petit ventre, mais aussi celle plus équivoque de Marie-Do qui hantait licencieusement mes nuits, n’étaient certes pas étrangères à cette désaffection passagère.


  Ma fliquette préférée l’avait sans doute ressenti puisqu’elle me salua par un :


  — Bonjour, toi. Tu pourrais quand même m’appeler de temps en temps pour savoir où j’en suis, non ?


  La tonalité était sèche. J’ai bafouillé un lot d’excuses maladroites dans lesquelles se mêlaient la présence des apaches, l’écriture de mes articles pour Les Temps nouveaux, mes entretiens et mes investigations préalables à ces rédactions…


  J’ai terminé par une évidence :


  — Si tu m’appelles, c’est que tu as du nouveau…


  — Quel flair ! Tu pourrais presque bosser à la PJ, persifla-t-elle. Bien sûr qu’elle avait du nouveau. Et du lourd !


  — On a retrouvé tes deux zèbres.


  — Fizzy et Karma ?


  J’avais pas mal de zèbres dans ma ménagerie virtuelle mais ces deux-là étaient les derniers dont je lui avais communiqué les noms. Elle s’abstint de toute plaisanterie et préféra aborder le vif du sujet.


  — C’est un vététiste qui les a repérés ce matin de bonne heure, sur un chemin de terre proche du lac Bleu, au Réaltor.


  — J’imagine qu’ils n’allaient pas se baigner…


  — Pas précisément. Ils ont été victimes d’un « barbecue ».


  Je connaissais ce procédé en vogue dans la cité phocéenne qui consiste à cramer un véhicule avec ses occupants préalablement exécutés. Emma me confirma que Fizzy et Karma avaient été certainement abattus à l’extérieur de la voiture, avant la mise à feu de celle-ci.


  — Ils sont truffés de balles de 9 millimètres, me précisa-t-elle. On a retrouvé leurs cartes d’identité, bien en évidence à proximité du lieu du crime. Les assassins les ont volontairement laissées là. Une sorte de message…


  Les enquêteurs n’avaient jamais vu un spectacle pareil : l’incendie avait été d’une telle violence qu’ils avaient eu toutes les peines du monde à extraire les corps.


  — Les pieds du conducteur étaient soudés au plancher. Impossible de décoller le gars et de le dégager. Finalement, nous avons dû demander aux pompiers d’utiliser leurs cisailles de désincarcération.


  — Pour couper les tôles ?


  — Non, ce n’était pas suffisant. Pour lui sectionner les pieds au niveau des chevilles…


  L’identification des deux gars n’avait pas traîné : les flics s’étaient basés sur les papiers d’identité retrouvés, même s’il restait encore quelques tests à effectuer pour la valider officiellement.


  Les deux victimes étaient-elles vraiment Fizzy et Karma ?


  Ne s’agissait-il pas d’un simulacre destiné à les effacer officiellement de la liste des vivants pour leur permettre de rebondir ailleurs, dans une autre vie ?


  Emma m’informa que le vice-procureur d’Aix-en-Provence venait de déclarer à la presse que les deux hommes avaient été exécutés dans le cadre d’une criminalité organisée, sans donner plus de précisions. Selon elle, les journalistes savaient déjà qu’ils étaient âgés d’une vingtaine d’années, connus pour trafic de stupéfiants et vraisemblablement issus d’une cité des quartiers Nord de Marseille.


  Bon, nul besoin d’être aussi calé en logique que Grothendieck pour affirmer de telles vérités ! C’était, à quelques mots près, ce qui se répétait après chaque exécution.


  — Dis-moi, mon Clo adoré, tu n’aurais pas une petite idée sur le commanditaire ?


  Elle se fichait de moi !


  Bien sûr que j’avais une idée.


  La même que la sienne, d’ailleurs. Assad avait appris la combine foireuse de ses deux sbires et avait dû piquer une colère noire. Fizzy et Karma mettaient en péril son mode de fonctionnement destiné à blanchir l’argent de la drogue grâce aux gagnants du loto. Assad avait voulu faire un exemple. Il leur avait fait payer le tarif unique pour une telle forfaiture : la mort.


  En fait, Emma désirait surtout en apprendre plus sur Jipé. Quelles avaient été nos relations ? Comment l’avais-je aidé pour qu’il s’évapore de la scène marseillaise ? Que m’avait-il révélé en retour ?


  Je lui ai affirmé que je n’en savais pas plus qu’elle.


  Je mentais évidemment. J’avais bien compris qu’une fois à l’abri chez son frère, Jipé avait appelé Assad et lui avait tout balancé. C’était un détail sans grande valeur. Un détail que, en d’autres circonstances, je lui aurais certainement révélé. Mon mutisme la mit en rogne.


  — T’es le roi des salauds !


  C’est par cette amabilité qu’elle mit fin à notre conversation. Ça m’a fait sourire. J’adorais lorsqu’elle piquait ses colères. J’avais noté, par le passé, que nos retrouvailles amoureuses n’en étaient ensuite que plus passionnées.


  * * *


  Les rougets étaient grillés à point. Leur chair était fine et goûteuse. Jean-Emmanuel et Marie-Do ont eu quelques difficultés avec les arêtes, mais n’ont pas regretté leurs efforts. Faut dire que j’avais accompagné les poissons d’un châteauneuf-du-pape blanc à tomber. Le repas fut assez détendu, à cause du vin certainement. Marie-Do a bien tenté de me gratouiller les alibofis discrètement sous la nappe, avec le bout de son pied. Ma gêne parut l’amuser follement.


  Éric et la Girelle nous ont longuement vanté la splendeur du rivage découvert lors de leur récente balade sur le chemin des douaniers. Ils avaient parcouru quelques centaines de mètres seulement le vendredi précédent, sans prendre le risque des escalades ou des passages difficiles donnant accès aux calanques en contrebas. Il convenait de ménager la Girelle.


  — Le seul regret que nous avons, c’est de ne pas avoir pu nous baigner. L’eau était d’un bleu turquoise… ajouta Éric.


  Marie-Do voulut absolument découvrir ces vues superbes sur la baie de Marseille avant son départ de la Varune, un départ qui n’était d’ailleurs toujours pas programmé…


  — Clo nous a affirmé que c’était une balade faite pour les amoureux, qu’il y conduisait jadis ses fiancées, ajouta la Girelle en riant.


  Marie-Do m’a lancé un regard par en dessous assez sulfureux:


  — D’après ce que m’a raconté Éric, tu as dû y emmener toute la gent féminine marseillaise ! plaisanta-t-elle. Moi, j’irais bien y faire un tour… Avec Jean-Emmanuel, précisa-t-elle.


  La pression de son pied entre mes cuisses relativisa aussitôt ce souhait. Le Jean-Emmanuel en question ne semblait pas emballé par cette perspective, il grogna :


  — Si tu veux… Mais pas très longtemps, je n’ai plus l’habitude de marcher. Et puis, tu sais, le soleil et moi…


  — Il a toujours le nez fourré dans ses bouquins… Il n’y a plus que ça qui l’intéresse ! lança-t-elle à la cantonade, avec un haussement d’épaules.


  Contrairement à Éric, le couple de cultureux ne connaissait pas du tout la Côte Bleue et avait besoin d’un guide pour profiter de ce sentier sans se paumer dans la colline. Je me suis dévoué. J’avais, je dois l’avouer, une arrière-pensée en offrant mes services : tenter de comprendre, chemin faisant, le mystère des cinq toiles vendues au Japon. Après tout, n’était-ce pas le grand-père de Marie-Do qui était à l’origine de ce trafic ? Certaines toiles avaient été cédées récemment, après son décès, peut-être même par sa petite-fille.


  J’étais bien conscient que notre virée à trois, compte tenu du rentre-dedans permanent auquel la seule femme me soumettait, n’était pas sans danger ni surprise.


  Nous avons traîné à table en sirotant à trois quelques tournées d’eau-de-vie de prunes. La Girelle et Jean-Emmanuel étaient restés à l’eau.


  Il était cinq heures passées lorsque nous avons abandonné Éric et la Girelle à la Varune. Ils avaient décidé de prendre un peu de repos. Ils m’ont emprunté des bouquins de Georges Perec et René Fregni et se sont installés sur la terrasse, à l’ombre de la vigne vierge.


  Nous sommes partis à bord de ma 405 breakée vers le Resquiadou. J’ai emporté un petit sac à dos garni de quelques victuailles, pour reprendre des forces au cas où. Les rougets constituent un plat de roi mais ne remplissent guère l’estomac… J’ai garé la Peugeot à proximité de l’ancienne gare du Rove. Nous avons emprunté l’étroit chemin des douaniers qui surplombe les flots.


  Je jouais mon rôle de guide touristique à la perfection : visite des blockhaus d’où les Boches surveillaient l’accès maritime à Marseille en 43-44, surplomb de la calanque colonisée par les tapins homosexuels, puis de celle conquise par les naturistes. Ces fréquentations communautaristes eurent le don d’irriter Jean-Emmanuel qui grommela qu’il en voyait suffisamment à Paris. J’ai deviné qu’il parlait certainement des homos, tant les mecs à poil étaient rares sur les Champs-Élysées.


  Au bout d’une demi-heure, l’état d’épuisement de mes invités, peu habitués à ces sentiers mal entretenus et au soleil implacable, m’obligea à improviser une halte. Nous n’étions qu’à deux cents mètres des Pierres Tombées.


  — On mange un bout avant la descente vers le bord de mer, proposai-je.


  J’ai sorti une bouteille de rouge, un saucisson et une fougasse, histoire de redonner aux explorateurs du cœur à l’ouvrage. J’avais oublié la flotte, ce qui fit râler Jean-Emmanuel qui se contraignit à avaler une gorgée de rouge qu’il recracha aussitôt.


  Il était temps de les entretenir sur un sujet qui me tenait à cœur. J’avais décidé de ne pas parler du Japon et des dernières confidences d’Hans. Je gardais ça bien au chaud, dans un coin de ma mémoire au cas où…


  Mieux valait aborder la succession de de Roissy.


  Qu’était devenue la collection du grand-père ?


  Qui l’avait récupérée ?


  Marie-Do ? Un autre ?


  Question subsidiaire : comment le couple avait-il pu se retrouver à la tête d’une galerie sur la prestigieuse place des Vosges ?


  J’avançais avec précaution, je me méfiais. Ces deux-là n’étaient pas clairs du tout. À ma surprise, ils me répondirent sans difficulté. Leur souci de collaborer m’étonnait toujours. J’ai estimé, sur le moment, que c’était dû à leur état de fatigue. La suite me montra que j’avais tort sur ce point.


  C’est Jean-Emmanuel qui me raconta l’histoire de leur entreprise en s’épongeant le front.


  — Mes parents possédaient déjà une galerie sur la rive gauche. Ils y exposaient surtout des peintres avant-gardistes qui n’intéressaient, je dois l’avouer, pas grand monde. En fait, c’est surtout ma mère qui s’en occupait. Essentiellement pour le fun. Elle adorait la peinture et disposait d’une petite fortune et de rentes personnelles qui lui permettaient de satisfaire cette passion. Mon père bossait dans une grande banque d’affaires. Il y a dix ans, ils se sont retirés sur la côte, à Saint-Tropez. Ma mère a vendu sa galerie à mon profit, ce qui nous a permis de nous installer à notre compte…


  — Place des Vosges ?


  Il acquiesça d’un signe de tête en mâchonnant une tranche de saucisson. J’imaginais qu’une galerie sous les voûtes de cette place valait sensiblement plus cher que celle de sa mère, sur la rive gauche.


  Marie-Do dut pressentir mon interrogation.


  — En fait, si nous avons pu nous installer, c’est aussi parce que j’ai hérité de mes parents. Ils sont décédés dans les Alpes, quelques mois plus tard, dans l’accident du Piper PA-28/160 que mon père pilotait. Mes parents possédaient des biens mais aussi un grand nombre d’œuvres d’art qui avaient été rassemblées après la guerre par mon grand-père. Et comme j’étais leur fille unique… dit-elle sans terminer sa phrase.


  On y arrivait ! De Roissy pointait enfin le bout de son museau. Marie-Do avait donc hérité du pactole.


  Elle s’empressa de préciser :


  — Avant que tu ne poses la question, je peux t’affirmer que sa collection n’avait rien à voir avec celle des Gurlitt. Mon grand-père a acheté ses tableaux à son retour de Wiesbaden. Il n’y a rien d’illégal dans…


  Je l’ai coupée avec un geste de la main :


  — Je n’en doute pas…


  Je restais cependant persuadé que ce bon Édouard avait utilisé les dons d’Évariste pour se constituer un lot d’excellentes copies refourguées à Hildebrand et qu’il avait cédé les originaux à des amateurs peu regardants.


  J’ai mâchouillé un morceau de fougasse avec mon sauciflard, histoire de réfléchir et de gagner du temps. Jusqu’où pouvais-je aller avec eux ?


  Jean-Emmanuel me tira de mes réflexions :


  — J’ai les pieds en sang, je suis vanné. Nous avons beaucoup marché… Je propose que nous fassions demi-tour…


  — Pas question. Je veux descendre jusqu’à la calanque, tremper mes pieds dans l’eau. Ce n’est pas demain qu’on reviendra, Jean-Emmanuel, tu le sais bien ! rétorqua son épouse avec un zeste de courroux.


  Je les observais sans les interrompre. Leurs petites disputes ne me concernaient pas. Jean-Emmanuel se massait les orteils en grimaçant comme un gosse injustement puni. Cela eut le don d’irriter sa chère et tendre.


  — Après tout, tu n’as qu’à rebrousser chemin. Tu nous attendras près de la voiture, proposa Marie-Do avec une certaine agressivité avant de se retourner vers moi. Clo, on en a pour combien de temps ?


  — Une grosse demi-heure, le temps de descendre et de remonter…


  — Bon, disons une heure, j’aimerais bien me baigner. Ça te va ?


  Jean-Emmanuel bougonna. Ça voulait dire oui. Il prit le chemin du retour en claudiquant, après nous avoir recommandé, en bougonnant, de ne pas nous presser : il avait pris un livre.


  Je lui ai remis les clés de la 405 afin qu’il puisse s’y installer et bouquiner confortablement.


  Le mari évaporé, je restai sur mes gardes. Marie-Do s’était montrée particulièrement entreprenante depuis la sortie du troupeau, elle m’avait tripoté la taravelle du bout de ses orteils lors du repas. Elle allait tenter de remettre ça. La seule question que je me posais était de savoir si j’aurais le courage, ou simplement le désir, de résister.


  En outre, la discussion sur l’héritage de grand-papa pouvait s’avérer dangereuse. La disponibilité empressée du couple de cultureux et son souhait de m’aider à tout prix me paraissaient artificiels. J’ai décidé de tourner sept fois ma langue dans ma bouche avant de lui poser la moindre question. Ma virée en Avignon avait dissipé le flou artistique entourant la mort d’Évariste Pilation. J’étais certain que de Roissy l’avait purement et simplement éliminé. Marie-Do hésiterait-elle à en faire autant avec un emmerdeur tel que moi ?


  Enfin, l’attitude de Jean-Emmanuel, qui avait si facilement rebroussé chemin pour me laisser en tête-à-tête avec son épouse aguichante, n’encourageait-elle pas notre relation ?


  Lorsqu’on manque d’assurance, on entrevoit toujours des kyrielles de complots plus absurdes les uns que les autres. Les choses étaient sans doute beaucoup moins tordues que ce que j’imaginais…


  Je pensais à tout ça, en précédant Marie-Do. Nous dévalions le pierrier qui donnait accès au rivage. La mer était ici d’un bleu profond et pur. Le silence n’était troublé que par le bourdonnement du moteur diesel d’une barquette qui rentrait au port de l’Estaque.


  À mi-chemin, Marie-Do dérapa. J’eus à peine le temps de me retourner en entendant les pierres dégringoler. Je l’ai saisie au passage, et plaquée contre moi en refermant violemment mes bras autour de sa taille afin de lui éviter une glissade sans fin dans l’éboulis.


  J’ignore comment sa langue s’est retrouvée dans ma bouche. Faut dire que nous étions collés l’un à l’autre. Son baiser fut long, chaud et humide. Je l’ai laissée faire. Je perds connement mes moyens dans ces moments-là.


  J’ai pensé plus tard, bien plus tard, que Jean-Emmanuel devait nous observer du haut du chemin des douaniers…


  J’ai pris sa main pour lui éviter une nouvelle chute. Elle a serré très fort la mienne et souriait chaque fois que je la regardais. Elle paraissait heureuse. C’était à n’y rien comprendre.


  Nous nous sommes posés sur un large rocher plat battu par les flots. Il était encore tôt dans la saison et la température de l’eau ne devait pas dépasser 18 degrés.


  — On se baigne ? m’a-t-elle proposé ingénument en se collant à moi.


  J’ai toujours craint l’eau froide. Il me fallut trouver un prétexte pour refuser son invitation sans passer pour une poule mouillée :


  — Impossible. On n’a pas emporté nos maillots… ai-je objecté.


  Elle ne me répondit pas. Elle ôta ses Bensimon, son tee-shirt à fines bretelles et son mini-short. Elle ne portait aucun sous-vêtement.


  — Qui m’aime me suive, cria-t-elle en plongeant.


  J’ai récupéré ses affaires afin de les déposer sur un autre rocher, tout aussi plat, mais soustrait au regard d’éventuels randonneurs par une haute falaise ocre couronnée de pins d’Alep.


  Cinq minutes plus tard, j’étais à la baille. L’eau était glacée. Marie-Do vint aussitôt se coller à moi. Elle frotta son pubis au haut de mes cuisses. Je me suis souvenu alors d’une scène du film de Philippe Labro, Le Hasard et la Violence, au cours de laquelle Yves Montand faisait l’amour à Katharine Ross en pleine mer, en la plaquant contre la coque d’une barque. C’était le moment de rejouer la scène… Ou plutôt, ça l’aurait été si la température de l’eau avait pu grimper de cinq ou six degrés !


  Pourtant, la bougresse avait de la ressource. Elle m’invita à la rejoindre sur le rocher. Une fois au sec, elle entreprit de régénérer ma taravelle mollassonne qui retrouva assez vite sa vigueur adolescente. Elle m’offrit ses seins, ses lèvres et son sexe agréablement salés. J’usais et en abusais. Ce furent des instants d’extase, d’euphorie, de plaisir d’autant plus intense que je savais que j’étais dans l’erreur et que, malgré cela, rien n’aurait pu m’empêcher de persister.


  Nous avons fait l’amour comme au premier matin du monde.


  Plus rien n’existait.


  Elle eut des orgasmes d’une surprenante sonorité. Ses cris couvrirent le clapotis des vaguelettes contre les rochers. J’étais encore en elle lorsque nous bûmes le vin à même la bouteille. Elle était belle dans le soleil rouge des soirs de printemps. Au loin, le Frioul émergeait doucement d’une mer d’huile et prenait des allures inquiétantes. J’ai gardé longtemps Marie-Do contre moi.


  Elle s’est allongée à mes côtés, a posé ses lèvres sur les miennes, tout en caressant doucement mon sexe du bout des doigts.


  — C’était super… On aurait dû faire ça plus tôt, non ? me demanda-t-elle avec une naïveté touchante.


  On aurait dû faire ça plus tôt ou on n’aurait jamais dû faire ça…


  J’avais la tête vide, le corps repu. J’aurais voulu que le temps s’arrête.


  — J’ai un truc à te confesser, Clo.


  Le ton était mutin. Celui d’une fillette qui se décide à avouer une bêtise. Elle me ramenait doucement à la réalité tout en poursuivant ses caresses avec une certaine indolence. J’avais baissé la garde et me sentais étrangement vulnérable, prêt à tout accepter, à tout gober.


  — D’abord, personne ne doit apprendre ce qui s’est passé entre toi et moi. Éric ne comprendrait pas…


  Voilà qu’elle me parlait d’Éric ! À sa place, c’est plutôt à Jean-Emmanuel que j’aurais pensé. Son cher et tendre époux bouquinait dans ma 405 pendant qu’elle s’envoyait en l’air !


  — Ensuite, tu dois savoir que ce n’est pas par hasard que nous sommes descendus à la Varune…


  Nous y étions !


  J’ai dû refréner un mouvement de recul. Elle l’a remarqué, car elle a ajouté en me regardant droit dans les yeux :


  — Clo, je ne triche pas. Je te dis tout. Promets-moi seulement de m’écouter sans m’interrompre…


  Je ne sais pas pourquoi je l’ai crue. J’ai simplement écarté sa menotte qui recommençait à mettre mon attribut viril dans tous ses états et risquait de nous détourner de ses révélations.


  — OK. Je t’écoute…


  Elle m’a raconté qu’Éric leur avait confié, à Paris, qu’il allait prendre quelques jours de vacances dans le sud, chez son père.


  — Quand il nous a décrit la Varune, la colline, le troupeau de chèvres, la mer proche, ça nous a donné envie de l’accompagner.


  — Mais il ne m’a pas parlé de vous, ni des autres d’ailleurs, la première fois qu’il m’a annoncé son arrivée.


  Elle a ajouté que c’était normal. Ils ne s’étaient décidés que plus tard, lorsqu’il leur avait raconté comment je vivais.


  — Rassure-toi, c’était en bien, souligna-t-elle. Il nous a décrit ton passé professionnel un peu baroudeur, ton exil volontaire avec un troupeau de chèvres dans les garrigues arides, ton côté séducteur qui ne s’attache jamais…


  Éric avait toujours eu un jugement bien trop bienveillant à mon égard.


  — Qu’y avait-il de si intéressant dans cette description pour inciter des Parisiens à passer quelques jours dans mes collines ?


  — Laisse-moi donc terminer. C’est lorsque Éric a évoqué tes articles que nous nous sommes décidés, Jean-Emmanuel et moi.


  — Et les autres, Raymond et Nathalie, Edward et Clémence ?


  — Eux n’ont rien à voir avec notre résolution. Ils nous ont simplement suivis pour passer cinq jours au soleil, avec les gosses, entre amis.


  Elle avait employé le mot résolution. C’était quoi, cette résolution ? Elle a paru gênée, a réfléchi un instant, comme si elle cherchait ses mots.


  — Éric a fait allusion aux articles que tu devais rédiger… Tu bossais alors sur Grothendieck et ton journal t’avait demandé un autre papier sur Rieucros. C’est le nom de ce camp qui a déclenché notre envie de venir te voir.


  Je devais avoir l’air d’une poule qui vient de trouver un couteau. Nos échanges devenaient stupidement sérieux alors que nous étions encore, tous les deux, nus comme des vers sur la roche plate. Elle m’a regardé gentiment avant de poser ses lèvres sur les miennes et a poursuivi d’une voix douce et d’un ton maternel :


  — C’est normal que tu ne comprennes pas… Nous n’avions entendu parler de Rieucros qu’une seule fois, lorsque maître Tably a contacté Jean-Emmanuel et lui a transmis le dossier de demande de Valentine Bertignac.


  Valentine Bertignac ! L’avocat des Bertignac m’avait parlé d’un expert qu’il avait contacté. Cet expert était donc Jean-Emmanuel. En d’autres circonstances, j’aurais répété que le monde était petit, mais j’ai compris que tous ces rapprochements n’étaient le fruit d’aucune coïncidence. Tout avait été soigneusement calculé. Il me manquait simplement le motif…


  — Vous connaissiez Valentine Bertignac ?


  — Non, pas personnellement, précisa-t-elle. Seulement au travers de son dossier. Son séjour avec sa mère à Rieucros y était mentionné.


  — C’est vous qui avez proposé le deal des 50 000 euros aux Bertignac ?


  — Exact. Plus 25 000 pour leur avocat.


  — Dans quel but ?


  — Qu’ils mettent fin à une revendication irrémédiablement vouée à l’échec.


  Elle me rapporta ce que je savais déjà, maître Tably et Antoine m’avaient longuement entretenu du sujet.


  — Bon, jusqu’ici, j’ai suivi, opposai-je, mais pour quelle raison vous vous êtes fendus de 75 000 euros ? Ce n’est quand même pas une somme qu’on trouve sous les sabots d’un cheval !


  Je la testais. Elle m’avait affirmé qu’elle jouait cartes sur table.


  — En fait, nous avions besoin de temps, de quelques semaines, voire quelques mois pour réaliser d’importantes transactions. L’annonce de la demande des Bertignac risquait de tout faire foirer. 75 000 euros représentent finalement assez peu lorsque ce sont des millions qui sont en jeu.


  — Tu peux m’en dire plus sur ces étranges transactions ?


  Elle se rapprocha de moi, posa sa tête sur mon épaule et caressa doucement mes reins.


  — Non. Ne m’en veux pas… Les enjeux sont trop importants. Je te promets de te tenir au courant le moment venu.


  J’ai joué les mecs compréhensifs. En fait, j’avais une idée assez claire sur son négoce : Marie-Do et Jean-Emmanuel devaient posséder encore quelques originaux dérobés par grand-papa à Wiesbaden qu’ils s’empressaient de vendre avant qu’une mauvaise publicité n’éclabousse le lot des 115 toiles.


  Quel acheteur, même vivant hors des clous, s’engagerait à acquérir des tableaux possédant un tel don d’ubiquité ? Je n’ai pas souhaité la contrarier sur cet aspect, j’ai préféré la questionner sur le but initial de leur descente à la Varune.


  — OK, mais je n’ai toujours pas compris l’objectif de votre séjour ici. Tu m’as parlé de Rieucros, mais encore ?


  Marie-Do parut rassurée de ne pas être tarabustée sur l’urgence de ses ventes.


  — Rieucros, c’était le point commun entre les deux articles que le journal t’avait commandés et les Bertignac. Maître Tably nous avait appris la fin dramatique de ce couple de Marseillais et le désir d’Antoine et Marjorie Bertignac de relancer la demande de la mère.


  — Il n’y avait aucun accord écrit pour les 50 000 euros versés aux parents ?


  — Aucun. Ce n’était pas officiel. Ce n’était pas les gestionnaires du trésor Gurlitt qui avaient passé cet accord, mais seulement nous. Apparemment, les rapports entre maître Tably et les héritiers étaient assez difficiles. L’avocat n’était donc pas partant pour servir à nouveau d’intermédiaire.


  Marie-Do m’avoua que c’est elle qui avait contacté Christian de Baltrange, à Paris, pour l’informer de la demande des Bertignac. Elle avait souligné le séjour de Valentine et de sa mère à Rieucros et passé volontairement sous silence l’annonce de l’assassinat récent du couple.


  — Comme nous le pressentions, Christian de Baltrange t’a mis rapidement sur le coup pour au moins deux raisons. Primo, tu bossais sur Rieucros. Secundo, tu connaissais bien le quartier des Bertignac.


  J’ai pigé la suite de l’histoire :


  — D’après ce qu’Éric vous avait révélé sur ma personnalité, vous avez pensé que j’évoquerai forcément mon reportage sur les Bertignac, que vous m’aideriez un peu pour ce troisième article, peut-être même que vos connaissances s’avéreraient indispensables, que je rencontrerais forcément les héritiers Bertignac… Au terme de tout ce binz, je devenais le mandataire idéal pour inciter les héritiers à ne pas formuler de demande de restitution des toiles.


  Elle se contenta de sourire.


  — Continue…


  C’était donc ça… J’ai immédiatement envisagé le bon côté des choses.


  — Vous saviez que j’avais besoin d’argent pour les réparations de la bergerie, vous êtes sans doute prêts à rétribuer mon entremise…


  — Bien entendu.


  — Tu m’as parlé de ventes à plusieurs millions d’euros. Tu as déjà dépensé 75 000 euros pour faire taire les parents. Qu’estu prête à offrir aux enfants ?


  — La même somme.


  — 50 000 euros chacun ?


  — Non, 25 000 chacun. Et 25 000 pour toi…


  Tout avait été minutieusement calculé. Jean-Emmanuel et Marie-Do m’avaient manipulé… Mais je devais positiver, penser aux 25 000 euros. Je ne m’en tirais pas si mal que ça. D’ailleurs, je me sentais même assez malin pour leur soutirer un peu plus que la somme promise. Du côté des héritiers, je me souvenais d’une des dernières réflexions d’Antoine lorsque nous évoquions les 50 000 euros perçus par ses parents : « Avec 25 000 euros, je serais le roi du monde ! ». Marjorie signerait certainement, elle aussi, pour une somme pareille.


  — Ça se discute… ai-je lâché.


  Je désirais insinuer le doute dans son esprit.


  — C’est possible, non ?


  — Faut voir… Faut que je contacte les enfants Bertignac…


  — Tu peux faire ça rapidement ? s’inquiéta-t-elle.


  — Dès que nous serons rentrés à la Varune, répondis-je. Auparavant, j’ai quand même une question qui me turlupine.


  Elle caressa ma cuisse.


  — Dis toujours ?


  — Ton numéro de charme, c’était pour m’amadouer ?


  À travers son sourire forcé, j’ai discerné une petite moue qui trahissait sa gêne.


  — Je t’ai promis toute la vérité, Clo. Alors, au début, c’est vrai que j’ai pensé que tout serait plus facile s’il existait une relation… disons intime… entre nous.


  — Et Jean-Emmanuel ? Il n’était pas contre ?


  — Tu sais, nous sommes un couple moderne… Il fait ce qu’il veut de son côté.


  Ça, c’était vrai : monsieur prenait son pied avec Lacan pendant que madame baisait avec moi. Chacun son trip…


  Elle reprit aussitôt :


  — Mais ça, c’était au début. Maintenant, c’est différent…


  Ma grande faiblesse a toujours été de croire les femmes dans ces circonstances. Sans doute parce que je baisse trop vite la garde sous le coup de l’émotion. J’étais persuadé qu’elle n’avait pas triché une seconde en me faisant l’amour. Pour me prouver sa bonne foi, elle réactiva mon désir. Le soleil allongeait les ombres et auréolait d’or les courbes de son corps. Au loin, le Frioul se teintait de mauve. Un paquebot de croisière aux allures de HLM flottant doubla le Planier. Un cri rauque de Marie-Do ponctua son orgasme.


  J’étais heureux. Rien ne l’obligeait à simuler quoi que ce soit puisque nous nous étions tout avoué.


  Ou presque…


  * * *


  L’apéro du soir prit évidemment un relief particulier. Mon petit numéro de l’après-midi avec Marie-Do y était pour quelque chose, mais c’est notre deal qu’il convenait de sceller. J’avais décidé d’aborder ce point un peu délicat lors du repas, en présence d’Éric et de Gaëlle. Je ne voulais rien cacher au minot et à la Girelle des agissements de leurs amis et de l’accord que je m’apprêtais à passer avec eux.


  De retour des Pierres Tombées, nous avions retrouvé Jean-Emmanuel plongé dans son bouquin. Il avait perdu la notion du temps puisqu’il se montra étonné de nous voir revenir aussi vite. Marie-Do, qui avait été d’une tendresse insistante tout au long du chemin du retour, s’installa à la place du mort et nous avons pris la direction de la Varune dans un silence pesant. Sur le siège arrière, Jean-Emmanuel poursuivit sa lecture durant le trajet, tandis que Marie-Do, un œil rivé sur le miroir de courtoisie, tripotait opportunément ma braguette chaque fois que son mari s’absorbait dans son bouquin.


  Une fois parvenu at home, le petit manège cessa. Chacun retrouva sa chacune. Marie-Do reprit son rôle d’épouse distante et mutique. Après une douche rapide, j’enfilai un jean propre, une chemise blanche en lin, et entrepris de téléphoner à Antoine pour lui faire part de la proposition de Marie-Do.


  Si le fils Bertignac me confirma que les 25 000 euros le comblaient, il aurait bien voulu en gratter davantage. L’occasion était trop belle. Ç’aurait été sans doute possible. Je lui affirmai pourtant le contraire. Je lui ai demandé de contacter urgemment sa sœur Marjorie en lui répétant que le deal ne tenait que si les deux héritiers étaient d’accord sur cette somme. J’avais besoin d’une réponse dans la soirée.


  Il me promit de me rappeler très vite.


  En hôte attentionné, j’ai proposé l’utilisation de ma douche à Marie-Do et Jean-Emmanuel. Ils sont allés la prendre ensemble. J’ai perçu leurs gloussements de ma salle à manger. Sans doute, lui parlait-il de Lacan et elle de ses coïts dans l’eau salée… Décidément, cette fille était étonnante !


  Nous avons pris l’apéro dans une quiétude inhabituelle, à cinq et sans les gosses. Marie-Do a accepté une mauresque. La Girelle n’a eu droit, compte tenu de son état, qu’à un Gambetta limonade et Jean-Emmanuel a confirmé sa vocation de buveur d’eau du robinet somnolent.


  Nous en étions à notre seconde mauresque lorsque mon téléphone sonna. C’était Antoine qui me confirma que Marjorie et lui étaient OK pour les 25 000 euros.


  Marie-Do m’interrogea du regard.


  — C’était Antoine. Ils sont partants tous les deux pour ta proposition.


  Elle parut gênée de cette révélation brutale qui eut l’air de réveiller Jean-Emmanuel, tandis qu’Éric et la Girelle m’observaient avec surprise.


  — C’est quoi cette histoire ? On a manqué un épisode ? me demanda le minot.


  — Plus qu’un épisode… Tu as manqué le début du film. On a parlé de ça cet après-midi, avec tes amis, sur le chemin des douaniers. Je comptais d’ailleurs te raconter toute cette histoire au cours du repas. J’aime bien que tout le monde soit sur la même longueur d’onde.


  Marie-Do et Jean-Emmanuel se raidirent. Apparemment, ils ne souhaitaient pas trop de publicité autour de notre petite combine. Quant à moi, estimant qu’ils avaient abusé de la confiance d’Éric et de la Girelle en s’invitant chez moi pour une tout autre raison que les vacances, je devais la vérité à ces derniers.


  Je leur ai donc confié le véritable motif de la présence de leurs amis à la Varune. Éric a encaissé le coup sans broncher, mais je savais, car je le connaissais bien, que plus rien ne serait comme avant entre les deux couples.


  En fait, c’est la Girelle, plus expansive, qui s’est manifestée :


  — Vous êtes hyper-gonflés, les gars !


  Marie-Do s’excusa platement auprès d’eux. Si je ne pouvais guère leur raconter la manière charnelle dont elle m’avait remercié, il convenait d’aborder ma rétribution pour avoir joué les entremetteurs. Et sur ce point, j’étais animé par une furieuse envie de surenchère.


  J’allais traiter l’épineux chapitre financier en public lorsque mon téléphone sonna à nouveau.


  C’était Emma.


  Je me suis levé de table pour prendre son appel au calme, dans la cuisine, pendant que les deux couples d’amis réglaient leurs comptes. J’étais assez mal à l’aise, à cause de mes égarements de l’après-midi avec Marie-Do. Emma ne s’en est pas rendu compte, tant elle était obsédée par ce que la Scientifique avait communiqué à Sami. Elle me fit part de deux confirmations. Primo, c’étaient bien Fizzy et Karma qu’on avait retrouvés dans la voiture cramée. Secundo : on avait comparé les analyses des traces ADN relevées chez les Bertignac avec celles des deux voyous, le résultat était positif. Le labo bossait encore sur les relevés, beaucoup plus nombreux, réalisés chez Jipé et Bert, et s’était engagé à fournir les résultats dans les heures à venir.


  On connaissait donc les assassins de Valentine et Ludovic Bertignac mais il n’y aurait pas de procès. La mort avait devancé les juges.


  J’ai regagné ma place à table. C’était soupe de brègues for everybody. Il était temps que mon esprit mutin mette un peu d’ambiance dans la maisonnée.


  On allait donc parler fric.


  — Puisque tout le monde est maintenant au parfum, il nous reste à régler la question du dédommagement, ai-je lancé.


  Jean-Emmanuel croisa le regard de son épouse :


  — Je croyais que vous vous étiez mis d’accord, lui lança-t-il d’un ton courroucé.


  Elle me fixa :


  — Je le croyais aussi. On avait bien dit 25 000 pour chacun des deux héritiers Bertignac, et 25 000 pour toi. Avoue que c’est bien payé, non ?


  Bien entendu, ce n’était pas à négliger, surtout à un moment où j’avais sacrément besoin de blé, mais je sentais confusément que je pouvais avoir plus. Et avoir plus, ça avait une signification concrète : restaurer la totalité de la bergerie, conserver le troupeau, refuser l’offre de rachat émise par le berger ardéchois, continuer à vivre peinard avec mes stars en robes rouges ou noires.


  C’était donc le moment où jamais de mouiller le maillot.


  Je me suis adressé à Marie-Do :


  — Comme je te l’ai dit, Antoine et Marjorie Bertignac sont OK pour 25000 euros chacun. Il n’y a pas de problème de ce côté-là.


  — Alors tout est OK !


  — Pas exactement… grognai-je.


  — C’est de ton côté que ça coince ?


  Le ton était sec, désagréable. Elle avait deviné mon petit jeu. Le regard qu’elle posa alors sur moi n’avait plus grand-chose à voir avec celui dont elle me gratifiait aux Pierres Tombées.


  — De mon côté, repris-je, j’aimerais un peu plus de considération. J’ai quelques frais et vous avez beaucoup d’argent. Tu m’as toi-même parlé de millions d’euros…


  — C’est vrai, mais nous ne les avons pas. Il s’agit de possibles ventes à venir… me coupa abruptement Jean-Emmanuel.


  — Certes, mais je suis certain que vous allez les réaliser rapidement. Ces tableaux vous brûlent les doigts, la collection d’Édouard de Roissy sent un peu la poudre…


  Marie-Do explosa : la collection de grand-papa était tout à fait clean ! Elle me répéta qu’il avait acquis les toiles après et non pendant la guerre. D’ailleurs, ils en avaient déjà négocié un bon nombre sans que cela pose problème.


  — Si un seul de ces tableaux avait été volé, crois-tu que nous aurions pu le commercialiser ainsi ?


  Mon amante de l’après-midi pensait-elle que j’étais tombé de la dernière pluie ? Puisqu’elle me prenait pour un benêt, je lui ai rapporté l’odyssée d’une œuvre de Maurice de Vlaminck, La Voile blanche à Bougival, volée pendant l’Occupation par les nazis au détriment de la galerie parisienne Bernheim-Jeune :


  — Cette toile a été revendue six fois aux enchères sans qu’aucun vendeur ou acheteur ne soit jamais inquiété. Pas une, ni deux, mais six fois…


  Je citai de mémoire, sans aucun mérite, car j’avais révisé mes classiques en prévision de cette discussion :


  — La voile blanche à Bougival a été vendue aux enchères à Sotheby’s Londres en 1960, à l’hôtel Drouot de Paris en 1974 et en 1977, de nouveau à Sotheby’s Londres en 1988, puis à Christie’s New York en 1992, et enfin à Doyle New York en 2011.


  Marie-Do et Jean-Emmanuel devaient connaître cette anecdote, ils restaient muets. Éric et la Girelle m’observaient avec étonnement. J’ai deviné comme un encouragement dans leurs regards. J’ai estimé qu’ils méritaient, eux aussi, une part du gâteau.


  Il était plus de 9 heures, le soleil était couché depuis plus d’une demi-heure. La marche, le bain et l’intermède amoureux de la fin d’après-midi m’avaient sacrément creusé. Fallait que j’avale quelque chose avant de défaillir.


  — Je vous propose de poursuivre cette conversation à table.


  La Girelle avait profité du calme de la fin d’après-midi pour concocter une daube à la joue de bœuf. Jean-Emmanuel et Marie-Do me parurent avoir perdu un peu de leur appétit. En me croisant dans la cuisine, cette dernière me souffla discrètement « Putain, Clo, tu exagères ».


  Voici qu’elle versait dans la grossièreté.


  J’étais donc sur la bonne voie.


  Je dois avouer que dans ma longue existence j’avais dégusté de bien meilleures daubes, mais la Girelle avait des tas de circonstances atténuantes : son jeune âge, son état, son manque d’expérience culinaire… Elle avait appris la cuisine en suivant les émissions de télévision. Pour sa daube, elle avait prélevé dans ma cave une bouteille de vin, et pas n’importe lequel : de l’Authentique, un cairanne de la cave Delubac de 8 ans d’âge qui méritait un autre destin qu’une marinade. J’ai un peu râlé, puis j’ai sorti sa jumelle qui nous a rapidement mis en joie, à l’exception de Jean-Emmanuel dont l’intransigeante fidélité à l’eau plate méritait le respect.


  Pour sa part, Marie-Do s’est un peu détendue, sans toutefois aller jusqu’à tripoter mes roubignolles de ses orteils.


  — Alors, combien ? me demanda-t-elle en esquissant un sourire.


  J’ai pris le temps de piquer un morceau de viande et de le mâchonner.


  — Je vais rester raisonnable, car je vous aime bien, ai-je répondu en pointant ma fourchette vers elle. J’ai fait mes comptes. Il y a les travaux de la bergerie, quelques petits aménagements à apporter aux alentours de la baraque qui ont pas mal souffert ces jours derniers. Il faut absolument que ces travaux soient réalisés au plus vite, c’est l’avenir de mon troupeau qui en dépend. Vous n’avez pas de chèvres, donc vous ne pouvez pas comprendre… Et puis, je dois penser à mon petit-fils ou ma petite-fille que je souhaite aider financièrement. Vous avez des gosses, vous savez bien ce que ça coûte…


  Je n’ai pas lu que de la haine dans les yeux de Marie-Do. Celui qu’elle avait pris pour un gogo se réveillait. Ça l’emmerdait, certes, elle allait devoir débourser plus que prévu, mais ça lui donnait également la satisfaction de ne pas avoir offert son corps à un pôvre dégun, comme on dit à Marseille.


  — Alors ? me relança-t-elle, impatiente d’entendre un nombre.


  Je ne l’ai pas calculée, je me suis adressé à mon fils :


  — Vous m’avez parlé de déménager, de dénicher un appartement plus grand, une crèche pour le bébé… Une première subvention de dix ou vingt mille euros, ça vous aiderait ?


  Le minot parut gêné. Après tout, je rackettais ses amis.


  — Bon, qui ne dit mot consent, repris-je. Il faut ajouter à ça un toit, avec la charpente, les tuiles… Vous savez, c’est fou ce que Christian de Baltrange rétribue mal ses journalistes… Avec ce que je vais toucher pour mes trois articles, c’est tout juste si je pourrai payer le bois de la charpente, les poutres, les madriers, les chevrons, les liteaux… Il y a donc tout le reste, plus quelques bricoles… Plus un dédommagement moral pour m’avoir pris pour une bille. Disons, 100000. Un compte rond, c’est mieux, non ?


  Jean-Emmanuel éructa :


  — 100 000 ! Mais vous êtes fou ! Jamais ! Jamais !


  Il tapait du poing sur la table comme un dément. Il se défoulait, tandis que Marie-Do la fermait. J’ai serré les mâchoires, elle comprit que la négociation serait difficile. Moi, j’estimais que 100 000 euros étaient une indemnité plus que raisonnable.


  — Je vais vous raconter une histoire… ai-je lancé.


  Généralement, les gens aiment bien que je leur raconte des histoires.


  Pas eux.


  Face à ma désinvolture, leurs regards furibards ont viré à l’inquiétude. J’ai relaté, avec une bonne dose d’humour teintée de dérision, la virée de grand-papa et d’Évariste à Wiesbaden, le lot des 115 toiles confisquées par les deux zigotos sous prétexte d’expertise, le travail de faussaire d’Évariste, les copies remises à Hildebrand en 1950 dans le cadre des restitutions, les originaux partis enrichir la collection de grand-papa, le curieux suicide de son ami Évariste, les ventes effectuées par grand-papa, la mort de celui-ci, l’héritage de sa petite-fille adorée.


  — Cette délicieuse enfant, poursuivis-je, possède une célèbre galerie parisienne qui lui permet de céder quelques-unes de ces toiles à l’origine douteuse à des personnages dont la fortune est encore plus douteuse, des amateurs d’art qui payent rubis sur l’ongle, sans parler des yakuzas, des mafieux, des têtes de dragon liées aux triades chinoises ou autres caïds de la Bratva…


  Édouard de Roissy avait refilé des copies à Hildebrand. La thèse de Sir Minens était confortée par les affirmations de Hans : les Japs avaient bien acquis des originaux. Mieux : ils les avaient achetés à Marie-Do puisque les dernières ventes avaient été conclues bien après la mort du grand-papa.


  Je n’allais quand même pas infliger à ces professionnels un cours sur le marché illicite des œuvres d’art et des antiquités, le troisième plus grand marché illégal du monde, après ceux de la drogue et des armes. On estimait que les ventes d’œuvres acquises frauduleusement représentaient de 3 à 6 milliards de dollars par an. On m’avait cité également une évaluation des œuvres planquées dans la seule ville de Genève : plusieurs milliards d’euros.


  Ma petite histoire eut le don de calmer Jean-Emmanuel qui dut avaler un grand verre d’eau.


  J’ai resservi du cairanne à Marie-Do et Éric.


  — Je vais maintenant vous raconter la fin de l’histoire, proposai-je en avalant une gorgée d’Authentique. Il y a quelques mois, les flics allemands perquisitionnent l’appartement du dénommé Cornelius Gurlitt. Ils y découvrent la bagatelle de 1 500 œuvres d’art parmi lesquelles les tableaux expertisés par grand-papa à Wiesbaden, ou plus exactement les copies de ces tableaux. Ça fait le buzz mais ça représente techniquement un énorme boulot pour retrouver les proprios. C’est aussi hyper compliqué parce que les tableaux ont été volés il y a trois quarts de siècle, parce qu’il convient de dénouer d’inextricables aspects législatifs et qu’une avalanche de demandes de restitution, dont celle de madame Valentine Bertignac, submerge les services…


  Je m’arrêtai, le temps d’une nouvelle gorgée de vin, une petite merveille de puissance et de volupté.


  Un silence à couper au couteau régnait dans la pièce. Éric et la Girelle découvraient une histoire abracadabrante. J’ai dû leur expliquer la fin tragique des Bertignac, afin d’ajouter un peu de piment. Marie-Do et Jean-Emmanuel se demandaient où je voulais en venir.


  — Cette chère Valentine prend un avocat qui consulte un expert qui n’est autre que notre ami Jean-Emmanuel, ici présent…


  Aucune dénégation de la part du présumé expert. J’étais donc dans le vrai.


  J’ai poursuivi :


  — Comme notre ami ici présent est le contraire d’un imbécile, il se rend rapidement compte qu’un examen des toiles réclamées par Valentine, qui font toutes partie du fameux lot des 115, conduirait immanquablement à constater que les œuvres découvertes chez Gurlitt sont des faux et à démasquer la supercherie, c’est-à-dire les magouilles de grand-papa. De ce côté-là, je ne pense pas que l’on puisse faire grand-chose sur un plan judiciaire. C’est emberlificoté et il doit y avoir prescription…


  — OK, mais alors, où est le problème, s’enquit la Girelle.


  — En fait, le problème se situe du côté de la petite-fille adorée qui dispose encore de quelques originaux piqués à Wiesbaden qu’elle s’apprête à vendre à de riches amateurs, sans doute peu scrupuleux, mais qui admettraient mal d’acquérir au prix fort une toile fichée à l’inventaire Gurlitt, une toile qui se retrouverait sous les projecteurs à cause d’une demande de restitution venue de Marseille. Il convient alors d’inciter Valentine Bertignac à retirer sa demande.


  — C’est pour ça qu’elle a été éliminée… chuchota Éric, passablement effrayé par cette éventualité qui faisait de ses amis des tueurs en puissance.


  J’ai tenu à le rassurer. Je lui ai raconté la combine d’Assad visant à blanchir l’argent sale, puis les home-jacking des quartiers Nord, les crimes estampillés Fizzy & Karma.


  — On s’égare, non ? souffla la Girelle.


  Marie-Do et Jean-Emmanuel n’intervenaient plus. Ils attendaient prudemment la suite, prêts à exploiter la moindre erreur


  — Non, on ne s’égare pas, répondis-je. Ce sont bien Fizzy et Karma qui ont tué le couple Bertignac. Pour lui dérober ces 50 000 euros que personne n’a apparemment retrouvés.


  — C’est la fin de l’histoire ? demanda Éric.


  — Si l’on considère que, depuis l’apéro, vous connaissez les motifs de la visite de vos amis à La Varune, oui, c’est la fin de l’histoire.


  J’ai eu l’impression que Marie-Do s’attendait à pire. Elle réagit :


  — Tout ce que tu racontes est vrai, reconnut-elle d’une voix dénuée d’agressivité. Mais, comme tu l’as dit toi-même, il y a prescription. J’ai effectivement hérité de la collection de mon grand-père et j’ignore comment celui-ci l’a constituée. Je ne sais que ce qu’il en a dit à mes parents, et cela me suffit. J’ai effectivement vendu beaucoup de ses toiles. Tu citais l’exemple du de Vlaminck tout à l’heure, mais on peut aussi négocier assez facilement des œuvres plus récemment volées. Je possède une clientèle aisée, des collectionneurs qui ne se préoccupent guère des provenances. Je reconnais qu’il me reste quatre toiles de l’héritage de mon grand-père qui figurent également dans le lot retrouvé chez Cornelius Gurlitt. C’est Jean-Emmanuel qui a fait ce rapprochement…


  À son tour, Jean-Emmanuel sortit de son mutisme :


  — Après la trouvaille du trésor de Gurlitt, j’ai été appelé en tant qu’expert par les Allemands et j’ai pu consulter les clichés des toiles récupérées dans l’appartement de Munich. Un certain nombre d’entre elles faisait effectivement partie de la collection d’Édouard de Roissy. Il nous restait quatre toiles qui risquaient de poser problème et qui s’avéreraient invendables le jour où les clichés seraient rendus publics.


  Il avala un verre d’eau avant de poursuivre :


  — Devant la tâche gigantesque que représentait l’identification des propriétaires originels, l’équipe chargée de l’expertise de la collection Gurlitt a décidé de publier les photos des tableaux ayant fait l’objet d’une demande de restitution afin de générer d’éventuelles contestations.


  Afin d’étayer cette procédure, il me cita une affaire que je connaissais déjà : la demande de restitution d’une toile de Matisse par les héritiers de Paul Rosenberg.


  Le couple de cultureux reprenait du poil de la bête. Marie-Do s’enhardit. Contrairement à ce que j’avais pu penser à leur arrivée à la Varune, c’était elle la dominante.


  — Tu as fait du bon boulot et ton raisonnement est exact, presque à 100 %. Avoue que les 25 000 euros que je t’ai proposés constituent un montant plus qu’honnête pour un rôle d’intermédiaire qui ne te demande pas un investissement exceptionnel.


  Elle n’avait pas tort. Il m’était arrivé, par le passé, de mouiller davantage mon maillot pour des clopinettes, mais le problème n’était pas là.


  Il se faisait tard, on n’allait pas y passer la nuit !


  Tout avait été dit ou presque. Il était temps de sortir de ma manche mon dernier atout.


  — Marie-Do, Jean-Emmanuel, je sais ce que vous pensez : ce brave Clo joue la surenchère, il veut profiter de notre souhait de clore une fois pour toutes les demandes de la famille Bertignac, mais il bluffe puisqu’il n’a aucun pouvoir de nuisance. Tous les truandages de grand-papa datent de 1945 et sont prescrits… C’est ça, non ?


  — Un peu, convint Marie-Do en esquissant un sourire sarcastique.


  J’ai répondu à son sourire. Je l’avais adorée l’après-midi, nue contre moi sur les roches plates des Pierres Tombées. Maintenant, curieusement, je la trouvais quelconque. Le charme était rompu.


  Je me suis levé. J’avais rangé dans un tiroir du buffet les cinq scans qu’Hans m’avait envoyés. Je les ai récupérés et j’ai repris ma place, face au couple. J’ai posé les cinq clichés devant eux, comme on dépose sa main au poker.


  — Ça ne vous rappelle rien ?


  — Ben… si… ânonna bêtement Jean-Emmanuel.


  — Ces toiles font partie des collections de quelques magnats de l’industrie japonaise. Elles se trouvent actuellement à Tokyo.


  — Effectivement, nous les avons vendues à des clients japonais, intervint Marie-Do.


  — Des yakuzas ?


  — Peut-être, je n’en sais rien… Ce n’était pas inscrit sur leur front. Et puis, quelle importance ?


  — Aucune importance, je te l’accorde. Mais ces cinq toiles justifient mes 100 000 euros.


  Éric et la Girelle ne participaient plus à la conversation. Ils la suivaient attentivement, se demandant où je voulais en venir.


  — Tu exagères !


  — Non, Marie-Do, je n’exagère pas. Votre modeste contribution m’incitera à détruire ces clichés et, surtout, à renoncer à rédiger un article qui s’étonnera du don d’ubiquité de certaines toiles. En particulier ces cinq-là, à la fois découvertes chez Gurlitt et exposées au pays du soleil levant depuis quelques années. Je pense que vous mesurez les répercussions d’une telle révélation.


  Ils bougonnèrent dans leur barbe. J’ai compris que ça voulait dire qu’ils étaient d’accord.


  — Autre chose, ajoutai-je. J’aimerais bien recevoir les 100 000 euros par virement bancaire. Vous me remettrez les 50 000 restants destinés aux enfants Bertignac en espèces.


  — Par virement, mais c’est impossible ! Nous avons une comptabilité, on ne peut pas justifier un don aussi important…


  Je n’allais pas leur expliquer pourquoi je souhaitais un virement bancaire. Je ne craignais plus l’intrusion inopinée de Fizzy et Karma qui chassaient les grosses sommes en espèces. En fait, je désirais surtout être en règle avec le fisc qui avait une sacrée tendance à me chercher des poux dans les cheveux. Je devais pouvoir justifier au centime près les travaux de la bergerie.


  — Qui te parle de faire un don ? la coupai-je. Non, ces 100 000 euros représentent le prix d’une toile que je vous vends.


  Je ne discutais plus qu’avec Marie-Do, Jean-Emmanuel la bouclait.


  — Une toile que tu nous vends ?


  — Oui, celle de la salle à manger. La composition psychédélique que vous aimez tant, une œuvre de jeunesse à laquelle je tiens beaucoup.


  Jean-Emmanuel me zieuta comme si j’étais le dernier des mange-merde. Il crut m’humilier en crachant :


  — Bien entendu, si nous trouvons preneur pour cette merveille, je te promets de te créditer de la moitié du montant de la vente.


  Marie-Do acquiesça.


  Leurs regards dédaigneux ne pouvaient m’atteindre.


  J’étais un mauvais peintre, soit.


  Mais je venais de sauver ma bergerie et mon troupeau !


  Lundi 20 avril


  Marie-Do et Jean-Emmanuel nous ont quittés en début de matinée pour une destination plus glamour, Saint-Trop. Ils ont glissé avec quelques difficultés la magnifique toile psychédélique à l’arrière de leur BMW X6. Ils l’avaient, au préalable, soigneusement empaquetée afin que nul ne puisse découvrir la croûte infâme qu’ils avaient acquise pour la modique somme de 100 000 euros. Jean-Emmanuel craignait que sa mère, qualifiée de pie curieuse par son épouse, ne la démasque rapidement. Qu’aurait pensé l’ex-propriétaire d’une galerie parisienne en vogue devant cet empilement obscène d’oreilles, d’yeux, de nez, de bouches effrontées, de sexes déformés, de mains disloquées, de pieds bancals et de langues visqueuses ? La vision aurait pu être fatale à cette esthète octogénaire au cœur fatigué.


  Il n’y a pas eu de grandes effusions, d’adieux déchirants et de larmes, sans doute à cause de notre conversation de la veille au soir qui tenait davantage du maquignonnage que du bavardage entre amis.


  J’avais finalement eu gain de cause. Marie-Do m’avait promis de virer les 100 000 euros, en début de semaine, sur mon compte. La bougresse avait quand même réussi à me glisser une bise pas très sage pendant que son mari avalait son café sur la terrasse avec Éric. Elle m’avait promis de redescendre dans une dizaine de jours afin de me remettre les 50 000 euros des enfants Bertignac.


  — Je serai seule, et toute à toi, tint-elle à me préciser.


  Manifestement, elle ne m’en voulait pas. 100 000 euros ne représentaient pas grand-chose pour elle. La copulation dans la calanque des Pierres Tombées ne lui avait pas laissé un mauvais souvenir et l’incitait à remettre ça. Je n’ai voulu voir que le côté positif de sa proposition : elle ne s’était donc pas donnée à moi à des fins uniquement mercantiles. Le deal étant scellé entre nous, elle n’avait plus aucune raison de jouer les mijaurées.


  Éric et la Girelle se montrèrent désolés d’avoir introduit Jean-Emmanuel et Marie-Do chez moi.


  — Ce n’est pas un problème, ai-je répondu. C’était loin d’être des loups dans la bergerie. C’est vrai qu’ils m’ont pris pour le gogo de service, ce qui n’est guère flatteur. C’est vrai aussi que j’ai su leur soutirer 100000 euros, ce qui l’est davantage.


  C’était une somme inespérée, même si le comportement matinal de Marie-Do, dénué de la moindre acrimonie à mon égard, m’incitait à penser que j’aurais pu gratter beaucoup plus.


  Éric m’a fait part de leur souhait de rester à la Varune jusqu’à la fin de la semaine. C’était une bonne décision. Ainsi, nous aurions un peu de temps rien qu’à nous. Ils voulaient profiter de ces quelques jours pour se balader. Ils sont d’ailleurs partis assez tôt vers les calanques, pour une petite randonnée matinale sur la partie du chemin des douaniers qui relie Niolon aux Erevines. Ils envisageaient de prendre leur repas au Mérou, ce resto qui surplombe la petite calanque et dans lequel séjourna Didier van Cauwelaert avant d’écrire Un aller simple.


  Milou était descendu au village et Tine binait son potager. Les vacanciers partis, ils pouvaient reprendre leur train-train quotidien. Milou m’avait proposé de sortir le troupeau en fin de matinée, dès son retour du bistrot. J’avais donc une petite journée devant moi pour traînasser et envisager comment j’allais dépenser les 100 000 euros à venir.


  Avant toute chose, j’ai voulu jeter tranquillement un œil sur l’album de photos que j’avais emprunté à l’Alcazar.


  Un des clichés de cet album, édité juste après la guerre, m’intéressa particulièrement. On y distinguait un fonctionnaire français en costume croisé observant une employée de l’ERR qui emballait un tableau. Il était destiné à illustrer cette parfaite entente entre occupants et occupés, proclamée par la propagande de Goebbels. Ce sont surtout les noms des personnages qui ont attiré mon attention.


  J’ai trouvé sur le coup de Marie-Do ressemblait un peu à son grand-père, car c’était bien lui qui figurait sur le cliché. La légende précisait « Le conservateur Édouard de Roissy et l’agent de l’ERR Greta Rudenberg préparent un envoi pour le Führermuseum ».


  Je me suis évidemment focalisé sur Édouard de Roissy. La coïncidence était intéressante, même si elle ne m’apportait rien de vraiment nouveau. L’album me permettait de mettre un visage sur un nom, rien de plus. Et ce n’est pas parce que la légende vantait la belle coordination entre Français et Boches que de Roissy, malgré ses malversations d’après-guerre, pouvait être taxé de collabo !


  J’ai examiné et réexaminé chacune des photos une dizaine de fois.


  Je connaissais maintenant cet album par cœur et j’éprouvais le besoin de m’aérer. La Varune avait retrouvé la paix. Une brume légère stagnait dans les vallons et couronnait des massifs de chênes kermès imprégnés de rosée. Le soleil pâle des matins d’avril baignait les collines et adoucissait les reliefs. J’ai visité la bergerie et rempli les abreuvoirs. De ce côté-là, tout était en ordre. Les chèvres s’impatientaient, elles se sont calmées lorsque je leur ai affirmé que Milou n’allait plus tarder.


  J’ai grimpé jusqu’à la Sarrière longue qui n’était qu’à dix minutes, à pied, de ma maison. Ce promontoire offrait une vue imprenable sur la baie de Marseille. Il suffisait de se retourner pour disposer d’un panoramique qui embrassait, de l’autre côté, l’étang de Berre, le Luberon, la Sainte-Victoire et, par temps clair, le Ventoux. Ici, les choses reprenaient leur juste valeur et la vanité des hommes paraissait bien dérisoire. J’ai empli mes poumons d’air frais et j’ai laissé errer mon regard sur ces joyaux du paysage provençal.


  C’est alors que j’ai tout compris. « Bon sang, mais c’est bien sûr ! » se serait exclamé le commissaire Bourrel qui hanta les soirées télévisées de mon enfance dans Les Cinq Dernières Minutes.


  J’ai compris que si la Marie-Do était le portrait de son grand-père, Marta, la mère de Valentine, qui figurait sur la majorité des photos remises par Antoine Bertignac, ressemblait, elle, bigrement à l’employée de l’ERR photographiée au Jeu de Paume.


  J’ai redescendu l’adret au galop. Ma précipitation était stupide, il n’y avait aucune urgence.


  Une fois arrivé dans ma salle à manger, j’ai juxtaposé la photo de l’album avec une de celles de Marta et de Valentine. C’était une petite photo en noir et blanc, prise sur la Canebière un peu après la Libération, devant le Grand Hôtel de Noailles. Marseille regorgeait alors de photographes ambulants qui tiraient systématiquement le portrait des passants qu’ils croisaient. Il y avait certes quelques années d’écart entre les deux clichés mais Marta était le sosie de cette Greta Rudenberg que j’avais un peu négligée, tant j’étais obnubilé par Édouard de Roissy qui avait monopolisé nos conversations.


  Je m’emballais sans doute un peu vite : peut-être n’était-ce qu’une similitude due aux coiffures et aux vêtements… Dans les années quarante, toutes les femmes possédaient la même silhouette.


  Marta ressemblait donc à Greta. Sur les clichés de la période allemande, c’est-à-dire antérieurs à l’exil de décembre 1938, ça paraissait moins évident. J’ai repris la célèbre photo de la salle à manger, celle où apparaissait l’autoportrait peint par Beckmann. Elle n’était pas de bonne qualité, mais sa netteté était suffisante pour identifier les tableaux de l’arrière-plan ou déceler les quelques discordances avec les portraits de Marta pris à Marseille. Au-delà de la coiffure et de la tenue, les formes du visage, les façons de fixer l’objectif, me parurent différentes.


  Ces constatations n’étaient-elles pas purement subjectives ?


  Pour couper court aux fantasmagories de toutes sortes qui allaient embrumer mon cerveau, il me fallait en apprendre davantage sur cette mystérieuse Greta Rudenberg. Si son nom apparaissait dans l’album, c’est qu’elle avait eu un rôle important au sein de l’ERR. Il devait donc exister des traces de son passage dans cette entité. En Allemagne, certainement.


  Les seules personnes susceptibles de m’informer sur le sujet étaient mes amis journalistes d’outre-Rhin.


  J’ai eu quelques scrupules à déranger Hans une fois de plus mais je n’avais pas d’autre choix. Alors je l’ai appelé. Il a décroché, m’affirmant poliment que je ne l’ennuyais pas. J’en ai profité pour lui soumettre mon souci de mieux cerner Greta.


  — L’ERR, ça, je connais mal… Si je peux t’être utile en ce qui concerne la découverte chez Gurlitt, je ne suis guère familier de l’activité et des membres de l’ERR. J’appréhende ça en gros, comme toi, je pense…


  Il ne me laissa pas moisir dans mon désappointement puisqu’il me conseilla aussitôt d’appeler un ami commun, Bernhard Klodt, qui collaborait au Frankfurter Allgemeine Zeitung. C’était un des journalistes allemands que j’avais envisagé de contacter.


  Le 12 septembre 1990, je m’étais retrouvé en Russie avec Hans, Bernhard et un prénommé Alfred qui travaillait pour Der Spiegel. Nous avions été envoyés là-bas pour suivre et relater la conférence qui déboucha sur le traité de Moscou, cet accord qui scellait la souveraineté de la totalité du territoire allemand et la réunification des deux Allemagnes.


  — Il y a quelques années, Bernhard a publié un ouvrage très intéressant sur Alfred Rosenberg, un des premiers compagnons de route d’Hitler qui est aussi le créateur de l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, avança-t-il pour justifier sa préconisation.


  Il me communiqua le portable de Bernhard que j’appelai dans la foulée.


  Le journaliste ne m’identifia pas sur-le-champ. Il a fallu que je lui rappelle quelques noms de bars interlopes et de boîtes de nuit moscovites pour lui rafraîchir la mémoire. J’ai béni les litres de vodka glacée avalés ensemble à l’automne 1990 en compagnie de quelques blondinettes peu farouches. Il existait une fraternité des apprentis ivrognes au nom de laquelle il se déclara prêt à m’aider.


  Lorsque je lui exposai l’objet de ma requête, il me rétorqua que j’avais de la chance : il était dans la salle de rédaction et disposait d’un accès à quantité d’archives numérisées.


  — Ma question est très simple : je voudrais en apprendre davantage sur une dénommée Greta Rudenberg qui était employée à l’ERR, à Paris, au musée du Jeu de Paume, durant la guerre.


  — Tu as la période exacte de son séjour ?


  — Non. C’est gênant ?


  — Pas forcément… On va s’en sortir… Je vais récupérer les archives de l’ERR et ses effectifs… Et puis, je suis pratiquement seul ici… Le matin, c’est relativement calme. Je viens de terminer mes papiers et j’ai un peu de temps à te consacrer.


  Il marqua une pause, j’ai compris qu’il se connectait à ses bases de données.


  — Voilà… Rudenberg… R.U.D.E.N.B.E.R.G, épela-t-il.


  — C’est ça. Son prénom est Greta.


  — Rudenberg… Ah, voici la tribu… Ansgar… Arndt… Brunhilde… Baldur… Benno… Cathrin… Fränze… Gerlinde… Greta ! Et voici sa fiche…


  Bernhard m’apprit que Greta Rudenfeld avait été employée par l’ERR à Paris durant deux années, du mois de janvier 1940 à la fin décembre 1941.


  — Son mari, Heinrich Rudenberg, a été tué au combat en décembre 1939, ajouta-t-il. Où ? Le dossier ne le précise pas, et cela importe peu… Son épouse, qui était mère de famille, a alors bénéficié d’un emploi réservé. Elle a été affectée à l’ERR le mois suivant. En janvier 1940 donc.


  — Tu m’as dit qu’elle était mère de famille…


  — Exact. Les Rudenberg avaient une petite fille, Elsa, née le 3 février 1938 à Berlin. Greta s’est installée à Paris avec sa fille.


  — J’ai cru comprendre qu’elle avait cessé son travail au Jeu de Paume en décembre 1941. Pourquoi aussi tôt ? L’ERR est restée dans la capitale jusqu’en 1944.


  Nouvelle pause. Il devait ouvrir un autre dossier.


  — J’y suis… Eh bien, ta petite Greta était une drôle de bonne femme ! s’exclama-t-il.


  — Pourquoi ça ?


  — En fait, elle s’est fait virer en décembre 1941. Cette imbécile a tenté de dérober un tableau de Fragonard destiné à Hermann Goering ! Les petits vols existaient, ils permettaient à certains employés d’améliorer leur ordinaire, mais ils restaient assez rares.


  Et surtout, on ne volait pas le Reichsmarschall des Großdeutschen Reiches qui, lui, ne se gênait guère pour spolier les juifs !


  — Qu’est-ce qu’elle est devenue après la découverte de son forfait ?


  — Elle a été radiée de l’ERR et remise à la justice française qui l’a condamnée. Elle a réussi à éviter la prison grâce à sa fillette qui n’avait que trois ans et demi. Elle a été incarcérée à Rieucros, avec Elsa justement.


  Rieucros !


  Greta et Elsa avaient peut-être croisé le romancier Michel del Castillo, interné à Rieucros de mai 40 à décembre 41 avec sa mère républicaine espagnole. Elles avaient dû rencontrer Hanka et Alexander ainsi que Marta et Valentine, tous réfugiés d’origine allemande.


  Décidément, on en revenait toujours à ce camp pour femmes du fin fond de la Lozère.


  — Et après Rieucros ?


  — Désolé… Là, je n’ai plus de traces. Il faudrait étudier les archives françaises concernant le camp.


  J’ai remercié chaleureusement Bernhard. Il avait fait du bon boulot. Je lui ai proposé de passer me rendre visite à l’occasion de vacances dans le Sud. Je n’avais pas de vodka glacée ni de blondinettes avenantes dans mes placards mais je possédais quelques belles fioles de single malt et une bonbonne d’eau-devie de prunes qui permettraient quelques instants de vrai bonheur à un amateur de boissons pour grands garçons. Bernhard m’a promis de ne pas oublier mon invitation.


  J’ai entendu Milou qui ouvrait le portail de l’avanade, dix minutes après avoir raccroché. Mon vieux voisin avait fait sa mauvaise tête lorsque la horde de Parisiens avait pris possession de notre hameau. J’ai pensé que ce serait encore pire si Hans ou Alfred passaient me voir. Ça lui rappellerait ce « bon vieux temps » qui le hérissait, celui des années 42-44, lorsque mes collines comptaient plus de frisés que de chèvres !


  * * *


  Je crois qu’on a raison de prétendre qu’il faut battre le fer tant qu’il est chaud. J’avais, par le passé, raté de belles occasions en remettant au lendemain ce que j’aurais pu faire le jour même, Aussi je ne voulais plus perdre de temps pour éclaircir le mystère Marta-Greta.


  J’avais toujours caressé l’espoir de rencontrer Émilie Triquet chez elle, à Riez. Je l’avais eue au téléphone, quelques jours auparavant, lors de la rédaction de mon article sur Grothendieck. J’ai alors su qu’elle serait une interlocutrice privilégiée, voire incontournable, pour le papier promis à Christian de Baltrange sur le camp de Rieucros. Les révélations de Bernhard Klodt et la présence de Greta dans ce camp m’ont convaincu d’avancer le rendez-vous envisagé avec Émilie.


  J’ai regardé Milou sortir le troupeau pour le conduire jusqu’au vallon des Avaouces, puis j’ai repris mon téléphone. Il était 13 heures. Émilie Triquet m’a répondu. Elle venait tout juste de terminer son repas et a paru enchantée lorsque je lui ai soumis mon projet d’une balade à Riez-la-Romaine dans l’après-midi, à seule fin de la rencontrer.


  — Oui, venez me voir ! Ça me fera de la compagnie. Vous savez, à mon âge…


  J’ai pigé ce qu’elle voulait me dire par là.


  La solitude est la compagne impie des vieux.


  J’ai avalé en vitesse un restant de la daube de la Girelle, accompagné d’un canon de rouge, avant d’allumer un toscan, de grimper dans ma 405 et de mettre le contact. En route pour l’aventure…


  C’était une heure creuse, il y avait assez peu de circulation sur l’autoroute. J’ai roulé les vitres baissées et le cigare au bec.


  Émilie Triquet habitait un deux-pièces de la rue Achille Brémond, près des allées Louis Gardiol bourrées de commerces de proximité. J’ai déniché sans problème une place sur le parking municipal. Moins de deux heures après mon coup de fil, je toquais de l’index à sa porte.


  Elle m’a ouvert. Nous avions toujours échangé au téléphone, c’était la première fois que je la rencontrais. Une pomme reinette oubliée dans un grenier, rabougrie, ridée… Malgré ses 93 balais, dès son accueil, j’ai compris que j’avais bien de la chance : elle avait conservé en mémoire chaque événement de cette époque lointaine.


  — J’ai un mal fou à me rappeler ce que j’ai fait la semaine dernière mais la guerre, oui, ça, je m’en souviens comme si c’était hier, me confia-t-elle avec un sourire timide.


  Manifestement, la vieille dame ne voyait pas grand monde, à part une aide ménagère qui se fichait des histoires rabâchées comme de sa première chemise.


  Elle m’offrit une tasse de café,‡ quelques biscuits sans saveur et me raconta à nouveau la vie dans le camp. Elle ne se souvenait plus m’avoir tenu le même discours quelques jours plus tôt, lorsque je bossais sur le matheux. Qu’importaient les redites, ça lui faisait plaisir et j’avais besoin de m’immerger dans ce décor d’un autre temps. Rieucros, ce n’était pas vraiment le bagne mais les conditions de vie y étaient difficiles, voire insupportables pour qui craignait le froid, la maladie, l’hygiène détestable, les journées sans fin, les baraquements surpeuplés et l’impression étouffante d’être parvenu à une impasse qui serait aussi le bout de sa vie.


  — J’ai quitté Rieucros en même temps que les autres détenues, le 13 février 1942 exactement. Nous avons été transférées vers le camp de Brens, dans le Tarn, poursuivit-elle.


  C’étaient des éléments nouveaux pour moi.


  — Vous vous souvenez des autres détenues ?


  — Bien entendu que je m’en souviens !


  Au téléphone, je ne l’avais questionnée que sur Hanka et Alexander Grothendieck. J’ai posé sur le plateau de la table la photo de Valentine et Marta prise sur la Canebière, puis celle du salon munichois avec le tableau de Beckmann.


  — Ah, Marta… Ça oui, je m’en rappelle ! Une brave femme. Elle avait été affectée dans ma baraque, à Rieucros.


  — Elle avait un bébé avec elle ?


  — Oui, c’était une fille, Valentine, qui pleurnichait toujours. À cause du froid. En 42, nous avons eu un hiver terrible…


  Marta, Valentine… Nous y étions…


  — Elles ont déménagé avec vous, vers Brens, en février 1942 ?


  Elle posa sur moi un drôle de regard. Ses petits yeux avaient pris des reflets métalliques sous la cascade de rides de son front.


  — À Brens ? Vous ne savez donc pas…


  Non, je ne savais pas. J’avais parcouru 120 bornes pour qu’elle me raconte ! Qu’aurais-je dû savoir ?


  — Elles sont mortes au début du mois de février, une dizaine de jours avant le déménagement.


  Mortes ?


  C’était quoi, ce binz !


  J’aurais voulu lui crier que c’était faux, que Valentine avait survécu, qu’elle s’était mariée avec le dénommé Ludovic Bertignac, qu’elle avait eu deux gosses, Antoine et Marjorie. Pourtant, je l’ai bouclée, afin de ne pas la troubler.


  Elle m’apprit que Valentine et Marta Landau étaient décédées de la tuberculose respectivement les 2 et 4 février 1942. Elle regardait alternativement les deux photos.


  — Il y avait aussi Hanka et son fils à Brens, poursuivit-elle tout en tripotant les deux photos. Moi, j’y suis restée jusqu’à la fin, jusqu’au début du mois de juin 1944. Hanka et son fils se sont évadés. J’ai appris plus tard qu’ils avaient été recueillis par une association protestante et qu’à la fin de la guerre, ils s’étaient installés dans l’Hérault. On m’a dit qu’Hanka est morte en 1957, également d’une tuberculose contractée à Rieucros, et que le petit Alexandre était devenu prof de maths.


  Bon, le destin des Grothendieck était intéressant mais je connaissais tout ça et j’avais bouclé mon papier sur le matheux. Alexandre avait quand même été bien plus qu’un prof de maths… Il avait refondé la géométrie algébrique, mais je n’allais pas m’égarer en le lui expliquant.


  J’ai eu un instant d’hésitation puis un éclair de lucidité en m’apercevant que les photos l’intriguaient.


  — Madame Triquet, montrez-moi donc Marta sur la photo…


  Elle chaussa ses lunettes et posa son doigt sans hésiter sur la femme qui posait avec Otto et son bébé dans un salon sous l’autoportrait de Beckmann.


  J’ai poussé devant elle la photo de la Canebière, prise après la guerre.


  Émilie venait de m’affirmer que Marta était morte en 1942.


  — Ce ne sont pas Marta et Valentine ?


  Elle me répondit négativement, d’un simple signe de tête.


  — Qui sont-elles ? Vous les reconnaissez ?


  — Je crois… Je crois qu’elles étaient aussi à Rieucros, mais la gamine devait être un bébé à l’époque… Oui, je crois qu’elles étaient dans la baraque numéro 9. Moi, j’étais à la 7. Je n’aimais guère cette femme, c’était une intrigante. Oh, remarquez que ce n’était pas la seule, c’était souvent une question de survie.


  — L’avez-vous retrouvée à Brens ?


  Elle ferma ses paupières et puisa dans ses souvenirs.


  — À Brens… Eh bien, je ne crois pas… finit-elle par me révéler. Je n’en suis pas certaine. Je n’y ai pas prêté attention sur le moment mais je ne crois pas…


  — Vous souvenez-vous de son nom ?


  — Son nom, absolument pas. À Rieucros, on s’appelait toujours par nos prénoms. Je ne lui ai jamais vraiment parlé. En fait, elle est arrivée au camp un peu avant notre déménagement, fin 1941 ou début 1942. Elle avait un prénom allemand. Comme Marta et Hanka étaient également allemandes, elle discutait souvent avec elles dans leur langue maternelle. Surtout avec Marta d’ailleurs… Je ne me mêlais jamais à leurs conversations.


  — Ça m’aiderait beaucoup si vous vous souveniez de son prénom.


  Elle fit un effort mais rien ne venait. Je n’étais pas expert en prénoms féminins germaniques. Mes amours m’avaient surtout conduit vers les rives de la Méditerranée, jamais vers celles de la mer du Nord ou de la Baltique. Heureusement que mon smartphone et Wikipédia étaient là pour m’aider.


  Je récupérai une liste de prénoms d’actrices allemandes, que j’égrenai :


  — Marlène, Roy, Diane, Nattassja, Heidi, Ute, Hanna…


  Émilie me répondait à chaque fois par la négative. Mes connaissances en cinéma d’outre-Rhin étant limitées, j’ai poursuivi par la liste des stars du X qui prenaient leur pied dans la langue de Goethe, mais qu’évidemment je n’avais jamais vues à l’œuvre :


  — Briana, Katja, Ana, Lena…


  C’était toujours non, non, non et non…


  — Greta…


  Elle releva son avant-bras et pointa son index vers moi.


  — Greta. Oui, c’est ça, Greta. Je m’en souviens maintenant, à cause de la reine Christine.


  Ça partait en live. Que venait faire la reine Christine dans l’enclos misérable de Rieucros ?


  Je devais avoir l’air d’une poule qui vient de trouver un couteau, ça l’amusa.


  — La reine Christine, Greta Garbo… susurra-t-elle avec malice.


  Bien sûr ! La reine Christine !


  Je l’ai embrassée.


  Épilogue, quinze jours plus tard


  Les charpentiers et les couvreurs sont à pied d’œuvre depuis ce matin. Dans quatre ou cinq jours, ma bergerie aura un toit neuf. J’en ai profité pour faire consolider les murs. Évidemment, le va-et-vient des ouvriers et le bourdonnement incessant des bétonnières perturbent un peu les chèvres. Nous les sortons donc, tantôt Milou, tantôt moi, autant que faire se peut. Elles passent pratiquement toute la journée dans la garrigue et ne s’en plaignent guère. Nous les rentrons le soir dans l’avanade, lorsque les ouvriers ont déserté le chantier. Le temps clément du mois de mai leur permet de passer la nuit à la belle étoile.


  Vous avez bien compris que si j’ai lancé la rénovation de la bergerie, c’est que j’ai palpé les 100 000 euros tant espérés. Marie-Do les a virés sur mon compte dès son retour dans la capitale, puis elle m’a apporté elle-même, comme promis, les 50 000 euros en espèces pour les enfants Bertignac.


  Sa visite à la Varune ne nous a pourtant pas permis de nous laisser aller aux petits jeux érotiques qui m’avaient tant charmé dans la calanque des Pierres Tombées. La raison en est simple : Emma était là. D’ailleurs Emma est souvent là…


  Emma n’est guère partageuse. À la fois femme et flic, elle est dotée d’une double prescience. Elle a donc flairé ce qui s’était passé entre Marie-Do et moi. Elle s’est montrée d’une affection surprenante dès l’arrivée de Marie-Do, me couvrant de petites bises, parfois crapuleuses, histoire de lui montrer que j’étais SA chose. Mon amante parisienne a assez vite tiré la gueule, m’a remis le fric et s’est barrée sans un mot. Notre petite histoire avait été vraiment courte…


  Très honnêtement, je n’aurais pas été contre un plan à trois, mais compte tenu de l’ambiance glaciale, j’ai préféré ne rien proposer à mes partenaires potentielles.


  Le moment le plus délicat des deux dernières semaines fut sans conteste celui où j’ai remis le fric aux enfants Bertignac.


  Antoine habitait Avignon, Marjorie près de Nice, à 260 bornes l’un de l’autre. Je leur ai donc donné rendez-vous à mi-distance, à Saint-Louis, dans la maison de leurs parents. Plus précisément, dans la maison où leurs parents avaient été assassinés.


  C’était un emplacement lourd de symbole. Le lieu me parut sinistre, sombre et humide. Valentine Bertignac y avait vécu recluse, les volets fermés, avec une notion très relative de la propreté. J’ai trouvé que ça puait la mort, la sénilité, la transpiration et la pisse.


  Lorsque je suis arrivé, Antoine était déjà là, installé dans la salle à manger. C’était irrespirable, je lui ai demandé d’ouvrir les fenêtres. En accrochant les volets, il m’informa d’un léger problème de dernière heure : Marjorie, d’accord dans un premier temps pour le deal de 25 000 euros, se faisait tirer l’oreille.


  — C’est de la faute à Bernard, grinça-t-il.


  Bernard, c’était son beau-frère. Bernard avait flairé la bonne affaire, l’occasion de palper un max. Comme moi. Mais, contrairement à moi, le Bernard en question n’avait pas grand-chose à faire valoir pour parvenir à ses fins.


  Marjorie et le fameux Bernard sont arrivés un quart d’heure plus tard. Le beauf avait vraiment une tête de beauf, au sens cabuesque du terme. Il m’apparut vulgaire et prétentieux. Je ne l’ai pas calculé, c’est avec son épouse que j’étais en affaire.


  J’ai posé les deux tas de biftons sur la table en simili chêne de la salle à manger.


  — 25 000 pour chacun… ai-je simplement prononcé.


  — Ça me va pas, a grogné le beauf.


  — Je ne vous parle pas, cet argent est destiné à votre femme.


  Le babaou s’en est pris aussitôt à Antoine et à moi. Il nous a accusés d’avoir profité de la faiblesse de sa chère et tendre. Marjorie regardait ses godasses et la fermait. Elle avait été beaucoup plus sévère et cinglante avec sa mère qu’avec cet imbécile qui méritait bien une petite leçon.


  Antoine la boucla à son tour, c’était donc à moi d’agir.


  — Vous avez 25 000 euros chacun. À votre place, je les prendrais, je rentrerais vite chez moi et je ne parlerais jamais plus de cette affaire…


  — Vouais… Et pourquoi on se contenterait de ça ? bougonna l’imbécile.


  — Tout simplement parce que cette somme ne vous revient pas !


  En affirmant cela, j’ai posé devant eux les photos de Valentine et de sa mère dont celle prise à Munich, avec Otto et la toile de Beckmann.


  — Regardez bien ces photos…


  Je leur ai expliqué l’usurpation d’identité. Leur mère n’était pas Valentine Landau, mais Elsa Rudenberg ! Antoine et Marjorie opinèrent du chef sans prononcer une parole. Ils avaient compris et me parurent logiquement perturbés.


  — Et Elsa Rudenberg n’a aucun droit sur les tableaux ayant appartenu à Otto Landau, conclus-je pour enfoncer le clou.


  — Facile à dire… Faut encore le prouver… marmonna l’imbécile.


  J’attendais cette remarque.


  — C’est très simple. Si vous n’êtes pas d’accord, je conserve les 50 000 euros dans l’attente des résultats d’une analyse ADN.


  Je me suis retourné vers Antoine :


  — Vous m’avez dit que Valentine avait enterré sa mère à Saint-Pierre et qu’elle avait rapatrié la dépouille de son père initialement inhumé à Strasbourg. C’est ça ?


  — C’est ça… balbutia le fils.


  — Donc, il suffit d’exhumer Otto Landau, puis de comparer votre ADN avec celui de sa dépouille…


  Je n’étais pas certain que tout soit aussi simple, aussi légal, mais ils accusèrent le coup. L’annonce de l’usurpation d’identité les avait sonnés. Même le gros stupide ne trouvait rien à redire. Il était inutile d’avoir suivi de longues études pour admettre que compte tenu du contexte, 25 000 euros, c’était super bien payé !


  Antoine et Marjorie récupérèrent fissa leur liasse de billets de 50 euros.


  Je leur portai l’estocade en affirmant :


  — À la moindre récrimination, je demanderai au juge cette analyse ADN.


  Du bluff…


  Je les ai laissés tous les trois dans la maison de Saint-Louis.


  Lorsque j’ai démarré mon break 405, j’étais persuadé que je n’entendrais plus parler d’eux.


  Il est près de 9 heures lorsque les ouvriers arrêtent le boulot. Ils tiennent à profiter des longues journées pour avancer au maximum le chantier. J’ai compris qu’ils sont originaires de Hongrie et payés (mal) à la tâche. Plus ils bossent, plus ils gagnent.


  Ils acceptent volontiers le fly que je leur propose de bon cœur. Ces gars travaillent bien mais parlent mal notre langue. Seul, le contremaître la baragouine a minima. Nos échanges sont rudimentaires. Nous parlons foot, le foot est universel et facilite les échanges. Je suis déçu, ils connaissent mal la grande équipe de Hongrie des années cinquante, l’équipe laminée par l’intervention soviétique de novembre 1956.


  Nous avalons notre quatrième mominette lorsque mon portable me rappelle que, même cachés à la Varune, nous ne sommes pas seuls sur terre.


  À la queue leu leu…


  Ça les fait sourire. La débilité musicale n’a pas de frontières.


  J’ai pensé sur le moment que c’était Emma, qui d’autre peut me contacter ?


  J’ai tout faux, c’est Marie-Do.


  — Je t’appelle, Clo, parce que Jean-Emmanuel a pris un engagement avec toi et qu’il tient à le respecter… Si cela ne dépendait que de moi, je ne t’aurais jamais contacté.


  Un engagement…


  Quel engagement ?


  Je me souviens alors de la dernière phrase du cultureux : « Si nous trouvons preneur pour cette merveille, je te promets de te créditer de la moitié du montant de la vente. » Ce con prétentieux avait craché ça d’un air dégoûté, histoire d’humilier le piètre barbouilleur que j’étais.


  — Et alors ?


  — Alors nous avons vendu ton tableau.


  — Vous l’aviez exposé ? Dans votre galerie de la place des Vosges ?


  — Ne rêve pas, Clo, nous ne sommes pas fous ! Nous n’exposons que des vrais peintres !


  Cette fois, c’est elle qui tient à me rabaisser. Peine perdue. Elle me connaît mal : je n’ai jamais prétendu être Gauguin ou Picasso.


  Elle poursuit :


  — Nous l’avions stocké dans la réserve. Et figure-toi qu’un de nos clients est allé y farfouiller et a voulu acquérir ton œuvre psychédélique.


  Elle me raconte que son client a payé ma toile 60 000 euros cash. En billets tout neufs de 500 euros. C’est un Jap, certainement un yakuza qui a blanchi ainsi son fric faisandé. Elle prétend qu’il risque de la revendre trois fois plus cher au Japon.


  — Nous n’avons qu’une parole. Je vais donc te remettre 30 000 euros. Mais en espèces, cette fois, précisa-t-elle.


  C’est la cerise sur le gâteau.


  Elle me propose un rendez-vous, la semaine prochaine.


  — J’espère que tu seras seul. Que la disciple de Satan, celle qui se frotte à toi sans cesse, ne sera pas là. J’aimerais bien un peu discuter en tête-à-tête, ajoute-t-elle.


  Je devine ce qu’elle sous-entend par là.


  Pourquoi pas, après tout ?


  En fait, mon esprit est obnubilé par cette vente inespérée.


  Ce sont moins les 30 000 euros qui me laissent pantois que d’imaginer mon amas impudique d’oreilles, d’yeux, de nez, de bouches, de sexes, de doigts, d’orteils, de langues aux couleurs criardes sur le mur blanc d’un collectionneur tokyoïte, trônant entre une toile de Munch et l’Autoportrait aux yeux fous de Max Beckmann !


  Votre avis nous intéresse !

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !
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