
        
            
                
            
        












Couverture Hubert Michel 
Photo auteur : © Francesca Mantovani 

© Éditions Stock, 2012 

ISBN 978-2-234-06996-1 

www.editions-stock.fr




DU MÊME AUTEUR

Essais 

 

Foot-business, Hachette Littératures, collection « Le monde n’est pas à vendre », 2001.

Le Nouvel Ordre sexuel, Bartillat, 2002. 

À l’est d’Eastwood, La Table Ronde, 2003. 

Deuxièmes séances, Stock, 2009.

 

 

Romans

 

Enterrement de vie de garçon, Stock, 2004. 

Les Liens défaits, Stock, 2006. Prix Roger-Nimier. 

Une si douce fureur, Stock, 2006. 

Une Belle époque, Stock, 2008. 

 




I 

Mon père a très mal vécu sa mort. Il est parti en colère, ne mourant qu’à regret et la rage au cœur. À soixante-treize ans, au regard de sa bonne tenue lui promettant un avenir confiant de nonagénaire, rien ne laissait présager une disparition soudaine. Comme certains, il aurait pu s’en aller dans son sommeil avec cette discrétion paisible et sans souffrance dont nous aimons imaginer qu’elle accompagnera notre propre mort. Ce fut presque le cas. 

En ce dimanche de mars 2007, il manqua de nous fausser compagnie sans que nous ne nous en apercevions. Tous les quinze jours, avec Marie et les enfants, quand ceux-ci n’avaient pas d’autres urgences, nous cédions au traditionnel déjeuner dominical chez mes parents auquel étaient présents, ou pas, mes deux sœurs ainsi que leurs maris et enfants respectifs. Autour de midi, l’Audi A6 franchissait la grille de notre maison sise au cœur d’une rue bourgeoise de la ville et une trentaine de minutes plus tard arrivait devant la villa, dans cette commune mi-rurale où le temps s’écoule avec une quiétude rassurante. Ce dimanche-là, Thomas répétait avec son groupe de rock et Amandine révisait. Les sœurs aussi s’étaient fait porter pâle. Mes parents étaient un peu déçus, mais n’en laisseraient comme d’habitude rien paraître, sinon par quelques signes : des hors-d’œuvre plus simples, l’impasse sur les fromages dont Amandine raffolait… Mon père tenait au rituel de l’apéritif, j’ouvrais la bouteille de rouge que nous avions apportée afin de l’aérer puis nous passions à table comme des millions de familles françaises à peu près au même moment. Le repas se déroulait gentiment. Papa allait chercher un Gaillac rugueux dont il s’approvisionnait chez le producteur, maman nous dispensait les nouvelles des voisins, de son club de lecture et de sa sœur, tante Léonie. Après le café, mon père allumait la télévision et cherchait un programme sportif susceptible d’accompagner sa sieste à venir. 

À mon tour, je m’étais assoupi devant le match de rugby tandis que Marie et maman vaquaient. Lorsque j’émergeai, papa dormait toujours, la tête penchée sur son épaule droite, et je me levai sans bruit afin de retrouver nos femmes à l’étage. Elles échangeaient sur les vertus respectives de draps et de housses quand j’indiquai du geste universel de l’index pivotant au-dessus de mon poignet que le moment était venu de rentrer. 

Dans le salon, mon père continuait sa longue sieste et ma mère lui secoua le bras en l’avertissant. 

– Michel, ils vont partir, réveille-toi maintenant… 

Papa ne broncha pas et maman rejoignit la cuisine en haussant le ton : « Allez, debout ! C’est pas possible, il dormirait jusqu’au dîner puis il ne voudra pas se coucher ce soir… » Marie se pencha sur lui et prit sa main gauche tombante. Elle eut la bonne réaction en appelant les urgences. Vingt minutes plus tard, après que nous eûmes essayé de ramener mon père à la conscience en lui parlant, en le touchant, en le pinçant, une ambulance l’emmenait au CHU le plus proche. 

La suite ressembla à un mauvais mélodrame : Marie téléphonant aux enfants et à mes sœurs pour les prévenir, maman s’effondrant en larmes sur le canapé, la voisine qui avait aperçu papa embarqué dans l’ambulance venant proposer ses services, moi m’efforçant de garder la tête froide et de planifier l’organisation des opérations. Ayant confié maman aux voisins, Marie et moi prîmes la direction de l’hôpital à une grosse trentaine de minutes de voiture de là. Après nous être annoncés et avoir patienté dans le vaste hall d’entrée aux couleurs jaune et orange, l’une des deux jeunes femmes de l’accueil nous prévint que le professeur Mélac nous rejoindrait dès que possible. Vingt minutes plus tard, un homme râblé en blouse blanche et aux cheveux mi-longs se dirigea vers les réceptionnistes puis vers nous. Les présentations faites, il dressa l’état des lieux : papa avait fait un « avécé » (accident vasculaire cérébral), se trouvait dans un coma profond et son cœur étant « au bout du rouleau », il ne devrait pas « passer la nuit ». 

« Je suis désolé, mais il est très probable que demain matin, votre père ne soit plus parmi nous. Il n’y a pas d’espoir. Si vous ou ses proches voulez le voir une dernière fois en état de vie clinique, c’est le moment, dépêchez-vous… » 

Le front dégarni du professeur Mélac était compensé par des boucles blondes et ses lèvres semblaient sur le point de sourire, mais la tristesse de ses yeux bleu délavé, qui avaient dû contempler tant de souffrances et de deuils, démentait cette promesse de légèreté. Malgré la dureté de ses mots, il parlait avec douceur. J’aurais voulu que jamais il ne s’arrête, sa voix me berçait et offrait une présence sur laquelle s’appuyer. Cet homme nous annonçait la mort imminente de mon père et je rêvais d’en faire mon ami. Ce n’était pas le moment. 

Nous filâmes chez les parents, retrouvâmes maman sur le canapé entourée de la voisine et de sa fille que nous remerciâmes de leurs bons offices avant que je ne délivre un mensonge masquant le diagnostic. Ma mère sanglota tout de même, Marie s’assit auprès d’elle et je montai à l’étage, dans leur chambre, pour prendre le costume avec lequel mon pauvre père nous quitterait. Je ne voulais pas qu’il s’en aille de l’hôpital en blouse blanche ou dans les habits de ce dimanche. Je choisis son plus récent deux-pièces, un Hugo Boss acheté sept ans plus tôt pour le mariage de ma sœur Claire, une chemise blanche et sa paire de Weston noires. Claire, justement, venait d’arriver avec son mari Olivier (notre sœur cadette, Laure, étant à Paris pour un congrès professionnel de représentants pharmaceutiques, n’avait pu que s’effondrer en larmes au téléphone) et je me remis aussitôt en route avec Marie pour l’hôpital, chargeant Claire de s’occuper de maman. Il était près de vingt-trois heures trente quand nous accédâmes à la chambre où mon père vivait ses derniers instants. Il respirait sans assistance, des électrodes relayaient son faible pouls vers une machine que je regardais dans un mélange de crainte et de respect tandis qu’une perfusion avait été posée sur son bras gauche. J’installai ses vêtements mortuaires dans le placard puis m’affalai dans l’un des trois fauteuils de la pièce. Marie prit celui situé de l’autre côté du lit où mon père agonisait. À nous deux, nous veillerions sur lui, mais l’épuisement autant moral que physique m’accabla en m’entraînant dans les bras de Morphée où de vilains cauchemars m’attendaient. 

À mon réveil, il faisait jour dans la chambre et je vis Marie, de dos, à mes pieds et devant le lit, en train de prier à genoux. Je savais mon épouse imprégnée d’une banale éducation catholique composée sommairement d’un baptême, d’une première et d’une seconde communions, sans pour autant l’imaginer invoquer ici les mannes du Très-Haut. Au bout de quelques secondes, je réalisai que je ne rêvais pas. Marie balbutiait des mots inintelligibles lorsqu’une voix trancha avec cette ambiance recueillie. « Qu’est-ce que je fous là ? » Dans un film hollywoodien, on aurait entendu des violons et une musique susceptible d’arracher des larmes. Or, nous étions en France, un soir de mars 2007, et la seule bande-son était composée par le roulement étouffé de chariots dans le couloir. Visiblement, et même audiblement, papa était revenu d’entre les morts. « Mais qu’est-ce que c’est que cette chienlit ? » Je ne savais si Marie avait réussi à persuader Dieu de nous accorder un geste de miséricorde et repoussai l’examen de cette question à plus tard. Cependant, il fallait bien reconnaître que la quasi-résurrection à laquelle nous venions d’assister relevait du miracle. Ingrat, le miraculé sortait du coma de fort mauvaise humeur. 

– Qu’est-ce que je fous là, bon sang de bonsoir ! tonna-t-il derechef. 

Marie s’était relevée, mais la dimension grandiose de l’événement la laissait plongée dans un mutisme mâtiné d’incrédulité que je dus rompre. 

– Papa, tu as eu une attaque hier après-midi et tu es tombé dans le coma. On t’a amené à l’hôpital… Je vais prévenir les infirmières… 

– Et toi, que fichais-tu à genoux ? 

Ce furent les mots que j’entendis en poussant la porte de la chambre. Je revins avec une infirmière qui s’efforça de calmer le ressuscité réclamant qu’on lui enlève la perfusion et les électrodes. Un quart d’heure plus tard, le professeur Mélac fit son apparition dans la chambre. Un autre quart d’heure plus tard, il nous rejoignait dans le couloir. 

– La sortie de coma de votre père est inespérée, mais elle ne change pas son état général. Hélas, c’est une question de jours, d’une semaine au maximum. Nous allons refaire pour le principe les examens nécessaires, mais il est évident que son cœur ne tient plus qu’à un fil. Par expérience, je ne vous conseille pas de lui dire la vérité. D’une part, le choc pourrait être fatal ; d’autre part, à quoi bon transformer les derniers jours de son existence en un face-à-face avec la mort ? Évidemment, c’est à vous de voir… Nous allons faire de notre mieux pour le garder le plus longtemps possible dans les meilleures conditions. 

Nous retrouvâmes mon père l’air renfrogné et je m’empressai de lui annoncer que son séjour en observation pourrait durer quelques jours. 

– Je sais. Pourtant, je me sens en pleine forme. Je l’ai fait savoir au toubib qui m’a un peu l’air à côté de ses pompes. On dirait un drogué d’ailleurs… Bon, il m’a promis qu’ils m’enlèveraient ces trucs avant de déjeuner et puis – excuse-moi Marie – je suis à poil sous leur blouse. Fils, prépare-moi mon pyjama, un caleçon et mes pantoufles, j’irai repérer les lieux cet après-midi. Vous m’avez apporté à lire ? Et ta mère, la pauvre, je vais l’appeler… 

– Il va falloir que je repasse à la maison, avouai-je piteusement, pour prendre tes affaires et un nécessaire de toilette car dans la précipitation… 

– C’est malin, je ne te félicite pas. Depuis hier, tu n’as pas même pensé que je pourrais avoir besoin de me mettre un tant soit peu quelque chose sur la couenne ? Je n’en reviens pas… Ta mère n’avait rien prévu non plus ? C’est moi qui ai une attaque et c’est vous qui perdez la tête, nous voilà bien… 

En voulant atténuer le courroux naissant et présenter des circonstances atténuantes, j’eus la très mauvaise idée de montrer à papa que j’avais pris son plus beau costume et ses Weston. 

– Bougre d’âne de bourricot ! Je ne suis pas ici pour un défilé de mode ou un mariage au cas où cela ne serait pas rentré dans ta cervelle de moineau ! Un costume à l’hôpital… Non mais quel crétin ! Allez, ne restez pas là, rendez-vous utiles, parce que là je commence à voir rouge, tu vas me mettre la rate au court-bouillon… Allez zou ! 

Je ne pouvais évidemment pas avouer la raison de la présence du costume et des chaussures de ville – « Papa, comme on nous avait annoncé hier soir que tu ne passerais pas la nuit, je voulais que tu quittes l’établissement dans ta plus belle mise… » – et je dus me contenter de la défroque de l’idiot de service qui m’allait comme un gant. Marie haussa les sourcils et plissa les lèvres avec son air de fillette suggérant qu’il serait préférable d’aller voir si l’herbe était plus verte ailleurs. Ce que nous fîmes sans demander notre reste. 




II 

Contrairement aux prévisions du professeur Mélac, mon père ne lâcha son dernier souffle que près d’un mois après son admission aux soins palliatifs de l’hôpital. La fragilité de son état et la répétition d’attaques ne lui permirent pas de mourir chez lui. Tous les deux ou trois jours, on nous annonçait que papa n’en avait plus que pour quelques heures, mais il revenait parmi nous. Il avait perdu la notion du temps ainsi que la mémoire immédiate et nous le maintenions dans l’illusion que son séjour venait de débuter. Pour autant, entre deux comas, ses retours à la vie ne manquaient pas de vigueur. Le subclaquant nous morigénait, s’emportait pour un rien, martyrisait les infirmières, insultait les médecins… Malgré l’affaiblissement progressif du malheureux et l’encadrement pharmacologique dont il était l’objet, il témoignait par moments d’une énergie surprenante. Papa pouvait même se montrer méchant. Bien que n’ayant plus toute sa tête, je crois qu’il en rajoutait quand il faisait semblant de ne pas reconnaître Olivier, le mari de Claire qu’il n’avait jamais aimé, ou leurs enfants. Quant à l’époux de Laure, Philippe, il ne l’appelait que « Pierre », le prénom de l’ancien petit ami de ma sœur avec lequel elle avait vécu six ans avant de succomber au charme débonnaire de Philippe. Pierre plaisait beaucoup à papa, notamment car il aimait le rugby et le général de Gaulle, tandis que Philippe ne suscita jamais qu’une politesse de façade et des moues circonspectes. 

Pour sa part, Marie passa entre les gouttes et s’en tira avec quelques réflexions peu amènes sur sa mauvaise mine (« Tu es bien blême, tu n’es pas malade au moins ? Ce n’est pas le moment de me refiler des virus… ») et sur ses tenues (« Tu as besoin de mettre une jupe aussi courte et presque transparente ? On est dans un hôpital ici, pas au dancing… »). Il n’est pas très glorieux de le confesser, mais nous accueillîmes parfois ses rechutes avec un lâche soulagement car l’accompagner était une tâche de tous les instants nécessitant une attention de chien de chasse et des ruses de Sioux, en particulier pour éviter ses colères de despote. Un matin, vers huit heures, alors que je prenais le relais de Laure qui avait passé la nuit auprès de lui, j’entrai dans la chambre après avoir frappé doucement et je découvris le père et la fille somnolant de concert. La télévision était allumée, branchée sur le talk-show matinal de Canal + où le thème du sondage du jour soumis aux téléspectateurs s’inscrivait à l’écran : « Peut-être vous êtes-vous posé la question : “L’euthanasie, cool ou pas cool ?” » Même si papa n’était pas au courant de son état, ce genre de sujet – qui plus est annoncé par le présentateur poupin empruntant le ton résolument décontracté avec lequel la chaîne avait assis son « style » – avait vocation à mettre le paternel en rage. S’il ouvrait l’œil et qu’il tombait sur le spectacle de cet animateur à l’allure de boy-scout replet made in Canal, entouré de chroniqueurs qui tentaient plus ou moins bien de ressembler à des adolescents, cela allait chauffer. Avant d’éteindre la télévision, je regardai quelques secondes l’émission et je compris que la bonne réponse était : cool. Forcément cool. Grâce à mon intervention, papa s’épargna une colère. 

Durant plus de trois semaines, ses enfants, ses gendres, sa belle-fille, sa belle-sœur, ses petits-enfants et sa femme se relayèrent exemplairement à son chevet. Il s’accrochait, se débattait comme un beau diable, jurait, rechutait, se réveillait plus enragé que jamais, prêt à en découdre. C’était spectaculaire : il ne voulait pas partir et gagnait chaque heure, chaque journée contre cet ennemi qui le tirait par les pieds. Lui aurait-on dit qu’il était condamné qu’il ne se serait sans doute pas démené avec un tel acharnement. L’ignorance de l’inéluctable conféra au malade l’opiniâtreté du têtu refusant de se rendre à l’évidence. Ce fut un après-midi où Marie était « de garde » que mon père nous quitta. Je ne pourrais dire pourquoi lorsqu’elle me téléphona, je lui répondis : « J’arrive, je t’aime mon amour. » Peut-être parce qu’à ce moment, tant redouté et prévisible, inévitable et se faisant attendre, cruel et libérateur, Marie m’apparut comme la justification de ma vie sur terre. 

Ensuite, tout alla très vite. Les formalités, les faire-part, les obsèques : en quatre jours, les événements défilèrent en nous laissant hébétés, dans un état de concentration, d’émotion et de fatigue. Bizarrement, le plus dur, sinon le plus triste, arrivait maintenant que papa avait été mis en terre. Il fallait organiser, classer, planifier la gestion des affaires courantes – comptes bancaires, placements, assurance-vie, abonnements et contrats divers – que mon père avait pilotée. Avec Marie et Claire, nous nous efforçâmes de mettre de l’ordre dans l’enchevêtrement administratif et comptable qui encadre chaque vie humaine. En me plongeant dans la paperasse, je dus faire face à des documents – actes de naissance, titres de propriété… – me renvoyant paradoxalement à ce que papa avait été pour moi. Autre chose qu’une somme de chiffres et d’informations : un homme d’un mètre quatre-vingt-cinq doté d’une voix grave et forte, d’une prestance le faisant ressembler à un Cary Grant muni d’une moustache. Au milieu de cette avalanche désincarnée déroulant nos vies, j’eus une révélation. 

Selon mes calculs, j’avais été conçu un mois après le retour au pouvoir du général de Gaulle en 1958. Ma sœur Claire dans la foulée de l’échec du putsch d’avril 1961 et notre cadette, Laure, peu après l’élection du Général en 1965. Ce n’est qu’en remplissant ou en classant maints documents que je m’aperçus de la cohérence de ces concordances me poussant non sans vertige à reconsidérer la vie de notre famille, en général – sans jeu de mots – et en particulier. La surprise passée, ce puzzle de dates correspondait bel et bien à la foi gaulliste de mon père. D’ailleurs, durant mes tendres années, si j’avais grandi dans une assez grande libéralité pour l’époque, notamment au regard des règles en vigueur chez mes camarades, j’avais compris qu’il n’existait qu’une chose ne tolérant aucun écart : le respect dû au « grand Charles », comme il disait. Les seuls repas avec tonton André, le frère aîné de papa qui (je l’apprendrais plus tard) avait fricoté avec l’OAS, et tatie Marcelle avaient suffi à convaincre l’enfant que j’étais de l’importance du sujet. Lors des réunions familiales, les discussions viraient souvent à la foire d’empoigne entre les deux frères. Certains mots faisaient office de détonateurs : Bastien-Thiry, la Grande Zohra, « Je vous ai compris », la valise ou le cercueil, Petit-Clamart, Si Salah, Debré et à un degré moindre Mitterrand, que mon père prononçait « Mitteurrand », mais qu’il surnommait surtout « l’Arsouille ». Dans ma tête de garçon de dix ans, ces formules magiques fouettaient l’imagination. Sissala m’évoquait une sorte de magicien, Bastien Thierry un héros du genre de Thierry la Fronde, la Grande Zora une sorcière, le Petit Clamart un galopin aux allures d’enfant sage comme le Petit Nicolas que j’aimais tant… Je salivais à l’idée que l’histoire de France me réservait des albums d’images et des aventures dignes de ceux de Bibi Fricotin ou des Pieds Nickelés dont je faisais mon miel. Ces disputes ne prirent sens pour moi que bien des années après, alors que l’oncle André, ce sosie de papa en plus grand et plus mince, était mort. J’aurais aimé parler avec lui, qu’il me raconte à son tour sa mythologie personnelle, ses engagements qui scandalisaient tant et qui bénéficiaient secrètement à mes yeux d’une aura plus sulfureuse que la dévotion de mon père envers le « grand Charles ». 

La mort du Général plongea papa dans une tristesse qui faisait peine à voir. Durant quelques semaines, mes sœurs et moi épousâmes cette ambiance de recueillement. Nous nous chamaillions en chuchotant, nos jeux étaient presque muets, la lecture l’occupation la plus recommandée par notre mère. Un brouillard de silence s’était abattu sur la maison. La télévision restait obstinément éteinte en présence de notre père et le soir, avant de nous coucher, nous allions l’embrasser en y mettant le plus d’affection et de tendresse que pouvaient témoigner nos petits cœurs purs, trop simples pour comprendre vraiment l’état des choses et déjà trop mûrs pour ne pas en ressentir la gravité. Puis, papa sortit de son deuil et la vie reprit doucement. Il ressemblait à ces accidentés récupérant au fil des semaines à force de rééducation l’usage de leurs membres. Toutefois, cet épisode de l’automne 1971 me marqua durablement au point que jamais je n’oserais émettre la moindre remarque négative à l’encontre du Général. L’admiration de mon père pour de Gaulle relevait plus de la mystique que de la politique. L’arrivée aux affaires de Chaban-Delmas lui mit un peu de baume au cœur, mais le torpillage de la candidature à la présidentielle de 1974 de l’ancien résistant gaulliste, orchestré notamment par le jeune Chirac issu du même parti, poussa papa à ne plus considérer la chose politique qu’avec une indifférence narquoise trempant dans l’anarchisme. Il était de ces êtres qui, après la passion incandescente et l’alcool fort, ne peuvent plus s’accommoder de la trivialité et du tout-venant. Il n’appelait Jacques Chirac que « le grand con » ou « le félon », avait voté pour Michel Debré au premier tour de 1981 avant de refuser de choisir entre « Mitteurrand » et Giscard, « la peste ou le choléra ». Quand le visage de François Mitterrand, dessiné par ordinateur sur un fond bleu blanc rouge, apparut lentement à la télévision, papa eut cette expression qui se grava dans ma mémoire : « Ça va être pittoresque… » Dès lors, il bouda les urnes sauf pour voter « non » au référendum sur le traité de Maastricht et se réveilla un peu en 2002, trouvant Chevènement « pas mal du tout ». Le 21 avril le dégoûta, pas au point cependant de voter Chirac pour faire barrage à celui qui trimballait l’héritage de Vichy et de l’Algérie française, c’est-à-dire les plus acharnés et anciens ennemis du Général. De la disparition de De Gaulle à la sienne, une poignée d’expressions lui suffit à résumer la situation : « Les carottes sont cuites », « Les Français sont des veaux », « C’est la chienlit », « Pauvre France ». Henri Tisot, Jean Dutourd, André Malraux et L’Armée des ombres de Melville constituaient son Panthéon, petit Panthéon couvert de poussière et que peu de gens visitaient. 

À la mort de mon père, j’eus le sentiment d’enterrer la France du Général. Certes, je savais bien que celle-ci avait disparu depuis déjà longtemps, dissoute dans la marche en avant vers l’intégration européenne et la mondialisation. Cela n’empêchait pas la nostalgie. La France de De Gaulle, c’était celle de Gabin, de Louis de Funès et de Bourvil qui bercèrent mon enfance. Plus tard, elle s’incarna dans celle de Jacques Tati, mon cinéaste préféré dont le statut ne cessa de grandir quand je devins architecte. Le mélange de France d’avant et de modernité, les facteurs débonnaires tourneboulés par les techniques frénétiques de distribution du courrier venues des États-Unis, les machines compliquées censées nous simplifier la vie et l’obscurcissant néanmoins, les embouteillages aux allures de ballets presque immobiles, les décors aseptisés où la vie palpitait encore, les mots devenus inintelligibles : j’avais connu cette mutation et les films de Jacques Tati que nous regardions en famille à la télévision, avant que je ne les revoie à la Cinémathèque ou en DVD, m’avaient inculqué dès mon plus jeune âge une morale simple. Que signifient la réussite, le confort, le progrès, si personne ne connaît plus personne, si l’on rase des habitations faites à la main pour les remplacer par du béton gris, si l’on déjeune dans des vitrines de restaurants au lieu de se retrouver dans des bistrots où l’on a envie de parler, si l’épicerie ressemble à la pharmacie et l’aéroport à l’hôpital ? 

À quarante-sept ans, j’étais orphelin de père et une résignation sans ostentation m’habitait. Il faudrait faire avec, vivre encore, tenir son rang et donner le change. 




III 

Un détail aurait dû retenir mon attention plus qu’il ne le fit et susciter une inquiétude qui ne parvint à percer l’émotion ressentie en voyant le cercueil descendre lentement. Maman se tourna vers moi et dit à voix basse : « On a quand même de la chance, il fait très doux… » Absorbé par ma peine et la solennité du moment, je n’accordai pas grande importance à l’incongruité du commentaire qui se ficha néanmoins dans un coin de mon cerveau. Ce n’est que quelques jours plus tard, alors que Marie, les sœurs, les beaux-frères et moi faisions face à la disparition de papa et aux bouleversements qu’elle impliquait que la phrase revint à la surface tel un bolide de Formule 1 percutant la rambarde de sécurité : ma mère avait perdu les pédales. 

Durant le séjour de papa à l’hôpital, nous avions plutôt réussi à la protéger. Petit à petit, nous lui avions fait comprendre qu’un long séjour hospitalier du paternel (hypothèse que nous savions irréaliste au regard des prévisions alarmistes du professeur Mélac) était attendu, mais qu’une nouvelle attaque pouvait se révéler fatale. Bref, en douceur, le décor avait été planté : papa ne reviendrait pas de sitôt à la maison et risquait éventuellement de ne pas revenir du tout… Il s’agissait donc, répétions-nous, de ne pas affoler le malade, de le conforter et de le réconforter sans trop prêter attention aux débordements que son état et les traitements pouvaient provoquer. Par chance, lorsque sa femme venait le voir, encadrée par au moins un membre de la famille, il ne cédait pas aux accès d’agressivité ou de grossièreté dont il faisait preuve avec à peu près tout le monde. Il y eut bien cette fois, un vendredi vers dix-huit heures où, silencieux, il fixa d’un œil noir maman qui s’affairait dans la chambre, rangeant là des journaux, changeant ici l’eau du bouquet de fleurs apporté par Amandine. « C’est qui, celle-là ? » grommela-t-il alors que maman se dirigeait vers la salle de bains dont bénéficiait la chambre. Je posai mon index droit sur la bouche, geste qui ne suscita chez lui qu’un grognement, mais qui eut le mérite de clore le débat. Quelques jours plus tard, à moitié inconscient, il saisit la main de maman qui remontait ses couvertures et lui fit une déclaration : « Ma petite Danièle, je t’ai toujours aimée, je suis avec toi depuis toujours et pour toujours, j’espère que tu me pardonnes… Je t’aime tant mon petit cœur. » Puis, sa tête flancha tandis qu’un ronflement indiquait qu’il était toujours vivant. La scène eût été émouvante sauf que maman ne se prénommait pas Danièle, mais Jeanne. 

Elle ne laissa rien transparaître. Je reconnus dans son apparente indifférence le masque que j’empruntais moi aussi devant les pires humiliations. Je savais les ravages intérieurs que recouvrait ce flegme. À la mort de papa, elle fit encore preuve d’un maintien que je mis sur le compte de son éducation selon laquelle on n’exhibait pas ses sentiments. Toutefois, cette impassibilité trahissait sa grande peine. 

Trois semaines après les obsèques, alors que j’émergeais à peine du maquis de paperasses administratives et financières parentales, maman, qui paraissait traverser l’épreuve naissante de l’absence de son mari sans souffrir de solitude ni d’accès de mélancolie, se mit à me téléphoner à tout bout de champ afin de résoudre un problème urgent. Quand je pouvais prendre l’appel en direct, le souci était en général réglé en quelques secondes. Les autres fois, le message invariable (« Patrick, c’est ta mère, il faut que tu viennes le plus vite possible. Merci. ») me plongeait dans un mélange de lassitude et d’inquiétude. Il était difficile de la rappeler pour avoir des explications car elle disait ne pas entendre la sonnerie du téléphone fixe et avait tenu absolument à ce que je résilie l’abonnement du portable de papa. « Je ne me suis jamais servie de ces engins et tu n’imagines sans doute pas que je vais utiliser celui qui appartenait à ton père, non ? » J’avais beau lui rétorquer que l’abonnement pouvait être transféré sur un autre portable dénué de toute charge sentimentale, elle ne voulait rien entendre, de la même manière que je la soupçonnais de ne pas vouloir entendre la sonnerie du fixe lorsque mon portable ou ma ligne professionnelle s’affichait sur l’appareil… Une seule solution dans ce cas s’imposait : se rendre sur les lieux, situés à une grosse trentaine de minutes de voiture de mon domicile comme du cabinet. L’expérience se renouvelait deux à trois fois par semaine. Au final, mon exaspération était occultée par la mauvaise conscience qu’aurait fait naître chez moi une attitude désinvolte. Au sentiment de culpabilité, je préférais la soumission. 

À mon arrivée, les soucis de ma mère s’effaçaient miraculeusement. À la télévision en panne, j’opposais le changement des piles de la télécommande. Le store automatique d’une fenêtre ne s’abaissait plus ? Il suffisait de le remonter totalement pour qu’il accomplisse le trajet inverse. Je retrouvais les objets perdus, je dissipais l’angoisse suscitée par un courrier des impôts ou du notaire. Un vrai magicien. J’aurais pu céder à l’autosatisfaction du roi thaumaturge, mais je savais que mes succès domestiques ne changeaient rien au mal-être de ma mère faisant l’apprentissage du célibat après plus de quarante-cinq ans de vie commune. Pourtant, depuis la disparition de papa, elle mettait un point d’honneur à ne pas l’évoquer et à simuler une normalité qui devenait de jour en jour plus anormale. Pas dupe de son déni, je tentais de percer le block-haus maternel par des attaques de diversion qui se faisaient impitoyablement balayer. 

– Ça va ? 

– Bien sûr que ça va. Pourquoi cela n’irait pas ? Tu as de ces questions… 

– Ne t’énerve pas, je prends de tes nouvelles. C’est normal, non ? 

– Oui, mais chaque fois que tu viens, on dirait que tu es presque déçu et que tu aimerais que je n’aille pas bien. C’est quand même bizarre. Et chez toi, tout le monde va bien ? Amandine avait une petite mine l’autre jour, un teint grisâtre. Pâlichonne. Elle ne se drogue pas au moins ? 

Les contre-offensives à front renversé de maman étaient dignes de l’un de ces antiques stratèges chinois dont je n’ai jamais réussi à me souvenir du nom. De mon côté, je n’abordais l’absence de papa que par périphrases, faisant allusion par exemple à l’invitation à passer quelques jours chez elle que ma sœur Laure lui avait adressée : « Si tu t’ennuies, tu peux aussi venir chez nous. Les enfants seront contents… » La réponse ne suggérait aucune négociation possible. Non, elle ne s’ennuyait pas, elle avait suffisamment à faire. D’autre part, elle était indépendante, pas invalide, et si cela me gênait de venir jusqu’à chez elle pour l’aider, elle ferait appel à quelqu’un d’autre. Ce ne serait pas grave. « Je ne veux surtout pas vous déranger… » achevait en général ses réponses pincées à mes légitimes attentions. Je rendais les armes. Mon silence et mon air piteux avaient valeur de drapeau blanc. Elle concluait alors par l’une de ces phrases inattendues, comme « À ton âge, tu as encore tous tes cheveux. C’est rare… » ou « Ne fais pas le fou en voiture, les gendarmes sont partout », m’entraînant dans des abîmes de perplexité. 

La suite confirma mon diagnostic : maman n’allait pas bien du tout. À soixante-six ans, elle s’était mise à prendre des cours de gym et de yoga à domicile. Elle avait prévu de faire une croisière culturelle à travers la Méditerranée via un voyage organisé proposé par Le Figaro. Elle convoquait des artisans pour des projets de travaux intérieurs vite remplacés par d’autres projets de réaménagement. Elle tricotait des pulls pour toute la famille. Elle écrivait beaucoup, essentiellement aux chaînes de télévision, au président de la République et aux ministères régaliens. Elle apportait presque chaque jour une tarte ou un clafoutis aux voisins, les braves Chartier, qui faisait souvent les délices de leur chien, ainsi que me l’avait confié un jour madame Chartier : « C’est très gentil de sa part, mais Henri a du diabète et moi je ne peux pas manger tout cela. Alors, c’est Finaud qui les finit. Vous savez, je crois que votre maman, depuis la mort de votre père, elle n’est plus tout à fait la même… C’est compliqué car on a l’impression qu’il ne faut pas en parler et qu’elle fait comme si rien ne s’était passé. C’est à vous de voir, mais moi je crois qu’elle devrait consulter quelqu’un. Il lui prescrirait quelque chose, comme à ma belle-sœur quand la pauvre a perdu son mari… » 

Madame Chartier prêchait un convaincu et j’avais déjà entrepris auprès de mes sœurs la mise sur pied de la délicate opération consistant à amener notre mère à consulter un psychiatre ou un psychologue. J’emportai d’autant plus facilement l’adhésion que Laure et Claire se heurtaient aussi brutalement que moi à ce mur de dénégation qu’avait construit notre mère et à ses saillies acerbes. Un « Tu ferais mieux de t’occuper de ton mari. Chaque fois que je le vois, il est un peu plus gros. Il doit boire et ça, ce n’est pas bon signe dans un couple. Si un homme boit, c’est souvent à cause de sa femme » provoqua chez ma chère Claire une crise de nerfs. « Tu sais, je crois qu’elle est méchante… Il faut faire quelque chose. Moi, je n’en peux plus », sanglotait-elle au téléphone depuis sa voiture. Si mon statut d’aîné me conférait encore une certaine protection, les cadettes étaient en première ligne face aux vexations. « J’en ai marre. Soit elle se soigne, soit je ne viens plus la voir. Elle joue l’indifférence alors qu’elle se venge de la mort de papa sur nous… » me confia Laure. Le dimanche précédent, elle était venue déjeuner chez maman avec son mari et leurs deux petits garçons tandis que la maîtresse de maison n’avait guère daigné décrocher que quelques mots tout en expédiant à un bon rythme un repas – carottes râpées nature, rosbif archicuit et pain perdu datant de plusieurs jours – assez austère. 

Je dois avouer que le récit du déjeuner dominical me fit plutôt rire. Le spectacle de maman, superbement coiffée façon star hollywoodienne des années quarante et dotée d’une nouvelle teinte de cheveux lorgnant sur le roux, sanglée dans une élégante robe de soirée bordeaux laissant deviner des collants et des talons noirs, snobant les gueux venus encombrer sa table occupée par des mets qui n’invitaient guère à s’attarder, possédait de loin une vraie charge comique. Sur le fond, c’était moins drôle : maman était devenue cinglée. 

À ma grande et heureuse surprise, l’initiative consistant à l’amener devant un psychologue, qui plus est chez nous, « en ville », ne fut pas mal accueillie. Un jour où je devais lui déposer des magazines de cuisine que le marchand de journaux du coin n’avait pas, j’en profitai pour lui soumettre sur un ton enjoué la proposition : « Tu sais, maman, on m’a indiqué un type formidable qui devrait t’intéresser. C’est une sorte de coach. Tu vois, ces gens qui maintenant s’occupent un peu de tout : le physique, le moral, les activités diverses… Bon là, en l’occurrence, il est médecin, mais ses compétences vont bien au-delà. C’est une amie de Marie, Solange, qui m’en a parlé et elle dit que le bonhomme gagne à être connu. On pourrait y aller, si tu veux, je t’accompagnerai. Il n’est pas loin de mon travail… » La ficelle était grosse et maman n’était pas dupe, mais cet accord tacite entre nos faux-semblants et nos hypocrisies respectifs me parut un gage de bonne volonté. Sans l’avouer, ma mère reconnaissait qu’elle avait besoin de l’aide d’un « médecin » et elle se pliait de bonne grâce à ce que je présentais comme une sortie divertissante. 

J’avais eu le docteur Silberman au téléphone afin de lui exposer le cas de sa future patiente et l’homme m’avait fait bonne impression. En tapant son nom sur Internet, je constatai qu’il avait participé à maints colloques, contribué à de nombreuses revues et même écrit quelques livres. Il était spécialiste des phénomènes de « déni », cela ne pouvait pas mieux tomber. « Pour le premier contact avec votre mère, il serait bon que vous soyez présent afin de ne pas lui présenter ce rendez-vous comme la mise en œuvre d’une thérapie, mais plutôt comme une discussion à bâtons rompus », m’avait suggéré le psychologue. J’opinai. L’entrevue ayant été fixée à quatorze heures trente, j’avais invité maman au Capoul, une vieille brasserie chic où papa aimait l’emmener quand ils étaient de passage. Elle ne cilla pas. « Il n’est pas très goûteux ce cabillaud… De toute façon, dans ces endroits, les poissons sont rarement bons », trancha-t-elle avec une conviction de critique gastronomique avant de me regarder d’un air de reproche : « Tu viens souvent ici ? – Non, répondis-je, mais je croyais que tu aimais bien cette brasserie. » Ma petite insolence en forme de perche tendue ne suscita qu’une moue amusée : « Ce n’est pas grave, je ne suis pas difficile, contrairement à ta sœur Laure. Quand elle vient chez moi, elle s’attend à manger dans un restaurant étoilé alors que chez elle, c’est plutôt micro-ondes et surgelés… » Après une salade de haricots verts au foie gras, un dos de cabillaud au pesto avec sa purée, maman engouffra un baba au rhum. 

Petit, mince, cintré dans un costume de bonne coupe froissé, le docteur Silberman nous reçut avec l’énergie lasse de l’homme dont les journées sont chargées. Ce quinquagénaire aux cheveux fournis et grisonnants distillait une humble autorité, une légitimité sans protocole. Dans la tiédeur de son cabinet, assis à un bureau en bois derrière lequel trônait une bibliothèque essentiellement occupée de reliures en cuir, il déroula un monologue de quelques minutes sur le refoulement, la résilience, le travail de deuil, citant des exemples de patients niant la réalité du décès pour ensuite plonger dans de profondes dépressions. De temps en temps, je hochais la tête et me tournais avec un sourire complice vers maman qui regardait telle une statue le médecin. 

– Qu’en pensez-vous, madame Berthet ? 

– Vous savez, je pense que si les gens bricolaient plus souvent, ils auraient moins la tête aux bêtises, asséna-t-elle. 

Le brave homme, malgré son impassibilité, encaissa le coup. 

– Qu’entendez-vous par « bricoler », madame ? 

– C’est une image, enfin plutôt une métaphore, mais je suis convaincue que les gens qui savent s’occuper n’offrent guère de prise aux idées noires. C’est aussi simple que cela… 

Ne renonçant pas, Silberman repartit à l’offensive. Il plaçait ses effets, faisant voler ses mains qui dessinaient des figures géométriques dans l’air, posant des silences de quelques secondes où il gigotait sur son fauteuil en plantant son regard dans les yeux de maman. Il m’évoquait une sorte d’hypnotiseur se trouvant face à une personne insensible à son don. Cela faisait peine à voir. 

À la fin de l’une de ses phrases, alors que le médecin s’apprêtait à relancer la machine, maman se tourna pour la première fois vers moi et lâcha d’une voix basse suffisamment haute pour être entendue par son interlocuteur : « Mon Dieu que cet homme est laid. Tu as vu ses dents jaunes ? » 

Je souris aussi bêtement que gentiment au pauvre Silberman avec un petit mouvement de la main gauche qui semblait chasser une mouche signifiant à mes yeux « Pff… ne faites pas attention… », mais qui devait renforcer le ridicule de la situation. Silberman serra les lèvres, laissa tomber sur le bureau le lourd stylo à encre qu’il manipulait et reprit son laïus. Évidemment, en praticien expérimenté, il avait dû s’opposer à des cas plus baroques, agressifs ou complexes que celui de ma mère. Toutefois, l’atypicité du phénomène bousculait les fondations thérapeutiques de notre homme. Au bout de dix minutes, je décidai de mettre fin à la séance. Je sortis mon portefeuille, glissai deux billets de cinquante euros sur le bureau, balbutiai quelques excuses avec mon plus sympathique sourire et pris maman par le bras. Celle-ci alors qu’elle enfilait son manteau me remercia : « Tu as bien fait, sinon il nous aurait tenu la jambe jusqu’à ce soir. Quel drôle de type… » 

– Merci encore monsieur Silberman, et désolé du dérangement, lançai-je avant d’ouvrir la porte. 

Me retournant, je vis l’homme debout derrière son bureau. Il m’évoquait une sorte de boxeur groggy, prêt à s’effondrer sur le ring, écoutant impuissant le décompte qui scellait sa défaite. Je ne pus m’empêcher de plaindre cette innocente victime collatérale de la guerre de positions psychologique qu’était devenue notre famille depuis la disparition de papa. 




IV 

Mon père mort, je n’avais pas eu ou presque le temps de ressentir ma peine. La volonté d’assister et d’accompagner maman, le travail, Marie et les enfants avaient naturellement constitué des échappatoires et des protections. Quelques jours après la séance avortée chez le docteur Silberman, un vendredi soir, autour de minuit, alors que Marie s’était couchée et que je feuilletais des magazines en jetant un œil distrait à la télévision, je fus enfin submergé par cette tristesse que, dans la nécessité ou l’inadvertance, j’avais repoussée comme l’on éconduit sans s’en rendre compte un amoureux ou une amoureuse que l’on ne soupçonnait pas. Ce chagrin attendait sagement son heure, sachant qu’elle viendrait. La maison était silencieuse, j’étais seul, à peine occupé par des lectures inutiles et le spectacle intermittent d’apprentis chanteurs à propos desquels on se prenait à espérer que leur vocation demeure dans le domaine de l’inaccomplissement. Je pensais à papa et sa disparition me renvoyait d’abord à mon état civil. Dans quelques jours, j’aurais quarante-huit ans, cet âge incertain où la maturité semble un acquis, mais qui est propice aux charmes de l’inédit, aux rêves de nouvelle vie, aux changements de parcours, aux secondes chances ; bref, à tout un champ du possible qui prend aussi pour les hommes la figure peu glorieuse du « démon de midi ». L’éventail de ces tentations ne me séduisait pas, sûr de mon amour pour Marie et de l’attachement à un métier que j’avais choisi voici longtemps sans qu’il ne me lasse. Pourtant, j’étais bien le cœur de cible des désirs de changements radicaux. Sans doute que mon apparence – on m’avait toujours pris pour plus jeune que je ne l’étais et aujourd’hui encore je gagnais quelques printemps sur ceux qu’enregistrait ma carte d’identité – et celle de Marie, ma cadette de dix ans, m’avaient conforté dans l’illusion de ne pas être vraiment celui que j’étais. Or, la mort de papa signait la fin de cette fausse éternelle jeunesse. Je me trouvais convoqué par le temps qui passe : mon père n’était mon aîné que d’un gros quart de siècle et j’avais déjà considérablement entamé l’espérance de vie sur laquelle je pouvais miser. 

Une mélancolie sans apitoiement m’étreignit. Ce n’était pas ma banale condition de mortel qui m’attristait, même si elle m’apparaissait avec une brutalité inconnue, mais l’idée simple, bête, évidente que mon père s’en était allé à jamais. Un kaléidoscope d’images se bousculait dans ma mémoire. Des souvenirs tendres ou douloureux, des scènes anodines – qui ne devaient pas l’être pour s’être ainsi fichées dans mon cerveau – ou encore des expressions et des postures ayant constitué la permanence paternelle le long de notre vie commune jusqu’à celle que je connaissais maintenant : cette distance définitive et si fraîche, ce sentiment d’être si proche et déjà si loin de lui. 

J’allai ouvrir une bouteille de vin blanc qui dormait dans le réfrigérateur, un savennières que l’on nous avait offert, et quand je revins sur le canapé un concert de Bruce Springsteen occupait l’écran de télévision. Le vin était plombé par le soufre, si j’en buvais plus de deux verres un casque de fer m’attendrait au réveil. Malgré cette perspective, le plaisir de trinquer à distance avec le « Boss » dispersa mes réticences. C’était la tournée 2002-2003 et le concert se déroulait à Barcelone. Au bout de deux chansons, la chemise marron du chanteur ressemblait à une serpillière gorgée d’eau. Le groupe, constitué de musiciens qui entouraient Springsteen depuis plusieurs décennies, n’était pas le meilleur au monde. Il était pourtant le plus harmonieux, le plus parfait que l’on puisse rêver pour donner vie aux hymnes à la fois énergiques et doux comme des prières qui s’enchaînaient. Les titres de son album inspiré par le 11 Septembre formaient l’essentiel du répertoire. The Rising, Waitin’ on a Sunny Day, Countin’ on a Miracle, Lonesome Day ou You’re Missing mêlaient le recueillement et le lyrisme que peuvent faire naître les grandes peines, les deuils et l’espérance que rien ne finit jamais. Papa jaillissait dans les paroles et les musiques de Springsteen qui était de ces chanteurs dont les disques m’avaient accompagné dès l’adolescence. J’avais seize ans lorsque je le découvris avec Born to Run sans savoir que nous allions nouer une longue histoire. Quand j’entendais les synthétiseurs de l’intro de Dancing in the Dark, je pensais toujours à Stéphanie qui me quitta en août 1984. La chanson était alors diffusée en boucle à la radio, la vidéo réalisée par Brian De Palma défilait presque quotidiennement à Bonsoir les clips et le disque dont elle était extraite occupait ma platine. Moi aussi, à ma façon, je dansais dans le noir en pensant ne jamais me remettre de la rupture avec cet amour de lycée qui s’était prolongé jusqu’à mes vingt-cinq ans. 

Je ne la revis qu’une seule fois, deux ans plus tard, alors que mes blessures s’effaçaient dans la passion naissante que j’éprouvais pour Clémence. Ce fut le jour où Clémence et moi venions de faire l’amour pour la première fois avec la fougue maladroite qui caractérise souvent les premières fois auréolées d’une gaieté et d’une déception porteuses de promesses, du moins du désir de recommencer. En cette fin d’après-midi d’un samedi de printemps, le soleil me chauffait les sangs et je m’apprêtais à trouver de la fraîcheur dans mon café favori en buvant un cocktail lait-coco quand je butai sur Stéphanie passant juste devant le bar. L’espace de quelques secondes, nous échangeâmes les banalités d’usage en souriant. Le soleil m’éblouissait, je ne pouvais vraiment voir les nuances vertes et grises de ses yeux tandis qu’un type sans visage attendait à ses côtés. Peu après, accoudé au zinc, je songeai à cette rencontre en y voyant un signe du ciel me signifiant qu’entre Stéphanie et Clémence venait de se produire un passage de témoin. Avec Clémence, nous danserions quelques mois sur Streets of Philadelphia avant qu’une exaspération mutuelle nous sépare et que Marie surgisse, mais le souvenir de Stéphanie ne cessait de revenir dans le soulagement de lui avoir échappé et le regret de ne pas savoir ce que nous serions devenus. Ma rencontre avec Marie en 1989 puis notre vie commune tinrent du miracle et de l’enchantement. Pour autant, il m’était difficile d’ignorer l’hypothèse selon laquelle Stéphanie aurait pu être elle aussi la femme de ma vie. Il s’en fallut de très peu, et ce très peu avait quelque chose de vertigineux. 

Entre Marie et moi, Bruce fut vraiment important à la fin de l’été 2002, quand son album The Rising résonnait dans la voiture avec laquelle nous arpentions le Luberon et la Provence. Ayant confié les enfants à mes parents, nous enchaînions maisons ou chambres d’hôtes, hôtels, restaurants gastronomiques et bistrots gourmands. Entre ces étapes, nous roulions vite et le lecteur de CD revenait toujours sur celui de Springsteen. Souvent, nous nous perdions, nous disputions, cela finissait par des repas et des étreintes. Je ne sais pourquoi ces vacances me marquèrent à ce point et restèrent liées à ce disque. Plus que les films ou les livres que l’on ne peut voir ou lire plusieurs fois par jour des semaines, des mois, voire des années durant, les chansons sont les meilleurs et les plus fidèles témoins de nos existences avec les tournants, les accidents, les joies, les renaissances que celles-ci recouvrent. Les airs que l’on siffle, que l’on chante et que l’on écoute nous reflètent, nous emprisonnent, nous résument parfois. Ces mélodies et ces mots deviennent ensuite des miroirs promenés le long du chemin nous renvoyant les images de ce que nous avons été, reflets aux contours tremblés, petits frères surgis d’un passé déjà lointain dont nous contemplons le ridicule avec tendresse et indulgence. Ces nous d’autrefois ne sont pas nous, ils nous habitent malgré tout comme un héritage aussi encombrant qu’inévitable. Il faut se méfier des gens méprisant ce qu’ils ont été. Soit ils se sont trompés et rien ne nous garantit que leurs professions de foi du jour sont plus justes que celles d’hier. Soit ils sont des renégats, des traîtres parjurant ce qu’ils furent et prêts à parjurer demain ce qu’ils sont aujourd’hui. 

En regardant Springsteen haranguer les foules barcelonaises, j’eus envie de réveiller Marie afin qu’elle regarde la fin du concert avec moi, mais je doutai de la bonne réception de la proposition. Il était une heure, j’avais presque terminé la bouteille de blanc et une bière fraîche me parut une solution de repli. La 1664 ne dura que le temps de Born in the USA. Une autre s’imposait pour les rappels. Pataud, la tête lourde, je décidai de faire quelques pas dans le jardin. Des étoiles scintillaient. La rue était calme, comme toujours. Notre quartier bourgeois, non loin du centre-ville mais suffisamment pour nous épargner le trafic nocturne des voitures ainsi que les cohortes de fêtards ou d’étudiants en sortie, n’était essentiellement peuplé que de sages familles et de personnes âgées. Je poussai la grille et prolongeai ma promenade jusque devant chez nous pour profiter du silence et de la fraîcheur en sirotant une dernière bière avec une satisfaction de propriétaire quand des échos de pas secs et rapides résonnèrent. À une centaine de mètres sur ma gauche se profilait une silhouette féminine. Les talons de ses bottes claquaient, elle portait un sac en bandoulière et un sac plastique à la main droite qui semblait contenir une bouteille. Juste avant d’arriver à mon niveau, l’inconnue enleva de minuscules écouteurs de ses oreilles pour les laisser pendre sur sa poitrine. 

– Bonsoir, auriez-vous du feu, s’il vous plaît ? 

La silhouette nocturne révéla une jeune femme aux cheveux mi-longs noirs avec une frange impeccable tombant à quelques millimètres de ses fins sourcils. Les écouteurs bourdonnaient comme des abeilles immobiles. 

– Euh… non, mais euh… je peux aller en chercher si vous voulez, j’habite ici, répondis-je en désignant du pouce notre maison. Je me sentais idiot, comme pris en faute face à cette très jolie fille, l’une de ces apparitions improbables, surtout dans ma rue à une heure du matin. 

– Non, ce n’est pas la peine, merci, ne vous dérangez pas. Je me rends à une fête pas très loin, je peux attendre. Et vous, qu’attendez-vous ? Il ne faut pas rester seul à cette heure-ci. Accompagnez-moi. 

– C’est gentil, mais je vais aller me coucher. Une fête dans le quartier ? Je ne savais pas que cela pouvait exister… 

– Eh bien si, vous voyez. Allez, ne soyez pas timide. Et puis au lieu de votre bière, on boira du bon vin, dit-elle en levant son sac en plastique. 

– J’ai déjà bu du vin ce soir et j’aurai mal à la tête demain matin. 

– Pas avec le mien, je vous le promets. Je vous attends, ajouta-t-elle, se plantant devant moi en joignant les mains au bout desquelles dodelinait le sac contenant le précieux élixir. 

Elle souriait, les réverbères dévoilaient ses yeux bleus. Elle était vraiment ravissante, grande, élancée. Son attitude, n’ayant rien qui s’apparente au défi ou à la provocation, traduisait plutôt une franchise, une fraîcheur, une candeur, devenues rares entre les humains, qui plus est entre des inconnus et dans les circonstances de notre rencontre. Je savais que je ne me rendrais pas à cette fête. J’avais néanmoins envie de prolonger ce moment. Elle ne disait plus rien et continuait de me sourire en enfonçant son regard dans le mien puis elle extirpa de son sac à main un petit appareil photo numérique. 

– Pour mon mur de souvenirs, annonça-t-elle avant de me tirer le portrait. 

– Comment vous appelez-vous ? 

– Zoé. Et vous ? 

– Patrick. 

– Enchantée, Patrick, tous les garçons s’appellent Patrick, dit-on. 

– Qu’est-ce que vous écoutez ? 

Elle fit un pas en avant, prit l’un des écouteurs pour le poser doucement dans mon oreille droite et garda l’autre pour elle. Nous formions un étrange tandem relié par les fils d’un iPod dans une rue au milieu de la nuit. 

– Waiting for the Siren’s Call, New Order, annonçai-je tel un candidat de jeu télévisé. Pourtant, ce fut son visage qui s’illumina d’un air de vainqueur. 

– Chapeau… Vous m’impressionnez. 

– Moi, je viens de regarder un concert de Springsteen, mais c’est trop vieux pour vous… 

– Springsteen ? Vous plaisantez, j’adore ! Streets of Philadelphia, c’est magnifique. Je me retiens de pleurer chaque fois que je l’entends, dit-elle en empruntant une mine chagrinée. Elle prit la 1664 dans ma main, la vida d’une traite et jeta la bouteille dans le jardin des voisins. 

– Venez maintenant, monsieur Patrick qui reconnaît le dernier album de New Order au bout de dix secondes… 

L’invitation était tentante, mais le moment de clore notre échange s’imposait. Je retirai l’écouteur et voulus le mettre dans son oreille gauche, mes doigts tâtonnèrent à travers ses cheveux. Elle avança son visage. Je le tenais doucement de ma main droite et nous nous embrassâmes. Ses lèvres étaient tendres et nerveuses, nos langues se frôlaient puis s’égaraient, se retrouvaient. Je croisais ses yeux qui me transperçaient. 

– Eh, viens te coucher, cœur. 

La voix de Marie surgit dans mon dos tel un coup de pistolet. Nous voilà bien, me dis-je en abandonnant la bouche de l’inconnue qui me souriait, comme ravie du bon tour qu’elle venait de jouer. Quand Marie se dressa devant moi, il n’était plus question d’argumenter. Avachi sur le canapé du salon, je la regardai en plissant les yeux. 

– Réveille-toi, il est trois heures, tu t’es endormi, allez viens… 

Avant d’éteindre la télévision, j’aperçus une jolie brune souriante aux yeux bleus et à la frange impeccable qui me regardait depuis l’écran. Il était en effet temps de se coucher. 




V 

Ainsi que je m’y attendais, une couronne de fer était posée sur mon crâne au réveil. Je tournai lentement dans le lit comme si cette parade dérisoire pouvait diminuer la douleur et j’aperçus le réveil électronique indiquant huit heures quinze. La porte de notre chambre était ouverte et de la salle de bains des bruits de lavabo m’indiquaient que Marie achevait sa toilette. Les enfants devaient être partis depuis une demi-heure et je décidai que ma présence au travail pourrait attendre dix heures ou dix heures trente. « Il y a des soirées émouvantes et des petits matins difficiles », aimait à dire Frédéric après l’une de nos virées. Sa formule de fausse contrition me vint à l’esprit en songeant à la jolie brune imaginaire que j’avais embrassée dans mes rêves avant d’être ramené au réel par Marie. En près de vingt ans de vie commune, je ne l’avais jamais trompée. Au pire, m’étais-je innocemment extasié sur la beauté d’actrices ou de chanteuses et avais-je contemplé des jolies filles dans la rue sans être réellement tenté par une autre femme que la mienne. La fidélité n’était pas un fardeau pour moi, juste une évidence. Marie était la personne que, plus que tout au monde, j’avais envie d’avoir à mes côtés, d’embrasser, de chérir, d’aimer. Aussi, ce baiser onirique accordé à une inconnue et qui aurait pu dégénérer sans l’intervention de ma femme m’entraînait vers un exercice dont je n’étais guère friand : l’introspection, l’analyse, l’examen de conscience. 

Deux nuits auparavant, j’avais déjà fait un rêve aussi étrange qu’inhabituel. Je me trouvais dans un endroit évoquant les coulisses d’un studio de télévision ou de radio et Camille, l’adorable épouse de mon associé Franck, se dirigeait vers moi avec des sourires et des soupirs indiquant que l’épreuve à laquelle elle avait été confrontée s’était enfin achevée. Arrivée devant moi, Camille – comme elle le faisait parfois lors de soirées ennuyeuses – mit sa tête contre mon épaule. Ce geste d’amitié et de complicité signifiait silencieusement : « Heureusement que tu es là, je n’en peux plus de ces cons. » La Camille de mes rêves, plus petite et plus menue que la vraie, portant un élégant tailleur bordeaux, releva son visage et posa ses lèvres sur les miennes tandis que sa main frottait énergiquement mon entrejambe avec les effets inévitables qu’impliquait un tel geste réalisé par une si belle femme. Je fis de même en lui rendant ses baisers avant de me reprendre rapidement et de marteler « Franck est mon ami, je ne peux pas… » tout en repoussant ses assauts répétés… Je ne sais plus quels autres rêves chassèrent ce mauvais vaudeville, mais à mon réveil, ce fut celui-ci dont je me souvins avec le regret de ne pas avoir satisfait l’appétit de Camille. Deux heures plus tard, à environ huit cents mètres de mon cabinet, dans la rue des Passants colorée par un joli soleil de printemps, je tombai sur Camille et Franck, auquel j’avais adressé dix minutes auparavant un SMS confirmant un prochain dîner en compagnie de nos épouses. Exceptionnellement, Franck avait pris sa matinée afin de régler avec Camille les démêlés notariaux d’un héritage. Nous nous embrassâmes, Franck s’extasiait de la coïncidence, Camille me jaugeait avec son bon sourire et je dus vraisemblablement rougir. Engoncé dans une gêne que j’étais évidemment le seul à pouvoir ressentir, je m’adressais à Franck sans pouvoir totalement m’empêcher de regarder Camille. L’ignorer eût marqué, pensai-je, un trouble suscitant chez eux des interrogations. La vraie Camille était effectivement moins mince que celle brûlant de dévorer mon corps et je repérai sous son tee-shirt bleu échancré un petit ventre qui n’avait rien de sexy. Cela me rassura en partie sans que je puisse chasser une expression souvent entendue à la télévision lors de matchs de foot : « L’intention vaut l’action. » Elle servait en général à justifier la sanction d’un joueur ayant voulu commettre une faute sans y parvenir. Cette phrase m’avait toujours troublé : l’intention valait-elle l’action ? Qui vole un œuf vole-t-il vraiment un bœuf, comme le suggérait un célèbre dicton ? Il y avait là matière à dissertation philosophique. À l’orée de mes rêves quasi adultérins, je ne pouvais qu’y revenir. Certes, je n’avais pas trompé Marie, mais en imaginant des scénarios pouvant me conduire à la faute, n’avouais-je pas le désir de faire l’amour à une jolie femme qui ne soit pas la mienne ? 

J’en étais d’autant plus troublé que Marie incarnait à mes yeux la femme idéale, celle qui éclipsait toutes les autres en recouvrant l’éventail du possible d’un voile définitif. Elle était et c’était tout. Elle était tout. « Je t’ai connu avant toi », me disait-elle souvent quand, durant les premiers mois de notre relation, je voulais la convaincre de l’immensité et de l’insubmersibilité de mon amour. Mes déclarations enflammées, elle les douchait par ce « Je t’ai connu avant toi » qui impliquait que l’antériorité de son amour, ou du moins de son intérêt envers moi, réduisait mes sentiments à une reconnaissance tardive. En effet, lorsque nous commençâmes à « sortir ensemble », selon cette expression que j’avais toujours détestée mais qui conservait son utilité, elle me narra plusieurs situations où nous nous étions croisés, où nous avions échangé des formules de politesse d’usage sans que je ne sois touché par la beauté ou la personnalité de celle dont, quelques mois plus tard, je décréterais qu’elle était l’être parfait doté de tous les dons, des qualités et des faiblesses qui pouvaient me combler. Marie me cita les fois où elle m’avait vu dans les rayons alimentation des Galeries Lafayette avec une avalanche de détails sur mes tenues comme sur le contenu de mon panier ou sur une personne de ma connaissance avec laquelle j’avais échangé quelques mots à l’abord d’une caisse. Elle fut tout aussi précise en restituant notre fréquentation commune de quelques boutiques : ce caviste où je lui avais tenu la porte en disant « Je vous en prie, mademoiselle », ce magasin d’antiquités dans lequel nous nous étions intéressés aux mêmes objets… Marie se souvenait encore de m’avoir croisé sur le Pont-Neuf alors qu’elle lisait le supplément du Nouvel Observateur dédié aux « Vingt personnalités qui font la ville » et plus particulièrement l’article qui m’était consacré en tant qu’architecte en vue. De cela, je n’avais aucun souvenir. En revanche, le jour où, devant le marchand de journaux de la place des Carmes dont je sortais, la jeune fille qu’elle était alors m’interpella en me donnant une bille bleue qu’elle venait de ramasser par terre, ressuscita dans ma mémoire. Le cabinet que j’avais créé avec deux associés se nommait La Maison Bleue et l’inconnue enjouée, et déjà enamourée de moi selon ses dires, avait vu dans cette offrande un clin d’œil qui m’était passé par-dessus la tête. « Tenez, c’est pour vous… », avait-elle lancé. À Paris comme dans notre ville, je m’étais déjà trouvé face à des romanichels faisant ce tour. Devant vous, ils se penchaient pour ramasser une bague et la tendaient en faisant mine de la remettre à son propriétaire. Malgré les dénégations de la victime, ils insistaient tant que l’on se sentait obligé d’accepter le cadeau. Puis, ils quémandaient gentiment quelques pièces de monnaie que le gogo ne pouvait refuser après un tel geste d’apparente honnêteté et de désintéressement… Ce jour-là, je pris celle qui deviendrait ma femme et la mère de mes enfants pour une vulgaire bonimenteuse tentant de me chaparder deux ou trois euros. Avec un sourire pincé, je répondis « Non merci, je connais » avant de tourner rapidement les talons. Bien plus tard, elle me confia que mon attitude lui avait paru totalement sauvage. À ma décharge, je rétorquai que le lien entre une bille bleue et La Maison Bleue était ténu. 

De mon côté, je repérai Marie lorsqu’elle travailla comme vendeuse dans une petite épicerie fine. J’y achetais des épices, du chocolat, du champagne, des produits espagnols. Sans m’en rendre compte, mes visites obéissaient à l’envie de la voir, qu’elle m’explique les particularités de tel sel, qu’elle me parle de sa voix douce des mérites de tel producteur de jambon. Un jour de juin 1989, peu avant dix-neuf heures, alors qu’elle s’apprêtait à fermer la boutique, elle me proposa une coupe d’une bouteille de champagne qu’elle venait d’ouvrir afin de tromper son ennui en cette fin de journée où les clients avaient déserté. Elle me resservit une autre coupe, baissa à moitié la grille en fer de la porte. Lorsque Cars & Girls de Prefab Sprout passa à la radio, elle monta le son. « Mon morceau préféré ! » s’exclama-t-elle alors que son beau visage aux joues rondes s’éclairait. « Allez, un dernier verre… », décida-t-elle en balayant mes timides défenses. Marie esquissa quelques pas de danse puis me tendit une main. « Je ne sais pas danser », dis-je en répondant tout de même à son invitation. Je me laissai guider pour deux ou trois mouvements puis elle m’embrassa avec une fougue que je lui rendis. Au bout de deux ou trois minutes, nos bouches se quittèrent, encore étonnées du naturel avec lequel elles s’étaient découvertes. Elles souriaient maintenant et avant que ce moment de grâce ne soit gâché par la gêne, je m’éclipsai en prétextant un dîner. Marie souleva la grille et nous nous embrassâmes de nouveau devant la boutique. « Bonne soirée, Marie, à bientôt… », lançai-je en m’éloignant. « Et vous, soyez sage ! » me répondit-elle. Je trouvai cet avertissement charmant et je me livrai à une cour assidue à laquelle elle se plia avec ravissement. Très vite, les presque dix ans qui nous séparaient ne me parurent qu’un détail. Nous dînions trois ou quatre fois par semaine dans des restaurants dont nous étions toujours les derniers clients, ceux qui exaspèrent en général le personnel pressé de terminer sa soirée ou qui s’attirent, plus rarement, son indulgence car ils sont amoureux, peu regardants sur la qualité du service et l’attente entre les plats, et qu’ils sont susceptibles de laisser de généreux pourboires. Nous passâmes au tutoiement et aux confessions chuchotées. 

Quand j’eus enfin le cran de lui avouer tout l’amour qu’elle m’inspirait, cette jeune fille de vingt ans en fit le meilleur des usages, mais n’hésita pas à m’asséner son « Je t’ai connu avant toi » ou « De toute façon, je t’ai connu avant toi » destiné à calmer mon enthousiasme, mes ardeurs d’adolescent, cette flamme qu’elle redoutait de voir s’éteindre aussi subitement qu’elle avait embrasé mon cœur. Grâce à ses récits, nos rencontres fugaces, datant de plusieurs mois, voire de plus d’une année, et échappées de lieux que nous fréquentions tous deux, remontèrent dans ma mémoire. Des souvenirs rétroactifs reconstituèrent l’image jusqu’alors négligée par moi de cette fille toujours de profil, silhouette longiligne filant d’un bon pas, drapée dans des manteaux noirs, avec une part du visage cachée par ses longs cheveux châtains. De Marie, durant cet été et cet automne 1989, je sus bien plus de choses que ces apparitions à peine visibles, mais cette image de jeune femme fuyante et presque dissimulée me semble encore résumer beaucoup de sa personne. De toute façon, elle était de ces êtres que l’on reconnaît. Non pas sous l’image d’un double ou d’un reflet platement calqué sur des goûts et des inclinations. Plutôt comme une déclinaison lointaine et proche de notre âme, de nos vérités et de nos secrets les plus profonds, comme un éventail d’hypothèses que nous avions ignorées tout en les retrouvant aussitôt chez l’autre, tels des visages familiers. Sans perdre de temps avec les conventions ou les précautions, nous tombâmes amoureux sous le coup d’une évidence joyeuse perturbant nos principes de solitaires. 

Rien ne me surprit chez elle, pas même la litanie d’activités ou de métiers souvent physiques – danseuse classique, serveuse, DJ, menuisière, manutentionnaire… – qu’elle avait déjà exercés et que son corps de libellule ne laissait supposer. Je ne fus pas plus étonné quand elle me glissa qu’elle n’avait pas eu de « flirt » ni étreint de garçon depuis un an. Comme beaucoup de sa génération, Marie avait tourné le dos aux facilités de la séduction et de la consommation sexuelle, sans doute après en avoir goûté les plaisirs, les lassitudes, les amertumes et le dégoût de soi qu’engendre, à terme, le commerce des corps dénué de sentiments. La seule chose qui m’étonna réellement chez elle fut son visage juvénile d’enfant sage et contrarié cachant ses chagrins derrière des moues d’une candeur si peu commune que l’on aurait pu lui donner treize ou quatorze ans. Sa façon de baisser les yeux puis de les relever me fendait le cœur. Je crois que je n’avais rien vu d’aussi émouvant dans un regard que cet appel muet dont on ne pouvait réellement savoir s’il réclamait l’abandon ou la communion. Quand je la regardais, plus rien ne me semblait tout à fait normal. Je me sentais plus fort et plus faible en même temps. En vérité, je ne savais plus quoi ressentir à part la sensation d’être enfin le genre d’homme que je voulais être. Comme si j’avais accédé à l’inaccessible. 

Elle m’étonna une autre fois quand dans une brasserie, alors qu’elle enlevait les couches de ses vêtements dont elle aimait se faire une carapace, elle me dit de sa voix la plus tendre, en baissant les yeux, que ce dimanche était le plus beau de sa vie. La sincérité désarmée de ses mots m’émut autant par sa franchise que par ma surprise mêlée de bête autosatisfaction. Certes, je trouvais cette journée charmante et délicieuse, notamment en songeant aux moments de tendresse qui succéderaient à notre déjeuner, mais je ne pus m’empêcher, tout en m’en voulant, de juger son émerveillement excessif. J’avais dix ans de plus qu’elle et vécu des passions brûlantes dont les réminiscences m’irradiaient toujours. Marie me fit alors l’impression d’une orpheline découvrant le bonheur simple d’aimer et d’être aimée. Ces femmes capables de recevoir et de rendre étaient rares. 

Dans les rues, on distinguait les filles sûres de leur séduction mais dénuées de charme car accaparées par elles-mêmes, les vulgaires des cités et des beaux quartiers reproduisant les codes que leur intimaient la télévision ou les magazines, les pauvres hères croulant sous le poids des crédits, des enfants, des maris médiocres ou des divorces, tant d’autres. Parfois, par le miracle de ce que l’on nommera par facilité « le hasard », ce dieu des imbéciles, un profil étrange détonnait dans le morne paysage des stéréotypes. Marie abordait les gens avec une franchise à peine tempérée d’une timidité qu’elle s’efforçait d’effacer en public, créant instantanément autour d’elle un sentiment de confiance. Avec son sourire venu de l’enfance et son regard brillant comme de la soie, elle distillait une douceur colorée et vivifiée par l’accent de son Sud-Ouest natal. Au téléphone, sa voix se faisait encore plus douce et caressante, telle une petite fille se réveillant et se frottant les yeux. Il fallait surtout la voir marcher de ce pas si rapide et faussement assuré trahissant souvent l’angoisse des gens mal-aimés ou ayant déjà trop souffert. Elle était de ces êtres dont on n’ose rêver l’existence tant ils sont un défi à la banalité et aux contingences qui avilissent. Il y avait en elle la promesse que tout renaîtrait et que rien ne serait jamais perdu pourvu que l’on y croie ensemble. Si je me souvenais de nos premiers temps non sans tendresse et précision, c’était aussi parce qu’elle m’était apparue avec pureté comme l’une de ces figures réfractaires au chaos du monde. En novembre 1989, Marie abandonna son petit appartement de la rue des Filatiers et s’installa dans celui que je louais non loin de là, rue de la Dalbade. Nous regardâmes distraitement la chute du mur de Berlin à la télévision en buvant du champagne, autant pour communier avec la liesse générale qui saluait le vent de liberté à l’Est que pour célébrer, plus égoïstement, notre bonheur naissant. 




VI 

Je n’avais jamais vraiment goûté ni cédé à l’obligation de fêter mes anniversaires, malgré l’enthousiasme de Marie qui n’aimait rien tant que ces fêtes sagement programmées. Mon quarante-huitième anniversaire, quelques jours après la disparition de papa, passa aisément inaperçu et je ne m’en plaignis pas. D’autant qu’une fatigue commençait à me gagner. Les réveils se faisaient plus tardifs et difficiles, les heures de travail paraissaient plus longues, le dos et la hanche droite me faisaient souffrir par intermittence, je vacillais parfois en m’asseyant ou en me levant tandis que des vagues de tristesse déroulaient leur écume… Rien de vraiment surprenant après les semaines et les mois que nous venions de traverser, mais cette faiblesse dérangeait les habitudes et les certitudes sur lesquelles j’organisais le quotidien. 

Heureusement, l’état de ma mère était stationnaire. Elle débloquait gentiment et mes sœurs ainsi que la sienne avaient pris le relais afin de répondre à ses inquiétudes les plus diverses : le cours de l’or, la qualité de la viande fournie par son boucher, le risque de canicule l’été prochain, un arbre à tailler dans le jardin, les voisins qui l’espionnaient… À la maison, les enfants m’apparaissaient dans leur inutilité parasitaire. Amandine, dix-sept ans, et Thomas, seize ans, avaient l’allure de clients de passage dans un hôtel ne correspondant pas à leur standing et auquel ils accordaient le privilège de leur présence. Leur emploi du temps de simples lycéens semblait imposer des obligations ou des contingences – comme dîner en quinze minutes, baisser le son de la télévision quand leurs parents la regardaient ou rejeter quasi religieusement toute tâche domestique – qui commençaient à me peser. Certes, le phénomène n’était pas totalement nouveau, mais son exacerbation et leur indifférence à peine polie envers Marie et moi m’amenaient à m’interroger sur les enfants que nous avions engendrés. L’égoïsme et le mépris étaient-ils à leur âge un passage obligé ou bien un dommage collatéral singulier que devaient affronter leurs géniteurs ? Marie qui, il est vrai, avait réussi à conserver avec eux des rapports moins neutres et plus expansifs que les miens, se montrait magnanime : « Ça leur passera… Il faut les prendre comme ils sont. Si on les braque, cela ne servira à rien. Et puis, ils ont été gentils avec ta mère… » Mouais. De mon point de vue, j’observais plutôt deux petites teignes prenant des airs de divas. Au cours de sa seconde – elle était maintenant en première – Amandine avait décidé qu’elle ferait des études de droit afin de devenir avocate. Dès lors, elle adopta par anticipation un ton de pimbêche qu’elle imaginait vraisemblablement adapté à son futur métier. Quant à Thomas, plus indécis vis-à-vis de son avenir et lorgnant plutôt du côté de la vie d’artiste, il faisait partie d’un groupe de rock, les Motherfuckers, dont jusqu’à présent le titre de gloire avait été de massacrer des reprises des Pixies, d’Oasis ou des Ramones. Dieu merci, notre garage n’était pas en mesure d’accueillir les séances de répétition des rockeurs en formation, épreuve qui incombait à la vaste villa des parents du batteur, Arnaud, garçon taiseux dont je n’avais jamais réussi à capter le regard. Thomas répétait ses partitions de guitare dans sa chambre en nous confirmant que Jimi Hendrix n’avait pas ressuscité entre ses mains. Lui et ses copains arboraient des mèches leur couvrant les yeux, ce qui me faisait penser au poème d’Aragon évoquant le temps des jeunes gens comme celui d’une mèche toujours retombant dans les yeux ou quelque chose dans le genre. Le modèle des Motherfuckers était Oasis, le groupe de Manchester créé par les frères Gallagher, deux têtes de nœud ayant connu le succès grâce à des chansons proposant un habile mélange entre la guimauve des Beatles et l’énergie des Stones en moins bien. Évidemment, en moins bien. Ce constat pouvait d’ailleurs s’appliquer à la plupart des choses nous entourant dans cette époque de recyclage, de remâchage, de copistes, de sampling, de plagieurs, d’imposteurs. L’ignorance et l’amnésie ayant fait leur œuvre, plus personne ou presque ne s’apercevait que tel nouveau génie du cinéma ou tel virtuose renouvelant la musique ne faisaient que reproduire ce qui avait été fait avant eux. Évidemment, en moins bien. 

Mon propre domaine d’intervention n’échappait pas au travers de la copie remplaçant l’original. Qu’ils soient en charge d’un restaurant ou d’un pont, d’un immeuble ou d’un jardin, les architectes se contentaient de réutiliser les innovations d’autrefois. Ce conservatisme n’était pas condamnable en lui-même sauf qu’au lieu d’avouer leurs influences et leurs filiations, nos créateurs à petits bras s’affichaient révolutionnaires, novateurs, avant-gardistes, iconoclastes… Autant de sésames et de formules magiques qui suffisaient à séduire les arbitres des élégances. 

À leur modeste échelle, que ma fille copie les manières des avocats de séries américaines et que mon fils singe péniblement les rockeurs anglais n’était pas la pire des afflictions. Ce qui me peinait était d’avoir ma large part de responsabilité dans la création de ces hologrammes. Comment avions-nous pu concevoir et élever des êtres pareils ? Hautains, égoïstes, blasés, satisfaits d’eux-mêmes, ne doutant de rien, obéissant aux injonctions qui sortaient des écrans de télévision ou d’ordinateur : ils offraient le profil de ces consommateurs interchangeables aux passions tièdes mais fédératrices. Amandine et Thomas m’avaient initié à MSN et à Facebook avec une mauvaise volonté que je rendis volontiers aux objets – si tant est que le mot s’accorde encore aux choses que je désigne – de leur adoration. Mon fils avait plus de quatre cent quatre-vingts amis sur Facebook, sa sœur un peu moins de trois cents. Leurs ordinateurs portables respectifs contenaient des centaines de films et des milliers de chansons téléchargés qu’ils n’avaient le temps ni de voir ni d’écouter. Lorsque j’émettais des réserves ou des moqueries devant cette accumulation frénétique de relations virtuelles, d’amis imaginaires, d’images et de sons inutiles, je sentais bien que j’endossais à leurs yeux la défroque traditionnelle du « vieux con », que mon père avait lui aussi enfilée pour moi avec son de Gaulle, son Malraux, ses Rois maudits, ses « Dossiers de l’écran », son Dutourd, son Armée des ombres, mais sans que les motifs de ses passions – des livres, des films, des mots et des images racontant des histoires – ne me soient étrangers. Aujourd’hui, les milliers de livres, de disques, de CD, de DVD que renfermait notre maison n’évoquaient rien ou presque à mes propres enfants. La vraie vie pour eux ainsi que les rêves et les espoirs promis par l’avenir se trouvaient à l’intérieur de leur ordinateur portable, de leur téléphone, de leur iPod. J’étais peut-être un vieux con, mais le spectacle de jeunes cons, fussent-ils les miens, n’était pas pour me convaincre que le progrès s’ouvrait à nous. 

– Tu n’as pas l’impression que nous avons fabriqué de parfaits crétins ? Tu ne penses pas que nous avons raté quelque chose avec les enfants ? 

Je faisais parfois part à Marie de ma déception. 

– Tu es méchant de dire ça, ils sont gentils… De toute façon, je sais que tu ne le penses pas. Tu joues au cynique, tu fais l’âne pour avoir du son, comme disait ma grand-mère. Quand tu regardes Amandine, on dirait que tu contemples la huitième merveille du monde. Tu me fais rire, oui. 

Marie faisait diversion en jouant sur les sentiments. Évidemment que j’aimais ces deux idiots. Ils étaient notre chair, notre sang, notre vie passée et présente. Quand je connus Marie pour de bon, passées nos rencontres avortées, j’eus assez vite l’envie d’avoir des enfants qui lui ressembleraient. Thomas, né en 1992, devint mon portrait craché. Amandine, née un an plus tôt, portait elle aussi beaucoup de moi tout en ayant les yeux doux et faussement las de sa mère, ses joues de castor, ses douceurs de fillette. Sans jamais échanger les motifs de notre choix, Marie et moi décidâmes tacitement après la naissance de Thomas que notre famille avait atteint une dimension raisonnable. Avec le recul, je me félicitais chaque jour un peu plus de cette décision. 

Maintenant que les enfants étaient devenus essentiellement des pensionnaires indifférents, que mon père n’était plus, que ma mère s’éloignait dans une douce dinguerie et que la distance que nos vies respectives avaient établie entre mes sœurs et moi ne pouvait être comblée, je n’avais plus que Marie et elle me comblait. Cette évidence me rassurait et m’effrayait en même temps. Marie savait tout faire, s’adaptait à tout avec cette aisance que je lui enviais. Elle travaillait à mi-temps en assurant la mise en pages d’un magazine diffusé dans la région sans se départir de la décontraction ni de l’application qui l’accompagnaient à chaque instant, qu’il s’agisse d’amour, de cuisine, de lecture. J’aimais autant nos discussions que nos silences, comme lorsque nous lisions dans le salon ou sur notre lit. La littérature – chose tellement inutile à leurs yeux qu’Amandine et Thomas ne la nommaient que sous le terme de « bouquins » – nous réunissait même si nos goûts divergeaient. Elle adorait Rimbaud, Rilke, Joyce et Bataille. Moi, je préférais Flaubert, Fitzgerald et Toulet. Marie était portée sur les romantiques, les surréalistes, les avant-gardes, des écrivains que je trouvais fumeux, obscurs, souvent incompréhensibles. Elle aimait les nuées, les roulements de tambour, l’emphase, l’abscons tandis que la limpidité, la fantaisie, la légèreté, l’économie de moyens et le mot juste sur le sentiment juste avaient ma préférence. Il fallait voir son air pétrifié quand je lui lisais des vers des Contrerimes qui me serraient le cœur. La lecture d’un annuaire n’aurait pas suscité chez elle plus d’intérêt. Cette incompréhension était réciproque et elle ne nous gênait pas. 

Je me souviens que lors de l’une de nos premières rencontres à l’épicerie, je la surpris en train de lire une revue littéraire confidentielle, Crêtes de front, dont j’avais quelquefois feuilleté la prose pompeuse dans des librairies. Je la brocardai gentiment sur l’élitisme de ses lectures : « Vous êtes très forte. Moi, je n’ai jamais rien compris à ce qu’ils écrivent. Enfin, il paraît qu’ils ont un lecteur, c’est donc vous… » Marie ne répondit pas à ma provocation balourde mais quelques mois après elle me confessa avoir été abordée trois ans auparavant au Flore par le grantécrivain François Marchand qui était par ailleurs le gourou de Crêtes de front. Pas grand monde ne lisait les livres de Marchand que l’on connaissait cependant par sa régulière présence cathodique depuis deux décennies. Inscrite alors à la Sorbonne qu’elle quitta à la fin du premier trimestre, Marie lisait Ulysse de Joyce en Folio à l’intérieur du café quand Marchand s’invita à sa table avant de faire un cours sur l’écrivain irlandais tout en lui proposant d’approfondir le sujet dans le bureau que son éditeur mettait à sa disposition. La scène avait même été consignée dans le journal intime de l’écrivain paru un an plus tard, m’apprit-elle. Sur le moment, je ne laissai rien transparaître. La fierté que Marchand ait pu être séduit par la beauté de Marie lisant Joyce s’effaçait derrière l’idée que ce type ait pu imaginer l’emballer et la sauter entre deux portes après avoir fait son numéro. Le lendemain, je me rendis dans une librairie pour mettre la main sur un exemplaire de L’Année du rat qui venait de sortir en poche. Dix minutes suffirent pour que je retrouve le passage, un paragraphe où, sans surprise, l’homme de lettres se donnait le beau rôle face à une jeune femme succombant à la phrase décochée par le maître – « Très bien Joyce, très bien, la verticalité, n’est-ce pas ? » – passant devant sa table et convié aussitôt par ce « visage sorti des toiles de Fra Angelico » à s’asseoir afin qu’il lui délivre ses lumières… Pauvre type. Cette vieille crapule, que j’avais toujours trouvée vaguement écœurante avec la moumoute, les grosses lunettes et la pipe qui l’avaient rendu célèbre, me répugnait désormais. Son sourire fourbe et ses petits yeux vicelards s’étaient approchés de la future femme de ma vie avec des pensées extra-littéraires. Quarante-huit heures plus tard, ma vengeance était programmée. 

Muni d’une paire de ciseaux glissée dans une poche arrière de mon jean, je me rendis à la librairie Marque-Page et entrepris de découper les exemplaires en poche et en grand format de Marchand. Quatre ou cinq coups rendaient l’exemplaire invendable même à un client distrait. Je taillais une ou deux fois à l’intérieur du volume puis terminais par une entaille sur la couverture et la quatrième de couverture. À la librairie Le Comptoir, l’opération fut encore plus rapidement menée pour un nombre équivalent d’ouvrages, environ une quinzaine toutes éditions confondues. Encouragé par le bon déroulé des représailles, je me dirigeai ensuite vers la Fnac où m’attendait un stock plus important. Au rayon poches, une vingtaine d’exemplaires me narguaient et la présence de clients dans les travées m’obligeait à des ruses de Sioux. Je prenais deux ou trois livres puis me rendais vers des rayons moins fréquentés avant de les replacer discrètement ou bien je m’agenouillais derrière des présentoirs pour les saccager rapidement. Le procédé était moins rigoureux et appliqué que dans les librairies précédentes, mais l’objectif était tenu. Arrivé devant les grands formats de Marchand, je décidai d’abandonner les ciseaux pour déchirer des pages à la main ainsi que les couvertures. J’aurais dû y penser plus tôt. Certes, il fallait ensuite se débarrasser des déchets qui finissaient derrière les étagères. Ma seule angoisse était de croiser un acheteur des livres de Marchand qui, heureusement pour moi, ne se manifestait pas. D’un coup, je sentis une présence sur ma gauche alors que j’attaquais le troisième exemplaire de Trésors d’amour. « Monsieur… » Une sorte de deuxième ligne de rugby me toisait, engoncé dans un blazer orné d’un blason à branches de laurier sur lequel s’inscrivait une fonction dénuée d’ambiguïtés : « Sécurité ». « Suspect identifié », dit-il dans un talkie-walkie grésillant tout en posant une main sur mon épaule droite et en me proposant de le suivre, ce que je fis sans protester avec l’impression de redevenir un enfant de douze ans. Par un escalier de service, le gorille m’emmena au deuxième étage dans une petite pièce sans fenêtre dont les honnêtes clients ne pouvaient connaître l’existence. Là, trônait derrière un bureau un type aussi solide. Ses manches de chemise relevées découvraient de gros bras poilus entourant un gobelet de café fumant. À sa droite prenait place une batterie de huit petits écrans de surveillance sur lesquels défilaient des images en noir et blanc et en plan fixe mais dont les angles variaient toutes les cinq secondes. 

– Asseyez-vous, monsieur, on va discuter un peu… 

J’obtempérai quand une quatrième personne fit irruption dans la pièce. Un vendeur sortit d’un sac en plastique les exemplaires saccagés et les posa sur le bureau. 

– C’est tout ce que j’ai trouvé, annonça-t-il presque déçu malgré une récolte riche d’une vingtaine de livres. 

– Merci, rétorqua le chef de la sécurité avant de prendre quelques ouvrages, comme s’il cherchait en les palpant sinon un indice, du moins un début d’explication. Faut reconnaître que vous avez de la suite dans les idées. En dix ans, je croyais avoir tout vu. J’ai eu affaire à des voleurs, notre cœur de cible si je puis dire, des pickpockets, des fumeurs de joints dans les toilettes, des gens en état d’ébriété, des peloteurs, des exhibitionnistes, mais je dois vous avouer que ça, dit-il en désignant du menton ces livres devenus aussi ridicules qu’une valise sans poignée, c’est une première… 

– Je n’aime pas les livres de François Marchand… 

C’est tout ce que je trouvai à dire, entendu que la révélation de ma réelle motivation touchait à l’intime et ne m’aurait pas valu plus de circonstances atténuantes. 

– Elle est pas mal celle-là, enchaîna-t-il, pendant que le cerbère posté dans mon dos émit un bref ricanement guttural. Il doit y avoir environ quarante mille bouquins dans le magasin. Si vous avez l’intention de détruire tous ceux qui ne vous plaisent pas, va y avoir un problème entre nous… 

Je pris un air contrit qui indiquait ma prise de conscience du problème. Les secondes paraissaient des minutes et je m’étais rarement senti aussi ridicule. Un instant, j’imaginai que mon cas serait peut-être cité dans la formation des agents de sécurité des magasins Fnac et que les images des caméras de surveillance me piégeant en train d’accomplir mon forfait aideraient les futurs vigiles à repérer les délinquants les plus inattendus. 

L’affaire se régla entre gens civilisés. Après m’avoir demandé ma carte d’identité et noté mon nom dans un cahier Clairefontaine, le responsable de la sécurité m’annonça que j’allais devoir payer les exemplaires endommagés et qu’il espérait ne plus me revoir. « Jean-Luc va vous accompagner », trancha-t-il en remettant les livres dans le sac. Avec Jean-Luc, nous regagnâmes le rez-de-chaussée et, arrivés aux caisses, je me dirigeai vers celle qui semblait offrir le moins d’attente. La présence du robuste Jean-Luc à mes côtés devait me conférer aux yeux des files voisines un statut particulier. Lorsque je présentai mon butin de livres massacrés à la caissière, celle-ci, rendue muette de stupeur, jeta des regards interrogateurs vers notre improbable couple. Jean-Luc la rassura : « Monsieur veut payer. » J’opinai du chef en proposant à la jeune fille mon visage le plus digne. Piteux, évitant de croiser les regards des autres clients et même celui de Jean-Luc, je quittai le magasin muni de mon lourd sac rempli d’exemplaires défraîchis de Marchand et délesté de près de quatre cents francs. Dans la rue, j’abandonnai le plus discrètement possible les livres dans les poubelles publiques. Ne manquait plus qu’à me faire surprendre dans cette posture aussi grotesque que celle qui avait causé mon « interpellation ». Jamais je n’avouai cette mésaventure à Marie qui ne sut pas à quel point sa brève rencontre avec Marchand avait eu des conséquences bafouant mon amour-propre. 




VII 

Cette anecdote qui aurait dû se perdre dans l’oubli me marqua plus durablement que je n’aurais pu alors le soupçonner. J’en conservai longtemps un sentiment de honte qui m’empêchait même d’enjoliver l’histoire en ma faveur et d’en inventer un récit plus flatteur. Des années durant, j’évitais la Fnac car je n’aurais pu y entrer sans m’y sentir tel un condamné en sursis auquel toute prescription était interdite. Au-delà de la crainte légitime de croiser Jean-Luc, son supérieur, le libraire au visage de fouine ou la caissière apeurée, se greffait celle, irrationnelle, d’être reconnu par les autres personnes dans le magasin comme l’individu qui, autrefois, avait massacré les livres de François Marchand. 

Moi qui n’avais jamais volé le moindre bonbon ou jouet, ni plus tard triché avec le fisc et les diverses administrations modernes relevant la gabelle, j’avais été renvoyé, certes brièvement mais fermement, à un statut de petit délinquant étranger à ma nature autant qu’à mes valeurs. Aux yeux de la loi, j’étais un citoyen exemplaire. Au fond de moi, je méprisais les institutions, les uniformes, l’autorité, les magistères, les obligations, tout ce carcan de règlements et de contingences acceptées, voire approuvées par la majorité. En fait, je me considérais comme un anarchiste traversant dans les clous. Oui, j’étais un séditieux légaliste, un réfractaire obéissant qui cantonnait sa révolte dans son for intérieur. Sachant que les canailles, les délinquants et les criminels n’étaient que des flics, des matons et des juges qui s’ignoraient, je vouais la même détestation aux gendarmes et aux voleurs, reconnaissant toutefois aux premiers la vocation originelle, trop souvent dévoyée, de protéger les plus humbles et les plus démunis. 

À quarante-huit ans, mon engagement politique était quasi nul. Je ne votais pas aux élections, je ne manifestais ni pour ni contre, je n’étais pas un bon républicain. Par ailleurs, si j’avais défendu quelquefois la monarchie, c’était par amitié plus que par conviction. J’étais un royaliste de cœur, non de raison. Mon vieil ami Frédéric, plus attaché à la fleur de lys et baignant dans une nostalgie enfantine de la geste royale, en conviendrait. Je n’étais monarchiste que dans la mesure de mon amitié envers celui qui portait un prénom de monarque teuton. L’une de ses lubies quand il buvait un peu trop consistait à crier « Vive le roi ! » dans des bars ou des restaurants et, en général, les professions de foi de mon ami se soldaient par des sourires gênés ou une indifférence simulée. Parfois, son appel à la restauration suscitait des réactions crispées, voire agressives. « C’est moche un pays sans roi, non ? » avançait-il avant de proposer la création d’un royaume franco-espagnol dont Juan Carlos, rebaptisé Jean-Charles pour plus de commodité, serait le monarque. Il fallait reconnaître que la méthode pouvait porter ses fruits et révéler, au moins le temps d’un moment partagé, des monarchistes qui s’ignoraient. C’était son côté diplomate, attentif aux susceptibilités partisanes et aux subtiles recompositions que commandent les relations internationales autant que la géopolitique. Hélas, il arrivait que l’homme d’action et l’ancien Camelot du Roi prennent le pas chez lui sur les précautions protocolaires. Dans ce cas, il ouvrait la boîte à gifles. Moi qui n’aimais pas la violence, je jouais l’impassibilité déterminée de celui qui en a vu d’autres tout en étant prêt à intervenir. Lui empoignait, poussait, soulevait du sol, distribuait le coup de tête ou le direct du droit dans les situations les plus tendues. Rien de grave : de la rigolade, des bagarres de gosses, surtout à notre âge où les bons pères de famille n’avaient plus depuis longtemps la tête aux bêtises. 

La campagne présidentielle de 2007 avait allumé chez Frédéric un enthousiasme inattendu. Pour une fois, il pouvait se proclamer « royaliste » sans que cela ne déclenche lazzis, quolibets, insultes. Les médias avaient trouvé amusant de baptiser les partisans de la candidate socialiste d’un mot plongeant loin dans la mémoire nationale. C’était subliminal, mais imparable. Que l’on en soit ou pas : « royaliste », cela sonnait pas mal. De même, le fait que le possible futur président de la République soit une femme fouettait les audaces en flattant le charme de l’inédit. Ségolène possédait un côté foutraque, baroque, imprévisible. La « bravitude », le néologisme qu’elle avait inventé lors d’un voyage en Chine, déclencha des sarcasmes. D’autres, nous en étions, y avaient vu de la fraîcheur, de l’insouciance, un refus des conventions. Plus tard, tout le monde se gausserait après qu’elle eut proposé lors du débat de l’entre-deux-tours face à son concurrent de faire raccompagner chez elles les femmes fonctionnaires de police le soir. Or, c’était une jolie trouvaille même si elle demandait à être étendue à d’autres professions au moins aussi nobles : infirmières, institutrices… Les volontaires ne manqueraient pas. Puis, Frédéric abattait une carte imparable : « Elle est bonne, non ? » 

De l’autre côté, son adversaire subissait les pires attaques. « Est-il fou ? » s’interrogeait en une un hebdomadaire influent. Avec de tels arguments, ses opposants les plus enragés allaient donner à nos compatriotes – peuple joueur et taquin aux yeux duquel la dinguerie n’est pas toujours un défaut – une bonne raison de voter pour l’objet de leur haine dont le programme n’avait de prime abord rien de ragoûtant. « Travailler plus pour gagner plus », alors que la plupart des Français ne rêvaient que de travailler moins voire ne pas travailler du tout pour gagner plus, ne me semblait pas une idée des plus mobilisatrices. Cependant, la répulsion dont le candidat de droite était l’objet ne cessait de me surprendre et le rendait vaguement sympathique. Dans certains salons, à la seule prononciation de son nom, on perdait son sang-froid, on éructait. Bien qu’évoluant professionnellement et socialement dans un milieu bourgeois, bien-pensant, humaniste, j’en entendais de drôles contre lui. Avec ses origines grecques, juives, hongroises, d’autres encore que la rumeur inventait, il n’était pas vraiment de chez nous. Il représentait une sorte d’anti-France. Un jour, un Bisson ou un Besson, gratte-papier socialiste, inventa pour le définir une formule qui eut son petit succès : « néo-conservateur français à passeport américain ». En clair, cet homme qui prétendait exercer les plus hautes fonctions et représenter notre vieil et honorable pays, était une manière de clandestin, de faux Français, de métèque. C’était dit ou sous-entendu entre gens très bien, pas racistes pour un sou, prêts à signer toutes les pétitions de la terre en faveur des malheureux que l’on oppressait loin de la patrie des droits de l’homme. De fait, ils ne voyaient pas d’objections à utiliser en toute bonne conscience les pires rhétoriques contre celui qu’on leur avait désigné comme l’ennemi à abattre. On pouvait croiser des rires, des ricanements, des gloussements qui en disaient beaucoup sur l’état de nos mentalités françaises. 

Décidément, il ne fallait pas trop s’occuper de politique. Elle avait la faculté de rendre bête, même des êtres qui paraissaient censés, civilisés, cultivés. Quand on soulevait le couvercle sur les aigres passions partisanes, des remugles assez nauséeux s’en échappaient. Par ailleurs, la quête du pouvoir à tout prix, la lutte des places qui occupaient nos élites me semblaient une gigantesque saloperie. 

Aussi, l’engouement de Frédéric pour cette candidate du seul fait de son patronyme ne me parut pas très grave. De toute façon, rien ne pourrait jamais sérieusement nous séparer. Nos liens étaient trop anciens. Depuis cette année de terminale où nous écoutions l’album Heroes de Bowie, Lust for Life et The Idiot d’Iggy Pop, nous ne nous étions pas vraiment quittés. Nos études prirent des voies différentes – une école d’architecture pour moi, une de commerce pour lui – mais nous partagions tout : les disques de Joy Division puis de New Order après le suicide de Ian Curtis, les répliques de Taxi Driver et de Sacré Graal. On portait les cheveux courts, des costumes noirs cintrés sur des chemises blanches et de minces cravates noires en essayant de ressembler à Paul Weller de The Jam. Chacun rêvait le meilleur pour l’autre. Professionnellement, nous n’eûmes pas à nous plaindre. À vingt-quatre ans, j’intégrai le plus grand cabinet d’architecture de la ville et cinq ans plus tard je créai le mien avec deux autres architectes en vue. Très vite, des commandes publiques de prestige – le musée d’Art contemporain municipal et une esplanade rendant hommage à Jean Jaurès – assurèrent notre notoriété et notre prospérité. Fred avait choisi de se lancer dans l’immobilier et les vieilles pierres en ouvrant une agence spécialisée dans les hôtels particuliers ainsi que les appartements de maîtres dont la ville était riche. Là aussi, les affaires prirent très vite. En amour, nos histoires furent moins flamboyantes et linéaires même si, dans l’ensemble, je m’en tirais mieux que lui. Je dus toutefois attendre d’avoir trente ans pour rencontrer Marie, brindille d’un mètre soixante-dix et de quarante-sept kilos à la force de taureau. 

J’eus mon lot de déconvenues amoureuses, mais Frédéric me surpassa dans l’intensité de ses déceptions. Il était un être franc, humble, généreux, honnête et droit. Quand il aimait, c’était absolument et la fidélité chez lui devenait une évidence ne tolérant aucune négociation. De la terminale à nos jours, je ne lui connus que quatre grandes amours. Le dernier, son histoire avec Véronique nouée durant un peu plus d’un an, lui broya le cœur en le pressant comme une orange dont on expulse tout le jus et la chair pour ne laisser que quelques morceaux de pulpe à l’intérieur, minces traces appelées à vite sécher. Cela faisait maintenant cinq ans qu’elle l’avait quitté sans explication ni raisons apparentes. Trois ans qu’il n’avait pas eu le moindre signe de vie depuis un long SMS envoyé un soir d’hiver 2004. À deux reprises seulement il l’avait croisée dans la ville, même si des clones lui donnaient parfois l’illusion d’apercevoir celle dont il ne se résignait à admettre que rien ne renaîtrait entre eux et qu’il fallait tourner la page, comme disait la sagesse populaire en faisant mine de considérer le cours de nos vies en péripéties feuilletonnesques. Frédéric donnait le change, jouait son rôle de meilleur des amis avec conviction et générosité. Un amour de la couleur mauve, quelques souvenirs tremblants, c’était tout ce qu’il lui restait d’elle après sa terrible blessure. Des fondements si fragiles, si éphémères, trop peu substantiels pour construire une vie autour. 

Avec Fred, nous cultivions nos rites et nos rendez-vous distillant l’illusion que le monde qui nous entourait ne se métamorphosait pas trop, que le cœur de notre ville ne changeait pas aussi vite que celui d’un mortel. Nous aimions nous retrouver en célibataires à La Règle du jeu, un restaurant se transformant autour de minuit en bar de nuit qui ne fermait ses portes que lorsque les clients étaient plus fatigués que le patron, un Basque bondissant et jovial. Là, Fred et moi nous nous amusions, buvions plus que de mesure, croisions des connaissances, découvrions des inconnus baroques ou effrayants. C’était l’endroit idéal pour gueuler « Vive le roi ! » et il ne s’en privait pas. 

Un mois avant la mort de papa, nous y terminâmes une soirée d’anniversaire organisée par un ami commun. Ce soir-là j’avais retrouvé des gens perdus de vue qui m’avaient paru avoir pris un siècle et quelques verres à La Règle du jeu s’imposaient pour chasser cette acidité au fond de la gorge. Je me sentais accessible à certaine mélancolie et m’en ouvrais à mon meilleur ami. 

– C’était mieux avant, non ? 

– C’est toujours mieux avant, ricana Frédéric. Si tu préfères, c’est pire maintenant. 

– Non, mais sérieusement. Qu’est-ce qui a changé en mieux depuis vingt ou trente ans ? Le tri sélectif des déchets ? Les progrès de la médecine largement compensés par les nouveaux virus et les épidémies mondiales ? L’interdiction de fumer ? Les journaux gratuits ? Les téléphones portables et les ordinateurs ? Cite-moi un progrès incontestable. 

– Attends, je réfléchis. Je veux bien me faire l’avocat du diable… L’iPod, c’est mieux que le walkman et le DVD ou le Blu-ray que la VHS qui était mieux, elle, que la Betacam. Le GPS, aussi, c’est pas mal… 

– Ouais, mais c’est maigre. 

– Tu as raison, c’était mieux avant. Même l’avenir était mieux avant. Tout le monde le sait d’ailleurs. Seulement, ils font semblant. 

– Tu crois ? 

– Bien sûr ! Attends, tu vois des gens heureux du cours des choses autour de toi à part des pervers et des escrocs ? Il faut fermer les yeux et se dire que ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Voilà ce que les gens pensent. Puis, on leur offre des compensations, des berlingots. Des carottes au bout du bâton : des anxiolytiques, des voyages, du divertissement, des nouveautés, du fric pour les mieux lotis, mais il n’y a plus rien qui tienne debout dans ce vieux monde, crois-moi. Plus rien de sacré. 

Paradoxalement, le pessimisme de Frédéric me réconforta. Je crois que son désespoir ou son malheur m’aidaient à me rendre compte de ma relative félicité. Une autre fois, bien avant ce soir-là, accoudé au même zinc, il me fit l’aveu d’avoir préparé les mots qu’il dirait à Véronique si jamais il était amené à la retrouver : « C’est bon de te revoir. De pouvoir dire ton prénom. Chaque jour, j’ai rêvé de ce moment précis. Chaque jour. » Ces mots, il ne les prononcerait vraisemblablement jamais. Personne, à part moi, ne les entendrait. Nos vies ont beau être romanesques ou parfois plus incroyables que les fictions nous berçant depuis l’enfance, elles sont rarement heureuses. Aucun « happy end » n’en a consacré une depuis la résurrection du Christ. Et celle-ci demeure contestée par beaucoup. L’âme pure de Frédéric qui eût comblé tant d’êtres, son intelligence radieuse, ses vertus rares disparaîtraient avec lui sans avoir pu atteindre la seule personne à laquelle il avait choisi de s’offrir. Il n’en développa aucune misanthropie ou misogynie, mais une immense lassitude d’où survivait l’improbable espérance qu’un jour Véronique revienne. Dans ses derniers instants de lucidité avant de quitter sa vie terrestre, mon ami répétera sans doute ces mots inutiles, « C’est bon de te revoir. De pouvoir dire ton prénom. Chaque jour, j’ai rêvé de ce moment précis. Chaque jour », avant d’emporter avec lui son secret, celui d’un grand amour inconsolable. 




VIII 

Il y avait eu des signes avant-coureurs. Cet abattement devenu un compagnon de presque tous les jours, des pertes d’équilibre puis des évanouissements. Le mardi suivant l’élection du président de la République, peu après onze heures, je perdis connaissance derrière mon bureau avant de m’écrouler au sol. Aucune corrélation cependant entre les deux événements. Quelques instants plus tard, je découvris les visages de Franck et de Valérie penchés sur moi. Ils m’aidèrent à me relever avec la délicatesse que l’on prête aux personnes âgées et aux enfants. Un café sucré et du chocolat me réveillèrent tout à fait. « Hypoglycémie », avait tranché Valérie, notre secrétaire qui nous servait à l’occasion de médecin tant elle cultivait une science d’autodidacte éclairé sur tout ce qui touchait aux questions de santé. Pour soigner les petites douleurs, indiquer un médicament adéquat disponible sans ordonnance, poser un diagnostic, éviter les interférences nuisibles entre deux prescriptions, elle n’avait pas son pareil. Un Vidal trônait même sur une étagère de son bureau. Il était évident qu’elle avait raté sa vocation, mais Franck, Michel et moi ne nous plaignions pas de disposer de ses compétences. Valérie portait un regard sévère sur le fait que je ne prenne jamais de petit-déjeuner et que je saute fréquemment les déjeuners – « Vous faites l’inverse de ce qu’il faut faire : prendre un solide petit-déjeuner, déjeuner correctement et se contenter d’un dîner léger… » – et me félicitait régulièrement pour ma dentition parfaite composée de canines, de molaires et d’incisives d’origine, heureux bilan qu’elle mettait sur le compte de l’héritage génétique. 

Quinze jours plus tard, elle n’était pas là lorsque je glissai inconscient d’un tabouret face au zinc de La Règle du jeu. Ce furent Frédéric et le patron qui me relevèrent cette fois et me postèrent sur une banquette. « Alors vieux, tu reviens parmi nous ? » me dit Fred, un sourire rasséréné aux lèvres, tandis que le patron rassurait les autres clients en mettant mon malaise sur le compte de notre addition qu’il était en train de préparer. Des ris de veau et une entrecôte m’avaient calé, je me demandais ce que Valérie aurait diagnostiqué. Frédéric insista pour que je ne prenne pas la voiture et me ramena à la maison. Il était près de minuit quand je rejoignis Marie dans notre lit, à tâtons, sans allumer les lumières. Elle émit un petit grognement, se retourna et demanda de sa voix de fillette ensommeillée : 

– Bonne soirée, cœur ? 

– Oui, très bonne. Fred m’a ramené. J’ai eu un petit malaise à La Règle du jeu et il a insisté… 

Même dans le noir, je sentis ses sourcils se froncer et sa bouche se plisser. 

– Qu’est-ce qui s’est passé, vous aviez bu ? 

– Rien, c’était rien. On a bu une bouteille à deux et deux bières chacun, mais je suis crevé en ce moment. C’était plus un assoupissement qu’un malaise. J’étais impeccable deux minutes après et j’aurais pu conduire. 

Elle s’était maintenant redressée et j’en profitai pour poser doucement ma tête contre son sein gauche afin d’entendre battre son cœur. 

– C’est la deuxième fois que cela t’arrive. Ce n’est pas normal. Il faut que tu ailles voir un médecin, dit-elle en faisant traîner les mots et en me caressant les cheveux. 

– Si tu veux, oui. J’irai, répondis-je en sachant très bien que ma promesse resterait lettre morte. Je préférais profiter de la douceur de cet instant, de ses doigts frôlant mon crâne, de l’odeur de croissant que dégageaient ses bras nus, des petits battements étouffés derrière la soie de sa nuisette. À ce moment précis, j’étais le plus heureux des hommes, un enfant et un vieillard prêts à fusionner dans le sommeil sans crainte qui s’annonçait. 

Au réveil, je titubais. Non pas à cause des effets de l’alcool ingurgité la veille, mais sous la main invisible de ce mauvais génie qui me jouait désormais quelques tours. Il était neuf heures et seule la maison vide serait le témoin de ma démarche balourde, brinquebalante qui devait évoquer celle d’un gorille dans la brume. Je parvins à atteindre au rez-de-chaussée la cafetière dans laquelle je plaçais mes espoirs de réveil fringant. Vingt minutes plus tard, j’étais redevenu moi-même bien que ce halo cotonneux devenu familier ne cessât de s’inviter, en particulier au moment où je commençais à l’oublier. Au bout de quelques semaines de cet état vaguement comateux, je me résolus à consulter un médecin, Pierre Lagarde, un copain de Frédéric que je connaissais de vue. Il me reçut en souriant, nota une tension trop basse, me prescrivit une avalanche de vitamines et me promit un check-up complet dans quinze jours si ma faiblesse chronique et mes absences persistaient. Elles persistèrent et s’aggravèrent. 

Le verdict tomba le 17 juin. Il y a des moments prégnants, puissants, inoubliables, qui s’effacent pourtant de nos mémoires ou plutôt qui se nimbent de flou comme si, trop lourds et trop graves, nous tentions de les noyer, de les éloigner, de les maquiller. Notre existence bascule instantanément. Plus rien ne sera jamais comme avant. On a déjà entendu cette phrase. À propos de la chute du mur de Berlin ou de celle des Twin Towers. Nous ne sommes pas préparés à ce qu’elle s’applique à notre propre existence, ce cours ordinaire des choses où l’on sifflote sans se soucier du lendemain. Ce jour-là, un jeudi après-midi ensoleillé, dans cet hôpital devant lequel j’étais passé à pied ou en voiture des dizaines de fois et dont je n’imaginais pas que ma vie, un jour, s’y jouerait, j’écoutai un homme chauve m’annoncer que j’avais une leucémie trop avancée pour laisser de l’espoir. 

– Combien me reste-t-il à vivre ? 

– Six à huit mois, selon votre bilan. Des traitements, comme une chimiothérapie ou des rayons, peuvent vous faire gagner un temps non négligeable. Probablement le double de votre espérance de vie actuelle, a minima. Je vous soumettrai des protocoles d’ici la semaine prochaine et nous envisagerons ensemble la solution qui semble la mieux adaptée. 

Le professeur Ducelier n’était pas aimable, ne mimait pas une compassion de circonstance. De fait, sa froideur me rendait plus fort et m’interdisait de m’effondrer devant celui qui ressemblait à un fonctionnaire accomplissant son boulot avec indifférence. J’avais malgré tout un avantage. Je pouvais fuir, refuser leurs traitements de chien. J’étais peut-être condamné, mais libre de mon destin. Ces hypothèses de fuite se bousculaient dans mon cerveau tout en sachant que je me plierais aux prescriptions de ceux chargés de mon bref avenir. Il ne servait à rien de s’agiter. L’issue était acquise, « actée », comme l’on disait jusque dans mon cabinet à propos de contrats. Il me restait peu de temps, très peu de temps. Il faudrait procéder avec méthode, ne pas céder à l’affolement. Une mouche volait dans le cabinet du professeur Ducelier et ne cessait de bourdonner autour de mon visage. Je n’osais la chasser de la main de crainte que mon geste ne soit perçu comme un déni de la nouvelle, c’est-à-dire de ma mort certaine, ce que je savais depuis environ l’âge de sept ans, et de ma mort prochaine, révélation que je venais à peine d’intégrer. 

Le soir même, je ne dis rien à Marie. Je fis juste la gueule en adoptant la grimace imprimée par une quelconque contrariété professionnelle. Ce ne fut que le lendemain matin, alors que les enfants étaient partis et qu’elle s’apprêtait à rejoindre son travail, que je lui annonçai laconiquement le diagnostic du professeur Ducelier. Ma douleur était pire que la sienne : elle cumulait ma souffrance et celle que je lui causais. Ses joues et ses yeux rougirent. Sa voix tremblante réclama des explications que je ne pouvais lui donner. Je demeurai le plus froid possible, lui enjoignant d’aller travailler. Nous en parlerions plus tard. Je fus, je crois, d’une dureté impitoyable, repoussant par mon mutisme hautain et ma dignité de façade les étreintes et les larmes qui se seraient naturellement invitées en agissant comme du sel sur une plaie. Il fallait bien que quelqu’un se tienne droit et, après tout, c’était sur moi qu’était tombée la foudre. Je lui répétais : « C’est à moi de le leur dire. Je vais m’en occuper. Pour l’instant, rien ne presse. Ne prends pas ta mine d’enterrement et tout ira bien. » Ce furent les pires jours de ma vie, à l’exception évidemment de ceux qui m’attendaient avec leur mâchoire de fer. 

Les examens complémentaires confirmèrent le verdict et l’on me proposa des soins à base de rayons chargés de freiner, avec des effets secondaires bénins, la progression de la maladie qui, de toute façon, m’emporterait. Il fallait s’y résoudre. À quarante-huit ans, mon esprit et mon corps allaient disparaître. Dans le meilleur des cas, le premier survivrait et l’autre pas. Dans le pire, il ne resterait rien. 

J’allais crever. Entrer dans les ténèbres. Le programme était connu dans ses grandes lignes. L’angoisse. La souffrance. Les déglutitions. Les os décharnés. Les piqûres. Les sondes. Les perfusions. Le teint jaunâtre. Les pleurs. Les visites. Les diagnostics. Les traitements. Les protocoles. L’hypocrisie. La douleur et la peine des autres. La chambre d’hôpital. Les infirmières. La toilette. Les couches. La peur. La terreur. La solitude. Le désespoir. Les sanglots. L’insomnie. La panique. La honte. L’inconscience. Les regrets. Le corps qui pourrit. La morphine. Le moindre geste qui coûte. Les cheveux qui tombent. Les escarres. Les odeurs. L’envie que cela s’arrête. L’immobilité. Les tubes. Le masque à oxygène. Le dernier souffle. La fin. Les larmes des autres. La paix, peut-être. Le silence. 




IX 

Curieusement, au-delà de son annonce, la perspective de ma mort ne me troubla guère. De cette disparition acquise, je m’étais fabriqué un rôle de composition et de circonstance tout en dressant la liste des tâches qu’il me restait à accomplir. Bien assez pour m’occuper. En premier lieu, je devrais apprendre à Amandine et Thomas que je les quitterais bientôt. Au cabinet, je proposerais à Franck et Michel le rachat de mes parts dans la société. 

Cependant, quarante-huit ans me paraissait un âge inadapté pour mourir comme d’ailleurs pour tout autre événement important. Dans ce banal et morne entre-deux, on a dépassé depuis longtemps les premières fois, les nouveautés excitantes, les grandes espérances, les attentes déraisonnables. De même, on reste très éloigné des âges avancés que votre famille et vos proches considèrent, du moins pour les plus bienveillants, avec attendrissement voire émerveillement. Mourir à vingt-cinq, trente ou trente-cinq ans dans un amas de tôle froissée confère à votre brève existence un halo tragique et romantique fait de regrets et de soupirs sur les promesses que la mort a fauchées. Quitter la surface de la terre à quarante-huit ans évoque le lissage statistique, la correction aux marges, la variable d’ajustement. 

Les enfants prirent la nouvelle avec stoïcisme. Bien qu’indifférents à leurs parents, ils avaient dû sentir qu’une ambiance particulière régnait dans la maison depuis quelques jours. Leur mère baissait souvent les yeux, parlait moins tandis que la placidité que je tentais d’afficher devait trahir une étrangeté certaine. Sans doute imaginaient-ils une dispute entre Marie et moi. À leur place, j’aurais misé sur une aventure adultérine de leur père. Un soir, après le dîner, je dis que nous avions quelque chose à leur annoncer. Le moment et le cadre, la vaste table de notre cuisine non moins vaste, m’avaient semblé les circonstances idéales. Je fus bref et direct, je parlai d’une infection du sang, puis d’une leucémie, qui nécessiterait bientôt des traitements contraignants, je précisai que les diagnostics des médecins étaient pessimistes, qu’une rémission n’était évidemment pas assurée. Thomas maugréa : « Les toubibs, il ne faut pas toujours les écouter. Ils se plantent souvent » tandis qu’Amandine restait mutique. Je les bénis silencieusement de nous épargner une scène mélodramatique nécessitant consolations et mensonges. De l’extérieur, on avait juste l’impression que je les avais privés de vacances d’été. Leurs visages reflétaient une contrariété, une mauvaise nouvelle dérangeant leurs plans. Rien d’insurmontable. 

Quelques minutes plus tard, je surpris Marie en compagnie des enfants au pied de l’escalier qui menait aux chambres. J’entendis juste « …dra être gentils » et ne pus m’empêcher de la maudire. Ce qui devait être « Il faudra être gentils » m’apparut méprisant envers eux et condescendant envers moi. Quelle idée de commander des sentiments ? Comment penser qu’Amandine et Thomas, malgré leur réserve qui n’était peut-être que de la pudeur et un moyen de défense, avaient besoin de conseils ? Quelle cruche. Quant à moi, en quoi une fausse affliction aurait-elle vertu consolatrice ? Après avoir bu mon café du soir, je m’installai face à l’écran plasma en compagnie de la quatrième saison de 24 heures chrono. Marie, qui détestait cette série, me rejoignit en silence et me prit la main. « Je regarde deux épisodes et je vais me coucher », dis-je au bout d’un moment. Elle assista à une séance de débriefing à la cellule antiterroriste, puis se leva, m’embrassa et quitta la pièce. Je n’étais pas un grand fan de Jack Bauer, mais ses problèmes me parurent un excellent dérivatif aux miens. Que ferait-il à ma place ce sacré Jack ? On lui administrerait un antidote chassant la maladie. D’ailleurs, il était mort à la fin de la troisième saison. Des médecins avaient même constaté son décès. Malgré tout, dans les images qui occupaient nos écrans, on ne mourait jamais vraiment. Je me couchai en décidant de chercher un sommeil lourd. J’entendis Marie renifler bruyamment à plusieurs reprises. Elle devait étouffer ses larmes. Je n’avais aucune envie de la prendre dans mes bras et sa douleur provoquait en moi une cruelle satisfaction que je ne parvenais pas à chasser. 

Au cabinet, Franck et Michel furent apparemment plus déstabilisés par ma situation que mes enfants. Pour autant, ils acceptèrent la proposition de racheter mes parts ainsi que l’idée d’attendre avant d’informer Valérie d’un état que l’on ne pourrait lui cacher longtemps. Notre conversation achevée, Franck m’embrassa sur les deux joues, Michel me prit dans ses bras de la même façon que certains films américains nous montrent des mafieux sceller ainsi un pacte. Ce n’était pas un adieu, cela lui ressemblait. Il fallait que je m’habitue, d’autres viendraient. 

Pour maman, on attendrait également. Mes sœurs, je m’en occuperais. Ce fut fait par téléphone au gré de cris et de larmes qui me laissèrent par moments sans voix. Elles pleuraient, tempêtaient, protestaient. Claire me proposa des « thérapies alternatives » que je refusai aussi gentiment que fermement. Je repensai avec envie à l’indifférence du professeur Ducelier, à l’attitude débonnaire des enfants et au maintien de Marie. Non seulement j’allais mourir mais je devais supporter les plaintes de certains vivants, leurs récriminations, leurs divagations. J’avais plongé les foyers de mes sœurs dans la tristesse tout en en tirant un motif de soulagement. À la maison, au moins, on restait digne. Le sujet semblait rangé dans la catégorie des affaires sensibles qu’il ne fallait pas aborder tout en sachant que mon état s’imposerait vite comme incontournable. Parfois, quand nous étions seuls, Marie se jetait sur moi et m’enlaçait en cherchant mes lèvres. Nous étions trop semblables pour que je ne saisisse pas ce qu’elle quêtait dans ces étreintes. Des souvenirs pour plus tard, des stocks d’images et de sensations, des moments destinés à dépasser l’absence. Ses yeux brillaient d’une étrange lueur, j’avais le sentiment d’être face à un vampire amoureux et triste, essayant vainement de tirer de ma bouche et de mon corps quelque survivance. Je laissais mon regard sourire et la réchauffer, rendant à ses baisers leur vie palpitante. 

Elle serait forte, je n’en doutais pas. Que serait sa vie après moi ? Connaîtrait-elle un ou plusieurs autres hommes ? Elle n’avait même pas quarante ans et je ne l’imaginais pas finir ses jours en veuve inconsolable. Le temps du deuil et la tristesse s’estomperait lentement, la banalité et les injonctions du quotidien l’entraîneraient peu à peu à quitter son chagrin et à combler la béance de mon départ. Du moins, je l’espérais. De toute façon, elle ne pourrait jamais m’oublier : deux enfants et presque vingt années de vie commune le lui interdiraient, mais elle méritait d’être aimée, chérie, protégée. Le prochain qui la prendrait dans ses bras me ressemblerait-il un peu ou serait-il au contraire mon reflet inversé ? Comment lui parlerait-elle de moi ? Serait-il jaloux de notre passé ? Sans doute. Aurions-nous pu être amis en dépit du fait que nous aurions aimé la même femme, lui dans l’avenir et moi autrefois ? J’avais beau souhaiter une vie longue et heureuse à Marie, je lui en voulais aussi, par anticipation, de laisser entrer dans son cœur et dans son corps un autre que moi. Au moins, à l’inverse de tant de mes contemporains, je n’aurais pas vécu cela vivant. 

Chaque lundi, je subissais une prise de sang. Ducelier ou son acolyte Marchal, qui le remplaça une fois, fronçaient les sourcils en analysant les résultats. Mon premier traitement aurait lieu d’ici trois semaines, le 28 juillet. Je resterais hospitalisé quatre jours. En principe, trois semaines plus tard, un autre séjour était programmé. En attendant, j’ingurgitais chaque jour une foule de gélules censées ralentir la progression du mal et doper mes globules rouges. Moi qui me pesais quotidiennement depuis toujours, je ne pus que constater ma perte régulière de poids : huit kilos les deux derniers mois. Quant à mon teint, il virait au jaune, au vert ou au gris selon les moments de la journée et les lumières. En dépit des cocktails de vitamines que l’on me prescrivait, cette faiblesse chronique ne cessait d’élargir son emprise. Les évanouissements avaient disparu pour laisser place à un état de semi-latence. Je me rendais au cabinet afin de perpétuer des habitudes me donnant l’impression d’appartenir encore à l’assemblée du commun des mortels. Je surfais sur Internet en essayant de ne pas céder trop à la curiosité me poussant à consulter les sites et les forums qui évoquaient la maladie. Valérie n’osait plus plaisanter, promenait un air grave et peiné. Elle avait été mise au courant. Elle eut l’élégance de ne pas me le faire savoir. De temps en temps, je relisais sur l’écran la lettre que j’avais envoyée à Frédéric le 17 juin. Une lettre s’imposait, pas un mail, un SMS ou un coup de fil. 

« Mon cher Frédéric, 

Je t’écris pour te dire que j’ai appris voici dix jours que j’ai une leucémie ne me laissant, d’après les médecins, que très peu de perspectives d’avenir. Six mois, peut-être plus. Malgré la brutalité de la nouvelle, je tiens bien le coup. J’essaie et j’essaierai de tenir le mieux possible pour Marie et les enfants, comme tu t’en doutes. Je devrais entrer bientôt dans un cycle de traitements destinés à ralentir ou accompagner la progression du mal. Je t’appellerai dans quelques jours. J’espère te revoir vite. 

Je t’embrasse. 

Ton ami, Patrick. » 

J’imaginais la sidération et la peine de Frédéric qui me glacèrent au point de repousser fermement dans ma missive son envie de me parler au moment que je choisirais. D’une certaine manière, j’avais désormais tous les droits, du moins envers les proches que je voulais voir dans les semaines et les mois à venir. Je relisais ces lignes pour me persuader de la justesse de mon attitude et de mes sentiments. Pas de pathos, juste le rappel et l’affirmation des liens qui nous unissaient. Il respecta mon silence et j’avais fixé à quelques jours avant mon hospitalisation la date à laquelle je l’appellerais. Du côté de maman, c’était plus compliqué. J’avais fait jurer à Claire et à Laure de ne rien lui dire. Je m’en chargerais sous une forme choisie et parcellaire. De multiples activités l’occupaient tandis qu’elle avait reporté ses angoisses et ses attentes sur mes sœurs. Pour ma part, je m’en tirais en lui téléphonant une fois par semaine. Il était évidemment exclu de lui dire la vérité, Marie était d’accord. Au besoin, nous lui annoncerions des examens et des cures de repos. L’obstacle reculait. 

Trois semaines après que ma condamnation eut été diagnostiquée, je crus déceler dans les yeux de certaines connaissances ou relations qu’elles savaient la vérité sur mon état. La ville n’était qu’un gros village de quatre cent mille âmes où il était difficile dans mon milieu, une bourgeoisie tranquille et légèrement consanguine, de garder longtemps des secrets. Désormais, des gens que je croisais semblaient gênés, baissaient la tête, fuyaient mon regard. D’autres se montraient étrangement pressants ou aimables. Mon charcutier du marché Victor-Hugo m’offrit un dimanche un supplément de pata negra. Un autre jour, l’un des marchands de journaux chez qui j’avais mes habitudes me lança, alors que je quittais la boutique, un « Allez, courage » assez curieux. Ainsi mis en alerte, je repérai d’autres attitudes et remarques suspectes exacerbées par ma nature paranoïaque. Des proches avaient parlé, s’étaient répandus sur mon triste sort. Ce qui expliquait l’apitoiement, la peur, que je croyais déceler dans un regard, un geste, une voix plus basse ou plus haute qu’à l’accoutumée. On devait chuchoter derrière mon dos, me plaindre, extrapoler… Autre hypothèse : mon teint jaunâtre et ma maigreur révélaient une maladie grave sinon un avis de décès. Je me sentais démasqué, à nu, comme un étranger clandestin que chaque mot ou chaque geste trahirait. 

Heureusement, des tâches administratives m’occupaient et, si je puis dire, me changeaient les idées. Louis, un ami avocat, et maître Braspart, un notaire d’autrefois comme je les aimais, m’épaulaient dans les ébauches de testament et les nécessaires démarches préparant ma disparition prochaine. Je profitais même des compétences d’un conseiller financier afin d’envisager comment utiliser au mieux pour Marie et les enfants les cent vingt mille euros que la cession de mes parts dans le cabinet me vaudrait le 1er septembre. Au-delà de ces procédures à la fois matérielles et abstraites, je m’efforçais de ne pas envisager l’avenir. Le présent et le passé suffisaient. 

Je me mis à collectionner les « dernières fois » et tout prenait une autre saveur, même les choses les plus insignifiantes, depuis que je savais dire adieu à certains êtres et lieux que je voyais assez rarement pour être sûr de ne plus les revoir. Comme ce restaurant niché dans une petite rue du centre où Marie et moi avions dîné un soir de mars 1999. Elle avait des manières de chat, ôtait ses vêtements trop nombreux et trop chauds pour cette soirée déjà printanière, se frottait le nez puis les yeux, se prenait les bras, penchait et tournait la tête pour faire craquer ses articulations, me souriait, s’interrogeait sur la carte, ponctuait ses phrases devant le serveur de multiples « Heu… » vite chassés par des mouvements de main intempestifs. Tout cela m’aurait exaspéré de la part de n’importe qui d’autre. Chez elle, je trouvais depuis les premiers jours ces manières adorables et émouvantes. Nous choisîmes des plats roboratifs et goûteux – pieds de porc, tête de veau, magret… – dont l’établissement faisait, avec raison, sa fierté. Ce même soir, les bombes de l’Otan et de ses alliés commençaient à s’abattre sur le territoire de la République fédérale de Yougoslavie. Après le restaurant, je regardai le début de la guerre à la télévision. C’était étrange. Je ne sais pourquoi cet événement et cette période m’ont autant marqué. Peut-être parce que je sentais – à travers ces « bombardements chirurgicaux », cette « guerre humanitaire », ce « droit d’ingérence », cet unanimisme belliciste, ces civils que l’on tuait pour une « juste cause » – que nous vivions le temps de tout avènement et de toute destruction possibles. Pour moi, « l’ex-Yougoslavie », même démembrée et dépecée d’une partie de ses anciennes républiques, s’identifiait d’abord à des footballeurs qui avaient éclairé notre championnat : Josip Skoblar, Ivica Osim, Dragan Džajić, Ivan Ćurković, Ivan Šurjak, Safet Sušić, Dragan Nikolić, Vahid Halilhodžić, Mehmed Baždarević, Faruk Hadžibegić, les frères Zlatko et Zoran Vujović, Dragan Pantelić, Aljoša Asanović, Blaž Slišković, Dragan Stojković, Alen Bokšić… On les appelait « les Brésiliens de l’Europe ». Ils étaient artistes, imprévisibles, baroques. Puis, c’était aussi la patrie des films d’Emir Kusturica et des romans d’Ivo Andrić. Le drapeau yougoslave ressemblait au nôtre, les mêmes couleurs mais à l’horizontale, et Belgrade, « la ville blanche », apparaissait maintenant sur nos écrans plongée dans une nuit noire que venait strier de leurs éclairs rougeoyants et incendiaires le fracas des projectiles tombés du ciel. L’idée que mon pays participe à ces opérations militaires et meurtrières me rendait nauséeux, hagard. C’étaient les fils, les cousins, les parents des « Yougos » de notre championnat de France que nous tuions. D’ailleurs, quelques jours après le début des « frappes » de l’Otan, un joueur serbe du FC Metz, Vladan Lukić, quitta le monde du ballon rond pour se mettre au service des siens. À Madrid, l’une des stars du Real, Predrag Mijatović, manifestait contre la guerre. En Italie, Siniša Mihajlović et Dejan Stanković soulevaient leurs maillots pour exhiber sur des tee-shirts des messages de soutien à leur peuple. 

Je me sentais honteux et peu de personnes partageaient mon malaise, ma solidarité instinctive pour cette nation dite de « barbares » que je pressentais victime d’une erreur judiciaire. Comment l’expliquer autour de moi quand tout le monde communiait extatiquement, le sang sur les lèvres, dans le matraquage des « salauds » ? Comment leur dire que les hommes, les femmes et les enfants qu’ils bombardaient m’étaient plus chers que la plupart de mes compatriotes ? Comment avouer qu’en assommant la Yougoslavie sous les missiles et les bombes à fragmentation, c’était mon enfance et mon innocence qu’ils dévastaient ? 

Mes « dernières fois » n’étaient pas faites que de ces sentiments mélangés, déchirants. Pour la plupart, elles étaient douces, lumineuses et sereines. En paix absolue, j’aimais faire mes adieux silencieux au cinéma ABC où j’avais passé une part de ma jeunesse de lycéen et d’étudiant, au bar naguère tenu par Olivier et Stéphane dont les dernières nouvelles remontaient à un quart de siècle, aux fenêtres de cet appartement de la rue du Taur dans lequel Régis habita cinq ans, à la devanture de ce bouquiniste où je ne mettais plus les pieds mais qui avait tellement compté, à cette ancienne jeune fille qui ressemblait à une Jean Seberg brune et que je croisais deux ou trois fois par an depuis presque trente ans. Sans jamais nous être adressé la parole, nous avions un peu vieilli ensemble. J’étais condamné, mais apaisé. Rien de plus grave ne pourrait m’arriver. Ma vie s’achevait dans le calme et sans regrets. J’avais connu le miracle d’aimer et d’être aimé en retour par la seule femme que je désirais au monde. Maintenant, je devais disposer, quitter la partie. De cette résignation, je tirais un usage sans mélancolie. 

La ville était un album de souvenirs à ciel ouvert. Bientôt, ils s’envoleraient et disparaîtraient pour tout, ou en partie, avec moi. Qui se souviendrait des mêmes choses, des mêmes lieux ? À coup sûr, d’autres gens suivraient mes regards et mes pas sans le savoir. Des bâtiments que j’avais contribué à créer seraient des preuves tangibles de mon passage sur terre. Ce ne serait pas encombrant. Leur discrétion s’apparentait déjà à l’absence. 

Bien entendu, je ne pouvais être sûr de certaines dernières fois. Il y aurait des impondérables. « Que feriez-vous s’il vous restait vingt-quatre heures à vivre ? » Combien de fois avais-je lu ou entendu cette question ludique dans les journaux et à la télévision ? En général, les réponses brillaient par leur drôlerie, leur désinvolture ou leur naïveté. Personne n’était dupe, on jouait alors à un jeu inoffensif. Moi, il me restait bien plus à vivre. Peut-être même vingt-quatre semaines, enfin une durée suffisamment importante pour ouvrir de manière vertigineuse l’éventail des hypothèses. Il me faudrait garder la tête froide, ne pas fléchir dans la dernière ligne droite. Je n’avais pas peur. Par moments, même, une sorte d’exaltation intérieure transcendait l’épuisement de mon organisme gangrené par ce sang vicié. Bientôt mort, je me sentais plus vivant que bien des vivants. 




X 

Outre les prises de sang, j’expérimentai toute une série d’examens, de prélèvements et de traitements au mieux désagréables, au pire douloureux. Je mis ainsi des images, des sensations sur le mot « biopsie » et d’autres plus barbares. Aux nuées de l’abstraction ou de l’ignorance se substituait le principe de réalité. Ducelier et son équipe, ainsi que le professeur Marchal qui le remplaçait de plus en plus souvent, me soumettaient à une batterie d’épreuves qui me semblaient curieuses voire superflues puisque mon premier traitement aux rayons avait été programmé depuis trois semaines pour le 28 juillet et que Ducelier disait avoir conçu le meilleur des protocoles. De toute façon, quand je les interrogeais sur la nécessité de telle ou telle analyse, je recevais en retour des explications de prime abord compréhensibles et apparemment rationnelles qui se perdaient vite dans un vocabulaire et une logique étrangers au commun des mortels, en l’occurrence moi : très mortel. Je me sentais parfois comme un rat de laboratoire et j’imaginais volontiers que ces types n’allaient pas tarder à me proposer de devenir une sorte de cobaye testant quelque expérimentation thérapeutique. 

Bien que stoïque, j’avais hâte que cela commence et que l’on en finisse dans le même élan. J’approchais de la dernière ligne droite, celle dont je connaissais la destination, les arrêts, les stations, les correspondances, mais pas encore le vécu que seule possède l’expérience. Au moment de m’embarquer dans ce tunnel à l’issue certaine, j’aurais pu écrire aux miens, leur laisser un paquet de feuilles et de mots qu’ils auraient eu la possibilité de lire, plus tard, à la recherche d’un souvenir ou d’une preuve confirmant des sentiments qui seraient, un jour, trop loin, si loin que les vivants pourraient en douter. Je m’en sentais incapable, craignant que mes mots ne dénaturent tout ce que j’aurais aimé leur confier. Pour écrire quelques phrases, quelques pages, il faut avoir vu, connu beaucoup de vies, beaucoup de gens et de choses, savoir le mouvement qui fait s’ouvrir les âmes et les aveux les mieux enfouis… Pour dire ce que l’on a été, il faut pouvoir se remémorer des routes et des chemins, même ceux que l’on n’a pas pris, des pays inconnus, des rencontres inattendues et des adieux longtemps prévus, des jours de gaieté et de tristesse inexpliqués, des morceaux d’enfance flottant comme du bois mort sur une rivière du temps jadis, des réveils et des matinées où l’on est persuadé que l’avenir est un gros fruit sanguin dans lequel on croquera avec délice, des voyages en train nous rapprochant de moments désirés et attendus, des nuits où l’on pleure bêtement, des rêves de mers et d’horizons lointains qui nous emmèneront exactement là où nous devions être.

Le 20 juillet, huit jours avant mon hospitalisation, j’eus un rendez-vous imprévu. La veille, la secrétaire du professeur Ducelier m’avertit sur mon portable que Marchal me convoquait. « De toute façon, l’adresse reste la même ? » répondis-je pour suggérer mon indifférence face à cette information qui ne changerait guère mon quotidien ni, hélas, mon avenir. « À demain, monsieur », fut sa seule réponse. Elle n’était pas là pour plaisanter ni pour faire la conversation aux patients cultivant le mauvais esprit. « Connasse », me dis-je intérieurement en enfonçant mon pouce sur l’icône représentant un petit téléphone rouge. 

Avec la discipline et la docilité molle d’un mouton se rendant non pas encore à l’abattoir mais à la tonte, j’honorai le rendez-vous. Il n’y en aurait plus beaucoup. Au bout de quelques minutes dans cette salle d’attente où les couvertures de magazines défraîchis me proposaient un nouveau modèle de voiture ou la vérité sur « les régimes qui font vraiment maigrir », Marchal ouvrit la porte de son bureau et m’invita à entrer d’un geste du bras suggérant une urgence qui m’échappait. 

– Monsieur Berthet, j’ai une excellente nouvelle…, commença-t-il avec un sourire de comploteur ponctué par un silence gourmand. Le bougre maniait ses effets tel un camelot. Une excellente nouvelle ? Qu’allait-il proposer ? De m’euthanasier ? Une escroquerie à l’assurance-vie garantissant à ma famille un avenir confortable ? Un nouveau traitement qui, au prix d’ignobles souffrances, m’offrirait peut-être trois semaines de vie végétative supplémentaires ? C’est avec une impatience mesurée que j’attendais la révélation tant je sentais que celle-ci allait être des plus affligeantes et me plonger dans une consternation muette. Après une quinzaine de secondes, il lâcha : 

– Vous n’allez pas mourir, mon cher ! 

Bon, le type avait pété un câble. Surmenage, appartenance à une secte millénariste, tentative de manipulation d’un innocent malade en vue de lui vendre un remède miraculeux : les hypothèses n’étaient pas exhaustives. 

– Tout va bien ! 

– Je ne comprends pas vraiment ce que vous me dites. Et ma leucémie alors, vous vous souvenez ? Elle est partie ? Comme ça, parce que c’est mardi ? Elle s’est dit qu’elle pourrait aller voir ailleurs et me laisser tranquille ? répondis-je d’un ton désolé tout en serrant les poings et me préparant à riposter si l’insensé s’avisait de se montrer agressif. 

– En quelque sorte, mon brave. Vous avez mis dans le mille, s’enthousiasma-t-il en levant les bras. 

Au point où nous en étions, je n’aurais pas été tellement surpris qu’il se mette à hurler « Je vous ai compris ! » ou « Vive le Québec libre ! ». 

– L’exoplastie que j’avais demandée a révélé que vous souffrez d’une altération secondaire des tissus stomacaux à réaction différée dans les zones marginales artérielles et semi-picrétiques. C’est un phénomène de scafalisation assez rare, mais… 

– Et donc ? 

– Et donc, vous avez une sorte d’ulcère, si vous préférez. Ce qui explique les faibles performances de vos globules rouges qui ont fait croire à mon confrère en l’hypothèse assez probable, je dois le reconnaître, d’une leucémie. Comment dirais-je ? Pour faire simple, votre estomac saigne en cachette et vous fait passer pour un mourant alors qu’une fois soigné, vous serez bien capable de nous enterrer tous ! 

– Une sorte d’ulcère… C’est tout ? 

– Aucun doute là-dessus, mon bon ! Votre estomac, le sacripant, a failli nous jouer un drôle de tour. 

– Un drôle de tour, répétai-je, en hochant doucement la tête. Je ne meurs plus, donc. 

– Sur le long terme, je ne peux pas vous garantir la vie éternelle, pas plus que je ne vous promets que vous ne serez pas renversé par une voiture en sortant, enchaîna-t-il avec une bonne humeur qui ne me contaminait pas. Disons plus modestement que vous avez ressuscité ! 

Il pouffait presque maintenant, mais mon absence d’enthousiasme fit plisser le front du professeur Marchal qui ne devait guère être habitué à offrir ce genre de bonnes nouvelles à ses patients et qui, confronté à un condamné à mort auquel il annonçait sa grâce, ne récoltait qu’une mine impavide, presque déçue. 

– Monsieur Berthet, vous avez l’air contrarié. Je comprends votre surprise, mais… 

– Contrarié, non… Mais bon, oui, cela contrarie quand même mes plans. Je m’étais organisé, moi. Et vous, vous déboulez en faisant des moulinets. Un jour, je suis bon pour le cimetière et le lendemain tout va bien. Avouez que c’est plutôt pas banal. Et comment j’annonce ça à ma femme ? À mes enfants ? « Coucou ! C’est moi ! Je suis de retour. En fait, les incapables de l’hôpital Saint-Pierre se sont magistralement plantés. J’avais juste un ulcère et ces guignols ont diagnostiqué une mort certaine… » Vous me mettez dans un sacré chantier, vous pouvez être fier de vous. Et puis qu’est-ce qui me dit que vous n’allez pas à nouveau changer d’avis dans une semaine ? 

– Encore une fois, je comprends que vous soyez désarçonné. Mais vous pourriez vous montrer, je ne sais pas… plus… enfin, moins… Vous pourriez être content, voilà ! C’est le mot : juste content. Il y a des gens qui donneraient tout pour être à votre place. Vivre n’est pas la pire des punitions. 

– Mais je n’ai rien demandé, moi. Je n’ai rien demandé, rien demandé… 

Fixant le visage rubicond de Marchal qui continuait d’articuler des mots que je n’entendais plus, je sentis un immense accablement prendre possession de ma tête, de mes poumons, de mes bras. J’aurais voulu me lever, partir, retrouver ma vie d’avant, calme et harmonieuse. 

Quelques minutes plus tard, je repris conscience allongé sur un lit avec une perfusion plantée dans le bras droit. Marchal fit irruption avec une infirmière. 

– Dites donc, monsieur Berthet, vous ne voulez plus nous quitter. Je vous ai fait administrer un petit remontant. Sophie, vous pouvez libérer notre ami avant qu’il n’y prenne goût… 

J’allais mieux. Voilà, c’était fini. J’avais presque envie maintenant d’embrasser mon sauveur et la jeune femme timide qui me passait un coton désinfectant sur le bras. Je m’étais conduit comme un idiot. 

Après m’être levé d’un bond, je félicitai chaleureusement Marchal en lui donnant l’accolade et claquai deux bises à l’infirmière. La vie nerveuse coulait à nouveau dans mes veines et le destin m’avait offert le plus beau des cadeaux. D’un bon pas, j’empruntai le couloir vers l’ascenseur. Quand celui-ci ouvrit ses portes, je reculai pour laisser passer un fauteuil roulant poussé par un infirmier et occupé par un adolescent rachitique auquel une calvitie conférait un âge indistinct, entre douze et dix-sept ans. L’infirmier me dit « Pardon », je balbutiai « Je vous en prie » et le gamin m’adressa un plissement de lèvres qui ressemblait à un sourire. J’essayai de chasser l’image de ce garçon vraisemblablement promis à mourir bien avant moi pour me concentrer sur le meilleur : annoncer le miracle à Marie et aux enfants… 

En sortant de l’hôpital, le soleil m’aveugla et l’évidence de l’imposture m’apparut. Je n’étais pas préparé à vivre, à affronter cet avenir supplémentaire, imprévu, saugrenu. Pouvait-on imaginer plus absurde ? Je devais disparaître, je revenais. Aucun de ces événements n’était important sauf pour une dizaine de personnes. Aux yeux des autres, nous faisions figure de moustiques, d’abstractions interchangeables, presque inutiles. 

J’appelai Marie et tombai sur le répondeur. « Je ne vais pas rentrer ce soir. Je sors de chez Marchal. Je n’ai rien. Tout va bien, en fait. C’était juste un ulcère, une erreur de diagnostic. Je ne meurs plus, donc. Ne t’en fais pas pour moi, mais j’ai besoin d’être seul pour digérer la nouvelle. À plus tard, je t’embrasse… » Je coupai aussitôt mon téléphone. Pour une fois, je fus soulagé de trouver une messagerie. Ne me sentant pas la force de prendre la voiture, j’attendis un bus en face de l’hôpital, descendis au Jardin des plantes et marchai dans les rues. Toutes ces silhouettes et ces existences que je croisais me paraissaient à la fois proches et lointaines. Si l’une d’elles avait daigné m’aborder et s’enquérir de mes sentiments, comment aurais-je pu lui exposer la situation sans passer pour un fou ou un mythomane ? Il est vrai que l’hypothèse qu’un inconnu s’intéresse à moi au point de m’accoster et de me parler était peu probable. Dans les villes modernes ne s’agitaient que des êtres pressés, indifférents, anonymes, craintifs, furtifs, fuyants. Des ombres. Une gigantesque armée des ombres et l’on ne converse pas avec des ombres. Tout le monde désormais, et moi aussi, dans une certaine mesure, vivait avec un portable vissé à la main ou à l’oreille. D’autres avaient des oreillettes, des écouteurs ou des casques sur la tête. Les machines avaient fait leur œuvre. Qui pourrait vraiment rétablir les communications entre les humains, possibilité que nous vantaient non sans cynisme les publicités pour les téléphones portables ou les connexions illimitées à Internet ? L’ersatz de rencontre, de dialogue et d’échange que les réseaux proposaient se produisait derrière des écrans. Mais plus personne ne se parlait, ne se touchait. Seuls, ou presque, les clochards et les marginaux abordaient leurs frères humains inconnus. Avec leur ribambelle de clébards, leur sac à dos ou leur montagne de poches en plastique, ils étaient les derniers êtres réellement vivants. On les considérait, non sans raison, comme des extraterrestres. Moi, j’étais l’un de ces invisibles qui peuplaient les cités de leur existence pelliculaire. 

J’avais marché plus d’un kilomètre et me retrouvai sur les allées Jean-Jaurès où je bifurquai vers l’une des petites rues ombragées longtemps colonisées par des sex-shops, des restaurants asiatiques et des boutiques de location de vidéocassettes. Ces commerces avaient cédé place à des kebabs, des agences bancaires, des magasins de téléphonie mobile et des sushis bars. Cela faisait longtemps que je n’avais pas emprunté cette rue et sa normalisation me navra sans me surprendre. Elle aussi, elle est tombée, pensai-je en trouvant maintenant du charme à un décor qui, du temps de son existence, me semblait vulgaire. Arrivé sur le boulevard de Strasbourg, je pris la direction du marché Victor-Hugo sans savoir pourquoi, sinon peut-être le besoin de retrouver des murs, des façades, un cadre familiers. Je fis un arrêt à la terrasse de La Rotonde où je commandai un café puis un autre. La serveuse, très blonde et très grande, avait des piercings aux deux sourcils, une pierre incrustée sur une narine, des tatouages dans le cou et sur son poignet droit. Elle devait avoir encore d’autres ornements que je ne pouvais voir. Elle souriait et rien ne paraissait l’inquiéter. L’avenir lui appartenait. 

Il était près de dix-huit heures et j’avais besoin de m’allonger, de quitter ces présences humaines qui rendaient la mienne étrange, déplacée, superflue. L’hôtel Cheval Blanc, un trois-étoiles situé à vingt mètres de là, dans une rue longeant le marché couvert, me parut la meilleure solution de repli. Les portes automatiques s’ouvrirent en déversant une fraîcheur climatisée qui me saisit. Sur la gauche, derrière un comptoir en similimarbre, une jeune femme à l’allure attendue – chemisier blanc, gilet noir sans manches, cheveux bruns retenus en arrière par un bref chignon – m’accueillit d’un : « Bonjour, monsieur, que puis-je pour vous ? » Au regard des circonstances, je prononçai une demande aussi convenue que sa question. 

– Je voudrais une chambre, s’il vous plaît. 

– Pour combien de nuits, monsieur ? Une chambre simple ou double ? 

– Euh… une chambre simple. Une nuit pour commencer, répondis-je en lui faisant baisser la tête vers un écran plat et un clavier sur lequel elle se mit à pianoter avec des claquements secs. Elle releva son regard, replongea dans ses calculs avant d’annoncer : 

– Nous pouvons vous proposer une chambre single avec douche à soixante-dix euros. 

– Très bien, je la prends. 

– Vous avez des bagages ? 

– Non. 

Je compris aussitôt en voyant ses yeux noirs se planter dans les miens que j’avais fait une gaffe. Un homme seul et sans bagages se présentant dans un hôtel à dix-huit heures, l’air vraisemblablement un peu paumé, du genre de celui que peut arborer quelqu’un venant d’apprendre que la mort imminente qu’il attendait ne viendrait pas, devait dégager un sentiment d’étrangeté presque inquiétant. 

– Une seconde, s’il vous plaît, dit-elle alors qu’elle prenait un téléphone sans fil et s’éloignait de quelques mètres tout en me tournant le dos. Je ne pus rien entendre de la brève conversation et lorsqu’elle revint au comptoir, elle se remit à son ordinateur. Elle tapotait, agitait la souris, relevait la tête vers l’écran en plissant le front. Cela dura une bonne minute avant qu’une imprimante ne se mette à crachoter. Je ne bougeais plus, me sentant totalement inutile et même gênant. La jeune femme revint vers moi en tendant le morceau de papier délivré par l’imprimante. 

– Veuillez remplir le formulaire, s’il vous plaît. 

De bonne grâce, je me prêtai à l’exercice en devinant évidemment que mon adresse, située à quatre stations de métro de l’hôtel, risquait de surprendre. Cela ne manqua pas. 

– Vous habitez rue des Chalets… 

Ce n’était pas une question ni un commentaire, mais un jugement. En ne mentant pas, j’avais aggravé mon cas. La jeune femme, sur la poitrine de laquelle un badge rectangulaire annonçait le prénom peu commun de Sybille, m’adressa un regard circonspect et haussa des sourcils soupçonneux. Pourquoi un type vaguement hagard et les mains dans les poches, domicilié à quelques encablures de là, venait chercher une chambre sans vraiment connaître la durée de son séjour ? Au mieux : pour un rendez-vous avec une prostituée. Au pire : il s’agissait d’un délinquant en cavale, voire d’un assassin, ou bien de la dérive d’un suicidaire venu mettre fin à ses jours dans une chambre du Cheval Blanc. Bref, des problèmes à l’horizon pour Sybille. Avec la perspective que l’honorable établissement fasse la une du quotidien local, friand de faits divers, ce qui conférerait à l’hôtel une publicité néfaste. De quoi désarçonner la plus consciencieuse des employées. 

J’envisageai l’éventail des noires hypothèses se déployant dans le cerveau de celle qui détenait les clés de la chambre dont j’avais maintenant besoin plus que tout au monde et je tentai de désarmer sa légitime méfiance. 

– Écoutez, mademoiselle, je sais que cela peut paraître étrange, mais je désire juste une chambre pour dormir. Je peux la payer d’avance. Je ne vais pas vous raconter ma vie, mais je ne compte pas rentrer chez moi ce soir. J’ai besoin d’un hôtel et vous êtes un hôtel avec des chambres libres, donc… 

– Il n’y a pas de problème, monsieur. Comme vous n’avez pas de bagages, je vous demanderais en effet de régler la nuit maintenant. Je me sentirais plus tranquille vis-à-vis de ma direction. 

Une fois de plus, j’avais échafaudé des scénarios inquiétants dont le seul effet consistait à ce que je me sente un peu plus ridicule. Sybille n’était pas belle ni même jolie et pourtant je perçus à travers son visage une véritable humanité devenant sensuelle qui me donna envie de la prendre dans mes bras et de l’embrasser. Je n’en fis rien, trop heureux de pouvoir glisser ma carte bleue dans la machine et de récupérer le passe magnétique de la chambre 306. 

– Merci, mademoiselle, soufflai-je avant de me diriger vers l’ascenseur qui m’amena à destination avec souplesse. 

La porte s’ouvrit après avoir fait entendre un ronronnement électronique suivi d’un « clac ». Une chambre blanche m’attendait. Je réglai la climatisation sur vingt et un degrés, pris une petite bouteille d’eau dans le minibar que je bus presque entièrement, tirai les rideaux. Couché sur le dos, les mains croisées au-dessus de ma ceinture, incapable de fermer les yeux et scrutant d’invisibles motifs au plafond, l’évidence de ma présence ici me rassura enfin. Au bout d’un moment, je me retournai sur le ventre, les bras allongés le long du corps, sentant monter des larmes trop longtemps retenues, des larmes venues de loin et de très près. Personne ne me voyait, j’étais à l’abri et vivant. 




XI 

Après un état semi-comateux traversé de spasmes et d’esquisses de cauchemars qui s’étira jusqu’à trois heures du matin, je trouvai enfin le sommeil. À sept heures et demie, j’ouvris les yeux en dressant l’état des lieux, comme après une soirée trop arrosée ou une réunion de travail compliquée. J’étais vivant et à l’hôtel. Et maintenant ? Après ma sortie ratée, je me sentais de trop, honteux. Tout ça pour ça. Il me paraissait inconcevable de revenir chez nous et de reprendre naturellement le cours de notre vie là où nous l’avions laissé quelques semaines auparavant. Pourquoi ? Je n’aurais su l’expliquer, mais cela était évident. 

Nous étions mercredi. Marie travaillait et les enfants passaient la semaine avec ma sœur Claire sur la Costa Brava. Sans me doucher et sans m’habiller puisque j’avais dormi habillé, je descendis à la réception annoncer à un prénommé Benoît que je prenais la chambre jusqu’à dimanche en la réglant aussitôt. Ayant abandonné ma voiture sur le parking de l’hôpital Pasteur, je parcourus à pied les quelque mille huit cents mètres me séparant du domicile familial. Dans la maison vide, je pris mon temps pour remplir une valise de vêtements, de trois paires de chaussures, de mon ordinateur portable et de mon iPod. Vu de l’extérieur, j’aurais pu donner l’impression d’être un cambrioleur ou de partir en voyage. Ce fut cette dernière hypothèse que dut envisager le chauffeur du taxi, que j’avais commandé pour dix heures trente, jusqu’à ce que je lui annonce ma destination. Le type prit la mine de circonstance face à un client vraisemblablement chassé de chez lui pour avoir cédé à une tentation adultérine. À l’hôtel, Benoît fut plus souriant en me voyant avec cette valise qui correspondait mieux au statut de pensionnaire, fût-il autochtone. Allongé sur le lit en regardant une chaîne d’information anglo-saxonne, je repensai à la lettre que j’avais laissée à Marie. Après moult hésitations, la table de la cuisine m’avait semblé le meilleur réceptacle pour cette missive lapidaire mais confuse qu’elle découvrirait en rentrant. Tout en l’assurant de ma bonne santé physique et mentale, je l’y priais de ne pas m’appeler. À mon grand dépit, j’employais une expression aussi pathétique que « faire le point ». J’invoquais aussi le « besoin d’être seul », de « me ressourcer », de « recharger les batteries ». On aurait dit un extrait des pages « psychologie de bazar » de magazines que Marie ne lisait pas. Du coup, peut-être qu’elle trouverait ma prose moins grotesque. Bizarrement, comme pris d’un doute, je n’avais pas osé écrire « Je t’aime » et m’étais contenté d’un affligeant « Je pense à toi », ce qui d’ailleurs était plutôt faux car je ne pensais qu’à moi, à ma petite carcasse cherchant à passer entre les gouttes de cet orage que je n’avais pas vu venir. 

Maintenant, le plus dur est fait, me dis-je sans être dupe de mon mensonge. Il me fallait annoncer la nouvelle de ma résurrection à mes ex-associés, à mes sœurs, à Frédéric. Les enfants, Marie s’en chargerait. Quelques semaines après leur avoir fait part de ma mort prochaine, la perspective de dire le contraire à mes proches me paralysait. J’allais appliquer ce mot étrange – procrastination – définissant parfaitement mon état : remettre à plus tard les tâches encombrantes. J’aurais aimé vivre sans penser au lendemain, j’allais essayer de m’y appliquer en me débarrassant de cet uniforme trop grand – Patrick Berthet, quarante-huit ans, marié, deux enfants, ancien condamné à mort par la médecine – qui grattait aux jambes et pesait sur les épaules. 

Respectant ma demande, Marie ne m’appela pas, mais m’envoya deux SMS le vendredi et le samedi. Je les effaçai sans les lire et lui répondis : « Tout va bien. Je t’embrasse. » Le téléphone portable était devenu un ennemi intime, un fil à la patte me ramenant à la vie sociale. Je ne l’allumais que vers vingt heures avec inquiétude avant de le jeter sur le lit. J’attendais quelques secondes en guettant d’hypothétiques vibrations. Le lundi soir, alors que j’avais prolongé mon bail au Cheval Blanc d’une semaine, un message de Marchal me demanda de rappeler afin de fixer un rendez-vous car mon ulcère, bien que non létal, exigeait des soins. 

Sagement, j’obéis à l’injonction thérapeutique et me rendis trois jours plus tard à l’hôpital où je reconnus dans un pincement coupable ma voiture sur le parking. Je n’en avais plus besoin, elle pouvait attendre et Marie avait la Polo. Je revins de mon entrevue avec un tas de médicaments à absorber : une sorte de plâtre à boire dilué dans de l’eau matin, midi et soir, des cachets anticoagulants, d’autres fluidifiants, des vitamines… Puis, Marchal, aussi jovial que lors de notre dernière rencontre, me dressa une liste d’interdictions (pas d’épices ni de sauces, pas de boissons gazeuses, pas d’alcool, très peu de viandes rouges, peu de café, évidemment pas de tabac) et de préconisations (légumes verts, sucres lents, thé vert, viandes blanches, poissons maigres, céréales, riz complet) que je me jurai secrètement de ne pas respecter outre mesure. Tous les quinze jours, un bilan sanguin jugerait de l’avancée de la résorption de l’ulcère. Je décidai de me mettre à fumer. 

Si je m’efforçais de ne pas quitter ma chambre, sinon à l’heure du déjeuner afin de la laisser aux femmes de ménage et à l’occasion de quelques promenades, il me devint cependant impossible de ne pas croiser des « connaissances » ou des « relations » lors de mes sorties destinées au ravitaillement en cigarettes, journaux, rasoirs jetables et autres produits de première nécessité. Les terrasses des cafés de la place Wilson, où je stationnais une ou deux heures par jour, n’étaient pas les lieux les plus discrets. De toute façon la ville n’était qu’un gros village où l’on bousculait inévitablement des silhouettes familières. Je n’avais pas été paranoïaque en imaginant que la plupart de ces gens étaient au courant de ma disparition à venir car je voyais dans leurs yeux et leurs paroles bégayantes une surprise. Parfois, leurs regards incrédules se faisaient presque accusateurs : « Quoi ? Vous êtes encore là ? » J’endossais le costume du revenant, de l’invité impromptu, du gêneur. Jongler avec des couteaux en crachant du feu ne m’aurait pas valu de réactions plus affectées mêlant stupeur et appréhension. Finalement, cela me rendit plus sauvage encore. Au début, j’exposais l’incroyable scénario puis, devant les visages suspicieux des interlocuteurs me jaugeant tel un mythomane, je brodais, j’inventais. Les mensonges étaient plus acceptables. J’évoquais un quiproquo ou une rumeur malveillante tandis qu’à certains fâcheux je confirmais ma mort prochaine, ce qui avait l’air de les rassurer malgré le masque solennel et peiné qu’ils prenaient. 

De retour à mon refuge, je passais les soirées à fumer assis sur le lit face à la fenêtre ouverte, dans une obscurité à peine contrariée par l’écran de télévision, en imaginant que ma cigarette était filmée et que son bout rouge éclairait mon visage par intermittence. Au cinéma, il aurait fallu de la musique pour rendre la scène inoubliable, mais personne ne me regardait ni ne me filmait. Je rêvais de gares et de longs courriers, de grands départs, je rêvais d’embardées, de dérives motorisées fouettant mes cheveux d’un air glacé qui renoueraient avec la jeunesse. Je désirais de l’électricité, de l’énergie brute, une certaine violence. Ces visions disparaissaient avec la nuit et le contenu du minibar qui m’aidait à avaler ma chimie thérapeutique. Ma tête tournait et je divaguais. La crainte de partir, d’être juste un souvenir, s’effaçait dans un sommeil rouge sang, un astre fort et absent, perdu au creux de vagues d’heures hypnotiques. 

Ma vie s’était réduite comme une peau de chagrin, mon chagrin, sans que cela ne me soulage autant que je l’avais espéré. Chaque jeudi, j’envoyais des SMS rassurants à Amandine et Thomas, le vendredi à Marie. L’épreuve consistant à annoncer ma survie inespérée à mes sœurs provoqua des larmes de joie et des félicitations dont je ne sus pas vraiment quoi faire. Quant à la décision de cacher mon état de condamné à mort à maman, je m’en félicitais aujourd’hui avec une satisfaction inattendue. Cela faisait trois semaines que je n’avais plus de nouvelles et je l’appelai pour lui proposer de venir la voir le lendemain ou le surlendemain. Elle accepta gaiement. Il me fallait récupérer la voiture sur le parking de l’hôpital Pasteur. Le vendredi matin, vers onze heures, le bus 64 me déposa devant l’établissement et, au moment où je m’apprêtai à prendre possession du véhicule, je tombai sur Marchal qui se dirigea vers moi avec une moue inquisitrice. Mes explications le laissèrent perplexe et je dus forcer sur les bienfaits de ses prescriptions pour le détendre un peu. Évidemment, il me fit remarquer que j’avais « oublié » le bilan de la semaine précédente, ce dont je m’excusai en invoquant des contingences imprévues dues aux vacances des enfants. Il acquiesça dans un sourire me persuadant que j’étais un impeccable menteur. Sur la nationale, je mis les gaz en profitant de l’absence de Marie qui n’appréciait guère la vitesse. Chez maman, j’enregistrai sans ciller des nouvelles de Marie, Amandine et Thomas tout en justifiant ma disponibilité inattendue par l’attente d’un appel d’offres local imminent suspendant le cabinet à la décision. Maman était étincelante, bronzée, radieuse. Elle avait cuisiné un gaspacho, une terrine de poulet froid et une salade de fruits agrémentée de gelée de Campari. Au cours du déjeuner, j’appris qu’elle s’était inscrite sur un site de rencontres qui lui donnait des joies inédites. Elle insista pour me montrer les « profils » des hommes qu’elle avait sélectionnés et pour certains déjà rencontrés. La perspective de recevoir le lendemain chez elle un professeur de lettres à la retraite la comblait bien que ce dernier ait été syndiqué à la CGT. « Il ne faudra pas parler politique », dis-je en essayant d’adhérer au programme. Elle en convint. Bref, ma mère se portait comme un charme. J’en étais presque horrifié et rentrai vers mon hôtel à une vitesse qui aurait dû me valoir les réprimandes de la maréchaussée et des radars. Arrivé en ville, ma voiture m’apparut encombrante et je l’abandonnai au parking Victor-Hugo à côté du Cheval Blanc. 

Le soir, tout en sirotant une mignonnette de whisky, j’appelai Frédéric qui m’avait laissé ces dernières semaines des messages que je n’avais pas écoutés. Après que je lui eus résumé la situation, il éclata de rire. Mon silence à l’autre bout du sans-fil indiqua que je ne partageais pas sa bonne humeur. 

– Excuse-moi, vieux, mais c’est quand même énorme ce qui t’est arrivé… 

– Oui, énorme, comme tu dis. Le problème est que je suis un peu trop concerné pour en apprécier la drôlerie. 

– Ne fais pas ta mijaurée, il faut fêter cela. Ce n’est pas tous les jours qu’on guérit d’une maladie incurable, poursuivit-il avant de s’esclaffer. 

– Je vois que tu prends bien les choses, c’est le principal. 

– Pardon, Votre Excellence. Mais je ne vais pas prendre une mine d’enterrement parce que tu es en pleine forme. C’est génial, c’est tout. 

– Ouais, c’est génial. Bon, on se rappelle. 

Ce crétin n’était pas près de me revoir. Pendant quelques minutes, je me mis à maudire mon meilleur ami jusqu’à en avoir mal à la tête. Deux cigarettes et un verre de vodka vinrent à bout de cette rage. Je descendis et marchai jusqu’à la place Jeanne-d’Arc où stationnaient les bus du soir. À vrai dire, j’aimais bien les bus. On voyageait ensemble et sans se parler. La tentation d’en prendre un s’effaça derrière la perspective de l’une de ces soirées télé apaisantes et accompagnées d’un sandwich. Dans « le poste », comme disait naguère papa, les mêmes clips tournaient en boucle, entrecoupés des mêmes publicités pour des sonneries et des messageries destinées à nos portables. Tout ce kitsch me remplissait d’une douceur un peu triste proche de la béatitude. 

Dans mes nouvelles habitudes, j’aimais les rendez-vous au pressing situé à deux cents mètres de l’hôtel. J’y confiais mes vêtements à des jeunes filles aux airs las et à des quinquagénaires fatiguées que je devinais divorcées ou célibataires jusque dans leur manière de s’apprêter et de se maquiller un peu trop. L’établissement annonçait le lavage et le repassage en une heure et demie. J’avais testé l’exactitude de la promesse en sentant la pression subie par les employées. Aussi, je préférais récupérer le linge le lendemain, démarche qui me valait une reconnaissance muette et cependant palpable du personnel. Entre elles et moi, j’imaginais une solidarité insoupçonnée. Nous appartenions au même monde, celui des invisibles, des figurants, des petits, des ignorés. Architecte déclassé, malgré mon solide compte en banque, j’étais plus proche de ces smicardes plus ou moins intérimaires que de ceux qui furent longtemps de mon rang social. Depuis des décennies, dans ce pays, on méprisait le peuple. Pas moi. Aux yeux des bien nés, il parlait mal, votait mal. Il était trop blanc, trop basané ou pas assez européen, ce qui revenait au même. Un jour, il y aurait sans doute un sursaut d’honneur, une révolte comme un réflexe. Il ne faudrait pas compter sur moi pour le regretter. Je ne pouvais plus rien regretter, même le pire. 

Je n’avais pas connu les grandes peines ni les souffrances qui laissent pantelant, à bout de souffle. La vie m’avait épargné. Éric, un vieil ami des années d’études, me fit entrevoir quelquefois ce désespoir aussi étranger à mon être qu’une langue inconnue : « Sans toi, sans nos déjeuners et dîners avec Fred, Jean ou Philippe, je me serais mis une balle depuis longtemps. Nos rendez-vous sont des balises, des respirations qui me donnent envie de continuer, de remettre une pièce dans le bastringue, de voir la suite au cas où une bonne surprise se pointerait. » Combien de vies ne tenaient ainsi qu’à un fil ? La mienne, bien qu’objectivement à la dérive, ne dansait pas sur des rasoirs. Elle ne dansait pas du tout, elle claudiquait, mais elle était là. 




XII 

Revenu parmi les vivants, j’étais devenu invivable. Cela tombait bien, je vivais seul. Prostré, irritable, silencieux. Le jour, j’étais neurasthénique. La nuit, dépressif. Parfois, les cycles s’inversaient sans lien apparent avec le rythme des saisons ni le changement d’heures imposé par l’exigence des économies d’énergie et du développement durable. Pour être honnête, je dois avouer que quelques éclaircies me traversaient lorsque j’écoutais sur mon iPod des ritournelles guimauves, comme Sailing de Christopher Cross ou Sara Smile d’Hall & Oates. Je nous imaginais, avec Marie, plus jeunes et plus beaux, courant au ralenti sur des plages californiennes désertes dans un soleil couchant d’été indien. J’étais pitoyable. D’où me venaient ces clichés de roman-photo ? Je n’avais pas « raté » ma vie au sens commun du terme, mais je ne m’étais pas montré à la hauteur de mes aspirations ni de mes attentes. Désormais, j’étais libre, prêt à recevoir les invitations du destin et à y répondre avec une disponibilité à laquelle peu de contemporains pouvaient prétendre. Plus de famille, plus de métier : je voyageais léger sans que cela suffise à me réconforter. Toutes ces vies que n’avions pas vécues avec Marie, il était trop tard pour les rattraper et même nos faits de gloire – nos deux enfants – n’y changeraient rien. Nous aurions pu faire mieux. Être un peu plus incandescents, artistes, magnifiques, inoubliables. Et merde. 

J’avais toujours été terriblement sentimental. Ces frémissements venant du ventre, serrant ma gorge et piquant mes yeux : j’en avais fait des signes de reconnaissance, tout en n’en laissant rien paraître. Les sentiments me semblaient obscènes sans leur tenue de camouflage. Je les dissimulais si bien que l’on pouvait me prendre pour un indifférent, un bloc de glace ou un timide. Il y avait bien des souffrances, presque invisibles, que moi je percevais. Un mois environ avant que je n’apprenne ma mort prochaine, alors que je déjeunais à la terrasse du restaurant de Pierre où je me rendais au moins une fois par semaine, je vis s’arrêter un garçonnet d’une dizaine d’années. Il était près de quatorze heures et le gamin accompagné par sa grand-mère s’apprêtait à rejoindre l’école. Je l’avais aperçu plusieurs fois avec sa grand-mère, sa mère ou son père. Ces deux derniers avaient divorcé et le géniteur, gérant d’une boutique de téléphonie, portait sur son visage la fatuité du gros con, ce qu’un début de conversation avec l’énergumène suffisait à confirmer. Il incarnait le parvenu égoïste, vulgaire, mesurant son existence à la taille de sa voiture, au prix de sa montre et de ses vêtements – archétype du nouveau barbare que l’époque produisait. Ce jour-là, son fils s’arrêta devant le restaurant. Il attendait que Pierre sorte servir les clients en terrasse pour lui annoncer sa nouvelle ceinture en judo. Quand il le vit, Pierre l’embrassa ainsi que sa grand-mère et le gamin présenta dans un sourire modeste l’étendue de ses progrès. Pierre oublia ses clients pour consacrer quelques secondes à l’enfant, lui demander la hiérarchie entre les couleurs des ceintures, le féliciter d’une voix douce – « C’est bien, dis donc » – en passant une main dans ses cheveux. C’était déchirant et je regardai ce gosse si blond, si fragile, s’éloigner et reprendre le cours de son enfance bancale en me disant que les peines avaient commencé trop tôt pour lui. À deux reprises, il se retourna pour adresser un salut de la main à Pierre qui le lui rendit avec, sur le visage, un mince masque de tristesse. 

L’innocence bafouée et sacrifiée était un outrage que nous étions encore quelques-uns à ressentir dans nos chairs et nos cœurs. Des innocents se trouvaient réduits à leur condition d’êtres balbutiants livrés aux grandes personnes. Des statistiques attestaient leur existence. Maltraités, abandonnés ou juste ignorés, ils se tenaient droit, attendaient, laissaient passer l’orage en espérant une éclaircie, une consolation, une possibilité de rétablir les liens défaits, une ouverture vers autre chose. Parfois, ils tombaient sous les coups et ne se relevaient pas. Je ne sais d’où je tenais l’expression « le royaume de l’enfance », peut-être d’un roman de Colette. Elle revenait souvent m’accompagner et m’interroger. Qu’était ce royaume ? Qui l’habitait ? Des vivants ? Des revenants ? Uniquement des enfants ou des êtres n’ayant jamais rompu avec la pureté et la grâce héritées de leurs premières années sur terre ? L’enfance, cet âge incertain pouvant s’étirer jusqu’à douze ou treize ans et naissant autour de trois ans quand on quittait la « petite enfance » et l’état de bébé, était un espace magique ou maudit. On y appréhendait le bonheur et le malheur. Sur certains visages, comme celui de ce gamin quémandant un peu d’intérêt auprès de Pierre qui avait l’âge de son père, on sentait des failles qui ne se refermeraient pas. Tout le monde faisait des enfants et je me disais que – comme pour conduire une voiture ou tirer un lapin – un « permis d’enfanter » devrait être obligatoire. Pourquoi cet acte bénéficiait-il de toutes les indulgences et négligences ? Ce n’était pas rien de donner la vie, de nourrir, de protéger, d’éduquer et d’aimer un être dont le destin dépendait du bon vouloir de ses parents. 

Mes propres enfants n’étaient peut-être pas des génies, mais au moins ils avaient grandi dans une famille aimante leur ayant offert ce qu’elle avait de meilleur. Bien sûr, j’avais dû les blesser, les décevoir, les meurtrir, comme n’importe quel parent, même le plus désireux de bien faire. Cependant, je n’avais pas causé le traumatisme qui ne s’efface jamais vraiment : celui de la violence, des coups, de la cruauté, ou à un degré moindre du divorce et de la séparation de corps et d’esprit qu’il induit inévitablement. Sauf maintenant puisque j’avais déserté, mais Amandine et Thomas étaient presque des adultes. Assez forts pour supporter l’absence d’un père qui n’était plus fait pour vivre dans une famille, ils surmonteraient la mince épreuve avec cet air blasé que de plus en plus de gens arboraient. De mon côté, je n’avais plus rien à partager sinon cette dépression de survivant. Elle ne manquerait à personne. 

Ma vie entrait dans son automne. Je n’avais pas très chaud au cœur. Les disparus allaient s’accumuler autour de moi. Préparer le terrain, me chuchoter chacun à leur manière : « Ton tour viendra. » Juste après la disparition de papa, cette fausse alerte de mort annoncée m’avait pris au dépourvu et finalement les ténèbres n’avaient pas voulu de moi. Que pouvais-je attendre alors que plus de la moitié de mon espérance de vie s’était écoulée et que j’avais été confronté à l’épreuve d’une disparition certaine ? Comment vit-on quand on devrait être mort et qu’une erreur, un contretemps, un faux départ vous accordent un sursis ? À qui pouvais-je expliquer que le désespoir que je portais sur les épaules était dû à ma survie inattendue ? 

C’est une attitude d’enfant gâté, une crise existentielle d’Occidental bien né et bien nourri, me dis-je un soir en regardant sur l’écran LCD de ma chambre le spectacle d’une guerre exotique. Hélas, ces assauts de lucidité étaient furtifs et rares. Je me prenais aussitôt à regretter la majestueuse densité de la mort capable d’élever les moments les plus anodins à une hauteur rare. J’avais la nostalgie du temps bref et puissant où le mot « adieu » avait cessé d’être ridicule. Ma dignité de condamné s’était évanouie, me laissant telle une marionnette sans maître qui attendait qu’une main se glisse à nouveau en elle pour la ranimer. Inconsolable, j’enviais le sublime détachement que m’avait inspiré la maladie. 

Face à ma douleur, j’abandonnais. Je savais qu’elle allait m’aspirer des heures durant, m’emportant dans ses vagues et ses roulis pour me laisser hagard, roué de coups au petit matin ou en milieu d’après-midi sur un lit, sur un banc, sur un trottoir. Les jours et les nuits prenaient une autre dimension mettant l’insignifiance et l’absurde au menu de chaque minute ou presque. Je n’avais pas le courage un peu fat de rire de tout. Alors, je me taisais, recherchant dans le silence l’effacement et l’oubli qui pouvaient permettre, un temps, d’échapper à la méchante morsure du malheur. Cela ne fonctionnait pas, ou si peu. Même au milieu des autres, surtout au milieu des autres, la solitude me serrait la gorge. La mienne et celle que chacun s’efforçait de repousser. Dans les rues, des individus se promenaient, joyeux ou moroses, seuls ou en couples, élégants comme s’ils allaient au bal ou chiffonnés comme s’ils sortaient de leur nuit. La foire continuait. Parfois, tout le monde riait. Si j’avais été honnête, j’aurais fait un scandale, j’aurais dénoncé la comédie, j’aurais dit la vérité. À la manière de certains clochards qui font changer de trottoir les honnêtes gens, j’aurais crié sans être compris. La belle affaire. À ces gesticulations, je préférais me retirer dans ma chambre, j’abaissais les stores automatiques et vivais encore, cherchant en vain ce qui me manquait. 




XIII 

Le mois d’août s’étirait dans une ville désertée par ceux partis en vacances que les touristes en transit ne suffisaient à remplacer. À l’hôtel, j’en croisais quelques-uns venus faire une pause avant de reprendre la route pour l’Espagne ou bien de rentrer vers le nord. On les reconnaissait à leurs chemises froissées par la conduite, leurs bermudas et cette anxiété propre aux vacanciers. 

Marie m’avait prévenu qu’elle passerait quelques jours chez son père à Perpignan avec les enfants avant le 15 août. Lors de nos conversations téléphoniques, brèves mais régulières désormais, j’admirais la façon dont elle tentait de prendre de mes nouvelles sans en avoir l’air. Pour ne pas lui mentir et ne pas l’inquiéter, j’éludais, changeais de sujet, jouais au distrait. Ce numéro d’équilibriste ne la trompait pas, mais ma voix claire et posée avait le mérite d’être à peu près rassurante. 

La chaleur était suffocante et la chambre climatisée ainsi que la télévision offraient les meilleures parades à l’été caniculaire qui donne aux sédentaires l’envie de bouger encore moins. Les après-midi, je regardais en boucle des séries américaines sur W9. Au bout de quelques épisodes, Les Simpson m’angoissait et How I Met Your Mother me faisait monter les larmes aux yeux. Le soir, je prenais de longs bains au cours desquels je dînais de biscuits arrosés de bière. Au Monoprix voisin du Cheval Blanc, je m’approvisionnais en Finger et en Pépito. Pour ces derniers, j’avais découvert qu’un léger trempage dans le bain moussant leur conférait un goût sucré-salé qui n’était pas désagréable. Par ailleurs, visuellement, la mousse offrait aux biscuits une allure très cuisine moléculaire qui, dans un autre cadre, aurait pu séduire critiques gastronomiques et gourmets à la recherche d’expériences inédites. Au fil des heures, les bières et les mignonnettes du minibar m’inspiraient des projets audacieux comme déposer le brevet « Pépito au bain moussant » ou poursuivre en justice les charlatans qui m’avaient garanti une mort prochaine. Puis, l’ampleur des démarches et leur complexité me ramenaient à ce fameux principe de réalité, en général décourageant. Ainsi, Pépito était une marque déposée et je risquais évidemment de me faire subtiliser la recette ou de n’en récupérer que des bénéfices minimes. Quant à poursuivre Ducelier, Marchal et le reste du personnel soignant, idée baroque et fatigante, cela me ferait surtout passer pour un ingrat, un procédurier âpre au gain, bref un salaud. Alors, je finissais par m’endormir sur des clips des Black Eyed Peas ou de Beyoncé que je retrouvais souvent au réveil sur l’écran de la télévision qui passait, lui, des nuits blanches. 

Amandine et Thomas m’appelèrent après leur séjour à Perpignan en jonglant, comme chaque fois que l’on se parlait depuis mon départ, entre malaise et faux enthousiasme. Moi aussi, j’avais hâte que le coup de fil s’achève. De toute façon, le téléphone ne m’apportait que des épreuves. Un jour, cependant, il fallut enfin révéler à maman que j’avais quitté la maison. 

– J’ai besoin de faire le point, de réfléchir à de nouveaux projets et je me suis installé à l’hôtel… 

– Tiens donc, quel hôtel ? 

– Le Cheval Blanc à Victor-Hugo. 

– Je connais le propriétaire, je peux t’avoir une remise, m’annonça-t-elle, triomphante. 

Là aussi, je préférai abréger. Si j’étais loin ou en retrait de l’agitation générale, ma mère était encore ailleurs, dans une zone que je viendrais peut-être fréquenter un jour tout en n’étant pas pressé d’en franchir les frontières. En revanche, mes sœurs avaient gardé les pieds sur terre. Elles me bombardaient de messages. Laure jouait « la méchante », Claire « la gentille », mais le discours ne variait pas : je devais aller « consulter », « voir quelqu’un », me « confier à un professionnel », « vider mon sac » (Claire), « crever l’abcès » (Laure). Je connaissais la dialectique, j’en avais usé quelques mois plus tôt avec maman. Elles avaient établi tout un panel de solutions parmi la vaste gamme de thérapeutes disponibles sur le marché du mal-être. Cela allait du classique psychanalyste aux thérapies comportementales et cognitives en passant par les méthodes non conventionnelles. 

Par faiblesse, je cédai à leurs injonctions et reçus par mail une liste impressionnante de praticiens dont certaines spécialités ne m’évoquaient rien au-delà de leur nom entendu ou lu depuis des années sans que j’aie envie d’en savoir plus. J’optai d’abord pour un interlocuteur presque familier : le docteur Silberman. La secrétaire me fixa un rendez-vous pour le mardi suivant et je m’y rendis en essayant de masquer l’appréhension de nos retrouvailles. Après tout, peut-être avait-il oublié l’étrange visite au cours de laquelle je lui avais présenté le cas maternel ? En entrant dans son cabinet, des sourcils froncés et une moue pincée démentirent mon secret espoir. Il valait mieux jouer franc jeu. 

– Bonjour, docteur Silberman. J’étais venu voici quelques mois en compagnie… 

– Oui, je me souviens. Et comment se porte votre mère ? 

– Bien… euh… non, enfin, pire, mais mieux. Disons… 

– Je vois. Que puis-je pour vous, monsieur Berthet ? 

– Alors… C’est un peu compliqué, mais bon… En juin dernier, des examens m’ont diagnostiqué une leucémie foudroyante, sans espoir de rémission. On m’a assuré que mon espérance de vie s’établissait à environ six mois, peut-être un peu plus, mais six semaines plus tard on m’informait d’une erreur de diagnostic. Je n’ai qu’une sorte d’ulcère et depuis je n’ai plus envie de rien, je suis devenu asocial. J’ai même quitté ma femme et mes deux enfants pour vivre à l’hôtel. Car, de mon côté, je m’étais préparé à cette fin certaine, j’avais tout organisé : professionnellement, familialement… Et maintenant, enfin, vous voyez le tableau. 

– Hum… je vois, dit-il en faisant passer son stylo Montblanc d’un doigt à l’autre de sa main droite comme un batteur de rock s’apprêtant à lancer un solo. Silberman dut reconnaître que pareil cas se présentait rarement et improvisa un petit laïus où il était question de positiver, de relancer la machine, de me retourner sur moi-même. J’essayai de visualiser cette dernière proposition. 

En fait, il ne voyait rien du tout. J’avais beau être à l’ouest, je savais encore reconnaître une situation absurde. Sur l’échelle des situations absurdes, elle méritait un quatre sur sept. 

– Bon, écoutez, dis-je en me penchant depuis le fauteuil vers lui qui recula dans le sien. Une nouvelle fois, je crois avoir fait une erreur. Je vais vous payer et nous allons nous quitter bons amis. Encore désolé… 

Bien que lui tournant maintenant le dos, je sentis en sortant du cabinet du docteur Silberman un regard d’incompréhension et de reproche. 

Dans la rue, j’eus envie de pleurer, mais aucune larme ne vint. J’étais un incapable. Incapable de parler, de pleurer, de mourir et maintenant de vivre. Laure et Claire assumèrent crânement cet échec et me dirigèrent vers un psychanalyste réputé répondant au nom apaisant de Besnard. Pour le commun des mortels, le psy était un passage obligé. C’était un « phénomène de société », comme l’on disait à propos de tout. Le rôle du psychanalyste était d’écouter avec sagacité. Au bout de quelques séances, le patient évoquait un souvenir d’enfance et la machine était lancée. En général, les traumatismes remontaient aux jeunes années et il suffisait de n’importe quoi – un jouet cassé, un goûter refusé, les parents surpris en train de faire l’amour, un viol – pour que tout s’éclaire. 

Je n’étais pas franchement porté sur l’introspection ni la confession face à un inconnu tandis que mon profil s’avançait objectivement comme celui du « mauvais client » : je n’avais pas été maltraité, ni violé ; je n’avais jamais voulu coucher avec mon père, ma mère, mes sœurs, mes enfants et vice versa, du moins je l’espérais. Qui avait décrété que la psychanalyse était avec la pizza l’invention la plus rentable du XXe siècle ? Je n’étais pas loin de penser la même chose. 

Jérôme Besnard, dont le cabinet se situait dans un hôtel particulier de l’une des rues les plus cossues de la ville, dégageait un certain charisme. D’un âge assez indéfinissable, que je situai entre quarante-huit et soixante ans, il présentait une coiffure étrange, avec les tempes rasées et arborant au-dessus du crâne une grosse touffe poivre et sel aux mèches dressées par du gel. Son œil droit souffrait d’un strabisme divergent. Enfin, c’était mon diagnostic et, me semble-t-il, la traduction socialement correcte de l’expression « avoir un œil qui dit merde à l’autre ». Ce détail me déstabilisa car je fixais l’œil valide en craignant que cela ne se remarque trop. Il me proposa de m’allonger sur le divan. Nous y étions. À mon tour, j’y serais passé. L’avantage était de ne plus être contraint de croiser son regard. 

– Comment vous résumer la chose… Alors, j’ai eu… 

– Pas besoin, parlez-moi de votre mère, trancha-t-il avant de m’avertir de sa belle voix caverneuse que tout se jouait à la première séance. 

– Je veux bien vous parler de ma mère, mais je préférerais vous parler de ce qui m’arrive. 

– Si vous ne laissez pas faire les professionnels, monsieur… 

– Berthet. Je m’appelle Patrick Berthet. 

– Eh bien, on n’arrivera à rien. 

Je le sentis prêt à s’énerver mais il changea de braquet. 

– Quel est votre meilleur souvenir ? 

– Ma rencontre avec ma femme… 

– Intéressant, intéressant. Pourquoi deux fois « ma » dans votre phrase : ma rencontre, ma femme ? 

– Ben, je ne sais pas… Parce que ce sont les mots les plus simples pour énoncer mon meilleur souvenir. 

– Les mots ou les maux, m-a-u-x ? 

J’avais compris que tout ce que je pourrais dire serait retenu contre moi, ainsi que je l’avais entendu dans tant de films noirs. 

– Les mots, comme les mots pour le dire, les mots avec lesquels on fait des phrases… 

– Et donc ? 

– Donc rien… Vous voulez que je parle de ma femme ou de ma mère ? demandai-je avant de me rendre compte que j’avais à nouveau employé l’adjectif possessif à deux reprises. Il ne releva pas et proposa plutôt un autre angle. Il lançait des mots (des maux ?) auxquels je devais répondre le plus vite possible par un autre mot. C’était amusant, du moins conforme à mes idées reçues sur la psychanalyse. Ce Besnard était un joueur. 

– Crème ? 

– Chocolat. 

– Sein ? 

– François d’Assise. 

– Mère ? 

– Méditerranée. 

– Revolver ? 

– Beatles. 

– Rouge ? 

– Vin. 

– Enfant ? 

– Les miens. Euh… non, ça fait deux mots, me repris-je aussitôt avant de proposer « petit ». 

– Drap ? 

– Lit. 

– Bouche ? 

– George. 

– Anus ? 

– Horribilis. 

La drôlerie dura un moment jusqu’à ce qu’il se lasse. Je ne voyais pas trop ce qu’il pourrait tirer de ce salmigondis et un sentiment de culpabilité s’insinua dans mon dos trempé par le revêtement synthétique du divan. J’avais tort. De retour à son bureau, il m’asséna un long monologue diagnostiquant des traumatismes anciens, un trouble de la personnalité, une tendance à l’autodénigrement et à la haine de soi. Visiblement, il aimait son métier. Il utilisa également les mots « surmoi » et « transfert ». Je pensai aussitôt au foot et à la rubrique quotidienne de L’Équipe consacrée en cette saison aux mouvements des joueurs d’un club à l’autre, ainsi qu’aux rumeurs de transferts. Cette lecture faisait depuis des années mes délices, fouettait mon imagination et me permettait l’espace de quelques instants de me glisser dans la peau de l’un de ces footballeurs professionnels dont j’aurais rêvé d’emprunter le destin un quart de siècle plus tôt. Ce n’était pas le moment d’évoquer ce « traumatisme » qui risquait de le rendre totalement fanatique. 

– Trouble de la personnalité, passe encore. Qui n’en souffre pas ? Mais haine de soi, c’est un peu rude, non ? Vous ne forcez pas sur l’épouvante, monsieur Besnard ? 

Il répondit en me fixant un nouveau rendez-vous la semaine suivante, même jour même heure. J’eus l’impression d’avoir pris une heure de colle. Au moment de régler la première séance, je remarquai sur son bureau un petit portrait encadré de Freud ainsi qu’un, plus surprenant, de François Mitterrand. 

– Un ancien client ? lançai-je pour détendre l’atmosphère en désignant la photographie du Président. 

L’œil plein de mépris de Besnard me convainquit d’une chose : ne jamais essayer de faire d’humour, surtout d’humour lourdingue, avec son psy. Un peu plus et il majorait la douloureuse de vingt euros. 

Évidemment, je ne remis pas les pieds chez Besnard dont la science évoquait plus le Julien Lepers de « Questions pour un champion » que le Freud de L’Interprétation des rêves. À ma grande surprise, le récit de ce nouvel échec provoqua des encouragements de mes sœurs insistant pour que je ne m’arrête pas en si mauvais chemin. Après Silberman (70 euros la séance) et Besnard (75 euros), je testai une naturopathe (65 euros), un psychiatre (75 euros), mais pas l’acupuncteur chinois (zéro euro) dont Claire m’avait dit le plus grand bien : « Tu vois Federer, le tennisman ? Lui, c’est pareil, mais avec des aiguilles. » En revanche, j’avais cédé au sophrologue (50 euros), un grand type au crâne rasé et au regard chafouin qui me reçut en sandales en me parlant de « capital énergétique », de « renfort de structures positives », de « recherche de sens » et d’« élan vital ». À tort ou à raison, ce dernier terme résonna à mes oreilles comme une référence au nazisme. L’élan vital, si mes souvenirs étaient bons, c’était notamment ce qui avait poussé les Boches enivrés par Hitler et ayant un peu trop écouté Wagner à se jeter sur leurs voisins plus ou moins proches afin de mieux respirer et de se sentir à l’aise. N’était-ce pas plutôt la notion d’« espace vital » qui avait chauffé les sangs de ces dingues ? Trop tard, désormais, le sophrologue à l’allure de skinhead en vacances était pour moi un disciple des SS. Il dut sentir mes réticences qui se traduisaient notamment par un mutisme digne d’un concert classique et me lança d’une voix vicieusement suave : « Je ne sens pas bien votre désir… » 

Mon désir, le nazi allait le comprendre. Je me levai aussitôt, demandai « C’est combien ? » et déposai d’une main ferme un billet jaune sur son bureau. En quittant les lieux, je sifflai le plus fort possible Le Chant des partisans autant pour bien lui faire comprendre que je n’étais pas dupe de son pedigree que pour me persuader de ses convictions nationales-socialistes. Dans la rue, je me dis que l’époque était aux charlatans, aux faussaires, aux imposteurs, aux vendeurs de camelote, aux trafiquants. Le phénomène n’était évidemment pas nouveau, mais il me semblait atteindre des proportions inédites. La fréquentation assidue de la télévision, que je ne regardais presque jamais avant sauf pour voir des DVD ou des matchs de foot, m’avait ouvert les yeux en les bombardant d’images falsifiées. Le patron de la plus grande chaîne française avait fait scandale quelques années auparavant en déclarant dans une interview que son rôle était de vendre aux annonceurs publicitaires « du temps de cerveau disponible ». La phrase avait choqué les beaux esprits alors qu’elle en disait plus que la plupart des critiques professionnels. Sans en saisir la traduction concrète dans tous ses détails, j’avais trouvé la profession de foi d’une grande honnêteté. On vidait les cerveaux, les cœurs, les âmes pour les rendre disponibles aux téléphones portables, aux baskets siglées, aux jeans taille basse ou bien troués, aux voitures rutilantes, à la somme de marchandises que la quasi-totalité de l’humanité enviait ou possédait pour les mieux dotés. Mais ce vide, cette table rase, les objets ne suffisaient à toujours le combler. Des hommes tombaient pour les acquérir, se tuaient à la tâche, tuaient, allaient en prison, mouraient violemment. D’autres, les ayant acquis, en restaient insatisfaits, cherchaient l’accumulation ou la dernière nouveauté répondant à l’obsolescence programmée des produits. La quête était sans fin, sans but. Les plus riches du cimetière transmettraient à leurs héritiers la pulsion consistant à poursuivre cette entreprise étrange. Pour autant, il fallait soigner les troupes et panser les blessures. Désormais, une armée de psy (-chanalystes, -chiatres, -cologues, -cothérapeutes), de professeurs en bien-être, de coachs, de marabouts, de guérisseurs était mise à disposition de ceux qui pouvaient s’offrir leurs services. J’en avais brièvement côtoyé quelques-uns. Un prêtre aurait mieux fait l’affaire. Les plus dépourvus s’effondraient, devenaient brutaux ou survivaient grâce aux filets de sécurité que posaient encore les États-providence en mesure de distribuer des allocations, des bourses, des subventions, des revenus minimums. 

Puis, il y en avait qui faisaient un pas de côté et sortaient du jeu pour chercher une issue. Je devais être de ceux-là. Dans les années quatre-vingt-dix, une époque où je n’étais pas malheureux, on parlait beaucoup de Prozac, voire d’Effexor et de Paxil, palliatifs à la dépression généralisée, que l’on distribuait généreusement sous nos latitudes. Cela aurait peut-être suffi à faire mon bonheur chimique. Hélas, ma mélancolie était arrivée trop tard. Ces pilules avaient perdu de leur magie. On parlait maintenant de Viagra et de Cialis, ce qui ne me concernait guère. 

En sortant de chez Besnard et remontant la rue Croix-Baragnon encombrée d’enseignes de luxe gardées par des caméras et des vigiles, un mot venu d’autrefois, du temps où je lisais beaucoup, au hasard et souvent, s’imprima dans mon cerveau : acédie. L’expression « démon de l’acédie » me taraudait. Je me mis à parler à mon ombre intérieure qui ne me fut d’aucun secours. Qu’était-ce exactement ? Dans ma chambre, je me jetai sur l’ordinateur et sur saint Google. J’appris que le terme, qui ne figurait plus dans les dictionnaires mais qu’Internet avait en quelque sorte sauvé, possédait un « sens religieux » et un « sens laïque ». Pour simplifier et sans remonter à « l’acédie monastique », l’acédie désignait un état fait de négligence, d’indifférence, de torpeur, de dégoût, de chagrin, de tristesse, de paresse, d’indolence, d’oisiveté, d’accablement, de spleen, de dépression. C’était tout à fait moi… Acédie : je ne savais pas trop quoi faire du mot juste sur le sentiment juste, mais cela me suffisait. Il était probable que tout s’en aille, se sépare, que l’on ne retrouve jamais rien. Comment ne pas en être inconsolable ? 




XIV 

Finalement, et sans surprise, c’est Frédéric qui fut le meilleur thérapeute. Aucun psy ou autre savant ne pourrait remplacer trente ans d’amitié. De plus, il me donnait le sentiment de ne pas vieillir, ou si peu. Il était toujours ce jeune homme ricanant à l’œil malicieux. Rien de grave ne semblait l’atteindre. Dans les pires périodes, il masquait ses tristesses derrière ce regard goguenard convainquant le plus incrédule que la vie est une bonne blague dont il ne faut rien rater, surtout pas la chute. Dans ma chambre d’hôtel ou dans les cafés qui me servaient de refuges, je pensais souvent à lui sans que le besoin de sa présence ne se fasse sentir. Nous avions en commun des malles de souvenirs dans lesquelles il me suffisait de piocher pour ne plus voir les visages autour de moi. C’était peut-être cela l’amitié au fond : ne pas avoir besoin d’être ensemble ou de se parler pour savoir que nous étions malgré tout en communion. Ma mémoire débordait de moments précieux même quand ils semblaient futiles. Il n’y a jamais de moments futiles entre des amis. L’insignifiance et la légèreté, la bêtise parfois, sont les gages de ces liens que seul le temps partagé, machine à fabriquer des images plus prégnantes que l’ordinaire, tisse entre les êtres pour mieux les rapprocher. 

Parmi des centaines d’autres, il y eut cette soirée deux ans auparavant pour le dixième anniversaire d’un restaurant que nous fréquentions. Il était plus de minuit, Marie était rentrée et j’étais resté avec Frédéric chez lequel une légère ivresse accentuait son naturel avenant. Au moment où je m’approchai de lui un verre à la main, il évoquait l’imminente élection du nouveau pape. Sur la terrasse de ce restaurant où nous avions campé depuis le début de soirée, la nuit était maintenant tombée, mais l’alcool tenait l’assistance en éveil. Face à son auditoire, trois jeunes femmes et un type plus âgé, mon ami faisait part de son désir de voir un Brésilien ou un Africain succéder à Jean-Paul II tout en se félicitant du choix de Dieu, quel qu’il soit, dans cette affaire car, selon lui, c’était bien Dieu qui désignerait le prochain pape. Sans surprise, le public de Frédéric, formé d’incrédules et de moqueurs, se gaussait. 

– Si tu dis ne pas croire en Dieu, c’est que tu reconnais son existence. On ne dit pas ne pas croire à quelque chose ou quelqu’un qui n’existe pas… Dire que Dieu n’existe pas met donc ta pensée en contradiction avec elle-même…, assénait-il à un mécréant qui refusait l’évidence. Saint Anselme fut appelé à la rescousse. Parfois, avec Fred, l’ivresse virait métaphysique. 

– Bon, moi je vais parler aux étoiles, tutoyer les anges, enchaîna-t-il soudain tandis que les autres s’échangeaient maintenant leurs adresses MySpace ainsi que des références culturelles, nombreuses et si variées qu’elles relevaient moins de l’éclectisme que de la compilation de signes et de symboles. Leurs auteurs ou leurs films de chevet, les musiques dont ils se réclamaient m’évoquaient des badges ou des pancartes que l’on brandit pour se faire remarquer dans une manifestation. 

Je fis quelques pas sur la petite place où s’étalait la terrasse, papillonnant d’un groupe à l’autre. Le sous-sol du restaurant s’était transformé en une sorte de boîte de nuit et si le rez-de-chaussée se peuplait de buveurs venus recharger les batteries, l’extérieur était occupé par des tablées informelles en perpétuelle recomposition. Le dîner offert par le patron était terminé depuis longtemps et l’on était passé aux boissons qui rapprochent. Les conversations balançaient entre philosophie plus ou moins éthylique, éclats de rire collectifs et chagrins solitaires. Pour ma part, grisé mais lucide, j’appartenais un peu à tous ces genres. 

C’était le mois d’avril et une température inhabituellement douce réchauffait nos chairs lasses. Assis sur un plot, Frédéric balbutia quelques mots avant de retrouver sa voix claire à peine ébréchée par l’alcool. Il me parla de cet ami commun perdu de vue depuis près de vingt ans dont la compagne, que nous connaissions également, s’était pendue un 31 décembre du siècle dernier. Le regard blanc de Frédéric et sa voix remontaient d’un territoire qu’aucune ivresse n’apaiserait jamais. Il y avait sur son visage un désarroi et une fatalité désolés. Nous partagions aussi ombres et fantômes, ces compagnons qui ne nous quitteraient peut-être qu’avec l’ultime souffle. 

Un autre ami m’avait dit un jour : « Personne ne se suicide : tout le monde est tué. Les suicides sont des énigmes beaucoup plus écœurantes que les meurtres car le ou les véritables coupables ne sont jamais punis et ont manipulé la victime de façon à ce qu’elle accomplisse le sale boulot à leur place. » C’était sans doute vrai. Nous traversions un temps où les êtres sensibles, intelligents, excentriques, compliqués, timides, complexés, tendres, révoltés, âpres, idéalistes et blessés étaient acculés, ridiculisés, persécutés, persuadés de leur solitude irrémédiable et donc de leur disparition nécessaire. Il fallait faire avec. Tenir bon et ne pas lâcher prise. J’avais alors les miens, Marie, nos enfants, quelques amis chers et mon travail pour construire des défenses suffisamment hautes afin de contrarier la montée des eaux glacées. 

À peu près à la même époque, il y eut cet apéritif improvisé chez un caviste où nous avions nos habitudes. Aux frimas hivernaux avait succédé un printemps qui donnait envie de croiser des destinées nouvelles. Un jeudi, après dix-neuf heures, une quinzaine de personnes, des fidèles et des clients de passage, s’étaient agglutinées, à l’intérieur et sur la terrasse du caviste. Une légèreté, un air frais, un désir de rencontres, d’amitié, de joie et de sourires sans arrière-pensées flottaient dans l’assistance. Il fallait juste oser l’avouer, briser la glace qui séparait, malgré la bonne humeur ambiante et les confidences auxquelles portait l’alcool, cette assemblée largement composée de solitaires n’osant reconnaître leur solitude à cause de leur pudeur, de leur couple, de celui ou de celle qui les attendait non loin de là. Les barrières tenaient encore parce qu’il n’était pas de bon ton de se présenter autour de vingt heures comme un humain que rien ne retenait ou n’appelait vraiment, comme un vagabond prêt à répondre aux invitations de l’inattendu. Le regard de Sophie, jeune femme piquante et drôle, une bonne personne en compagnie de laquelle Frédéric et moi avions parlé avec cette franchise qu’autorise l’imprévu, ne me surprit pas quand elle proposa de poursuivre la soirée en « grignotant quelque chose quelque part ». Moi aussi, je rêvais de cet interstice où nos défenses s’abaisseraient, où nous nous dirions les mots que nous n’osions lâcher à certains de nos proches. Il n’y aurait rien de sexuel entre nous, nos cœurs pris nous l’interdisant, mais nous pourrions sans doute échanger des paroles hors du commun, repousser les banalités d’usage, laisser la sincérité et la vérité s’emparer de nous. L’assemblée en décida autrement. Il n’y aurait pas ce soir de dérive. Le mari de Sophie avait beau se rendre chez des copains pour voir un match de foot, il lui suggéra avec un ton de propriétaire de rejoindre le domicile conjugal où elle passerait la soirée seule en attendant le retour de l’époux. Il ne pouvait deviner que les heures buissonnières dont il nous privait auraient été une sorte d’enchantement innocent, la confirmation que nos vies bancales valaient d’être vécues, la révélation que des inconnus pouvaient communier dans une manière d’être et de ressentir, des mots de passe, des références, une douceur et un malaise, un trouble et un réconfort. La troupe dispersée en moins de temps qu’il n’en aurait fallu à une escouade de policiers, je me dirigeai avec Frédéric vers mon quartier. Durant quelques centaines de mètres, nous échangeâmes des souvenirs très frais des moments que nous venions de vivre, moments qui allaient vraisemblablement disparaître des mémoires de tous ceux qui y avaient assisté sauf de la mienne, grosse éponge grise se gorgeant d’instants objectivement inutiles et pourtant vitaux. 

Ils surgissaient quand les humains jetaient les masques de la comédie sociale. Il convenait d’en profiter, mais ils étaient si rares et si inattendus qu’ils en plongeaient les récipiendaires dans la stupeur et l’expectative. Ces occasions pouvaient naître à la terrasse d’un café, dans la file d’attente d’un cinéma, à la caisse d’un magasin, dans un avion. Avec le départ de Sophie, j’eus l’impression de dire adieu à ces filles de notre jeunesse et de toujours, heureuses, joyeuses, légères, libres, qui possèdent le charme ensorcelant des premières amours auxquelles s’attachent une ambiance primesautière et un parfum de fête improvisée, des humeurs insolentes et fraîches comme un orage. 

À présent, je repensais à ces scènes comme à des avertissements. Il faudrait que rien ne s’arrête, que rien ne change jamais. Que les gens ne se quittent pas. Je voyais la vie comme une gigantesque conspiration tentant de nous séparer les uns des autres. J’en étais la preuve vivante ou plutôt la victime. Comment avais-je pu me couper des miens ? Ma tête cabossée et mon cœur au souffle court n’étaient pas les seuls responsables, il y avait autre chose. 

Il était un peu plus de dix-neuf heures et les magasins baissaient leurs rideaux dans une harmonie presque parfaite. Les gens se pressaient de quitter leur travail pour rentrer chez eux ou retrouver des amis afin de profiter de l’été finissant et des dernières lueurs du jour. Ce soleil de septembre était d’une beauté insupportable. 




XV 

Frédéric me laissait au moins un message téléphonique par jour. Boire un verre après dix-neuf heures, dîner au restaurant, aller voir un match de foot de l’OM dans un bar, se rendre à une vente aux enchères de vins rares : ses propositions viraient au harcèlement. Il ne me lâchait pas, y compris dans le sens le plus amical de l’expression. Fred me surveillait et je me sentais obligé de céder à ses invitations une fois par semaine. La plupart du temps, je réussissais néanmoins à faire échouer le projet. Il passait me prendre à l’hôtel, nous marchions puis je proposais une pause sur un banc. Là, je fumais et le temps fuyait en nous privant de l’activité prévue. Je ne parlais pas ou peu, je souriais. Lui seul pouvait supporter mon silence sans tenter de le combler. De temps en temps, il racontait des histoires de boulot, des anecdotes sur des connaissances communes avant de me raccompagner à l’hôtel. « C’était sympa, non ? disait-il alors avec son bon sourire. Allez, je file. À plus… » Ces sorties avortées devenues des promenades presque muettes distillaient en moi une vague culpabilité. C’était sans doute l’objectif et lorsqu’il me proposa de nous rendre un vendredi soir à une fête donnée dans un grand appartement qu’il avait vendu voici peu à un avocat prospère, je surpris mon ami en acceptant l’initiative. Je n’avais pas bien compris la raison de la fête, si tant est qu’il eût fallu une raison précise pour une telle soirée, ni la nature exacte des liens entre Frédéric et les hôtes au-delà de la transaction qu’il avait conclue. 

« C’est le fils du proprio, Octave, un jeune type très sympa en Master d’histoire de l’art, qui organise la nouba. On a bu des coups quelquefois. Le mieux est que l’on se retrouve là-bas à partir de vingt et une heures car j’ai un rendez-vous de boulot à dix-neuf heures trente dans le quartier. Tu sonnes à Cecci au 14, rue Ozenne, tu demandes Octave, tu dis que tu es un de mes amis. C’est au troisième. S’il y a un problème, tu m’appelles. À ce soir, vieux », trouvai-je sur mon répondeur en fin de matinée. J’aurais pu négliger l’entreprise et m’endormir devant la télé en zappant, mais j’eus envie de relever le défi. Peu avant vingt et une heure trente, afin de laisser le temps à Frédéric d’arriver avant moi, je me présentai à l’adresse indiquée, un majestueux immeuble que je datai des années vingt. À peine avais-je commencé à réciter à l’interphone le petit texte d’annonce rédigé mentalement durant le trajet que la porte fit entendre un claquement électrique. Je pris les beaux escaliers en marbre plutôt que l’ascenseur et arrivai au seuil de l’appartement dont l’une des doubles portes était largement entrouverte. De la musique, une odeur de tabac sucré et un bruit de conversations s’en échappaient. Au bout d’une minute, une jeune fille rousse à la frange légèrement dégradée apparut. « Ben reste pas là, entre… – Je suis un ami de Frédéric qui connaît Octave…, précisai-je en la suivant dans un vaste couloir débouchant sur un salon de réception d’environ cent cinquante mètres carrés. – Octave est là-bas, devant la cheminée, avec les deux garçons en tee-shirt rouge. Sers-toi. Y’a des buffets et à boire. Moi, c’est Tina, précisa-t-elle en se retournant pour me serrer la main avant de s’envoler vers un groupe de filles occupées à piocher dans un plateau de sushis. – Et moi, Patrick », dis-je dans le vide. Nos présentations ressemblaient à des adieux. Je me faufilai entre les invités, qui me parurent tous avoir entre dix-huit et vingt-cinq ans même si des barbes vieillissaient quelques mâles, sans perdre des yeux le maître de maison. Il s’était déplacé vers une grande fenêtre toujours accompagné des tee-shirts rouges qui me servaient de balises. Arrivé jusqu’à eux, je m’adressai audit Octave. 

– Bonsoir, Patrick Berthet, je suis un ami de Frédéric Marceau. Vous savez s’il est là ? 

– Enchanté, moi c’est Octave, Fred m’a appelé vers huit heures pour me dire qu’il aurait sans doute du retard. Fais comme chez toi. Il y a des boissons là-bas à gauche. Si c’est à sec, la cuisine en est pleine. De l’autre côté, il y a les buffets. 

– J’ai apporté cela, dis-je en présentant un sac en plastique contenant une bouteille de champagne. 

– Cool, du Drappier, c’est sympa, merci. Voici Arnaud et Théo, répondit-il en désignant du menton deux visages boutonneux. 

Si Octave, dans un blazer bleu marine, une chemise blanche et un jean slim tombant sur des tennis blanches, avait l’allure du bon fils de famille sûr de sa belle gueule, ses acolytes du moment – pourtant issus vraisemblablement du même milieu – cultivaient un négligé hérité de la vague grunge. 

– Bon, à tout à l’heure, balbutiai-je. Refaisant le chemin en sens inverse, je maudissais Frédéric. J’avais oublié mon portable qui m’aurait permis de l’appeler à la rescousse et la perspective de m’éclipser de ce traquenard à la faveur de mon anonymat me parut la plus sage des décisions. Je m’apprêtais à rejoindre la sortie quand Tina coupa ma route. 

– Tu n’as pas de verre ? Qu’est-ce que tu veux boire ? Suis-moi… 

– Heu, comme vous… Comme toi, dis-je avant de m’apercevoir que son verre contenait une boisson bleue. 

– Vodka-curaçao, trancha-t-elle. 

– Ou alors du champagne… 

– No souçaille, viens. 

Elle se dirigea vers une table où une foule de bouteilles se rafraîchissaient dans des seaux et me tendit un grand verre à vin rempli de champagne. 

– Voilà. Je suis la girlfriend d’Octo. Amuse-toi et sers-toi, dit-elle avant de s’éloigner cette fois vers l’interphone. 

Livré à moi-même et désormais résolu à ne pas refuser l’obstacle, j’entrepris de visiter la demeure. À droite de la cuisine, on découvrait une pièce, légèrement plus petite que celle où étaient massés les invités. Sur trois canapés, des filles et des garçons s’affairaient autour d’ordinateurs portables. Visiblement, ils surfaient sur des blogs ou des sites desquels surgissaient des images criardes. La musique du salon était assourdie et j’aurais eu l’impression de déranger un culte secret si ma présence n’était pas passée inaperçue. Revenant vers le coin des boissons, j’optai alors pour du vin rouge puis quelques toasts de foie gras. Des convives me bousculaient en se ravitaillant à leur tour. Les filles avaient presque toutes la même frange, les garçons des mèches plaquées en parfaite diagonale ou bien de grands cheveux bouclés. Les bras, les épaules, les poignets et les avant-bras révélaient des tatouages. Des pierres ornaient les visages féminins : à la commissure des lèvres, sur les pommettes, sur les narines. 

N’ayant rien à dire à quiconque, je continuai mon exploration des lieux. À droite du hall d’entrée, un autre couloir menait à une succession de pièces fermées, sauf une dont les murs garnis de quelques milliers de livres protégeaient deux types en train de se faire des rails de cocaïne sur un bureau Louis XVI. On ne se privait de rien. L’appartement était vraiment somptueux, respectueux de son origine Art déco tout en ayant assimilé une dose de modernité. J’en estimais le prix à un demi-million d’euros. S’il ne m’avait pas planté, Fred aurait pu valider mon diagnostic. Pour un retour chez les vivants, j’étais gâté. Que des gens qui auraient pu être mes enfants, attifés bizarrement et écoutant des musiques étranges. 

En m’abandonnant parmi cette faune, Fred n’aidait pas ma réconciliation avec mes congénères. Était-ce une affaire de tempérament ou bien un virus m’avait-il infecté au point de me transformer en éternel inadapté ? Avec une maladresse de virtuose, je cultivais un goût anachronique pour tout ce qui passe. Sans doute avais-je été trop tôt versé dans l’éternel. Depuis des semaines, mes pensées, mes songes et mes sentiments ressemblaient à ces colis sur lesquels on colle l’étiquette « Fragile ». J’en étais là de mes idées noires lorsqu’une grande brune se planta devant moi. 

– Vous ne me reconnaissez pas ? 

– Si, bien sûr…, mentis-je en espérant que quelques secondes de réflexion m’aideraient, ce qui advint. Mais oui, Sonia, une stagiaire pot de colle que j’avais dû supporter deux mois durant l’été 2005. J’avais enfin reconnu sa poitrine bombée et son sourire épanoui qui la faisaient ressembler à ces starlettes dupliquées que nous envoyait la pop anglaise. 

– Comment ça va au cabinet ? Je suis repassée quelquefois, vous n’étiez pas là. 

– La routine, en fait, en ce moment, j’ai pris un peu de recul. Je ne m’en occupe plus, même, j’ai vendu mes parts…, avouai-je. 

La donzelle qui hésitait deux ans auparavant entre une carrière d’architecte, d’écrivain, de mannequin et de chanteuse n’était toujours pas plus avancée quant à son destin professionnel, mais elle n’avait pas perdu la volubilité l’autorisant à donner son avis sur tout. Après avoir expliqué que les architectes français, comme les cuisiniers, avaient laissé passer le train de la modernité, elle me demanda : 

– Et vous êtes dans quoi, maintenant ? 

– Je suis dans rien. Enfin, je suis là… 

Son regard mâtiné d’un léger dédain me fit sentir que je n’en avais pas dit assez. 

– C’est drôle de vous voir ici. Vous connaissez Octo et Tina ? 

– En fait, c’est l’un de mes amis qui les connaît et il devait être là… Alors, je l’attends encore un peu… 

Prenant pitié de moi, Sonia m’introduisit auprès de quelques-unes de ses amies tandis que d’autres verres de vin m’aidaient à affronter cette avalanche de visages. Elles étaient graphistes, journalistes free-lance, photographes, stylistes, peintres, DJ, ou du moins elles aspiraient à l’être, ce qui suffisait puisque apparemment la vocation faisait la fonction. Ces jeunes femmes plutôt jolies et sûres de l’être plus encore affichaient un air hautain avec un naturel qu’auraient pu leur envier des mannequins professionnels. Elles avaient toutes des prénoms en « a » – Tina, Fiona, Clara, Sonia, Emma, Lola, Alexandra, Léa… – et portaient des vêtements interchangeables : robes à pois ou à carreaux, tee-shirts imprimés arborant slogans ou visages, talons compensés… J’avais l’impression d’être dans un gynécée de clones. Du côté des garçons, dont certains m’étaient présentés, je voyais s’étaler une lassitude surjouée. Ces gamins de vingt ans et des poussières s’efforçaient de paraître méprisants. C’était mes enfants en pire. La présence d’un quadra bien avancé, aussi inattendue ici qu’une bonne sœur dans un club échangiste, attirait les curieux. « Voici Patrick Berthet, j’ai fait un stage dans son cabinet d’architecture. C’était excellent… », répétait Sonia aux nouveaux venus. Je me sentais dans la peau d’une bête de foire ou d’un survivant du monde d’avant censé édifier la jeunesse. Face à ces profils presque identiques, je fus saisi d’une sorte de vertige. Des images de Matrix prirent d’assaut mon cerveau. À cet appartement vieux de près d’un siècle, ses occupants conféraient une atmosphère de science-fiction propice à la paranoïa. Devant une Fiona aux yeux bleus d’une beauté irréelle se présentant comme photographe, styliste et accessoirement modèle à laquelle un type sous l’emprise d’un mauvais trip cherchait des noises, je me mis à crier : « Le vrai n’est qu’un moment du faux ! » 

D’où je sortais cette connerie ? Ma tirade fit l’effet d’un gaz lacrymogène sans les larmes. La dispersion fut immédiate sauf pour un petit binoclard aux joues rondes qui ne devait pas avoir plus de dix-huit ans et qui s’approcha avec gourmandise : « T’as lu Debord, mec ? Je kiffe à donf. Je veux faire un mémoire sur ses films. » Ce soutien inattendu me sauva la mise et je balbutiai quelques banalités sur La Société du spectacle, exercice très prisé dans ma génération. Je profitai de l’épisode situationniste pour me servir une grande vodka-orange qui me rafraîchit les idées. Malgré les fenêtres ouvertes, il faisait très chaud, je transpirais et les pulsations de la sono renforçaient la sensation d’étouffement. Depuis un moment, je me demandais qui était responsable de la musique insupportable qui ravissait l’assistance. Je repérai le coupable et m’apprêtai à lui faire part de mes récriminations. Pour ne rien gâcher, le DJ avait une vraie tête de nœud, une sorte de Ben Stiller en laid. En fait, il ressemblait plutôt à Philippe Katerine. Ou à Antoine Waechter en plus jeune. Quoi qu’il en soit, il avait une tête de con. Alors que fendant une foule compacte, je me dirigeais vers la cible, un autre type le délogea et s’installa derrière la platine entourée de deux ordinateurs. Des centaines de vinyles s’entassaient dans des cartons d’où le nouveau DJ extirpa deux ou trois albums. Dès les premières notes, je reconnus There Is a Light That Never Goes Out des Smiths. « Take me out tonight,/Where there’s music and there’s people,/Who are young and alive,/Driving in your car,/I never, never want to go home » : je connaissais les paroles par cœur, j’avais vingt-sept ans à l’époque et les mots de Morrissey correspondaient parfaitement à mes sentiments d’alors, suicidaires et hédonistes. Je me sentais maintenant en totale harmonie avec celui qui avait choisi ce disque et cette chanson. Il fallait que je lui parle. Des coudes et des épaules étrangers me firent verser de la vodka-orange sur le plancher, mais je parvins au nouveau DJ. 

– Salut, tu aimes les Smiths ? 

– Ben ouais, chuis pas maso. Pourquoi ? Ça t’étonne ? 

– Tu étais à peine né quand c’est sorti. 

– J’écoute aussi Led Zep et Coltrane, et même Mozart. Pas besoin d’avoir cinquante berges pour connaître les Smiths… 

Ce petit gommeux était vexant, mais son raisonnement se tenait. Il replongea dans les cartons de vinyles et je compris que l’amitié intergénérationnelle ne passerait pas par nous ce soir-là. Alors que je repartais me servir une nouvelle vodka, un tube de The Human League sortit des enceintes. C’était tout aussi surprenant et bienvenu. Là, dans cet appartement peuplé d’inconnus, parfois hostiles, j’étais enfin chez moi. 

La révélation me chargea d’une énergie inespérée. J’étais à deux doigts de danser. Plus rien ne me semblait impossible. Dans l’immédiat, il me fallait trouver les toilettes que m’indiqua un rouquin à l’air matois. J’avais de la chance, seule une jeune fille ronde et très brune attendait avant moi. En échangeant quelques regards, une solidarité silencieuse s’établit entre nous. Au bout d’une minute, Antoine Waechter en plus jeune sortit et je m’avançai d’un pas pour lui donner incidemment un petit coup d’épaule puis reculai en signifiant à ma compagne de file d’attente que ma vessie, malgré sa surcharge, respectait les règles de la préséance. Un geste de la tête et un sourire me remercièrent. Quand vint mon tour, je découvris des toilettes spacieuses occupées par un prégnant parfum de jasmin. Un évier et des corbeilles remplies de fleurs séchées conféraient à l’endroit une dimension relaxante. La tâche accomplie, je retrouvai le petit salon à canapés où les amateurs d’ordinateurs avaient laissé place à une grappe d’une dizaine de personnes réunies en demi-cercle autour d’un oracle dont la voix flûtée occupait la pièce. Celui-ci, plus proche de mon âge que de celui de la plupart des invités, ressemblait à un facho mondain reconverti dans le dandysme avec une trogne adipeuse de poivrot qu’un blazer à blason, genre Ralph Lauren Purple Label, orné d’une pochette jaune à pois noirs, accompagné d’une chemise blanche, d’un jean crème et d’une paire de bottines en daim marron ne réussissait à rendre séduisant ou même présentable. 

Face au public, il faisait des thèses en tenant du bout des doigts une flûte de champagne. Drieu La Rochelle, Mishima, Lester Bangs, Iggy Pop ou Louis Malle se bousculaient dans son discours. À un moment, il aborda les théories du complot avec une lippe gourmande. « Même les paranoïaques ont des ennemis, comme dit Woody Allen », pouffa-t-il. Il ne parlait que par citations. Il avait la bouche pleine de guillemets. J’observais légèrement en retrait, partagé entre l’indifférence et la désolation, quand l’olibrius se lança dans une démonstration visant à prouver que le mouvement punk en Angleterre avait été d’extrême droite. Il développait cela avec une satisfaction de propriétaire. Je ne m’étais pas trompé. Ce baltringue était un néonazi. Je n’en avais pas beaucoup croisé, mais Frédéric m’avait narré par le détail les bagarres de rues qui, dans sa jeunesse monarchiste de Camelot du Roi, l’avaient opposé aux « fafs » et aux « gudards ». Du coup, je savais les reconnaître, repérais les codes et les mots de passe de cette racaille. Sans doute que pour la plupart des gens : royalistes, nostalgiques du Troisième Reich, néo-païens, intégristes catholiques, membres du GUD ou du Front national se noyaient dans la même famille de « la bête immonde » dont « le ventre est encore fécond ». Cependant, en pratique, entre un royaliste patriote héritier de Bernanos et une fripouille antisémite vouant un culte au père Adolf, il y avait un gouffre. Le pitre appartenait plutôt à la seconde catégorie. 

Je m’incrustai dans le groupe et démontai les propos du facho de salon. Celui-ci tenta de se justifier, recula derrière mes mises au point qui firent glousser l’assistance, prit un air outragé avant de recevoir une sévère droite dans le menton. Puis, mon coup de tête fondit sur son nez en faisant entendre un « scroutch » indiquant que les cartilages avaient cédé. En s’effondrant sur un canapé, il lâcha la coupe qui macula le parquet de champagne et de bris de verre. Des cris féminins jaillirent tandis que des types rameutés par l’esclandre se jetaient sur moi. J’envoyai une droite puis une gauche, mais une foule de bras façon Shiva m’empoignèrent et entreprirent de m’expulser. Un coup de poing à l’abdomen me coupa le souffle. Dans le grand salon, on avait baissé la musique et la foule venait assister au spectacle. J’étais cerné, cela pouvait finir en lynchage, la panique et l’instinct de survie s’invitèrent. Mes pieds touchèrent là un poitrail, ici une mâchoire, pas très loin une paire de lunettes jusqu’à ce qu’un petit baraqué avec un tee-shirt orné du visage de Barack Obama fasse exploser mon arcade gauche d’un poing sec et surprenne mon estomac d’un direct. Dans la mêlée, j’aperçus furtivement le bel Octave donnant l’ordre de me virer tout en veillant à ce que l’échauffourée ne menace pas le mobilier familial. Un dernier coup de pied me propulsa sur le paillasson à plat ventre et j’entendis la porte claquer derrière moi. 

Courbatu et l’arcade dégoulinante, je descendis les escaliers en essayant de comprendre pourquoi tout cela avait si mal fini. Fred n’était pas près d’être invité chez « Octo ». Bien fait. Dans le luxueux hall d’entrée, je vis deux VTT, qui n’étaient pas là tout à l’heure, attachés par d’énormes antivols. La France, c’était aussi des petits bourgeois tremblant à l’idée qu’on vole leur vélo. Bien qu’endolori, je pris le temps de dégonfler les roues des engins avant de pisser dessus. Au troisième étage, des voix retentirent. Elles voulaient vérifier que le dingue avait bien disposé. Ne vous inquiétez pas, je m’en vais. Le bruit lourd de la porte dut les rassurer. Connards. 

Il pleuvait maintenant. Les voitures glissaient sur les chaussées luisantes dans des sifflements réguliers dispersant des étincelles d’eau. Je n’avais jamais aimé la pluie qui nous donne si vite des visages de naufragés en attente d’un improbable secours, mais le manteau gris qu’elle jetait sur la ville m’allait bien au teint. Les zébrures de pluie maquillaient de flou le décor des rues et des avenues. Depuis des années, ma vue baissait et le voile pluvieux jeté par les nuages décuplait une myopie qui me faisait ne plus reconnaître des visages connus que je croisais tandis que ceux d’inconnus me paraissaient familiers. Combien de fois avais-je failli saluer, haranguer ou surprendre un quidam d’une tape amicale qui m’aurait fait passer pour un distrait ou un pauvre hère réduit à aborder des passants afin d’exister encore un peu ? Cette étape franchie, m’étais-je dit, serait de ces détails indiquant un déclin irréversible. 

J’entrepris la quête d’un taxi, ce qui, passé vingt-trois heures, relevait de la quête du Graal dans notre province. Sans se soucier de moi, la ville bourdonnait. Un peu partout, des déracinés enfilaient leur tenue pour affronter la nuit franche et farouche, l’une de ces nuits chargées malgré tout d’espérance quand on veut se convaincre qu’ensemble on sera moins seuls. Finalement, c’est à pied que je rejoignis l’hôtel où j’aperçus Benoît derrière le comptoir de l’accueil. Il ressemblait au footballeur argentin Lionel Messi, faisait les nuits, en général du lundi au vendredi, et s’était habitué à me voir descendre fumer des cigarettes devant l’hôtel avant que je ne me couche. Au bout de quelques sorties, il s’était présenté, « Moi, c’est Benoît », sans que j’aie besoin de lui répondre puisque mon identité était consignée dans le registre. Une autre fois, peu après une heure du matin, alors qu’il m’avait rejoint sur le trottoir pour en griller une, il m’avait confié avoir vingt-trois ans et interrompu ses études d’histoire pour ce boulot qui lui offrait un salaire minimum enviable. « Bon, je m’en retourne au poste », avait-il dit face à mon apparente indifférence. Mais ce soir-là, l’ambiance était tout autre. 

– Ça va ? Qu’est-ce qui vous est arrivé ? J’appelle quelqu’un ? 

J’avais oublié que ma chemise maculée de traces de sang et mon arcade explosée devaient me donner un genre un peu particulier. 

– Rien de grave, tout va bien, merci Benoît. 

Il disparut néanmoins et réapparut au bout d’une minute avec une poche de glaçons et deux petites boîtes. 

– Venez, on va sortir, dit-il avant de me faire asseoir sur le trottoir et de m’appliquer les glaçons sur l’arcade. Dites donc, vous avez pris cher on dirait, ils devaient être plusieurs… 

J’opinai tout en récupérant le sac de glace. La douleur s’effaça et au bout de quelques minutes, Benoît reprit la situation en mains. 

– Attendez, je vais vous mettre du mercurochrome et un pansement. Demain, il n’y aura plus rien. 

Je laissai faire ce garçon qui avait l’air de s’y connaître et je me sentis obligé de parler. Il alla chercher deux canettes de bière que nous bûmes avec des cigarettes, assis sur le trottoir comme deux automobilistes en panne attendant la fourrière ou le garagiste. Je ne m’en souviens plus guère, mais j’espère lui avoir dit ce que l’on peut se dire quand on n’a pas le même âge, quand on ne se connaît pas et que l’on ne se reverra pas. Ou si peu. 




XVI 

Charriant dans mon sillage des deuils silencieux et la compagnie de fantômes, je posais un regard triste sur des paysages qui décuplaient ma tristesse. Une grande modification était en marche. Les nouveaux quartiers d’affaires, cantonnés dans les années quatre-vingt aux faubourgs de la ville, avaient grignoté l’intérieur de la cité. Leur intrusion avait été suivie de l’apparition d’une profusion de bureaux en verre et d’enseignes aux lumières colorées dédiés à la société de services. En quelques années, un monde hypnotisé par les écrans et connecté vingt-quatre heures sur vingt-quatre avait surgi. Nous vivions à l’ère de l’urgence, de la rapidité, de l’échange permanent à flux tendu d’informations inutiles et d’instants jetables. Drogués à la nouveauté, les gens disposant d’un salaire et de crédits se prélassaient dans l’existence dématérialisée qu’offraient leurs portables ou leurs ordinateurs. Les tableaux, les sculptures, les livres avaient perdu toute valeur sinon celle d’alibi. Ici, comme ailleurs, les habitants traditionnels et les classes populaires avaient été chassés par la pression immobilière et la spéculation pour laisser place à des boutiques aux devantures rutilantes. 

Même celles où l’on vendait des machines à café et des capsules nécessaires à leur usage prenaient l’allure de magasins de luxe. Un vigile vous ouvrait la porte et un autre employé en costume vous dirigeait vers la caisse la plus rapide. Là, des jeunes femmes maquillées et manucurées vous demandaient votre carte d’abonné. Il n’y en avait pas besoin pour acheter de banales capsules, mais on cherchait à le faire croire afin de récupérer l’adresse, le téléphone et le mail du client, ce qui permettrait ensuite de le bombarder de messages publicitaires. De nos jours, les commerces n’étaient plus jugés seulement sur leur chiffre d’affaires. Le volume du « fichier clients » comptait autant. Les quelques fois où j’étais entré dans l’un de ces magasins pour réapprovisionner le cabinet, j’avais frôlé l’incident. Bien sûr, nous avions une carte d’abonné attribuée d’office lors de l’acquisition de la machine, mais je ne l’avais pas prise et je voulais juste acquérir quelques boîtes de capsules jaunes et rouges. On me demandait alors l’adresse correspondant à la machine, adresse par laquelle la vendeuse retrouverait la référence de la carte afin d’y enregistrer les habitudes de consommation du client. Je me présentais dès lors comme un Parisien de passage chez des amis désirant se fournir en capsules avant de réclamer sèchement la réalisation de l’opération. « Je veux simplement acheter du café, c’est possible ou non ? » Malgré mes manières récalcitrantes, on me proposait de déguster gratuitement un café dans le corner dédié à cet effet, ce que je refusais puisque j’étais venu ici pour acheter du café et non en boire. En sortant de ces magasins, on comprenait mieux la présence du vigile à l’entrée tant les pratiques commerciales horripilantes pouvaient transformer le paisible client en une boule de nerfs et de colère. 

Tout prétendait nous simplifier la vie, mais tout nous la compliquait. L’efficacité et la rapidité dont se rengorgeait le présent laissaient en fait place à la tracasserie administrative et à la perte de temps. Les marchands de journaux, les bureaux de tabac et les bistrots disparaissaient au profit de non-lieux interchangeables, d’« espaces », de space, de corner, au design épuré où des cadres aux coupes de cheveux identiques et des femmes sans âge, ni jeunes ni vieilles, se nourrissaient prudemment de petits mets complexes et de jus épais verts ou rouges. Les écrans plats avaient fait irruption dans les cafés. MTV ou NRJ TV déversaient des clips dont les corps tendus et nerveux attiraient l’attention, attisaient nos envies, nous complexaient. Dans ces lieux, les conversations de comptoir étaient impossibles et seules des sonneries de portables venaient parasiter le vacarme servant de bande-son. Sans céder aux théories du complot redevenues à la mode depuis le 11 Septembre, on pouvait se demander s’il n’existait pas tout de même un plan d’ensemble visant à distraire nos esprits, à les disperser façon puzzle, à les ensevelir sous une avalanche de stimuli concordants ou contradictoires. Nous nous transformions en rats de laboratoire. Dans Invasion Los Angeles, un film de John Carpenter de 1989, un vagabond découvrait dans la Cité des Anges que les médias – télévisions, panneaux publicitaires, journaux… – déversaient des messages subliminaux invitant la population à consommer et à obéir. Il y avait dans cette fantaisie cinématographique une intuition qui se vérifiait désormais. Des produits et des gadgets promis à disparaître commandaient tout. Au cabinet, tous les deux ans, un escadron d’informaticiens venait renouveler notre parc informatique. Ils déboulaient, conquérants, afin d’installer dans nos bureaux de nouveaux engins avec la même foi dans le progrès que celle dont ils témoignaient quelques mois plus tôt pour des machines traitées maintenant avec mépris. L’urgence, la vitesse, le présent le plus immédiat dictaient les comportements et les mentalités. Bientôt, à l’automne, sortirait en France l’iPhone d’Apple, un nouveau téléphone portable que nos informaticiens évoquaient avec passion pour l’avoir déjà testé de manière clandestine. « Ça va être énorme », annonçait, lors de leur dernière visite, le plus expansif de la bande, que je surnommais Framboisier en raison de sa ressemblance avec ce personnage de la série télévisée Salut les Musclés produite par AB Productions à la fin des années quatre-vingt. « Vous ne pourrez pas vous en passer, c’est top. Avec ça, vous faites tout. Vous allez en devenir fou », insistait-il d’un ton de vainqueur que confère le privilège de ceux qui ont quelque temps d’avance sur le commun des mortels. J’étais d’accord par principe avec une partie de ses prédictions : les gens deviendraient fous de ces babioles. 

« L’art des artistes doit un jour disparaître, entièrement absorbé dans le besoin de fête des hommes », avait écrit Nietzsche. J’avais recopié cette phrase sur mon classeur de philo en terminale sans vraiment la comprendre, mais en la trouvant belle. Nous y étions. Partout, le besoin de fête se faisait sentir. C’était cela ou la mort. Au-delà des fêtes inscrites dans le calendrier – fête des Mères et des Pères, fête de la Musique, du Cinéma, Printemps des poètes, Gay Pride… –, chaque inauguration de nouvelle enseigne donnait lieu à une soirée d’inauguration festive. Pour avoir participé à l’aménagement des lieux ou pour appartenir à l’un des cabinets d’architecture qui comptaient dans la ville, j’étais invité aux libations. Les meilleurs traiteurs avançaient petits-fours fins et alcools lourds tandis que les agences de communication envoyaient leurs plus jolies hôtesses. Puis, il y avait des cohortes de vigiles, la plupart arabes et noirs. Lors de l’inauguration du Virgin, avec leurs oreillettes, ils étaient partout. J’en venais à regretter le débonnaire Jean-Luc qui m’avait pincé naguère à la Fnac avec son talkie-walkie d’une autre époque. C’était le métier qui avait le plus embauché depuis dix ans. 

Pas la moindre échoppe n’échappait au cérémonial de la soirée réservée aux « VIP » et aux bioutifoule pipole de notre ville essayant péniblement de copier les airs et les manières, les tenues et les accessoires des célébrités que les chaînes de télévision et les magazines exposaient en boucle. Un soir datant de notre vie heureuse, j’avais accompagné Marie à l’inauguration « privée » tout de même ouverte à plus de trois cents personnes, d’un magasin de fringues géré par l’amie d’une amie. En croisant Olivier, un copain journaliste, j’appris que l’agence de communication chargée de « l’événement » avait embauché des figurants payés pour faire une fausse file d’attente que la foule des invités officiels contournait grâce à leur pass. Depuis longtemps, le simulacre était devenu un commerce, mais le processus s’étendait aux faits les plus insignifiants. À l’intérieur, une musique assourdissante vaguement techno et des hôtesses sexy vous entouraient de leur présence déstructurée. À la chaleur corporelle, musquée, animale, dégagée par la foule s’efforçait de répondre une climatisation glaçante. Sur un podium en carton, un jeune éphèbe torse nu, jean tombant laissant découvrir l’absence même de string, se faisait prendre en photo avec des clientes riant aux éclats pour ne pas pleurer devant leur lâcheté les empêchant de proposer la botte à l’apprenti gigolo. La pornographie et le puritanisme avaient partie liée. Entre deux maux, nous ne savions choisir, alors nous les prenions ensemble. Marie salua son amie, la félicita, puis revint vers moi avec des joues rosies que la coupe de mauvais champagne sucré ne parvenait à rafraîchir. « On y va, cœur ? J’ai chaud… » Nous y allâmes sans que je puisse m’empêcher de mépriser cette foule à laquelle j’avais appartenu ce soir-là un peu trop longtemps. La plupart de ces gens étaient laids, obscènes, ils sentaient le fric et le sexe, la bêtise narcissique fière d’elle-même. « Un homme, ça s’empêche », avait écrit Camus. Plus grand monde ne s’empêchait. 

En sortant de là, je repensai à cette boutique d’une grande marque italienne ouverte près d’un an plus tôt et dédiée aux arts de la maison où j’avais fait une excursion. Après avoir acheté deux petits savons pour Marie dans une échoppe artisanale, je cherchais un écrin pour les accueillir. Passant devant la prestigieuse enseigne, je me décidai à entrer et découvris au bout de quelques minutes de flânerie dans le magasin désert une petite boîte pouvant contenir mes présents. Aucun prix n’était apposé sur l’objet. J’en estimai l’achat à une trentaine voire une cinquantaine d’euros, somme dont j’étais prêt à me délester au regard de la renommée de la marque. Le vendeur qui m’avait accueilli par le traditionnel « Puis-je vous aider ? » me retrouva derrière la caisse en me félicitant : « Très bon choix. Vous avez de la chance, c’est notre dernière. Nous avons été dévalisés. » Pas insensible à la flatterie, je me réjouis de l’aubaine, tendis ma carte bleue et vis le prix s’inscrire en chiffres verts dans un sourire insolent sur le petit écran rectangulaire de la caisse : cinq cent vingt-cinq euros. J’éclatai de rire puis me repris : « Excusez-moi, mais je ne vais pas la prendre. Je n’avais pas vu le prix. Enfin, vous l’aviez caché, ce que je comprends… » Le vendeur objecta la rareté des composants ayant servi à la confection de la petite boîte parmi lesquels des roches volcaniques venues d’Italie, puis suggéra la possibilité d’une remise de dix pour cent. Je préférai ne pas donner suite à cette proposition commerciale. Brader quasiment la moitié d’un salaire minimum pour un objet à l’usage incertain – j’avais imaginé y poser deux petits savons à cinq euros pièce, mais à quoi était-il vraiment destiné ? – qu’un autre emballage remplacerait avantageusement ne me parut pas décent. Y avait-il des êtres disposés à dépenser plus de cinq cents euros pour une boîte assez moche adoubée par un sigle célèbre ? Décidément, la valeur d’usage et la valeur d’échange avaient été déconnectées. J’avais beau payer chaque matin un café de cinq centilitres l’équivalent de treize francs au Florida pour accompagner la lecture de L’Équipe, ce que je n’aurais jamais envisagé quelques années plus tôt, je n’imaginais pas pour autant me faire détrousser de la sorte, de façon normale, conviviale, sympathique. 

On vendait désormais un marqueur, des expériences, un feeling. Le buzz alimentait le système et les machines gouvernaient le monde. Un nouvel univers surgissait. Quinze milliards de SMS avaient été échangés en 2006, avais-je lu dans Libération. C’était monstrueux et personne ne semblait s’affoler. « Ne soyez pas le dernier à changer d’époque », « C’est déjà demain », « Restez connectés », « Vous n’en reviendrez pas », « Prenez l’avenir dans votre main » : partout les slogans publicitaires nous promettant des lendemains enchanteurs s’affichaient. Dans les jeux vidéo, des têtes et des corps explosaient, des armes crachaient du feu en suscitant des clameurs extatiques. Tout cela ne pouvait que mal finir. Ailleurs, des best-sellers et des manuels de philosophie proposaient de nous apprendre comment vivre et comment mourir, en bonne santé, à base d’oligo-éléments et d’infusions. Des encyclopédies « pour les Nuls » promettaient de tout savoir en quelques minutes sur le vin, la littérature, l’informatique, le jardinage, l’automobile, le tricot, le pâté en croûte, le roller… 

Sans doute par déformation professionnelle, j’étais traumatisé devant notre ville à cœur ouvert, profanée par des travaux et des chantiers gigantesques comme si l’on cherchait à effacer les traces d’un passé pas si ancien mais devenu déjà un témoin gênant. Là, on élargissait les chaussées tout en créant des zones pour les cyclistes, les livraisons, les piétons… « Ne soyez pas le dernier à changer d’époque. » Ailleurs, on éradiquait les ultimes parkings gratuits, on privatisait l’espace public confié à des sociétés vendant aussi de l’eau et des téléphones portables, on réduisait les terrasses des cafés de quartier, on piétonisait, on posait des plots, des panneaux, des interdictions, des sens de circulation à la logique aussi changeante que troublante. Combien étions-nous à nous sentir étrangers dans notre propre pays ? Le spectacle de la bêtise conquérante, de la laideur généralisée, des vaines ambitions, de la cupidité, du mensonge pouvait transformer quelques-uns en exilés de l’intérieur. Il suffisait parfois d’ouvrir un journal, d’allumer un écran ou de se promener dans les rues pour être submergé par un sentiment de désolation et de résignation à ce que, désormais, tout aille toujours plus mal. La fidélité, la générosité, le désintéressement, la solidarité, la grandeur d’âme, la sincérité, le don de soi, la simplicité, l’humilité, le goût pour ce qui élève : tout cela n’était pas des valeurs à la hausse. Les chiffres gouvernaient, on ne parlait plus qu’en pourcentages et en décimales. C’était le matin conquérant des mathématiciens et des informaticiens, des experts, des sondeurs, des statisticiens. Comment tomber amoureux d’un taux de croissance ? 

La vulgarité marchande déteignait sur les paysages, les mœurs, le langage, les visages. La peur rôdait avec, dans son sillage, le cortège des fiertés mal placées et l’exacerbation hargneuse des petites différences vitrifiées dans la rivalité mimétique. Tous contre tous et chacun contre chacun : j’avais entendu cela dans le sketch d’un humoriste à la radio ou à la télévision voici quelques années et la phrase ne m’avait pas quitté car elle en disait beaucoup sur ce que nous étions devenus. La solitude et l’égoïsme avaient glacé les cœurs. Il fallait voir ces foules d’individus atomisés qui n’ouvraient plus un livre, et encore moins leur cœur, et préféraient confier leur sort à des réseaux virtuels aussi désincarnés que terrifiants. J’avais envie de quitter cela, de partir loin, très loin. De fumer jusqu’au filtre les cigarettes qui étaient devenues mes meilleures compagnes. D’oublier ces grands murs barbares dressant des forteresses entre les êtres. J’avais beau dissimuler mon cœur mis en croix, je n’étais pas de ce monde. Je n’étais plus de ce monde et il me le rendait bien. 




XVII 

Nous étions entrés dans un long automne. Les nuits qui tombaient tôt s’accompagnaient de températures inhabituellement basses. À ce rythme, l’hiver s’annonçait impitoyable et je ne voyais pas trop comment passer cette épreuve. À l’hôtel, Benoît avait disparu, remplacé par un quinquagénaire lugubre auquel je n’avais osé demander des nouvelles. Je restais le plus possible dans ma chambre avec la température réglée à vingt-trois degrés, mais la situation ne pouvait plus durer. Un soir, j’envoyai un long mail à Franck en lui demandant s’il me serait possible de réintégrer le cabinet en tant que salarié, au moins à l’essai, durant un ou deux mois. J’utilisai des expressions rassurantes – « remonter la pente », « envie », « mettre à profit », « expérience » – susceptibles de rendre mon retour sinon attractif, du moins inoffensif aux yeux de mes anciens associés. Le texte longuement relu avant d’être envoyé, je coupai mon portable puis m’endormis avec la satisfaction du devoir accompli à peine troublée par une inévitable excitation. Le lendemain, quand j’allumai l’engin peu avant midi, je trouvai un message enthousiaste de Franck suivi de quelques mots de Michel apparemment ravi lui aussi par ma proposition. Je rappelai aussitôt afin de les remercier et de confirmer ma présence dès le lundi suivant tout en veillant à ne pas trop m’épancher sur mon propre sort. Par un SMS, j’avertis Marie de ma reprise des activités : « Bonjour Marie, j’espère que tu vas bien. Je reprends le boulot au cabinet à partir de lundi. Je vous embrasse. » En quelques heures, ma sociabilité avait fait des bonds de géant, me dis-je en décidant de prendre en cours à la télévision une rediffusion du Corniaud. 

Mes retrouvailles avec la vie active s’accomplirent dans un état de familiarité décalée. Ainsi, on réactiva mon adresse mail dont les messages avaient été réexpédiés vers celle de Michel durant deux mois avant qu’elle ne soit close. À travers sa renaissance, mon retour dans la vraie vie s’officialisait. Je mesurais mon absence des derniers temps à ce genre de détails. En toute logique, mon nom avait disparu de la plaque du cabinet comme de tous les documents où Arnault & Lagarde remplaçaient désormais Arnault, Berthet & Lagarde. Pour l’acronyme qui avait consacré notre notoriété locale, ABL, c’était fichu. Valérie, quant à elle, avait cédé à l’expression de sa joie et de son émotion en me prenant par les épaules pour claquer deux bises bruyantes pleines de bonté. J’eus le sentiment d’avoir gagné quelque chose, mais quoi ? La surprise passée et les connexions rétablies, je trouvais mes marques. Finalement, il n’était pas si compliqué de reprendre son rôle, d’enfiler à nouveau le vieux costume d’un numéro tant joué. Les premiers jours, je me sentais dans la peau d’un acteur renouant avec une pièce éprouvée par des centaines de représentations. De temps en temps, une réplique m’échappait, un silence impromptu s’invitait, mais dans l’ensemble j’étais bon. 

Je me rendis vite compte que si j’avais soupçonné un geste d’humanité derrière la décision de Franck et de Michel, celui-ci n’était pas dénué d’arrière-pensées pratiques, ce qui après tout était normal. Du coup, j’héritai en priorité d’une tâche que nous essayions naguère de nous passer les uns les autres : les rendez-vous à Paris, Marseille, Barcelone et ailleurs afin de répondre à des appels d’offres, visiter un chantier ou une construction originale, rencontrer des fournisseurs… Je me retrouvais plus souvent qu’à mon tour à l’hôtel et, qui plus est, loin de l’hôtel où j’avais élu domicile depuis bientôt six mois. Sans rechigner, je me pliais à ces contraintes et renouais avec le ballet mécanique des embarquements, des portiques de sécurité, des files d’attente, des consignes concernant le gilet de sauvetage au cas où un amerrissage s’imposerait, des oreillettes, des langues étrangères, des taxis… J’essayais d’aimer ces foules pressées, ces inconnus. Je leur souhaitais une longue vie. 

Un jeudi de novembre, alors que j’étais à Paris afin de présenter un projet à un hypothétique client qui avait annulé le rendez-vous deux heures avant, la vague de froid aussi brutale qu’inattendue tombée sur le pays occupait l’actualité. Je n’y avais guère prêté attention jusqu’à ce que je saisisse dans le taxi qui me ramenait vers Orly Sud un flash radiophonique faisant état de perturbations dans le trafic aérien. Déjà abattu par ce déplacement inutile, je préférai ignorer l’éventualité d’un retard. Ce ne fut qu’arrivé devant l’un des panneaux électroniques que je constatai que tous les vols au départ d’Orly après dix-sept heures étaient annulés. Aux guichets des compagnies, des groupes de voyageurs stressés se formaient. Il était seize heures trente et mon vol était programmé à dix-sept heures vingt. Dans la file d’attente d’Easyjet, j’entendis par bribes les informations essentielles. Des chutes de neige avaient touché le sud de la France et les aéroports bloqués ne seraient opérationnels que le lendemain matin à six heures. Lorsqu’à mon tour, j’arrivai au guichet, une jeune femme confirma le déroulé des événements. Les clients pris au piège se verraient logés dans des hôtels avoisinants, sauf ceux qui décideraient de revenir vers Paris pour tenter de prendre un train, voyage qui leur serait remboursé s’il dépassait le prix du billet d’avion. Une telle aventure me sembla risquée. Un taxi pour la gare d’Austerlitz mettrait plus de trente minutes et la probabilité de trouver une place dans des trains pris d’assaut par les foules venant des aéroports parisiens était trop ténue pour être tentée. La solution consistant à trouver un lit accueillant, chez un ami ou un hôtel, mais aussi de me lever vers quatre heures pour prendre le premier avion, rendait toute échappatoire déraisonnable. J’acceptai donc de passer une nuit supplémentaire à Paris, enfin à Orly, et pris un coupon donnant droit à un dîner et à une chambre d’hôtel tout en réservant une place sur le premier vol du lendemain à six heures. Toutes les vingt minutes, des bus déposaient les naufragés aéroportuaires vers des hôtels situés à quelques encablures de là. 

Des années durant, quand un taxi m’amenait à Orly, je regardais défiler les enseignes d’hôtels sur les côtés du périphérique, maille plus serrée à mesure que l’on approchait de la destination, et j’avais une pensée peinée pour les pauvres populations en transhumance contraintes par des impératifs horaires de correspondance de passer une nuit dans ces zones sans âme aussi éloignées du fourmillement urbain que de la tranquillité rurale. Je n’imaginais pas alors qu’un jour, un contretemps météorologique m’obligerait à devenir le client de l’un de ces hôtels. Dans mon malheur, j’eus de la chance car l’établissement dont j’écopai était un trois-étoiles appartenant à une chaîne plutôt confortable. Aux guichets du vaste hall se pressaient les invités inattendus qui jouaient des coudes. Ayant pris possession de ma chambre et cédé à l’appel d’un bain, je rejoignis le rez-de-chaussée où un repas était gracieusement servi. J’avais décidé de descendre à dix-neuf heures trente, ni trop tôt, ni trop tard, me semblait-il, au regard des circonstances. Des pancartes indiquaient astucieusement l’endroit des réjouissances. Décidément, cet hôtel savait s’adapter aux imprévus avec un sens aigu de l’organisation que je croyais réservé aux pays anglo-saxons ou nordiques, mais que nous, Latins, bien connus pour notre côté foutraque, avions finalement adopté à la faveur de la mondialisation des échanges et de l’uniformisation rationnelle qu’induisaient ses exigences. À l’entrée de la salle, un vigile noir me dit bonsoir et me dirigea d’autorité vers l’une des grandes tables rondes. Celle où j’échouai n’attendait qu’un dernier locataire. Le service pouvait commencer. 

Après avoir lancé un « Bonsoir » général, j’observai rapidement les convives. Celui qui me semblait le plus sympathique, un trentenaire vaguement branché à ma gauche, se leva aussitôt. Son départ m’offrit à côté du siège vide la vision d’un type à l’air pataud qui hocha la tête en réponse à mon bonsoir. Je répondis de la même façon, mais il réitéra les salutations plus énergiquement encore avant d’ouvrir la bouche et de grogner en bavant. C’était un trisomique accompagné d’une femme plus âgée que lui qui devait être sa sœur. En face s’était installé un couple de Marseillais escorté des beaux-parents. Au regard de leurs vêtements légers et colorés, ils venaient d’un pays chaud et n’avaient pas prévu le choc thermique. Monsieur, quadragénaire approchant le quintal, arborait une chemisette noire sur laquelle un lion se déployait à côté d’idéogrammes japonais. L’effet était saisissant. Il se servit de l’eau en oubliant le verre de sa femme qui se plaignait du menu imposé. À ma droite était assise une jeune fille noire dans un survêtement Airness bleu ciel. Prostrée devant le feuilleté au saumon que la tablée et moi attaquâmes avec entrain, elle se mit à textoter furieusement tout en faisant des pauses au cours desquelles elle observait, méfiante, son assiette ainsi que les bouchées que les autres engouffraient. « C’est du saumon à l’oseille », lui glissa son voisin de droite, quinquagénaire maigre avec un postiche roux évoquant une sorte de renard mort. Je l’imaginais de retour de Thaïlande, ayant laissé libre cours à sa pédophilie. Rassurée, la gamine commença à picorer sans perdre de vue son portable. La torpeur de l’assemblée concentrée sur les assiettes, à peine interrompue par des petits grognements et feulements du trisomique, fut brisée par une cascade de rires provenant de la jeune fille qui porta une main à son visage en s’exclamant « Mon Dieu ! Mon Dieu ! C’est pas vrai ! ». Elle était hystérique ou dingue. Décidément, j’étais bien tombé. Des sourires contraints et un peu navrés s’affichèrent sur les visages des commensaux jusqu’à ce qu’elle nous livre la raison de son coup d’éclat : elle avait envoyé à sa mère un SMS destiné à son petit ami. Le visage du rouquin pédophile s’illumina d’un sourire pervers : « Vous pourriez nous le faire partager, cela a l’air si drôle… » Je redoutai alors le malaise absolu : que la greluche nous fasse effectivement partager le contenu du message qui ne devait pas être « Gros bisous, mon chéri », mais quelque chose de bien plus salé. Resté insensible à l’échange, le trisomique fit diversion en se mettant à postillonner spectaculairement avant que la sœur ne place sa propre main devant la bouche du malheureux. Des quintes de toux s’emparèrent du glouton qui expectora de plus belle jusqu’à projeter des morceaux d’aliments mâchés vers la corbeille à pain dans laquelle personne n’osa plus s’aventurer. Un poulet frites, mollasson mais consensuel, tomba dans les assiettes. Ma voisine le toucha à peine puis quitta la table, me laissant en compagnie du pédophile qui amorça la conversation en se réjouissant du repas offert ainsi que du confort de la chambre et en me demandant quel vol j’avais choisi le lendemain. « Le premier, à six heures », répondis-je. Lui avait opté pour celui de dix heures, ce dont il se félicitait car ce départ tardif lui permettrait de profiter un peu plus de sa chambre et d’un petit-déjeuner servi à partir de sept heures trente au même endroit. Finalement, ce contretemps le ravissait. J’avais envie de le frapper et de lui faire très mal. 

À une table voisine s’agitaient le reste de la tribu marseillaise et leur ribambelle de moutards. Ce petit monde s’apostrophait plus bruyamment que dans les travées du Vélodrome. Une table plus loin, je repérai une jolie blonde aux yeux noirs et au sourire mutin. C’était à côté d’elle que j’aurais aimé être. À défaut, je me levai avant le dessert, ce qui provoqua sur le visage du pédophile une expression de stupeur. Je compris qu’à ses yeux j’étais de ceux incapables d’apprécier les petits bonheurs de l’existence. Il me faudrait vivre encore longtemps parmi ces gens et je décidai de chasser l’angoissante perspective en allant fumer devant l’hôtel où un écran lumineux annonçait moins six degrés. Un coup de fil à Frédéric rompit ma solitude et ses éclats de rire face au récit des événements atténuèrent mon dépit. 

Les deux bars de l’hôtel quasiment déserts me convainquirent de rejoindre ma chambre où l’envie de fumer en sirotant une bière se fit pressante. Sur l’une des tables de nuit, je repérai un petit cendrier au fond duquel un film en plastique translucide, arborant une cigarette barrée d’un trait rouge épais qui rappelait l’interdiction de fumer, rendait l’objet aussi étrange qu’une toile de Magritte. Il aurait pu appeler cela « Cendrier non-fumeur ». Je le pris en photo avec mon téléphone. « Tout est permis, rien n’est possible. » Cette expression me trottait dans la tête depuis longtemps. Je crois qu’il s’agissait du titre d’un album de Bernard Lavilliers du début des années quatre-vingt. En tout cas, cela résumait parfaitement notre époque. Les fenêtres de la chambre ne s’ouvraient pas, rendant caduque l’hypothèse d’en fumer une ou deux incognito. J’avais en tête l’histoire que l’on m’avait racontée d’un hôtel évacué en pleine nuit car l’alarme incendie s’était déclenchée à cause d’un fumeur ayant décidé de griller une cibiche à trois heures du matin. Provoquer l’évacuation de trois ou quatre cents congénères alors que la température devait avoisiner les moins dix degrés représentait un risque face auquel le peu d’amour-propre qui me restait n’aurait pas survécu. Nul doute qu’à un moment ou un autre, j’aurais été identifié par la foule transie avide de demander des comptes à l’abruti ayant ruiné leur nuit et les ayant exposés à la pneumonie. Ce fut donc sans fumer que je regardai un épisode de Dexter sur Canal, série à la mode ennuyeuse et d’un cynisme épousant les mentalités. 

Mon esprit vagabondant, je repensais à ces hôtels de luxe que j’avais fréquentés du temps de ma splendeur. À Berlin, Barcelone ou Londres. Celui qui m’impressionna le plus se trouvait à Bruxelles où j’avais été invité pour un colloque en novembre 2002. Il possédait une piscine olympique couverte l’hiver et j’avais hérité d’une chambre de quatre-vingts mètres carrés dotée d’une minicuisine équipée, d’un énorme écran de télévision proposant une centaine de chaînes et d’une console de jeu vidéo. J’étais allé dîner seul dans un restaurant branché mais ouaté et avais commandé une bouteille de vin californien suffisamment vanillé et boisé pour m’engourdir. De retour à l’hôtel, j’avais bu un White Russian dans l’un des confortables canapés en cuir du bar pendant qu’un pianiste noir revisitait des tubes des années quatre-vingt. Le type était doué et donnait envie de s’attarder en observant la call-girl qui, accoudée au zinc, attendait le client en sirotant un cocktail coloré. Sa robe m’offrait la vision de son dos dénudé. Dans ma chambre, en zappant d’une chaîne à l’autre, je m’étais arrêté sur le concert d’un groupe anglo-saxon que je ne connaissais pas. Il était plus d’une heure du matin, je n’avais osé réveiller Marie pour lui dire qu’elle me manquait, ou plutôt que j’aurais aimé que nous soyons là ensemble, maintenant, dix ans plus tôt ou dans un an. Nous aurions été insouciants, peut-être un peu fous. À coup sûr, nous aurions fait l’amour. Cette soirée de Bruxelles était si loin et si proche que j’avais l’impression de songer à la vie d’un autre. Cinq ans plus tard, l’idée d’appeler Marie me parut aussi incongrue que celle de devenir membre de la Scientologie ou de marcher sur les mains. 

Après tout, je risquais bien de finir ma vie dans un hôtel, comme celui dans lequel je m’étais installé depuis des mois. La perspective ne m’effrayait pas. La vie est une éternité brève. Peut-être deviendrais-je un vieil habitué tel ce personnage interprété par Vittorio Gassman dans Oublier Palerme. La Mafia l’a épargné, mais l’a condamné à ne pas quitter un hôtel de luxe le restant de ses jours sous peine d’être abattu aussitôt. Je me mis à rêver d’une existence calme, réglée par la douceur rassurante des habitudes et de maigres rendez-vous toujours honorés. Vivant, je me sentais plus mort que lorsque j’étais sur le point de mourir. 




XVIII 

« 2008 va être une année passionnante », annonçait un responsable politique de l’UMP dans Le Figaro daté du 2 janvier. Ce lyrisme me laissait dubitatif. Sur la terrasse chauffée du Florida, je feuilletais le quotidien local qui consacrait sa une à un fait divers. Un étudiant s’était fait égorger dans la rue à quatre heures du matin après avoir réveillonné. Pour lui et sa famille, 2008 ne serait pas vraiment passionnante. 

Le cabinet étant fermé du 23 décembre au 2 janvier, j’avais décidé de fuir ces périodes de fêtes à Cadaqués, village de la Costa Brava rendu célèbre par Salvador Dalí qui y avait élu domicile des années durant. Un petit appartement avec vue sur la Méditerranée et jouxtant un restaurant m’avait séduit via Internet. Le lieu idéal pour une retraite, car si le village attirait les touristes pendant l’été, il était quasiment désert à ce moment-là. J’arrivai peu avant midi et pris possession des lieux auprès d’une énergique quadragénaire qui m’en vanta le confort dans un espagnol mâtiné de mots français. Au regard de ma réservation (24 décembre-1er janvier inclus) et de mon allure de solitaire distrait, elle dut me prendre pour une sorte d’artiste. D’ailleurs, elle me montra avec un respect religieux le petit bureau en bois du salon sur lequel un jeune auteur avait écrit quelques années plus tôt, le temps d’un été, son futur prix Goncourt. Une édition du livre en allemand était disponible sur une étagère. Voilà qui serait parfait pour les nuits d’insomnie. Raquel m’indiqua également les adresses utiles de Cadaqués en cette saison et me vanta les mérites du restaurant voisin dont je comptais bien faire ma table. Tout cela fut réglé dans une bonne humeur qui est à mon sens l’une des plus sûres qualités du peuple espagnol. Après avoir défait mes minces bagages et acheté quelques victuailles chez un épicier, j’appelai Marie pour lui souhaiter un « Joyeux Noël » ainsi qu’aux enfants, situation ridicule que j’espérais aussitôt écourter. Amandine et Thomas étaient partis faire les dernières courses. Ce serait le premier Noël que nous ne passerions pas ensemble. Le déjeuner du 25, qui avait lieu d’habitude chez mes parents, se déroulerait également sans moi, sans papa et sans maman qui, m’apprit Marie, se trouvait à Paris avec un nouvel ami d’Internet. 

– Et toi, tu es où ? Tu vas faire quoi ? me demanda-t-elle avec cette voix douce qui me culpabilisait tant. 

– Je suis à Cadaqués. Rien de spécial. Me reposer… 

– Je croyais que tu n’aimais pas Cadaqués. Tu disais que c’est presque aussi moche que Collioure. 

– Je n’aime toujours pas, mais moins…, répondis-je en esquissant un sourire qu’elle devait voir car Marie voyait tout. Bon, je vais te laisser. Embrasse les enfants. À bientôt. 

– Oui, à bientôt. 

Quand elle avait prononcé « Tu disais… », mon cœur s’était fendillé un peu plus. Jamais un imparfait ne m’avait fait aussi mal, me projetant dans un ailleurs loin d’elle, suggérant que j’appartenais à un autre monde, un autre temps, ce qui n’était pas faux. Je n’avais pas à me plaindre. Depuis mon départ, Marie m’avait épargné les demandes d’explications, tous les chantages possibles et après tout légitimes. Elle ne s’était pas plus servie des enfants à mon encontre. Acceptant dans une dignité et une sagesse anachroniques ma tocade, Marie montrait qu’elle n’était pas un être commun. Comme moi, elle avait pris ses quartiers, ses positions. Elle attendait. 

Mes réveillons du 24 et du 31 se déroulèrent sans anicroches. Je m’enfermai dans mon appartement, dînai de quelques fruits et légumes arrosés de vin rouge local avant de me coucher autour de vingt-trois heures. Si j’avais gardé pour Noël une nostalgie de l’enfance, des cadeaux et des surprises, célébrer l’arrivée de la nouvelle année m’avait toujours assommé. Cette fois, le passage de 2007 à 2008 fut conforme à mes goûts. L’accumulation de premiers de l’an ratés au cours de mon existence n’avait rien fait pour réévaluer l’événement. Même avec Marie, nos 31 décembre « réussis » furent rares. Il y avait eu souvent des « amis » ou des « connaissances » prêts à proposer une invitation inédite ou, pire, à s’inviter à notre propre réveillon que l’on envisageait intime. Pour le redouté passage à l’an 2000 où tant de gourous et de scientifiques nous avaient prédit moult catastrophes dont un bug informatique qui fit la prospérité de la profession, je réussis à préserver notre soirée (chez nous avec les enfants et du champagne de chez Selosse), mais l’épreuve du réveillon 2002-2003 dans un chalet des Pyrénées avec une brochette de crétins restait un souvenir douloureux. La discussion entre le prof socialiste et la chef d’entreprise acquise au néocapitalisme plomba une ambiance déjà gâtée par des vins dégueulasses et une musique imposée par un pseudo-DJ qui avait fait son éducation en écoutant NRJ. De mon côté, je fis une scène de jalousie à Marie que je trouvais trop réceptive aux blagues et aux bras de poulpe d’un agent d’assurances décérébré. Le 31 décembre 1995, je subis l’assaut dans l’après-midi d’une gastro-entérite fulgurante qui me gâcha le dîner divin concocté par Marie et mes sœurs. Ce ne fut que lorsque les invités partirent que mon estomac et mes boyaux se remirent à peu près d’aplomb. Le 31 décembre 1982, dans le jardin des parents de Frédéric, je me battis avec un arbre qui gagna par K.-O. Deux ans auparavant, je vomis vers vingt-deux heures avant de sombrer dans un semi-coma éthylique. 

À Cadaqués, tout allait bien. Il faisait froid et gris. Les touristes étaient rares et entre les deux dates fatidiques, je pus laisser libre cours à mon penchant pour le vide. Je n’avais pas pris mon ordinateur, les journaux français arrivaient chez le dernier marchand ouvert avec un jour de retard et rien de grave ne pouvait me toucher. Le restaurant à côté de l’appartement se révéla en effet impeccable et j’y vins presque tous les soirs comme pour enfiler de vieux chaussons. À midi, je picorais des tapas dans des gargotes. Le 31 au matin, j’envoyai un SMS de vœux à Marie avant de couper le portable. J’eus l’impression d’avoir remporté une épreuve. Voilà, c’était passé. Il ne me restait plus qu’à laisser filer la journée, à déposer les clés de l’appartement à l’agence de Raquel et à reprendre la direction de mon pays le premier jour de l’an 2008 à quinze heures. Au Cheval Blanc, la chambre 306 attendait mon retour, intacte. 




Au cabinet, l’attention était portée sur un important appel d’offres lancé par la mairie pour la création dans une partie des murs de l’ancienne préfecture, abandonnée durant des années à des SDF et des « artistes de rue », d’un « Office de la tranquillité ». En 2009 auraient lieu les élections municipales et la majorité sortante ne cessait de fourbir des projets censés améliorer le quotidien de ses administrés. À l’image de la capitale, elle avait lancé un réseau de vélos en libre-service dont le succès incontestable n’avait pu éviter quelques dérapages. Trois mois après le lancement du « I Love Vélo », le quotidien local révéla la présence d’environ deux cents vélocipèdes estampillés par notre ville dans les rues de Bucarest. Un ingénieux trafic s’était mis en place. On pouvait imaginer qu’au moins autant d’engins circulaient de fait dans d’autres bourgades voisines de la capitale roumaine. En outre, des freins défectueux sur une série de vélos provoquèrent des accidents en cascade, certains graves dont des fractures et même un traumatisme crânien. Les malheureux usagers se retournèrent contre la mairie en obtenant de lourds dédommagements financiers. Quelques petits malins reniflèrent la bonne affaire et simulèrent des accidents après avoir trafiqué plus ou moins habilement les freins des vélos municipaux. Il était difficile d’établir la frontière entre les vrais accidentés et les escrocs. De même, des piétons de la rue Alsace victimes de chutes et de dommages corporels à cause de l’état de l’espace public portèrent plainte à leur tour, souvent avec succès. 

Cette rue, la plus grande artère du centre-ville longue de près de deux kilomètres et où s’entassaient les commerçants, était éventrée par des travaux depuis plus d’un an. Ils ne seraient pas achevés avant 2011 ou 2012 et la vaste rue défoncée ressemblait à Beyrouth ou Sarajevo en guerre. Cet audacieux projet de « réhabilitation » avait été élaboré presque par hasard. Au début, il ne s’était agi que d’agrandir l’un des deux trottoirs et de créer une piste cyclable, ce qui eut pour première conséquence de chasser les bus de la rue Alsace, initiative perturbant les habitants, notamment les plus anciens habitués à emprunter les transports en commun. La seconde étape consista peu après à interdire la circulation aux voitures sauf aux véhicules de livraison qui abondaient dans cette rue commerçante et aux voitures des riverains. Outre le fait de déporter le flux d’automobiles et de bus vers d’autres rues plus étroites et moins adaptées en créant d’immenses embouteillages, le concept de « semi-piétonisation » transforma la commode rue Alsace en une zone étrange où se croisaient non sans péril cyclistes, piétons, deux-roues motorisés, praticiens du roller et nostalgiques de la trottinette. Après une accumulation d’accidents et de bagarres entre les différentes catégories d’usagers, la mairie avait décidé de remplacer les récents aménagements par un vaste programme de rénovation visant à établir une piétonisation totale. Cela avait été lancé fin 2007 et désormais, de neuf à dix-huit heures, tractopelles, bulldozers, camions ainsi que leur personnel afférent avaient pris possession de la rue au son des marteaux-piqueurs et des moteurs vrombissants enrobés d’une odeur de goudron qu’agrémentaient des volutes d’hydrocarbures. Évidemment, piétons, cyclistes et véhicules empruntaient encore les espaces praticables laissés au gré de l’avancement de ce que l’on peinait à nommer « travaux » tant ils s’apparentaient à un saccage. L’ancienne chaussée avait cédé la place à une profusion de trous, de crevasses, de dénivelés causant chutes, fractures, entorses ou foulures qui faisaient le bonheur d’une partie du secteur médical. Quand il pleuvait, d’énormes flaques rendaient la rue quasi impraticable. Dans la population, la grogne montait bien au-delà des commerçants qui avaient vu leur chiffre d’affaires chuter ou qui avaient baissé définitivement leur rideau. Aux Français ou aux étrangers de passage dans notre ville, il fallait tenter d’expliquer l’étendue du désastre et la lenteur de son hypothétique solution. Pour ma part, j’exposais la théorie d’un philosophe sur la notion de « destruction des villes en temps de paix ». Je simplifiais sans doute, mais l’expression avait le mérite de la clarté à l’inverse du nouveau système d’éclairage public mis en place par nos infatigables édiles. Derrière la louable motivation de réduire les dépenses d’énergie, ils avaient aussi décidé de remplacer dans nombre de rues les traditionnels luminaires par des ampoules à basse consommation présentant l’avantage d’être moins gloutonnes sans avoir, hélas, la capacité d’éclairer correctement. La nuit venue, des quartiers entiers se retrouvaient plongés dans l’obscurité la plus noire que seule la Lune, dans sa grande bonté et selon son bon vouloir contrarié par la pollution atmosphérique, se chargeait de rendre moins sombre. Quand on déambulait dans ces rues, le mot de « coupe-gorge » venait instantanément aux lèvres et l’on se souvenait alors que des siècles durant nous n’avions eu le privilège de la fée électricité. En revanche, il n’était pas rare de constater que les lampadaires des rues les plus passantes restaient allumés certains jours le matin et même l’après-midi. Ce détail résumait assez bien la logique qui présidait aux temps présents. Inutile de préciser que la mairie n’avait pas le vent en poupe et qu’elle cherchait à redorer son blason. 

Avec Franck et Michel, nous nous présentâmes le vendredi 5 janvier à dix heures à l’hôtel de ville dans le salon où le maire allait nous recevoir en compagnie de trois de ses adjoints. Ils arrivèrent avec dix minutes de retard, façon de signifier que leur temps n’avait pas la même valeur que le nôtre, et après une brève introduction de politesse du maire, l’adjoint chargé de l’urbanisme se lança dans un discours creux de cinq minutes. Son collègue délégué au « Vivre ensemble » (sic) fit de même. Je commençai à taper du pied sur le parquet lambrissé en m’attirant un regard noir de Franck. Enfin, le troisième conseiller municipal auquel avaient échu la propreté et l’entretien, un jeune niais à gueule de puceau, se mit à faire des phrases sur le « développement durable ». Depuis quelque temps, on n’avait plus que cette expression à la bouche. 

Les ronds de cuir de la mairie nous assénaient la philosophie de leur « Office de la tranquillité ». En fait, ils voulaient concilier le vacarme et le silence, la fête et la quiétude, l’ordre et le désordre. Toute l’époque vibrait dans la contradiction sereine, le paradoxe rayonnant, l’oxymore klaxonnant. Le yin et le yang, la guerre et l’humanitaire, la drauche et la goite. J’écoutais ce tissu d’âneries sans me fâcher. Le maire, petit homme gris à lunettes et à fine moustache, reprit la parole. Il évoqua la création d’une brigade de six « chuteurs », des « médiateurs » rattachés à ce prometteur « Office de la tranquillité » et chargés d’intervenir en cas de plainte pour tapage diurne ou nocturne… Il livra alors sa vision : « Notre cité doit être une ville où on fait la fête, mais nous avons la volonté qu’elle soit à la fois festive et tranquille. Il y a au jour d’aujourd’hui de nouvelles fonctionnalités à inventer pour construire l’harmonie publique et nous avons lancé l’idée des “médiateurs-chuteurs”. » Je songeai à ces nouveaux métiers qui avaient fleuri à la fin des années quatre-vingt-dix à l’heure des emplois-jeunes : « qualiticiens », « veilleurs technologiques », « aménageurs de mieux-vivre », « agents d’ambiance », « agents accompagnateurs », « développeurs du patrimoine », « coordinateurs petite enfance ». 

Les maîtres de la ville n’avaient pas encore abordé les aspects pratiques de l’entreprise qui seuls nous concernaient, mais j’en avais saisi la philosophie. La rareté des « médiateurs-chuteurs » à venir – six « chuteurs » pour une population d’environ cinq cent mille personnes – n’inciterait guère à les déranger pour une broutille, mais plus encore que le visage et les méthodes d’intervention des « chuteurs », c’étaient leurs créateurs et cette volonté de concilier le festif et la tranquillité qui suscitaient l’intérêt. Le parti des causes se retournait contre celui des conséquences. Une fois de plus, nous assistions à la figure du pyromane qui veut se faire pompier sans rien renier de ses pulsions incendiaires. Les conditions de vie moderne avaient depuis longtemps banni le silence de nos existences. Des musiques d’ambiance dans les magasins aux multiples accompagnements sonores (moteurs, klaxons, marteaux-piqueurs, sonneries diverses…) habillant les rues, on n’échappait plus au bruit. Notre société avait fait du tintamarre permanent l’une de ses marques de fabrique. Même la nuit n’était pas épargnée par le chahut et un phénomène baptisé « nuisances sonores ». Selon l’idéologie dominante, une ville qui « bougeait bien » était une ville où l’on faisait la « teuf », c’est-à-dire riche en boîtes de nuit, en bars et en rues animées de cohortes de noctambules alcoolisés. Or, ce harcèlement sonore était insupportable à la grande majorité des citoyens qui ne pouvaient faire la bringue vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nos élus voulaient préserver la convivialité de la cité, mais leur initiative dessinait une piste intéressante : la quête de la fête silencieuse, de la pagaille sage, des braillards muets… Vaste programme. 

Les yeux grands ouverts et les oreilles fermées, je décrochai, bercé par cette dialectique lénifiante, pour emprunter des chemins plus escarpés. Bien que souterraine et clandestine, une guerre avait lieu, là, devant nous. Elle opposait la morgue d’un présent conquérant, sûr de lui et narcissique, à la générosité, la rêverie, la fragilité, la fraternité, la légèreté et la profondeur. Nul besoin de longues analyses pour savoir qui allait gagner la partie. La fatigue d’être soi emportait beaucoup d’entre nous. Des oppositions factices – politiques, raciales ou sociales – s’offraient aux plus naïfs tandis que le combat était autrement décisif. Il s’agissait de préserver une façon de vivre qui s’incarnait dans des états d’âme, des attitudes, des réflexes, des mémoires et des souvenirs. Des individus singuliers et solitaires demeuraient les dépositaires de manières anciennes rétives au rouleau compresseur qui encourageait les rébellions inoffensives tandis qu’il broyait irréductiblement les dernières résistances viables, celles de l’âme et du cœur. Je savais de quel côté je me rangerais le moment venu, si l’on m’en offrait l’occasion. Pour l’instant, dans ce salon municipal où nous briguions une commande, je m’abstins d’intervenir tant certains sujets rendent bêtes. De toute façon, mon destin, mon avenir n’étaient pas là. J’attendais quelque chose. J’étais à la poursuite d’un sentiment, mais lequel ? 




XIX 

Ce fut comme une évidence, mais avec un léger retardement. Je lézardais à la terrasse de La Baleine, le bar de la place Saint-Hoffmann, face à une cathédrale majestueuse qui me rendait toujours admiratif et envieux. Il y avait donc eu des époques où l’on construisait cela plutôt que des supermarchés, des aéroports, des centrales nucléaires ou des cités-dortoirs. Quelle que soit l’utilité de ces bâtiments modernes, il n’y avait nul besoin de débattre pour savoir où était la beauté éternelle. Perdu dans mes ressassements et les yeux levés vers le frontispice de la cathédrale, je vis à peine passer une ombre devant moi avant que celle-ci ne revienne sur ses pas en laissant échapper un « Excusez-moi ». 

– Excusez-moi…, répéta une voix féminine. 

J’abaissai mon regard, l’interpellation m’était destinée. Une jolie femme, qui devait avoir l’âge de Marie, avec un visage triangulaire et une longue chevelure blonde tombant sur les épaules, m’aborda. Elle souriait, mais semblait tendue, sa voix tremblait. Nous nous étions croisés dans la ville une trentaine de fois ces dernières années jusqu’à ce qu’elle se décide un jour à me saluer d’un hochement de tête et d’un sourire timide. Je me sentis dès lors obligé de lui répondre de la même façon. Le rituel de nos salutations silencieuses perdura. Ma mémoire et mon sens de la physionomie me jouaient parfois des tours. Cette personne avait dû m’être présentée lors d’une circonstance qui m’avait échappé. 

Je l’invitai à s’asseoir et lui proposai de boire quelque chose. Elle accepta, ce qui lui permit de narrer les circonstances précises de notre première rencontre. Quinze ans auparavant, j’avais assuré durant deux saisons des cours sur l’histoire de l’architecture à la faculté de lettres et de sciences humaines. Cette unité de valeur de deux heures hebdomadaires était une option et Violaine Marquet avait suivi mes conférences. Elle en avait conservé, disait-elle, un souvenir ébloui, ce qui était flatteur et excessif car j’étais alors aussi tendu que balbutiant. D’ailleurs, mes cours ne l’avaient tout de même pas conduite à embrasser la carrière puisqu’elle s’était tournée après son mémoire de lettres vers le journalisme. Bien que m’ayant aperçu souvent dans la rue, elle n’avait jamais osé m’aborder, mais elle s’était dit ce jour-là, sous le coup d’une audace imprévue, que le moment était venu de me remercier. Pendant plus d’une heure, une conversation décousue établit que nous n’étions pas de ce monde qui ne trouvait du talent qu’à l’argent. Nous nous retrouvions du même côté de la barricade, presque gênés et finalement heureux de constater cette communion. Violaine était vraiment belle, du moins elle était mon genre de beauté : discrète, racée, prometteuse. Avec sa gaieté et son entrain, ses brefs silences prolongés de longs sourires tristes, elle m’apparut comme l’un de ces êtres seuls et blessés que la vie moderne fabriquait à la chaîne tout en réussissant à dissimuler cette armée des ombres dans les salons des psychanalystes, dans les cocktails de médicaments et autres palliatifs qu’elle offrait à ses éclopés. J’appris qu’elle avait publié un an auparavant un premier roman chez un éditeur en vue et qu’elle travaillait sur un second. 

– Il se fait tard, je vais y aller, j’espère que je ne vous ai pas embêté, dit-elle. 

– Non, non, pas du tout… C’était un plaisir. 

Après que j’eus insisté pour régler nos consommations, elle fila d’un bon pas, me laissant pantelant et désarçonné. J’étais tombé sous le charme comme l’on tombe sous la mitraille. Je revins à l’hôtel lentement avec un sourire intérieur qui devait en partie gagner mon visage. Ce soir-là et les jours suivants, mon esprit fut envahi par Violaine. Je revoyais tous ces instants où nous nous étions croisés : les matins rue des Passages, certaines fins de journées sur la place des Carmes, autour de dix-sept heures rue des Marchands… Je faisais défiler ses tenues – des robes aux couleurs vives, des pantalons noirs révélant des hanches un peu larges, des talons hauts sous de jolies chevilles qui faisaient chalouper ses pas, un minishort en cuir noir un soir d’été qui aurait semblé vulgaire sur beaucoup mais qui ne l’était pas sur elle – et j’étais surpris par la facilité avec laquelle elles revenaient. Je retrouvais surtout son bon regard, un peu las, charmeur, séducteur et timide à la fois, sa démarche et ses jambes qui semblaient tracer de petits triangles devant elle. À ma grande surprise, je pensais à elle avec exaltation et l’envie d’en savoir plus. Une urgence battait à nouveau dans mon cœur. 

Il est des gens qui vivent en nous de manière clandestine, posant dans notre mémoire de petites grenades à fragmentation et à retardement que le destin, Dieu, ou le diable se charge un jour de dégoupiller. Ce sont des souvenirs dormants comme l’on dit de ces espions dormants. Violaine était de ceux-là. Je me retrouvais au final face au même processus qu’avec Marie, processus que je m’étais plu alors à considérer comme magique car tellement romanesque. Je pris conscience que le miracle de notre rencontre, s’il avait obéi à un subtil mécanisme, n’était pas un phénomène unique dans une vie. 

Par le passé, j’avais déjà eu de fortes suspicions, à défaut d’une réelle certitude, mais l’évidence s’imposait : il existait un grand organisateur, comme dans cette nouvelle de Philip K. Dick où des hommes en noir, obéissant à un mystérieux démiurge, programmaient et encadraient les destinées des humains, jusque dans leurs vies amoureuses. Le hasard n’était qu’une illusion. Pourquoi me souvenais-je de Violaine et pas d’autres personnes avec lesquelles j’avais dû avoir des échanges plus nombreux, plus tangibles, plus réels ? Le mystère n’en était pas un. Il y avait une raison. Vivre, c’était dérober des secrets, me disais-je. Recréer et emporter avec soi des images justes et douces comme des voix aimées. Quelquefois, dans une vie, on peut croiser des souvenirs qui nous appartiennent sans que nous les ayons vécus et qui se découvrent à nous soudainement. C’était l’un de ces rares moments que j’avais connu avec Violaine. 

Dans ma chambre dont je ne sortais plus guère le soir, je me mis des heures durant à pianoter « Violaine Marquet » sur Google en ajoutant des occurrences. Avec ferveur et une application maniaque, je trouvai sa trace sur une centaine de sites, principalement des réseaux professionnels et des liens consacrés à son roman révélant quelques jolies critiques parues dans la presse ou sur le Web. Elle était aussi inscrite sur un site destiné à retrouver ses copains de classe, mais pas sur Facebook, ce qui me réjouit. Tous les jours, je réitérais l’expérience en espérant dénicher quelque chose d’inédit. Avec l’option « Images », je pus me constituer un petit album d’elle grâce à des clichés parus dans la presse. Je récupérai en particulier trois photos d’une taille correcte où elle portait des robes différentes – même sa coiffure changeait d’une image à l’autre de manière discrète. Les regarder et les comparer rendait son absence moins douloureuse. J’avais acheté son roman, mais ne l’avais pas lu, espérant réserver ce moment pour plus tard, pour un instant vraiment inoubliable. Quand j’étais à sec, je me repliais vers des valeurs sûres comme les Pages blanches qui affichaient imperturbablement son adresse – 33, rue des Fleurs (quelle poésie !) – ainsi que son numéro de téléphone que je n’osais bien sûr composer. Désormais, j’en étais persuadé : elle était mon avenir. Je voulais avoir un enfant avec elle. Nous étions faits l’un pour l’autre. Aucun doute ne subsistait, tout s’était mis en place. Il me suffisait de provoquer une autre rencontre ou d’attendre la prochaine qui ne tarderait pas. De plus, je connaissais son adresse et ses trajets pédestres que le plaisir ancien de croiser son sourire me permettait d’établir facilement. Si j’avais dû affronter ma mort puis ma renaissance, mon départ du foyer familial et une petite mort, c’était bien pour quelque chose et j’avais trouvé la raison de ces événements aussi inattendus qu’improbables : vivre ou revivre avec Violaine. 

Le moment de nos retrouvailles ne tarda pas. Après une semaine de recherches virtuelles le soir dans ma chambre, j’avais quitté un peu plus tôt le cabinet et m’étais posté trois jours durant à la terrasse où elle m’avait abordé et qui se situait non loin de son domicile, ainsi que me l’avaient appris les Pages blanches. Un jeudi, autour de dix-huit heures, je l’aperçus à une vingtaine de mètres sur ma droite. Elle aussi m’avait vu et avançait en souriant. Nous nous embrassâmes sur les joues, je l’invitai à s’asseoir. Passées les banalités d’usage et la commande de deux pressions, un immense découragement devant les efforts à fournir pour construire notre histoire s’empara de moi. J’hésitai face à cette nouvelle vie qui me tentait mais dont je ne me sentais plus capable d’assumer les espérances, les épreuves, les doutes qu’elle ne manquerait pas de faire naître entre nous avant de nous réunir définitivement. Toutes ces premières fois m’épuisaient déjà. Je ne finissais plus mes phrases et compensais les mots manquants par des sourires mous. Violaine tentait de relancer la conversation, buvait de petites gorgées de bière, décroisait et recroisait les jambes, allumait des cigarettes qu’elle ne terminait pas. Elle se sentait de trop. Je l’imitais. Nous formions un couple improbable et ridicule. Je scrutai son visage et le renoncement l’emporta. La facilité, le rendez-vous quotidien avec des heures et des habitudes vides de sens, qui ne contraignaient pas mon penchant au lent déclin, à la déliquescence tranquille consistant à attendre une mort qui viendrait pour de bon, me convainquirent de lâcher prise. Elle insista pour payer, se leva en balbutiant un « Au revoir, bonne soirée » presque étouffé et partit d’un pas rapide. Au bout de quelques secondes, imaginant sa silhouette bientôt disparaître de mon champ de vision, je décidai de la rattraper. Un mètre derrière elle, je prononçai doucement son prénom et elle se retourna. 

Il me sembla voir sur le visage de Violaine comme une joie en suspens, l’attente bienveillante d’une confirmation, autant de signes témoignant que je ne m’étais pas trompé sur les sentiments qui pouvaient nous réunir. Les quelques secondes de silence qui se posèrent après que je l’eus arrêtée dans la rue crispèrent son sourire. « J’ai acheté votre roman, je ne l’ai pas encore lu, mais je vais le faire… Bonne soirée » dis-je enfin. Son visage s’affaissa alors derrière un plissement de lèvres s’efforçant d’accuser réception de ces mots d’une banalité et d’une inutilité désolantes. « Merci, bonne soirée également », répondit-elle en baissant les yeux et en reprenant son chemin. Je fis de même sans pouvoir m’empêcher de me retourner pour l’observer. Sa démarche possédait toujours ce léger ondulé des hanches qui n’avait rien de provocant et qui dégageait au contraire une sensualité altière comme le désir d’une caresse ou le regret d’un aveu. « Si elle se retourne dans cinq secondes, c’est qu’elle t’aime. » Je ne savais plus dans quel film le héros disait cela et je songeai à cette scène quand je vis Violaine amorcer ce mouvement de la tête et des épaules puis y renoncer. C’était fini entre nous avant d’avoir réellement commencé. J’en éprouvai un mélange de soulagement, de tristesse et de honte. Tel un secret un peu ridicule qu’il vaut mieux laisser mourir en soi, mes rêveries sur les signes du destin et la seconde chance s’étouffèrent au fond de ma gorge avant de descendre dans l’estomac. 

Sans l’avoir prémédité, j’avais agi comme un gamin joueur et cruel tandis que je ressentais le déchirement d’avoir tourné le dos à celle qui m’aurait vraisemblablement offert la possibilité de connaître une nouvelle fois, sans doute la dernière, la grâce d’aimer et d’être aimé. Mais je pouvais me tromper et la lâcheté dont j’avais fait preuve m’évita une déconvenue, celle de la déception, ainsi qu’au contraire, le devoir d’affronter un amour incandescent, de m’en montrer digne en prenant le risque d’ouvrir mon cœur fatigué. Gagnant ou perdant : de toute façon, je l’étais sur toute la ligne et cela ne pouvait que contribuer à mon affliction. Au final, je n’avais rien misé, rien gagné, rien perdu ou si peu. Juste avalisé l’évidence que la vie se situait désormais derrière moi et que j’avais renoncé aux promesses de recommencement, à ce domaine du possible qui faisait battre le cœur de la plupart des humains, communauté dont je me sentais encore exclu autant par ma faute que par le peu d’avenir que portaient objectivement les temps où nous étions. 

J’accusai le coup quelques jours. Le travail fut un dérivatif bénéfique. Évitant les propositions de sorties de Frédéric, je me rabattais sur mon ordinateur en prenant de l’avance dans quelques travaux en cours. J’étais un employé modèle offrant à mes anciens associés des heures supplémentaires bénévoles bien que par moments je m’échappasse en surfant sur Internet ou en ouvrant les dizaines de fichiers et de dossiers que contenait mon engin. Ce fut en retrouvant le dossier « Photos Marie » que je compris que cet amour à venir, imaginaire, improbable, virtuel, existait et qu’il était fait d’une chair et d’un sang que je connaissais si bien depuis près de vingt ans. Sur la première que j’ouvris, Marie me souriait, c’était un autoportrait qui devait dater de quelques mois après notre rencontre car on reconnaissait la lumière de l’épicerie fine où elle travaillait alors. La bonté, la confiance, le don de soi qui irradiaient de son regard me glacèrent les os. Sur la deuxième, elle portait Amandine âgée de quelques jours dans ses bras, alors qu’elles s’apprêtaient à quitter la clinique. Marie avait tenu à ce que je lui apporte cette robe noire sans manches qui lui donnait des airs de Jackie Kennedy ou d’Audrey Hepburn. J’avais oublié ce dossier dans lequel j’avais compilé une quinzaine de photos où son visage en fer de lance mais arrondi, ses lèvres charnues, ses yeux magnétiques, ses longs cheveux me ramenèrent au monde d’avant. La plus déchirante était celle où, âgée d’environ quatre ans, elle avait été photographiée (par son père ? sa mère ?) sur un manège. Le ton passé des couleurs évoquait la France des années soixante voire cinquante alors qu’elle avait dû être prise autour de 1974. Dans une robe bleue avec des motifs à carreaux rouges, jaunes et blancs, la fillette qui portait des tennis blanches montantes tenait fièrement le guidon d’une moto, bleue elle aussi, en fixant l’objectif. Elle avait une coupe au bol, des yeux déjà très noirs et perçants, un sourire retenu par on ne savait quelle crainte. Celle de mal faire ? De décevoir ? De ne pas être aimée ? Mal aimée ? 

Maintenant, dans ma chambre d’hôtel, cette photo prise plus de trente ans auparavant me bouleversait, m’attirait, m’appelait. Quoi que je fasse, je ne pourrais jamais consoler la petite fille adorable, si fragile et émouvante du manège, la protéger, l’aimer au rang que sa noblesse et son innocence exigeaient. Je ne pourrais rien rattraper. Ces photos, et celle-ci particulièrement, suffirent à me convaincre. Comme dans les romans ou les films policiers où l’on réalise à la fin que l’on avait le coupable devant les yeux et qu’il fallait être bien naïf ou distrait pour ne pas s’en apercevoir, Marie m’apparut telle la clé de tout. Celle qui me permettrait de rentrer enfin chez les miens, pour peu que mon exil volontaire ne leur ait pas donné envie d’avaliser mon statut d’étranger, de me renvoyer dans le pays d’adoption fait de rencontres aléatoires et de lits glacés qui m’avait servi de refuge ces derniers mois. Le clandestin que j’avais été avait désormais besoin de retrouver sa patrie, la chaleur du clan et surtout le seul être de chair et de sang dont l’amour, s’il existait encore, pouvait lui offrir une raison de vivre. Je pris mon portable et composai le numéro de Marie. 

– C’est moi… 

– Je sais, ça va ? 

– Oui, mais cela irait mieux si j’étais près de toi. Je peux venir ? 

– Pff, bien sûr, souffla-t-elle en faisant mine d’esquisser un début de courroux que je connaissais trop bien. 

– Les enfants ne m’en veulent pas trop ? 

– Ils sont grands, tu sais. Ils comprennent les choses. 

– Et toi, tu ne m’en veux pas ? 

– Non, je ne t’en veux pas. Je te veux. Il y aurait de quoi t’en vouloir pourtant, mais j’ai surtout envie de te voir, longtemps… 

– Moi aussi. 

– Fais vite. 

Quel était ce lien entre nous, ce lien indéfinissable ? Je savais l’hésitation à disparaître et maintenant à renaître, à renouer avec ma vie très ancienne. Parmi ce pays, cette lumière, ces ombres, tous ces visages, il me fallait revenir vers ceux que j’avais réellement aimés. 




XX 

Je quittai le Cheval Blanc le 26 mai 2008 un peu avant midi, neuf mois après m’y être installé. Au règlement hebdomadaire du début de mon séjour avait succédé un règlement mensuel à un tarif préférentiel. Ce jeudi matin, Sandrine était à la réception et j’annonçai à la jeune femme que je payais le mois dans sa totalité. Elle m’adressa un sourire et dit « Au revoir, monsieur Berthet » quand je pris mes bagages pour rejoindre la station de taxis de la place Wilson. C’était un moment étrange que d’abandonner ces lieux où j’avais vécu pendant presque une année, le temps d’une gestation humaine. J’en ressentis un soulagement mâtiné de peine. Quelque chose s’achevait et je n’aimais pas que les choses s’achèvent, y compris les mauvaises. Je devais ressembler à un voyageur de commerce. J’étais juste un homme marié, un père de famille, revenant chez lui après une trop longue absence. 

La maison était vide et silencieuse. Amandine et Thomas ne rentreraient qu’après leurs cours, Marie vers dix-huit heures trente. J’eus donc l’occasion de faire le tour du propriétaire, moi en l’occurrence. Pas grand-chose n’avait changé, sinon des ampoules à basse consommation dans les toilettes et la salle de bains. Les heures passant, une angoisse me serra le ventre que j’essayai de calmer en buvant des cafés et en mangeant des yaourts. En vain. La télévision me parut une solution, mais l’inanité des images me sidéra. Elles étaient les mêmes qu’à l’hôtel. Pourtant, là-bas, je les trouvais fraternelles, elles me rassuraient, m’apaisaient. Ce fut Thomas qui arriva le premier. Quand il ouvrit la porte et sourit en se dirigeant vers moi, j’eus un instant d’hésitation. Il me semblait plus grand que lorsque je l’avais quitté, sans doute à cause de sa coiffure faite de cheveux ébouriffés et foisonnants. Non, il avait vraiment grandi, réalisai-je en l’embrassant et en sentant sur ses joues la rugosité de quelques poils. 

Je lui proposai un café auquel il préféra un Coca puis suggérai une cigarette, ce qui me valut un regard interloqué. 

– N’y pense même pas, je plaisante, dis-je. 

Il rit gentiment. 

– Ou alors dans le jardin, en loucedé. 

– Tu es bête, arrête de me mettre en boîte. 

– Te mettre en boîte ? Tu as lu des livres pendant mon absence ? Plus personne n’emploie ce genre d’expression à part moi et quelques autres. 

Nous étions en train de rivaliser de formules ou de mots désuets lorsque Amandine arriva à son tour et se précipita vers moi pour me serrer fort, très fort. Si Thomas avait rejoint notre étreinte, nous aurions évoqué ces footballeurs se congratulant après un but. Pour calmer nos effusions, j’émis l’idée que nous passions en cuisine afin de préparer le repas du soir. 

– Non, trancha Amandine. Maman a tout prévu, elle a acheté des trucs. Elle va arriver. 

En effet, comme dans une sitcom, Marie fit irruption quelques secondes plus tard, les bras lestés de sacs en plastique dont émergeaient un pain de campagne et deux bouteilles – dont l’une visiblement de champagne. Elle posa les sacs sur le carrelage de l’entrée qui firent « flock » et « cling » puis se rua vers moi avec les mêmes gestes que notre fille. Elles avaient répété ou quoi ? Je sentis ses lèvres sur les miennes et réalisai à quel point elles m’avaient manqué. 

– Bon, je vais dans la cuisine un quart d’heure puis on prendra l’apéritif au salon, siffla-t-elle. 

Je la vis disparaître dans cette robe rouge à pois blancs que je ne connaissais pas, qui lui allait merveilleusement et qui cependant me donnait envie de l’enlever immédiatement. Le quart d’heure fila en une poignée de secondes et mes enfants m’abreuvèrent d’une avalanche d’informations que j’avais peine à classer selon leur importance : Amandine était amoureuse d’un Flavien, le film Disco était tout pourri mais Iron Man déchirait, deux de nos voisins avaient été cambriolés, Thomas s’était lancé dans l’écriture de textes en anglais et en français pour les Motherfuckers, ma sœur Claire déprimait, Carla Bruni enregistrait un nouveau disque, Stéphanie et Alain avaient divorcé, la saison quatre d’Entourage venait de sortir en DVD, Pierre était vraiment un gros con… 

Marie nous rejoignit avec un grand plateau de toasts de divers taramas artisanaux et de foie gras. Elle ouvrit un champagne de chez Selosse, la cuvée Substance, qu’elle mit en carafe après nous avoir servis. Nous trinquâmes en prenant soin de nous regarder dans les yeux et de ne pas croiser nos verres. 

– Ça a un goût de noix, dit Amandine. 

– Y en a, opinai-je, mais y a aut’chose… 

Nous fûmes gloutons et assoiffés. Les enfants burent un peu trop de champagne, mais j’étais mal placé pour donner des leçons de maintien. Marie se levait pour aller en cuisine. Je regardais ses mollets finement musclés. Quand elle revenait, mon regard fixait ses bras si minces, ses yeux d’une douceur ensorcelante, la naissance de ses seins petits et très ronds. Elle mesurait toujours un mètre soixante-dix et devait peser entre quarante-cinq et quarante-huit kilos. Une poignée de centimètres de plus, elle eût été mannequin et m’aurait échappé. 

Pendant le repas que nous prîmes à la cuisine, je leur fis le récit plus ou moins véridique de ma dépression et de mon séjour au Cheval Blanc. J’inventai des voisins de chambre bruyants, échangistes, lugubres, les interventions des pompiers ou de la police. L’épisode pour le coup totalement authentique de ma soirée chez « Octo et Tina » déclencha un fou rire général. Marie en pleurait et répétait : « Arrête, ce n’est pas vrai… » Le gigot d’agneau accompagné de pâtes aux truffes fut succulent d’autant qu’il était arrosé d’un divin tavel d’Éric Pfifferling, l’un de mes vins préférés. 

– Tu vois, moi non plus, je n’oublie rien, dit Marie en apportant la bouteille sur un ton de doux reproche et les joues rosies par le champagne. 

Ce fut une soirée pleine de rires, de larmes retenues, d’aveux prononcés en silence, de communion, de mots légers, de regards vrais. Le moment était trop parfait pour le gâcher par inattention. Il me faudrait le graver jusque dans ses détails, le mettre à l’écart, ne jamais l’oublier. 

Je ne fis que grignoter la tarte fine aux pommes agrémentée de sorbets au lait de chèvre pour aller saluer ma vieille cave dont je remontai avec une bouteille d’un pétillant blanc d’Auvergne. Amandine et Thomas eurent droit à un demi-verre qui les ravit. Il était près de minuit, nous rangeâmes en riant bêtement, en nous bousculant et en nous touchant comme pour vérifier que tout cela existait vraiment. Les enfants montèrent se coucher, je leur promis d’être là au matin, ce qui me valut un « Arrête tes bêtises » de la part d’Amandine et un « Ouais, fais pas le malin, l’artiste » de Thomas sous un demi-sourire de Marie. À présent, nous étions enfin ensemble. Elle était devant l’évier, je la pris par la taille et posai mon visage derrière son oreille droite. 

– Merci, merci pour tout. 

– Merci de rien, mais maintenant, tu ne fais plus l’idiot, hein, c’est compris ? répliqua-t-elle avec son accent chantant qui venait dans sa bouche sudiste sans la rendre commune, mais toujours plus attachante. Nos baisers répétés de lycéens soldèrent des retrouvailles trop retardées. 

À force de me comporter en homme amoureux, je devins à nouveau un homme amoureux. Le temps passait, le temps filait, et tout paraissait si simple, si facile, si libre, si neuf et si unique. On allait au cinéma, on allait danser, faire des courses, on riait. De temps à autre, Marie pleurait, à raison parfois, mais c’était une époque où les larmes étaient douces et sucrées comme un jurançon doré. Nous allions nager. Nous étions proches, si proches, toujours plus proches. Le temps filait, le temps passait. C’était un rythme, une lumière, une envie que je n’avais plus connus depuis des années et que j’avais attendu de retrouver sans m’en rendre compte. J’avais oublié cet éventail de couleurs, de mots, de gestes, et cela m’avait fait défaut. Je sentais de la tristesse, mais pas trop, parce que je me sentais vivant, oui, vivant. 

En accord avec Franck et Michel, je décidai de travailler moins au cabinet, ne m’y rendant que les après-midi du lundi au jeudi. Ces derniers mois m’avaient marqué, je me dirigeais doucement vers mon demi-siècle et j’espérais désormais m’occuper de choses plus essentielles que l’architecture dans une ville défigurée. Profitant de cette liberté, je dormais, je cuisinais pour Marie et les enfants, je lisais, je voyais un film par jour, je regardais le ciel depuis le jardin. Je scrutais les formes des nuages en lançant des vœux. Au regard des conventions sociales, j’étais sans doute aussi étrange et décalé que lors de ma vie d’ermite à l’hôtel. Peu importait, je n’avais plus de temps à perdre. Goûter les plaisirs de l’immobilité et de la civilisation face à la trépidation et la fébrilité générales m’apparaissait comme une position éthique autant qu’esthétique. Je voulais obéir aux élans du cœur, préserver ce vagabondage qui me permettait de chérir Marie en sachant que l’amour doit rester secret et clandestin, se vivre à l’écart dans une solitude partagée car il est une déclaration de guerre à la société et que celle-ci, sous ses airs bonasses, ne nous pardonne rien, surtout pas d’exister. 

Était venu le moment de quitter les routes encombrées pour les chemins buissonniers, de faire un pas de côté, de fuir les troupeaux et les foules se prosternant devant de fausses idoles. Ma méthode de survie se voulait modeste, pragmatique. Je ne croyais plus qu’aux rencontres et à des moments privilégiés de bonheur. Je ne croyais plus qu’à l’amour et à Marie. Il y avait l’amour et, autour, il n’y avait rien. 

Puis, les enfants retombèrent dans leurs habitudes solitaires que j’avais toujours prises pour une forme d’indifférence et d’égoïsme. Je regrettais leur enfance, le rituel de la dent cachée sous l’oreiller pour que la petite souris vienne la chercher en échange d’un jouet ou d’un billet, les Noëls naïfs, les sourires éclatants, les peines et les pleurs qu’il fallait consoler, les rentrées des classes, les chutes à vélo et le mercurochrome, leur premier départ en train seuls et les adieux à travers la vitre du compartiment, les cauchemars qui permettaient de dormir dans notre lit, les histoires à lire avant qu’ils ne s’endorment, les cadeaux maladroits confectionnés à l’école pour les fêtes des Pères et des Mères, toute cette innocence, cette grâce qui n’avait pas conscience d’elle-même… À l’arrivée de l’adolescence dont ils n’étaient pas encore tout à fait sortis, et même un peu avant, j’avais senti un durcissement, un méchant ricanement, une cruauté, une contagion par l’époque. Ils devaient avoir dix et onze ans ce jour d’été. Je ne sais plus quel jeu anodin entre nous s’était tendu pour que Thomas me lance en riant : « De toute façon, on ne t’aime pas. » Sa sœur l’avait rejoint pour glousser sur son épaule et ils étaient montés en courant vers leurs chambres. L’apparente sincérité de mon fils m’avait ébranlé. Je l’avais cru et, malgré mes efforts, jamais vraiment oublié cet aveu. 

Aujourd’hui, n’eussent été leurs jeunes années et quelques rares moments, je les considérais souvent comme de parfaits étrangers, des petits consommateurs narcissiques façonnés par les publicitaires et l’industrie du spectacle. Je n’avais pas oublié non plus une phrase lue chez un philosophe contemporain inconnu affirmant que la vraie question n’était pas « Quel monde allons-nous laisser à nos enfants ? » mais « À quels enfants allons-nous laisser ce monde ? » Pour me consoler, bien que la situation confirmât l’inquiétude initiale, je songeais à Philippe, le fils aîné de l’une de nos amies, maintenant âgé de vingt-sept ans et que j’avais connu quand il en avait douze. Issu d’une vieille famille bourgeoise, ayant grandi dans le confort, la culture, la surface sociale que pouvaient lui offrir un père chef d’une grande entreprise et une mère magistrate, ce gamin puant, capricieux, méprisant, était devenu un ado, un jeune homme puis un adulte toujours aussi puant et surtout foncièrement bête. Chez eux comme chez beaucoup de leur rang, la transmission ne fonctionnait plus. Des êtres descendant de lignées de notables ayant baigné dans la culture la plus classique et la plus solide produisaient des crétins en série illimitée. En dépit de quelques accès de lucidité, vite oubliés et mis sur le compte de la colère, les parents de Philippe l’adoraient, le considéraient comme un individu talentueux, spirituel, intelligent, brillant, alors qu’il n’était qu’un rentier parasitaire et que son seul mérite résidait dans sa plastique, elle aussi héritée. Au fond, je ne savais pas ce qui était préférable : ma sévérité sans doute excessive ou bien le déni du réel de nos amis… 

Chacun trouvait ses réponses, ses pansements, ses parades. La famille, c’était la pire des solutions à l’exception de toutes les autres, comme aurait pu dire Churchill. On ne pouvait y couper. Si j’avais été élevé dans une famille assez banale et si mes ascendants ne s’étaient guère fait remarquer par l’histoire à l’exception d’un grand-père, que je n’avais pas connu, engagé dans l’Armée secrète durant l’Occupation et de l’oncle André qui fraya avec l’OAS, ce n’était pas le cas du côté de Marie. Son grand-père paternel, José, n’était pas son « vrai » grand-père prénommé Manuel, mais l’un de ses compagnons de la guerre d’Espagne, plus exactement son frère d’armes et d’âme auquel Manuel avait fait jurer de prendre soin de sa femme si jamais il était tué. Après avoir été sauvé d’une exécution de masse par l’un de ses cousins engagés chez les franquistes qui l’extirpa du peloton in extremis, Manuel tomba plus tard sur un autre front. La guerre était perdue pour le camp républicain et l’ami retrouva l’épouse dans un faubourg de Barcelone avant de lui faire passer la frontière en compagnie de ses deux fils. En France, il resta avec elle pour devenir une sorte de père puis de grand-père de substitution. Aucun romancier n’aurait pu inventer un tel récit. Quant à sa grand-mère maternelle, Marie m’en avait conté la destinée d’une voix basse, triste et aimante. Née en 1913, ukrainienne et koulak, elle avait été déportée par le régime communiste, vu presque tous les siens mourir, mais survécut par miracle. Au milieu des années trente, lors de la visite d’un kolkhoze modèle organisée par le régime pour des représentants de pays étrangers, l’un des membres de la délégation du Parti communiste français eut le coup de foudre en voyant la jeune femme. Il réussit à la ramener avec lui en France, l’épousa et la fit travailler sur la petite exploitation agricole qu’il possédait dans le Gers. Les conditions de vie étaient bien plus confortables qu’en URSS, mais la nature de l’existence d’Alioucha, rebaptisée Élisabeth, n’avait guère changé. Esclave et prisonnière, elle l’était toujours, à un degré moindre. Pendant l’Occupation, son mari prit le maquis et la Milice, traquant celui qui était l’un des responsables FTP de la région, « interrogea » à plusieurs reprises sa femme. Une fois de plus, elle en sortit vivante, évidemment pas indemne. Après la Libération, ils eurent deux filles. Alioucha/Élisabeth mourut en 1993. Je ne l’avais aperçue qu’à trois reprises lors de fêtes familiales où elle était extraite de sa maison de retraite. Son corps desséché coincé dans un fauteuil lui donnait un air d’oiseau blessé ou d’enfant maltraité tandis que ses petits yeux bleus perçants palpitaient de vivacité malgré une vie de paria sous le stalinisme, un mariage plus ou moins forcé avec un Français de passage, la Milice, des années de labeur puis la vieillesse médicalisée. J’avais reconstitué sans peine ce qu’avait dû être l’existence d’Alioucha dans ces lieux et à ces époques, les épreuves et les outrages, le Mal face auquel on ne peut que courber l’échine, les ricanements des bourreaux féroces ou ordinaires. Lorsqu’elle revenait de ses visites à la maison de retraite, trois ou quatre fois par an, Marie était énervée, en voulait à sa mère et à sa tante. Chaque fois ou presque, sa grand-mère lui soufflait qu’elle aurait aimé revoir les paysages et les ciels de son Ukraine natale. 

Qu’y avait-il d’espagnol, d’ukrainien, de tragique, de pathétique, de douloureux, de blessé à jamais en Marie ? De quelle part avait-elle hérité ? De toute façon, il fallait faire avec. Un après-midi de la fin du mois de juin, alors que je relisais dans le salon un roman, L’Usage des ténèbres pour les petites souris, qui m’avait impressionné et ému quelques années plus tôt, Thomas se présenta une feuille de papier à la main. Il avait l’allure de celui qui vient de prendre trois heures de colle, mais voulait juste me faire lire les paroles d’une chanson qu’il avait écrite pour son groupe. J’opinai en souriant de façon à masquer l’exaspération que m’inspirait l’épreuve. 

– C’est bien. Très bien. 

– Tu te moques de moi, arrête… 

– Non, c’est très bien, vraiment. 

Ce petit con avait écrit un beau poème sur les promesses que l’on oublie, les prénoms que l’on retient, les vapeurs du chagrin, les pansements de la nuit, les sourires qui s’ennuient, les baisers que l’on vole, les sottises que l’on dit. Il n’avait rien vécu de tout cela, ou si peu, il en avait eu l’intuition, ce qui était le plus important. Je mis ma main sur sa nuque, geste que je n’avais pas fait depuis neuf mois, ou un an, sans doute plusieurs années. Il remonta dans sa chambre la tête baissée, avec cette humilité qu’autorise la fierté, et j’espérais que tout l’amour du monde l’accompagne longtemps. 

Depuis mon retour, les enfants me jaugeaient dans un mélange d’affection et d’appréhension. Étais-je vraiment redevenu celui que je prétendais être ? Ou bien étais-je un agent double prêt à disparaître à nouveau par une porte dérobée ? Je comprenais leurs angoisses, leurs attentes, leurs doutes, tout en étant sûr de moi et de mes aspirations : je ne quitterais le clan que les pieds devant. 

J’observais Amandine en notant que son corps ressemblait à celui de Marie. Pour les traits du visage et certaines expressions, elle tenait encore de moi. En dépit de cela, elle promettait d’être une très jolie jeune femme. J’en étais fier et inquiet, en tout cas pas pressé de découvrir le fameux Flavien que j’imaginais, malgré son prénom d’empereur romain, doté d’une acné riche en pustules et bubons. Un midi alors que nous avions déjeuné ensemble de pâtes à la carbonara, recette dont je m’estimais l’un des maîtres, elle me demanda : « Comment tu as rencontré maman ? » J’essayai de lui faire le récit le plus simple et le plus sincère de notre histoire avec ses audaces et ses chances, son évidence et sa candeur. J’entrai dans les détails sans pour autant me perdre, puis je me sentis obligé de lui délivrer une sorte de morale qu’elle pourrait garder, ou pas : « Tu sais, dans une vie, le premier acte est réjouissant ; au deuxième, ça se complique ; la fin, c’est ouvert, on ne sait pas trop… » 




XXI 

Depuis mon retour à une vie « normale », je n’avais pas encore passé une soirée en célibataire avec Frédéric comme au bon vieux temps. Ce fut réparé le 12 juillet à La Belle Époque, où la terrasse pleine nous obligea à nous installer à l’intérieur et dont le patron m’accueillit avec une brutalité derrière laquelle je préférai voir une sorte d’affection : « Tiens ! Un revenant ! Alors, c’est fini les idées noires ? On se demandait où était passé l’archi… Un peu plus et j’allais distribuer les avis de recherche ! Une binouze, les gars, ou vous attaquez au rouquin ? » 

On opta pour un rosé de Provence baptisé L’Apostrophe, les « binouzes » clôtureraient la soirée. Une nouvelle serveuse avait remplacé Patrick, alias « Patoche ». Sur un plan purement formel, on n’avait pas perdu au change. Pour le service non plus, d’ailleurs. Je commandai une salade de tripes puis des rognons, Fred du foie gras et une entrecôte. 

– Alors ? me lança Frédéric après l’entrée. 

– On a presque fini le rosé… 

– Qu’est-ce qu’on prend après ? 

– Le pinot noir de chez Binner ? 

– Bonne idée. Autant boire bon… Pourquoi pas se prendre une tôle ? Ça pourrait être drôle… L’ivresse des champions, quoi ! Cela ne peut pas te faire de mal de ne rien voir venir et de trinquer à l’avenir. 

Notre conversation voguait, dérivait, s’arrimait. Je regardais de temps en temps si des jolies femmes avaient pris place. À un moment, je repérai « Jean Seberg », cette ancienne jeune fille qui devait maintenant approcher des quarante ans et que je voyais depuis une vingtaine d’années dans la ville. Sa tête de moineau au milieu de laquelle brillaient de petits yeux noirs perçants, la cambrure de ses reins, ses longues jambes fines aux mollets néanmoins marqués la rendaient inoubliable à ceux sensibles aux beautés singulières. Elle était toujours bizarrement désirable. « Ne pas céder à la cristallisation amoureuse », me dis-je en biberonnant du pinot noir d’Alsace et en repensant au pathétique épisode Violaine. Pour faire diversion, je regardai son compagnon de table : un type bien plus âgé qu’elle avec du bide et une vilaine trogne. Bien que stupide, l’argument du couple désaccordé me suffit à décréter une indifférence immédiate envers elle. 

– « La vie sera un western ou ne sera pas. » Bon sang, mais qui chante ça ? demanda Frédéric. 

D’autres sujets importants furent convoqués : la libération d’Ingrid Betancourt réalisée de main de maître par les forces colombiennes jusque-là clouées au pilori chez nous pour leur inefficacité, le dernier journal télévisé de PPDA ou le dixième anniversaire de la victoire de la France en finale de la Coupe du monde. Au moment où nous dînions, les équipes d’alors s’affrontaient à nouveau au Stade de France. Cela devait être pathétique de voir ces anciens champions courir après leur ombre. L’époque était friande de simulacres et de commémorations pompeuses. Je préférais la délicatesse du souvenir. Le 12 juillet 1998, j’avais suivi le match chez Fred qui habitait alors un vaste appartement sur les allées Jules-Guesde. Une Sophie ou une Valérie au visage sévère l’accompagnait. J’avais misé sur une victoire de la France par un but de Zidane, mon ami sur des prolongations incertaines. Le menu habituel de nos matchs de foot, pizzas et bières, calmait l’excitation provoquée par cette rencontre historique. Dès que Didier Deschamps avait brandi la coupe, j’avais filé afin d’éviter les cohortes de milliers de braillards qui allaient envahir la ville car, au fil des victoires, l’équipe de France avait suscité la ferveur d’un public jusque-là indifférent au ballon rond. « Les Français sont des veaux », répétait papa en citant de Gaulle. Ce jour-là, c’était évident et j’avais voulu échapper au spectacle de ces foules fanatiques au sein desquelles on respire, même dans la joie, un air mauvais. 

Dix ans après, avec Frédéric, nous étions toujours là et nous n’avions pas tort : le temps était de notre côté. Notre mémoire commune n’avait pas de prix. Cela suffisait à me rendre léger et heureux. Je n’avais jamais aimé les oublieux, les amnésiques, ceux effaçant de leur vie les êtres qui les avaient aimés ou tout simplement accompagnés comme s’ils étaient devenus des témoins gênants. Le spectacle de l’ingratitude me sidérait et Fred disait dans ces cas-là : « Les gens ne pardonnent jamais le bien qu’on leur a fait. » Tous ces pauvres hères faisant mine de s’être faits seuls, de ne devoir rien à personne, suscitaient en moi stupeur et dégoût. Leur froideur, leur distance, leur faculté de jeter un drap sur un passé devenu encombrant et qui était pourtant, il n’y avait pas si longtemps, leur raison de vivre : comment faisaient-ils ? Il me fallait admettre que même si les motifs étaient différents, les effets se ressemblaient. Lors de ma « fuite », je ne m’étais pas comporté plus brillamment que les ingrats que je méprisais. 

Désormais, mes grands départs inassouvis me laissaient en paix et Marie avait agi telle une cure de jouvence. Mon bonheur résidait dans l’accomplissement de chaque chose, dans chaque détail. Le ciel trop grand me ravissait avec ses nuages comme avec ses étoiles. Le lendemain, nous prendrions la route de la Provence et du Luberon, où nous n’étions plus revenus depuis l’été 2002, pour deux semaines. Munis d’un stock de livres et d’une liste de restaurants, je savais que notre échappée se déroulerait au mieux. Après avoir pris possession à Bonnieux d’une chambre d’hôtes située dans un mas curieusement doté de deux petites tours qui lui donnaient une allure de château de poche, nous devions retrouver pour la soirée un couple d’amis en vacances non loin de là. En fait, ils nous proposaient de les rejoindre dans la villa qu’avaient louée des connaissances, deux couples parisiens accompagnés de leurs enfants. La perspective de revoir Bernard et Isabelle me réjouissait même si j’aurais préféré que nous passions la soirée tous les quatre. 

Non sans difficultés et trois appels sur le portable d’Isabelle, nous arrivâmes à destination. Bernard avait pris du ventre depuis la dernière fois et Isabelle me sembla avoir rapetissé, ce qui était pour le coup peu probable. Leur joie n’était pas feinte quand ils nous accueillirent à l’entrée ombragée du gigantesque jardin où trônait bien sûr une grande piscine. Ils nous conduisirent vers les hôtes pour l’une de ces cérémonies de présentation dont la décontraction appuyée trahissait inévitablement une tension mâtinée de crainte. Aux échanges de prénoms succédèrent quelques questions sur notre lieu de résidence qui fut chaudement approuvé puis la révélation de nos métiers respectifs s’effectua en trinquant autour de verres de rosé. Très vite, je déchantai. Malgré l’affection que je portais à Bernard et Isabelle, leurs « amis » ou « relations » me tapèrent vite sur le système. 

Les bourgeois étaient vraiment invivables. Par mon statut social et mon train de vie, j’en étais un. Mais le « vrai » bourgeois à mes yeux se définissait par cette douce médiocrité, ce contentement de soi, cette bêtise, ce goût de l’argent et du paraître, cette inculture crasse à peine masquée par la lecture de quelques journaux, ces bons sentiments affichés ne dissimulant pas longtemps un mépris de classe, un racisme social. Face à eux, je me sentais devenir bolchevique. Je rêvais de potences et de pelotons tout en sachant que la première goutte de sang m’aurait révulsé. Pour être honnête, je ne voulais pas leur mort, mais je les méprisais du plus profond de mon âme. Ceux-là valaient le détour. Il y avait une avocate d’affaires aux seins siliconés, un publicitaire, une ancienne journaliste reconvertie dans l’immobilier, un négociant en vins. Ils parlaient de la crise, des impôts et des taxes qui tuaient l’économie, des chômeurs qui profitaient du système, de Pierre Lescure qu’ils avaient vu sur un vélo à Bonnieux, de John Malkovich aperçu dans un restaurant de Gordes, des artisans et des boutiques à ne rater sous aucun prétexte dans la région… Par moments, des adolescents à moitié débiles surgissaient pour nous faire partager les dernières idioties montées en épingle par la presse people avant de retrouver leurs BlackBerry. Comme chez leurs parents, des mots ineptes, des idées creuses, des clichés sortaient de leurs bouches avec une régularité impressionnante. 

– Et toi, ça va ? me demanda Bernard alors que la table dressée devant la maison s’était clairsemée et que nous en étions aux cafés. 

– Impec. Je reviens de loin. « I’m back », comme dit Paul Newman à la fin de La Couleur de l’argent. Surtout, Marie est là. Sans elle, pff… 

– Cela me fait plaisir de vous voir, dit-il en me pressant l’épaule. 

– Tu as vu, ils ne sourient pas beaucoup tes amis… 

– Oui, je t’ai observé pendant le repas. Contrairement à ce que tu crois, tu ne sais pas cacher tes sentiments. Quant à eux, ils sont un peu cons, mais gentils. Je t’assure, ils sont vraiment gentils. 

– Manquerait plus qu’ils soient méchants… 

À quelques mètres de nous, sous la véranda de la villa, Marie, entre deux éclats de rire, parlait avec Isabelle, petite rousse piquante dont le visage malicieux m’avait toujours séduit. Elles faisaient de grands gestes avec leurs mains. Je devinai une conversation mordante. 

Bernard me fit part de sa lassitude. Directeur des services à la préfecture, il voyait les effectifs fondre et l’institution minée par des injonctions contradictoires. Les plus jeunes des agents, dont certains étaient entrés dans la carrière avec une haute idée de l’État, déprimaient ou enrageaient devant les lâchetés, les faux-semblants, les accommodements honteux qu’ils devaient avaliser. Lui tenait bon avec un whisky à l’apéro et une ou deux bouteilles de vin bues le soir avec Isabelle. 

– Vivement la retraite…, soupira-t-il en finissant un verre de rosé. 

– Oui, moi, j’ai pris un mi-temps au cabinet et je ne cesse de m’en féliciter. 

La soirée s’acheva dans une euphorie alcoolisée un peu bête qui portait à la tolérance et aux bons sentiments. Même les crétins nous recevant, je les trouvais maintenant fréquentables. 

Après trois jours passés à Bonnieux, où je pensais souvent à Maurice Ronet dont je n’avais appris que récemment qu’il y était enterré, nous nous rendîmes à Gordes, l’Isle-sur-la-Sorgue et Ménerbes. Le périple se termina à Aix-en-Provence, station urbaine et sas de décompression avant de retrouver notre propre ville. Aix me frappa une nouvelle fois par son élégance. Finalement, il était possible de contraindre même les banques, les fast-foods et autres marchands du Temple à la modestie et à se fondre dans le décor. Ces sauts de puce nous donnaient le plaisir du dépaysement tranquille dans la continuité. La journée, le soleil tombait dans nos verres. Les paysages, beaux et malgré tout austères, sans cette facilité de carte postale que donne la vision de la mer, imposaient d’être à la hauteur de leur humble majesté. La médiocrité détalait naturellement. S’il avait fallu choisir une bande-son pour ces heures qui n’en avaient pas besoin, j’aurais pris quelques titres de Djavan, comme Flor de Lis, Samurai, Muito Obrigado ou Sina, chansons rayonnantes, harmonieuses, légères, où la saudade, ce bonheur d’être triste revu par la sensibilité lusitanienne, se pare d’un masque de gaieté. 

La nuit, tout était facile. Nos corps jouaient de leurs faveurs en rattrapant le temps perdu. Vers une ou deux heures, je me levais pour boire de l’eau à la fenêtre ou à la terrasse de notre chambre. La vision du ciel m’aspirait. J’aimais penser que tout avait commencé et que tout finirait là-haut. Parfois, je distinguais les traînées d’un avion. À dix mille mètres au-dessus de moi, des semblables devaient dormir, se rendaient à Singapour, Los Angeles, Mexico ou Paris. Cela faisait des années que je n’avais pas pris de long-courrier. En aurais-je encore la force et l’envie ? Oui, sans doute, pour une destination qui en vaille la peine. En attendant, j’avais les pieds sur terre et la tête dans les étoiles. Le décalage horaire qui s’était emparé ces derniers mois de mon âme et de mon corps avait été congédié. Puis il y avait Marie, cet ange terrestre, cette beauté, cette bonté, cette grâce. Elle avait tout, elle était tout. 




XXII 

Je n’oublierai jamais le sourire que m’adressa Patrick deux jours avant de mourir. Il ressemblait à celui d’un petit garçon découvrant une joie inédite. Je garde l’image en moi, elle est la photographie parfaite que personne n’a prise sauf ma mémoire. Cette fois, la maladie l’emporta en quelques semaines, sans même qu’il ait le temps de comprendre ce qui lui arrivait. 

Amandine et Thomas auront un frère ou une sœur. L’enfant que je porte, j’espère, non je sais, qu’il lui ressemblera, qu’il aura ses jolies lèvres charnues, son regard aussi enjôleur qu’un sourire, cette fausse langueur qui me donnait envie de l’embrasser et de le serrer fort dans mes bras. De toute façon, que son fils ou sa fille lui ressemble ou pas, Patrick sera toujours à mes côtés ou plutôt derrière moi, me soufflant à l’oreille : « Tu vois, je suis là, tu n’es pas seule. » Je n’aurai même pas besoin de me retourner pour avoir la certitude de cette présence qui ne me quitte pas. 

Tu es là quand je m’habille et quand je me déshabille. Quand le soleil brille ou que le ciel se couvre. Entends-tu mes prières ? J’espère qu’elles viennent jusqu’à toi qui vis dans mon ventre. Mon amour, je te sens qui marche dans la ville. Tu es là tout près, ne demandes qu’à être réveillé, sorti de tes songes un peu éternels. Je te retrouve dans mes rêves aussi vivant que lorsque tu étais vivant. Je te retrouve dans les nuages qui passent, dans les gestes et les intonations de nos enfants, dans les livres de la bibliothèque que je lis ou relis en découvrant tes annotations, tes commentaires, tes surlignages… Je souris, je te vois, tu me guides. Certaines phrases que tu as cochées ou soulignées me donnent du courage, de la force, de la joie. Des regrets et de la tristesse aussi. Il y a ce roman que tu reprenais souvent et dans lequel j’ai reconnu les pages que tu m’avais lues. Il était question de figurants dans un wagon qui attendaient que les cloisons de leurs prisons soient abattues, que le malentendu se dissipe entre les vivants et que les morts n’aient plus de secret pour eux. Quand tu avais fini de lire ce passage, ta voix tremblait et tes yeux étaient rouges, gonflés, prêts à délivrer ces larmes que tu retenais depuis si longtemps et dont je ne connaissais pas la source. Qui t’avait autant blessé ou manqué pour que tu te transformes parfois, en ces moments de latence, en une créature apeurée ? Quels deuils ou quels adieux portais-tu en toi mon amour ? Je n’ai vraiment jamais voulu percer ce mystère. Tes cicatrices discrètes et sauvages me suffisaient pour savoir que tu n’étais pas comme les autres, que tu conservais une part d’ombre qui n’avait pas à se justifier et que j’espérais, à ma façon, apaiser. 

Parfois, je fais des listes de ce que tu aimais. J’essaie de me souvenir de tout. Je cultive ta mémoire en silence et discrètement. La mémoire et le temps sont des choses floues où nos vies se posent et disparaissent. Quand tu surgis, je redonne de l’importance aux gens qui m’entourent, à Amandine, à Thomas, aux autres aussi. Les choses prennent un relief que j’avais négligé. Je vis pour toi ce que tu ne connais plus. Mort, tu me rends plus vivante. Tu m’as appris à récolter des instants à demi oubliés, proches ou lointains, invisibles et inaudibles, plutôt que ceux que tu appelais des instants prioritaires et pourtant jetables. Tu m’as appris que les adieux font partie de la vie et qu’il suffirait d’un rien pour que des gens à peine croisés ne nous oublient pas, que les communications soient rétablies entre les êtres. 

Je crois aux miracles et à la résurrection. Je sais qu’un jour nous marcherons ensemble, dans un songe ou dans une rue, entre la présence et l’absence. Les promesses non tenues ne paraîtront pas si graves. Les journées et les nuits difficiles ne seront que de minces souvenirs. Nos conversations et nos étreintes reprendront comme si elles n’avaient jamais été interrompues. Le bonheur des retrouvailles nous rendra légers et profonds. Traversés d’une grâce que nous ne soupçonnions pas. Je baisserai les yeux en posant mon front contre ton épaule, je sentirai tes bras autour de moi, eux qui m’ont dit des milliers de fois que j’étais ta meilleure raison de vivre. Je sais que rien alors ne nous séparera. Plus rien ne nous séparera. 

Quelques minutes après la mort de Patrick Berthet dans la chambre 204 de l’hôpital des Glycines, Zoé Thiers observait, à moins d’un kilomètre à vol d’oiseau, le mur de photos de sa chambre. À vingt-six ans, elle avait épinglé une riche collection de clichés pris lorsqu’elle rencontrait des inconnus, hommes ou femmes, lui paraissant sortir de l’ordinaire ou bien croisés lors de circonstances un peu inhabituelles. Ainsi, elle n’oubliait pas ces instants de sa vie. C’était une sorte de journal intime en images. Il y avait un fétichisme d’adolescent chez cette jeune femme gracieuse et compliquée, délurée et pudique, qui travaillait comme vendeuse dans un magasin de vêtements et qui espérait plus tard vivre de ses écrits ou de ses photos. 

Elle ne le savait pas car personne ne le lui avait dit, mais Zoé donnait du talent à chaque instant, de l’éclat à tout ce qu’elle faisait. Les gens étaient aveugles. La grâce les laissait indifférents. Qui remarquerait à quel point Zoé était unique, magique ? Serait-il à la hauteur ? Aucun garçon n’occupait son cœur ni son quotidien. Elle n’en ressentait pas de tristesse, juste un regret teinté de fatalité. De toute façon, il y avait déjà eu des moments pires dans sa brève existence. De séjours en hôpitaux et en maisons de repos, elle avait gardé des petites cicatrices, presque invisibles. C’était loin désormais. C’était si proche, certains soirs. Un jour sans doute, il lui faudrait expliquer comment elle avait pu être persuadée de l’inutilité de sa présence sur terre. L’amour effacerait tout cela. Du moins, nous nous plaisons à le croire. 

Après des études de philosophie et une maîtrise consacrée à Marcel Mauss, elle avait décidé d’entrer dans ce que l’on appelait de manière étrange « la vie active ». Malgré son CV indiquant des études supérieures, elle n’eut aucun mal à trouver des places de serveuse dans des bistrots de quartier et dans des bars branchés. Son allure, son naturel enjoué avaient plaidé en sa faveur jusqu’à ce que la mère d’une amie lui propose un emploi dans la boutique à la mode qu’elle avait créée. Comme les autres, ce poste ne nécessitant qu’une implication minimale laissait à Zoé du temps et de l’énergie pour se consacrer à ce qui comptait le plus à ses yeux : l’écriture, la musique, la photographie. La musique l’inspirait et la consolait. L’écriture lui donnait la sensation de vivre réellement. La photographie la tenait en éveil. Son appareil ne la quittait pas. Elle avait une prédilection pour les décors désolés des villes modernes, pour des scènes absurdes et vides comme celles qu’offrait, les dimanches, la rue Alsace défigurée par des travaux faisant relâche, et surtout pour des portraits d’individus qui ensuite lui dictaient des phrases, des fragments, des notations, des histoires. Peut-être en sortirait-il un roman. En attendant, elle avait fait de cette galerie d’humains éphémères une compagnie plus essentielle que celle de la plupart des êtres qu’elle côtoyait quotidiennement. 

Chaque portrait était accompagné d’un prénom et d’une date. Depuis plusieurs secondes, elle scrutait celui de « Patrick, 13 avril 2007 ». Le visage de cet homme au regard tendre et las hypnotisait ses yeux de cristal. Zoé, qui n’avait pas encore connu ce que la vie a de meilleur, se souvint de la douceur des choses dans cette nuit d’autrefois où tout fut donné avec innocence. Elle se souvint des chansons de New Order et de Bruce Springsteen. Elle en ressentit une ferveur inattendue, une étrange peine et, à son tour, une certaine fatigue. 




Table of Contents

Couverture

Page de titre

Copyright

Du même auteur

Une certaine fatigue



OEBPS/Images/cover.jpeg
Christian
Authier

Une certaine

fatigue






OEBPS/Images/00004.jpg
Christian
Authier

Une certaine

fatigue






OEBPS/Images/00003.jpg
Christian Authier

Une certaine
fatigue

roman

Stock





